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TABLERO DE DIRECCIÓN 

A su manera este libro es muchos libros, pero sobre todo es dos libros. 
El primero se deja leer en la forma corriente, y termina en el capítulo 56, al pie 

del cual hay tres vistosas estrellitas que equivalen a la palabra Fin. Por 
consiguiente, el lector prescindirá sin remordimientos de lo que sigue. 

El segundo se deja leer empezando por el capítulo 73 y siguiendo luego en el 
orden que se indica al pie de cada capítulo. En caso de confusión u olvido, 
bastará consultar la lista siguiente: 
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Con el objeto de facilitar la rápida ubicación de los capítulos, la numeración se 
va repitiendo en lo alto de las páginas correspondientes a cada uno de ellos. 
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Y animado de la esperanza de ser particularmente útil 
a la juventud, y de contribuir a la reforma de las 
costumbres en general, he formado la presente 
colección de máximas, consejos y preceptos, que son 
la base de aquella moral universal, que es tan 
proporcionada a la felicidad espiritual y temporal de 
todos los hombres de cualquiera edad, estado y 
condición que sean, y a la prosperidad y buen orden, 
no sólo de la república civil y cristiana en que 
vivimos, sino de cualquiera otra república o gobierno 
que los filósofos más especulativos y profundos del 
orbe quieran discurrir.  
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Siempre que biene el tiempo fresco, o sea al medio del otonio, a mí 
me da la loca de pensar ideas de tipo eséntrico y esótico, como ser 
por egenplo que me gustaría venirme golondrina para agarrar y 
volar a los paíx adonde haiga calor, o de ser hormiga para meterme 
bien adentro de una cueva y comer los productos guardados en el 
verano o de ser una bívora como las del solójico, que las tienen bien 
guardadas en una jaula de vidrio con calefación para que no se 
queden duras de frío, que es lo que les pasa a los pobres seres 
humanos que no pueden comprarse ropa con lo cara questá, ni 
pueden calentarse por la falta del querosén, la falta del carbón, la 
falta de lenia, la falta de petrolio y tamién la falta de plata, porque 
cuando uno anda con biyuya ensima puede entrar a cualquier 
boliche y mandarse una buena grapa que hay que ver lo que 
calienta, aunque no conbiene abusar, porque del abuso entra el visio 
y del visio la dejeneradés tanto del cuerpo como de las taras moral 
de cada cual, y cuando se viene abajo por la pendiente fatal de la 
falta de buena condupta en todo sentido, ya nadie ni nadies lo salva 
de acabar en el más espantoso tacho de basura del desprastijio 
humano, y nunca le van a dar una mano para sacarlo de adentro del 
fango enmundo entre el cual se rebuelca, ni más ni meno que si  
fuera un cóndor que cuando joven supo correr y volar por la punta 
de las altas montanias, pero que al ser viejo cayó parabajo como 
bombardero en picada que le falia el motor moral. ¡Y ojalá que lo 
que estoy escribiendolé sirbalguno para que mire bien su 
comportamiento y que no searrepienta cuando es tarde y ya todo se 
haiga ido al corno por culpa suya! 
 

CÉSAR BRUTO, Lo que me gustaría ser a 
mí si no fuera lo que soy (capítulo: Perro 

de San Bernardo). 
 



 
 

 
DEL LADO DE ALLLA 

 
 

Rien ne vous tue un homme comme d’être obligé de 
représenter un pays. 

 
JACQUES VACHÉ, carta a André Breton. 
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1 

¿Encontraría a la Maga? Tantas veces me había bastado asomarme, viniendo 
por la rue de Seine, al arco que da al Quai de Conti, y apenas la luz de ceniza y 
olivo que flota sobre el río me dejaba distinguir las formas, ya su silueta delgada 
se inscribía en el Pont des Arts, a veces andando de un lado a otro, a veces 
detenida en el pretil de hierro, inclinada sobre el agua. Y era tan natural cruzar la 
calle, subir los peldaños del puente, entrar en su delgada cintura y acercarme a la 
Maga que sonreía sin sorpresa, convencida como yo de que un encuentro casual 
era lo menos casual en nuestras vidas, y que la gente que se da citas precisas es la 
misma que necesita papel rayado para escribirse o que aprieta desde abajo el 
tubo de dentífrico. 

Pero ella no estaría ahora en el puente. Su fina cara de translúcida piel se 
asomaría a viejos portales en el ghetto del Marais, quizá estuviera charlando con 
una vendedora de papas fritas o comiendo una salchicha caliente en el boulevard 
de Sébastopol. De todas maneras subí hasta el puente, y la Maga no estaba. 
Ahora la Maga no estaba en mi camino, y aunque conocíamos nuestros 
domicilios, cada hueco de nuestras dos habitaciones de falsos estudiantes en 
París, cada tarjeta postal abriendo una ventanita Braque o Ghirlandaio o Max 
Ernst contra las molduras baratas y los papeles chillones, aun así no nos 
buscaríamos en nuestras casas. Preferíamos encontrarnos en el puente, en la 
terraza de un café, en un cine-club o agachados junto a un gato en cualquier 
patio del barrio latino. Andábamos sin buscarnos pero sabiendo que andábamos 
para encontrarnos. Oh Maga, en cada mujer parecida a vos se agolpaba como un 
silencio ensordecedor, una pausa filosa y cristalina que acababa por derrumbarse 
tristemente, como un paraguas mojado que se cierra. Justamente un paraguas, 
Maga, te acordarías quizá de aquel paraguas viejo que sacrificamos en un 
barranco del Parc Montsouris, un atardecer helado de marzo. Lo tiramos porque 
lo habías encontrado en la Place de la Concorde, ya un poco roto, y lo usaste 
muchísimo, sobre todo para meterlo en las costillas de la gente en el metro y en 
los autobuses, siempre torpe y distraída y pensando en pájaros pintos o en un 
dibujito que hacían dos moscas en el techo del coche, y aquella tarde cayó un 
chaparrón y vos quisiste abrir orgullosa tu paraguas cuando entrábamos en el 
parque, y en tu mano se armó una catástrofe de relámpagos fríos y nubes negras, 
jirones de tela destrozada cayendo entre destellos de varillas desencajadas, y nos 
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reíamos como locos mientras nos empapábamos, pensando que un paraguas 
encontrado en una plaza debía morir dignamente en un parque, no podía entrar 
en el ciclo innoble del tacho de basura o del cordón de la vereda; entonces yo lo 
arrollé lo mejor posible, lo llevamos hasta lo alto del parque, cerca del puentecito 
sobre el ferrocarril, y desde allí lo tiré con todas mis fuerzas al fondo de la 
barranca de césped mojado mientras vos proferías un grito donde vagamente 
creí reconocer una imprecación de walkyria. Y en el fondo del barranco se 
hundió como un barco que sucumbe al agua verde, al agua verde y procelosa, a 
la mer qui est plus félonesse en été qu’en hiver, a la ola pérfida, Maga, según 
enumeraciones que detallamos largo rato, enamorados de Joinville y del parque, 
abrazados y semejantes a árboles mojados o a actores de cine de alguna pésima 
película húngara. Y quedó entre el pasto, mínimo y negro, como un insecto 
pisoteado. Y no se movía, ninguno de sus resortes se estiraba como antes. 
Terminado. Se acabó. Oh Maga, y no estábamos contentos. 

¿Qué venía yo a hacer al Pont des Arts? Me parece que ese jueves de 
diciembre tenía pensado cruzar a la orilla derecha y beber vino en el cafecito de 
la rue des Lombards donde madame Léonie me mira la palma de la mano y me 
anuncia viajes y sorpresas. Nunca te llevé a que madame Léonie te mirara la 
palma de la mano, a lo mejor tuve miedo de que leyera en tu mano alguna 
verdad sobre mí, porque fuiste siempre un espejo terrible, una espantosa 
máquina de repeticiones, y lo que llamamos amarnos fue quizá que yo estaba de 
pie delante de vos, con una flor amarilla en la mano, y vos sostenías dos velas 
verdes y el tiempo soplaba contra nuestras caras una lenta lluvia de renuncias y 
despedidas y tickets de metro. De manera que nunca te llevé a que madame 
Léonie, Maga; y sé, porque me lo dijiste, que a vos no te gustaba que yo te viese 
entrar en la pequeña librería de la rue de Verneuil, donde un anciano agobiado 
hace miles de fichas y sabe todo lo que puede saberse sobre historiografía. Ibas 
allí a jugar con un gato, y el viejo te dejaba entrar y no te hacía preguntas, 
contento de que á veces le alcanzaras algún libro de los estantes más altos. Y te 
calentabas en su estufa de gran caño negro y no te gustaba que yo supiera que 
ibas a ponerte al lado de esa estufa. Pero todo esto había que decirlo en su 
momento, sólo que era difícil precisar el momento de una cosa, y aún ahora, 
acodado en el puente, viendo pasar una pinaza color borravino, hermosísima 
como una gran cucaracha reluciente de limpieza, con una mujer de delantal 
blanco que colgaba ropa en un alambre de la proa, mirando sus ventanillas 
pintadas de verde con cortinas Hansel y Gretel, aún ahora, Maga, me preguntaba 
si este rodeo tenía sentido, ya que para llegar a la rue des Lombards me hubiera 
convenido más cruzar el Pont Saint-Michel y el Pont au Change. Pero si hubieras 
estado ahí esa noche, como tantas otras veces, yo habría sabido que el rodeo tenía 
un sentido, y ahora en cambio envilecía mi fracaso llamándolo rodeo. Era 
cuestión, después de subirme el cuello de la canadiense, de seguir por los 
muelles hasta entrar en esa zona de grandes tiendas que se acaba en el Chátelet, 
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pasar bajo la sombra violeta de la Tour Saint-Jacques y subir por mi calle 
pensando en que no te había encontrado y en madame Léonie. 

Sé que un día llegué a París, sé que estuve un tiempo viviendo de prestado, 
haciendo lo que otros hacen y viendo lo que otros ven. Sé que salías de un café 
de la rue du Cherche-Midi y que nos hablamos. Esa tarde todo anduvo mal, 
porque mis costumbres argentinas me prohibían cruzar continuamente de una 
vereda a otra para mirar las cosas más insignificantes en las vitrinas apenas 
iluminadas de unas calles que ya no recuerdo. Entonces te seguía de mala gana, 
encontrándote petulante y malcriada, hasta que te cansaste de no estar cansada y 
nos metimos en un café del Boul’Mich’ y de golpe, entre dos medialunas, me 
contaste un gran pedazo de tu vida Cómo podía yo sospechar que aquello que 
parecía tan mentira era verdadero, un Figari con violetas de anochecer, con caras 
lívidas, con hambre y golpes en los rincones. Más tarde te creí, más tarde hubo 
razones, hubo madame Léonie que mirándome la mano que había dormido con 
tus senos me repitió casi tus mismas palabras. «Ella sufre en alguna parte. 
Siempre ha sufrido. Es muy alegre, adora el amarillo, su pájaro es el mirlo, su 
hora la noche, su puente el Pont des Arts.» (Una pinaza color borravino, Maga, y 
por qué no nos habremos ido en ella cuando todavía era tiempo.) 

Y mirá que apenas nos conocíamos y ya la vida urdía lo necesario para 
desencontrarnos minuciosamente. Como no sabías disimular me di cuenta en 
seguida de que para verte como yo quería era necesario empezar por cerrar los 
ojos, y entonces primero cosas como estrellas amarillas (moviéndose en una jalea 
de terciopelo), luego saltos rojos del humor y de las horas, ingreso paulatino en 
un mundo-Maga que era la torpeza y la confusión pero también helechos con la 
firma de la araña Klee, el circo Miró, los espejos de ceniza Vieira da Silva, un 
mundo donde te movías como un caballo de ajedrez que se moviera como una 
torre que se moviera como un alfil. Y entonces en esos días íbamos a los 
cineclubs a ver películas mudas, porque yo con mi cultura, no es cierto, y vos 
pobrecita no entendías absolutamente nada de esa estridencia amarilla convulsa 
previa a tu nacimiento, esa emulsión estriada donde corrían los muertos; pero de 
repente pasaba por ahí Harold Lloyd y entonces te sacudías el agua del sueño y 
al final te convencías de que todo había estado muy bien, y que Pabst y que Fritz 
Lang. Me hartabas un poco con tu manía de perfección, con tus zapatos rotos, 
con tu negativa a aceptar lo aceptable. Comíamos hamburgers en el Carrefour de 
l’Odéon, y nos íbamos en bicicleta a Montparnasse, a cualquier hotel, a cualquier 
almohada. Pero otras veces seguíamos hasta la Porte d’Orléans, conocíamos cada 
vez mejor la zona de terrenos baldíos que hay más allá del Boulevard Jourdan, 
donde a veces a medianoche se reunían los del Club de la Serpiente para hablar 
con un vidente ciego, paradoja estimulante. Dejábamos las bicicletas en la calle y 
nos internábamos de a poco, parándonos a mirar el cielo porque ésa es una de las 
pocas zonas de París donde el cielo vale más que la tierra. Sentados en un 
montón de basuras fumábamos un rato, y la Maga me acariciaba el pelo o 
canturreaba melodías ni siquiera inventadas, melopeas absurdas cortadas por 
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suspiros o recuerdos. Yo aprovechaba para pensar en cosas inútiles, método que 
había empezado a practicar años atrás en un hospital y que cada vez me parecía 
más fecundo y necesario. Con un enorme esfuerzo, reuniendo imágenes 
auxiliares, pensando en olores y caras, conseguía extraer de la nada un par de 
zapatos marrones que había usado en Olavarría en 1940. Tenían tacos de goma, 
suelas muy finas, y cuando llovía me entraba el agua hasta el alma. Con ese par 
de zapatos en la mano del recuerdo, el resto venía solo: la cara de doña Manuela, 
por ejemplo, o el poeta Ernesto Morroni. Pero los rechazaba porque el juego 
consistía en recobrar tan sólo lo insignificante, lo inostentoso, lo perecido. 
Temblando de no ser capaz de acordarme, atacado por la polilla que propone la 
prórroga, imbécil a fuerza de besar el tiempo, terminaba por ver al lado de los 
zapatos una latita de Té Sol que mi madre me había dado en Buenos Aires. Y la 
cucharita para el té, cuchara-ratonera donde las lauchitas negras se quemaban 
vivas en la taza de agua lanzando burbujas chirriantes. Convencido de que el 
recuerdo lo guarda todo y no solamente a las Albertinas y a las grandes 
efemérides del corazón y los riñones, me obstinaba en reconstruir el contenido de 
mi mesa de trabajo en Floresta, la cara de una muchacha irrecordable llamada 
Gekrepten, la cantidad de plumas cucharita que había en mi caja de útiles de 
quinto grado, y acababa temblando de tal manera y desesperándome (porque 
nunca he podido acordarme de esas plumas cucharita, sé que estaban en la caja 
de útiles, en un compartimento especial, pero no me acuerdo de cuántas eran ni 
puedo precisar el momento justo en que debieron ser dos o seis), hasta que la 
Maga, besándome y echándome en la cara el humo del cigarrillo y su aliento 
caliente, me recobraba y nos reíamos, empezábamos a andar de nuevo entre los 
montones de basura en busca de los del Club. Ya para entonces me había dado 
cuenta de que buscar era mi signo, emblema de los que salen de noche sin 
propósito fijo, razón de los matadores de brújulas. Con la Maga hablábamos de 
patafísica hasta cansarnos, porque a ella también le ocurría (y nuestro encuentro 
era eso, y tantas cosas oscuras como el fósforo) caer de continuo en las 
excepciones, verse metida en casillas que no eran las de la gente, y esto sin 
despreciar a nadie, sin creernos Maldorores en liquidación ni Melmoths 
privilegiadamente errantes. No me parece que la luciérnaga extraiga mayor 
suficiencia del hecho incontrovertible de que es una de las maravillas más 
fenomenales de este circo, y sin embargo basta suponerle una conciencia para 
comprender que cada vez que se le encandila la barriguita el bicho de luz debe 
sentir como una cosquilla de privilegio. De la misma manera a la Maga le 
encantaban los líos inverosímiles en que andaba metida siempre por causa del 
fracaso de las leyes en su vida. Era de las que rompen los puentes con sólo 
cruzarlos, o se acuerdan llorando a gritos de haber visto en una vitrina el décimo 
de lotería que acaba de ganar cinco millones. Por mi parte ya me había 
acostumbrado a que me pasaran cosas modestamente excepcionales, y no 
encontraba demasiado horrible que al entrar en un cuarto a oscuras para recoger 
un álbum de discos, sintiera bullir en la palma de la mano el cuerpo vivo de un 
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ciempiés gigante que había elegido dormir en el lomo del álbum. Eso, y 
encontrar grandes pelusas grises o verdes dentro de un paquete de cigarrillos, u 
oír el silbato de una locomotora exactamente en el momento y el tono necesarios 
para incorporarse ex officio a un pasaje de una sinfonía de Ludwig van, o entrar 
a una pissotière de la rue de Médicis y ver a un hombre que orinaba 
aplicadamente hasta el momento en que, apartándose de su compartimento, 
giraba hacia mí y me mostraba, sosteniéndolo en la palma de la mano como un 
objeto litúrgico y precioso, un miembro de dimensiones y colores increíbles, y en 
el mismo instante darme cuenta de que ese hombre era exactamente igual a otro 
(aunque no era el otro) que veinticuatro horas antes, en la Salle de Géographie, 
había disertado sobre tótems y tabúes, y había mostrado al público, 
sosteniéndolos preciosamente en la palma de la mano, bastoncillos de marfil, 
plumas de pájaro lira, monedas rituales, fósiles mágicos, estrellas de mar, 
pescados secos, fotografías de concubinas reales, ofrendas de cazadores, enormes 
escarabajos embalsamados que hacían temblar de asustada delicia a las 
infaltables señoras. 

En fin, no es fácil hablar de la Maga que a esta hora anda seguramente por 
Belleville o Pantin, mirando aplicadamente el suelo hasta encontrar un pedazo 
de género rojo. Si no lo encuentra seguirá así toda la noche, revolverá en los 
tachos de basura, los ojos vidriosos, convencida de que algo horrible le va a 
ocurrir si no encuentra esa prenda de rescate, la señal del perdón o del 
aplazamiento. Sé lo que es eso porque también obedezco a esas señales, también 
hay veces en que me toca encontrar trapo rojo. Desde la infancia apenas se me 
cae algo al suelo tengo que levantarlo, sea lo que sea, porque si no lo hago va a 
ocurrir una desgracia, no a mí sino a alguien a quien amo y cuyo nombre 
empieza con la inicial del objeto caído. Lo peor es que nada puede contenerme 
cuando algo se me cae al suelo, ni tampoco vale que lo levante otro porque el 
maleficio obraría igual. He pasado muchas veces por loco a causa de esto y la 
verdad es que estoy loco cuando lo hago, cuando me precipito a juntar un lápiz o 
un trocito de papel que se me han ido de la mano, como la noche del terrón de 
azúcar en el restaurante de la rue Scribe, un restaurante bacán con montones de 
gerentes, putas de zorros plateados y matrimonios bien organizados. Estábamos 
con Ronald y Etienne, y a mí se me cayó un terrón de azúcar que fue a parar 
abajo de una mesa bastante lejos de la nuestra. Lo primero que me llamó la 
atención fue la forma en que el terrón se había alejado, porque en general los 
terrones de azúcar se plantan apenas tocan el suelo por razones paralelepípedas 
evidentes. Pero éste se conducía como si fuera una bola de naftalina, lo cual 
aumentó mi aprensión, y llegué a creer que realmente me lo habían arrancado de 
la mano. Ronald, que me conoce, miró hacia donde había ido a parar el terrón y 
se empezó a reír. Eso me dio todavía más miedo, mezclado con rabia. Un mozo 
se acercó pensando que se me había caído algo precioso, una Párker o una 
dentadura postiza, y en realidad lo único que hacía era molestarme, entonces sin 
pedir permiso me tiré al suelo y empecé a buscar el terrón entre los zapatos de la 
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gente que estaba llena de curiosidad creyendo (y con razón) que se trataba de 
algo importante. En la mesa había una gorda pelirroja, otra menos gorda pero 
igualmente putona, y dos gerentes o algo así. Lo primero que hice fue darme 
cuenta de que el terrón no estaba a la vista y eso que lo había visto saltar hasta 
los zapatos (que se movían inquietos como gallinas). Para peor el piso tenía 
alfombra, y aunque estaba asquerosa de usada el terrón se había escondido entre 
los pelos y no podía encontrarlo. El mozo se tiró del otro lado de la mesa, y ya 
éramos dos cuadrúpedos moviéndonos entre los zapatos gallina que allá arriba 
empezaban a cacarear como locas. El mozo seguía convencido de la Párker o el 
luis de oro, y cuando estábamos bien metidos debajo de la mesa, en una especie 
de gran intimidad y penumbra y él me preguntó y yo le dije, puso una cara que 
era como para pulverizarla con un fijador, pero yo no tenía ganas de reír, el 
miedo me hacía una doble llave en la boca del estómago y al final me dio una 
verdadera desesperación (el mozo se había levantado furioso) y empecé a 
agarrar los zapatos de las mujeres y a mirar si debajo del arco de la suela no 
estaría agazapado el azúcar, y las gallinas cacareaban, los gallos gerentes me 
picoteaban el lomo, oía las carcajadas de Ronald y de Etienne mientras me movía 
de una mesa a otra hasta encontrar el azúcar escondido detrás de una pata 
Segundo Imperio. Y todo el mundo enfurecido, hasta yo con el azúcar apretado 
en la palma de la mano y sintiendo cómo se mezclaba con el sudor de la piel, 
cómo asquerosamente se deshacía en una especie de venganza pegajosa, esa 
clase de episodios todos los días. 

 
(-2) 
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Aquí había sido primero como una sangría, un vapuleo de uso interno, una 
necesidad de sentir el estúpido pasaporte de tapas azules en el bolsillo del saco, 
la llave del hotel bien segura en el clavo del tablero. El miedo, la ignorancia, el 
deslumbramiento: Esto se llama así, eso se pide así, ahora esa mujer va a sonreír, 
más allá de esa calle empieza el Jardin des Plantes. París, una tarjeta postal con 
un dibujo de Klee al lado de un espejo sucio. La Maga había aparecido una tarde 
en la rue du Cherche-Midi, cuando subía a mi pieza de la rue de la Tombe Issoire 
traía siempre una flor, una tarjeta Klee o Miró, y si no tenía dinero elegía una 
hoja de plátano en el parque. Por ese entonces yo juntaba alambres y cajones 
vacíos en las calles de la madrugada y fabricaba móviles, perfiles que giraban 
sobre las chimeneas, máquinas inútiles que la Maga me ayudaba a pintar. No 
estábamos enamorados, hacíamos el amor con un virtuosismo desapegado y 
crítico, pero después caíamos en silencios terribles y la espuma de los vasos de 
cerveza se iba poniendo como estopa, se entibiaba y contraía mientras nos 
mirábamos y sentíamos que eso era el tiempo. La Maga acababa por levantarse y 
daba inútiles vueltas por la pieza. Más de una vez la vi admirar su cuerpo en el 
espejo, tomarse los senos con las manos como las estatuillas sirias y pasarse los 
ojos por la piel en una lenta caricia. Nunca pude resistir al deseo de llamarla a mi 
lado, sentirla caer poco a poco sobre mí, desdoblarse otra vez después de haber 
estado por un momento tan sola y tan enamorada frente a la eternidad de su 
cuerpo. 

En ese entonces no hablábamos mucho de Rocamadour, el placer era egoísta y 
nos topaba gimiendo con su frente estrecha, nos ataba con sus manos llenas de 
sal. Llegué a aceptar el desorden de la Maga como la condición natural de cada 
instante, pasábamos de la evocación de Rocamadour a un plato de fideos 
recalentados, mezclando vino y cerveza y limonada, bajando a la carrera para 
que la vieja de la esquina nos abriera dos docenas de ostras, tocando en el piano 
descascarado de madame Noguet melodías de Schubert y preludios de Bach, o 
tolerando Porgy and Bess con bifes a la plancha y pepinos salados. El desorden en 
que vivíamos, es decir el orden en que un bidé se va convirtiendo por obra 
natural y paulatina en discoteca y archivo de correspondencia por contestar, me 
parecía una disciplina necesaria aunque no quería decírselo a la Maga. Me había 
llevado muy poco comprender que a la Maga no había que plantearle la realidad 
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en términos metódicos, el elogio del desorden la hubiera escandalizado tanto 
como su denuncia. Para ella no había desorden, lo supe en el mismo momento en 
que descubrí el contenido de su bolso (era en un café de la rue Réaumur, llovía y 
empezábamos a desearnos), mientras que yo lo aceptaba y lo favorecía después 
de haberlo identificado; de esas desventajas estaba hecha mi relación con casi 
todo el mundo, y cuántas veces, tirado en una cama que no se tendía en muchos 
días, oyendo llorar a la Maga porque en el metro un niño le había traído el 
recuerdo de Rocamadour, o viéndola peinarse después de haber pasado la tarde 
frente al retrato de Leonor de Aquitania y estar muerta de ganas de parecerse a 
ella, se me ocurría como una especie de eructo mental que todo ese abecé de mi 
vida era una penosa estupidez porque se quedaba en mero movimiento 
dialéctico, en la elección de una inconducta en vez de una conducta, de una 
módica indecencia en vez de una decencia gregaria. La Maga se peinaba, se 
despeinaba, se volvía a peinar. Pensaba en Rocamadour; cantaba algo de Hugo 
Wolf (mal), me besaba, me preguntaba por el peinado, se ponía a dibujar en un 
papelito amarillo, y todo eso era ella indisolublemente mientras yo ahí, en una 
cama deliberadamente sucia, bebiendo una cerveza deliberadamente tibia, era 
siempre yo y mi vida, yo con mi vida frente a la vida de los otros. Pero lo mismo 
estaba bastante orgulloso de ser un vago consciente y por debajo de lunas y 
lunas, de incontables peripecias donde la Maga y Ronald y Rocamadour, y el 
Club y las calles y mis enfermedades morales y otras piorreas, y Berthe Trépat y 
el hambre a veces y el viejo Trouille que me sacaba de apuros, por debajo de 
noches vomitadas de música y tabaco y vilezas menudas y trueques de todo 
género, bien por debajo o por encima de todo eso no había querido fingir como 
los bohemios al uso que ese caos de bolsillo era un orden superior del espíritu o 
cualquier otra etiqueta igualmente podrida, y tampoco había querido aceptar 
que bastaba un mínimo de decencia (¡decencia, joven!) para salir de tanto 
algodón manchado. Y así me había encontrado con la Maga, que era mi testigo y 
mi espía sin saberlo, y la irritación de estar pensando en todo eso y sabiendo que 
como siempre me costaba mucho menos pensar que ser, que en mi caso el ergo de 
la frasecita no era tan ergo ni cosa parecida, con lo cual así íbamos por la orilla 
izquierda, la Maga sin saber que era mi espía y mi testigo, admirando 
enormemente mis conocimientos diversos y mi dominio de la literatura y hasta 
del jazz cool, misterios enormísimos para ella. Y por todas esas cosas yo me sentía 
antagónicamente cerca de la Maga, nos queríamos en una dialéctica de imán y 
limadura, de ataque y defensa, de pelota y pared. Supongo que la Maga se hacía 
ilusiones sobre mí, debía creer que estaba curado de prejuicios o que me estaba 
pasando a los suyos, siempre más livianos y poéticos. En pleno contento 
precario, en plena falsa tregua, tendí la mano y toqué el ovillo París, su materia 
infinita arrollándose a sí misma, el magma del aire y de lo que se dibujaba en la 
ventana, nubes y buhardillas; entonces no había desorden, entonces el mundo 
seguía siendo algo petrificado y establecido, un juego de elementos girando en 
sus goznes, una madeja de calles y árboles y nombres y meses. No había un 
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desorden que abriera puertas al rescate, había solamente suciedad y miseria, 
vasos con restos de cerveza, medias en un rincón, una cama que olía a sexo y a 
pelo, una mujer que me pasaba su mano fina y transparente por los muslos, 
retardando la caricia que me arrancaría por un rato a esa vigilancia en pleno 
vacío. Demasiado tarde, siempre, porque aunque hiciéramos tantas veces el amor 
la felicidad tenía que ser otra cosa, algo quizá más triste que esta paz y este 
placer, un aire como de unicornio o isla, una caída interminable en la 
inmovilidad. La Maga no sabía que mis besos eran como ojos que empezaban a 
abrirse más allá de ella, y que yo andaba como salido, volcado en otra figura del 
mundo, piloto vertiginoso en una proa negra que cortaba el agua del tiempo y la 
negaba. 

En esos días del cincuenta y tantos empecé a sentirme como acorralado entre 
la Maga y una noción diferente de lo que hubiera tenido que ocurrir. Era idiota 
sublevarse contra el mundo Maga y el mundo Rocamadour, cuando todo me 
decía que apenas recobrara la independencia dejaría de sentirme libre. Hipócrita 
como pocos, me molestaba un espionaje a la altura de mi piel, de mis piernas, de 
mi manera de gozar con la Maga, de mis tentativas de papagayo en la jaula 
leyendo a Kierkegaard a través de los barrotes, y creo que por sobre todo me 
molestaba que la Maga no tuviera conciencia de ser mi testigo y que al contrario 
estuviera convencida de mi soberana autarquía; pero no, lo que verdaderamente 
me exasperaba era saber que nunca volvería a estar tan cerca de mi libertad como 
en esos días en que me sentía acorralado por el mundo Maga, y que la ansiedad 
por liberarme era una admisión de derrota. Me dolía reconocer que a golpes 
sintéticos, a pantallazos maniqueos o a estúpidas dicotomías resecas no podía 
abrirme paso por las escalinatas de la Gare de Montparnasse adonde me 
arrastraba la Maga para visitar a Rocamadour. ¿Por qué no aceptar lo que estaba 
ocurriendo sin pretender explicarlo, sin sentar las nociones de orden y de 
desorden, de libertad y Rocamadour como quien distribuye macetas con 
geranios en un patio de la calle Cochabamba? Tal vez fuera necesario caer en lo 
más profundo de la estupidez para acertar con el picaporte de la letrina o del 
Jardín de los Olivos. Por el momento me asombraba que la Maga hubiera podido 
llevar la fantasía al punto de llamarle Rocamadour a su hijo. En el Club nos 
habíamos cansado de buscar razones, la Maga se limitaba a decir que su hijo se 
llamaba como su padre pero desaparecido el padre había sido mucho mejor 
llamarlo Rocamadour y mandarlo al campo para que lo criaran en nourrice. A 
veces la Maga se pasaba semanas sin hablar de Rocamadour, y eso coincidía 
siempre con sus esperanzas de llegar a ser una cantante de lieder. Entonces 
Ronald venía a sentarse al piano con su cabezota colorada de cowboy, y la Maga 
vociferaba Hugo Wolf con una ferocidad que hacía estremecerse a madame 
Noguet mientras, en la pieza vecina, ensartaba cuentas de plástico para vender 
en un puesto del Boulevard de Sébastopol. La Maga cantando Schumann nos 
gustaba bastante, pero todo dependía de la luna y de lo que fuéramos a hacer esa 
noche, y también de Rocamadour porque apenas la Maga se acordaba de 
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Rocamadour el canto se iba al diablo y Ronald, solo en el piano, tenía todo el 
tiempo necesario para trabajar sus ideas de bebop o matarnos dulcemente a 
fuerza de blues. 

No quiero escribir sobre Rocamadour, por lo menos hoy, necesitaría tanto 
acercarme mejor a mí mismo, dejar caer todo eso que me separa del centro. 
Acabo siempre aludiendo al centro sin la menor garantía de saber lo que digo, 
cedo a la trampa fácil de la geometría con que pretende ordenarse nuestra vida 
de occidentales: Eje, centro, razón de ser, Omphalos, nombres de la nostalgia 
indoeuropea. Incluso esta existencia que a veces procuro describir, este París 
donde me muevo como una hoja seca, no serían visibles si detrás no latiera la 
ansiedad axial, el reencuentro con el fuste. Cuantas palabras, cuántas 
nomenclaturas para un mismo desconcierto. A veces me convenzo de que la 
estupidez se llama triángulo, de que ocho por ocho es la locura o un perro 
Abrazado a la Maga, esa concreción de nebulosa, pienso que tanto sentido tiene 
hacer un muñequito con miga de pan como escribir la novela que nunca escribiré 
o defender con la vida las ideas que redimen a los pueblos. El péndulo cumple su 
vaivén instantáneo y otra vez me inserto en las categorías tranquilizadoras: 
muñequito insignificante, novela trascendente, muerte heroica. Los pongo en 
fila, de menor a mayor: muñequito, novela, heroísmo. Pienso en las jerarquías de 
valores tan bien exploradas por Ortega, por Scheler: lo estético, lo ético, lo 
religioso. Lo religioso, lo estético, lo ético. Lo ético, lo religioso, lo estético. El 
muñequito, la novela. La muerte, el muñequito. La lengua de la Maga me hace 
cosquillas. Rocamadour, la ética, el muñequito, la Maga. La lengua, la cosquilla, 
la ética. 

 
(-116) 
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El tercer cigarrillo del insomnio se quemaba en la boca de Horacio Oliveira 
sentado en la cama; una o dos veces había pasado levemente la mano por el pelo 
de la Maga dormida contra él. Era la madrugada del lunes, habían dejado irse la 
tarde y la noche del domingo, leyendo, escuchando discos, levantándose 
alternativamente para calentar café o cebar mate. Al final de un cuarteto de 
Haydn la Maga se había dormido y Oliveira, sin ganas de seguir escuchando, 
desenchufó el tocadiscos desde la cama; el disco siguió girando unas pocas 
vueltas, ya sin que ningún sonido brotara del parlante. No sabía por qué pero esa 
inercia estúpida lo había hecho pensar en los movimientos aparentemente 
inútiles de algunos insectos, de algunos niños. No podía dormir, fumaba 
mirando la ventana abierta, la bohardilla donde a veces un violinista con joroba 
estudiaba hasta muy tarde. No hacía calor, pero el cuerpo de la Maga le 
calentaba la pierna y el flanco derecho; se apartó poco a poco, pensó que la noche 
iba a ser larga. 

Se sentía muy bien, como siempre que la Maga y él habían conseguido llegar 
al final de un encuentro sin chocar y sin exasperarse. Le importaba muy poco la 
carta de su hermano, rotundo abogado rosarino que producía cuatro pliegos de 
papel avión acerca de los deberes filiales y ciudadanos malbaratados por 
Oliveira. La carta era una verdadera delicia y ya la había fijado con scotch tape 
en la pared para que la saborearan sus amigos. Lo único importante era la 
confirmación de un envío de dinero por la bolsa negra, que su hermano llamaba 
delicadamente «el comisionista». Oliveira pensó que podría comprar unos libros 
que andaba queriendo leer, y que le daría tres mil francos a la Maga para que 
hiciese lo que le diera la gana, probablemente comprar un elefante de felpa de 
tamaño casi natural para estupefacción de Rocamadour. Por la mañana tendría 
que ir a lo del viejo Trouille y ponerle al día la correspondencia con 
Latinoamérica. Salir, hacer, poner al día, no eran cosas que ayudaran a dormirse. 
Poner al día, vaya expresión. Hacer. Hacer algo, hacer el bien, hacer pis, hacer 
tiempo, la acción en todas sus barajas. Pero detrás de toda acción había una 
protesta, porque todo hacer significaba salir de para llegar a, o mover algo para 
que estuviera aquí y no allí, o entrar en esa casa en vez de no entrar o entrar en la 
de al lado, es decir que en todo acto había la admisión de una carencia, de algo 
no hecho todavía y que era posible hacer, la protesta tácita frente a la continua 
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evidencia de la falta, de la merma, de la parvedad del presente. Creer que la 
acción podía colmar, o que la suma de las acciones podía realmente equivaler a 
una vida digna de este nombre, era una ilusión de moralista. Valía más 
renunciar, porque la renuncia a la acción era la protesta misma y no su máscara. 
Oliveira encendió otro cigarrillo, y su mínimo hacer lo obligó a sonreírse 
irónicamente y a tomarse el pelo en el acto mismo. Poco le importaban los 
análisis superficiales, casi siempre viciados por la distracción y las trampas 
filológicas. Lo único cierto era el peso en la boca del estómago, la sospecha física 
de que algo no andaba bien, de que casi nunca había andado bien. No era ni 
siquiera un problema, sino haberse negado desde temprano a las mentiras 
colectivas o a la soledad rencorosa del que se pone a estudiar los isótopos 
radiactivos o la presidencia de Bartolomé Mitre. Si algo había elegido desde 
joven era no defenderse mediante la rápida y ansiosa acumulación de una 
«cultura», truco por excelencia de la clase media argentina para hurtar el cuerpo 
a la realidad nacional y a cualquier otra, y creerse a salvo del vacío que la 
rodeaba. Tal vez gracias a esa especie de fiaca sistemática, como la definía su 
camarada Traveler, se había librado de ingresar en ese orden fariseo (en el que 
militaban muchos amigos suyos, en general de buena fe porque la cosa era 
posible, había ejemplos), que esquivaba el fondo de los problemas mediante una 
especialización de cualquier orden, cuyo ejercicio confería irónicamente las más 
altas ejecutorias de argentinidad. Por lo demás le parecía tramposo y fácil 
mezclar problemas históricos como el ser argentino o esquimal, con problemas 
como el de la acción o la renuncia. Había vivido lo suficiente para sospechar eso 
que, pegado a las narices de cualquiera, se le escapa con la mayor frecuencia: el 
peso del sujeto en la noción del objeto. La Maga era de las pocas que no 
olvidaban jamás que la cara de un tipo influía siempre en la idea que pudiera 
hacerse del comunismo o la civilización cretomicénica, y que la forma de sus 
manos estaba presente en lo que su dueño pudiera sentir frente a Ghirlandaio o 
Dostoievski. Por eso Oliveira tendía a admitir que su grupo sanguíneo, el hecho 
de haber pasado la infancia rodeado de tíos majestuosos, unos amores 
contrariados en la adolescencia y una facilidad para la astenia podían ser factores 
de primer orden en su cosmovisión. Era clase media, era porteño, era colegio 
nacional, y esas cosas no se arreglan así nomás. Lo malo estaba en que a fuerza 
de temer la excesiva localización de los puntos de vista, había terminado por 
pesar y hasta aceptar demasiado el sí y el no de todo, a mirar desde el fiel los 
platillos de la balanza. En París todo le era Buenos Aires y viceversa; en lo más 
ahincado del amor padecía y acataba la pérdida y el olvido. Actitud 
perniciosamente cómoda y hasta fácil a poco que se volviera un reflejo y una 
técnica; la lucidez terrible del paralítico, la ceguera del atleta perfectamente 
estúpido. Se empieza a andar por la vida con el paso pachorriento del filósofo y 
del clochard, reduciendo cada vez más los gestos vitales al mero instinto de 
conservación, al ejercicio de una conciencia más atenta a no dejarse engañar que 
a aprehender la verdad. Quietismo laico, ataraxia moderada, atenta desatención. 
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Lo importante para Oliveira era asistir sin desmayo al espectáculo de esa 
parcelación Tupac-Amarú, no incurrir en el pobre egocentrismo (criollicentrismo, 
suburcentrismo, cultucentrismo, folklocentrismo) que cotidianamente se 
proclamaba en torno a él bajo todas las formas posibles. A los diez años, una 
tarde de tíos y pontificantes homilías histórico-políticas a la sombra de unos 
paraísos, había manifestado tímidamente su primera reacción contra el tan 
hispanoítalo-argentino «¡Se lo digo yo!», acompañado de un puñetazo rotundo 
que debía servir de ratificación iracunda. Glielo dico io! ¡Se lo digo yo, carajo! Ese 
yo, había alcanzado a pensar Oliveira, ¿qué valor probatorio tenía? El yo de los 
grandes, ¿qué omnisciencia conjugaba? A los quince años se había enterado del 
«sólo sé que no sé nada»; la cicuta concomitante le había parecido inevitable, no 
se desafía a la gente en esa forma, se lo digo yo. Más tarde le hizo gracia 
comprobar cómo en las formas superiores de cultura el peso de las autoridades y 
las influencias, la confianza que dan las buenas lecturas y la inteligencia, 
producían también su «se lo digo yo» finamente disimulado, incluso para el que 
lo profería: ahora se sucedían los «siempre he creído», «si de algo estoy seguro», 
«es evidente que», casi nunca compensado por una apreciación desapasionada 
del punto de vista opuesto. Como si la especie velara en el individuo para no 
dejarlo avanzar demasiado por el camino de la tolerancia, la duda inteligente, el 
vaivén sentimental. En un punto dado nacía el callo, la esclerosis, la definición: o 
negro o blanco, radical o conservador, homosexual o heterosexual, figurativo o 
abstracto, San Lorenzo o Boca Juniors, carne o verduras, los negocios o la poesía. 
Y estaba bien, porque la especie no podía fiarse de tipos como Oliveira; la carta 
de su hermano era exactamente la expresión de esa repulsa. 

«Lo malo de todo esto», pensó, «es que desemboca inevitablemente en el 
animula vagula blandula. ¿Qué hacer? Con esta pregunta empecé a no dormir. 
Oblomov, cosa facciamo? Las grandes voces de la Historia instan a la acción: 
Hamlet, revenge! ¿Nos vengamos, Hamlet, o tranquilamente Chippendale y 
zapatillas y un buen fuego? El sirio, después de todo, elogió escandalosamente a 
Marta, es sabido. ¿Das la batalla, Aduna? No podés negar los valores, rey 
indeciso. La lucha por la lucha misma, vivir peligrosamente, pensá en Mario el 
Epicúreo, en Richard Hillary, en Kyo, en T.E. Lawrence... Felices los que eligen, 
los que aceptan ser elegidos, los hermosos héroes, los hermosos santos, los 
escapistas perfectos». 

Quizá. ¿Por qué no? Pero también podía ser que su punto de vista fuera el de 
la zorra mirando las uvas. Y también podía ser que tuviese razón, pero una razón 
mezquina y lamentable, una razón de hormiga contra cigarra. Si la lucidez 
desembocaba en la inacción, ¿no se volvía sospechosa, no encubría una forma 
particularmente diabólica de ceguera? La estupidez del héroe militar que salta 
con el polvorín, Cabral soldado heroico cubriéndose de gloria, insinuaban quizá 
una supervisión, un instantáneo asomarse a algo absoluto, por fuera de toda 
conciencia (no se le pide eso a un sargento), frente a lo cual la clarividencia 
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ordinaria, la lucidez de gabinete, de tres de la mañana en la cama y en mitad de 
un cigarrillo, eran menos eficaces que las de un topo. 

Le habló de todo eso a la Maga, que se había despertado y se acurrucaba 
contra él maullando soñolienta. La Maga abrió los ojos, se quedó pensando. 

—Vos no podrías —dijo—. Vos pensás demasiado antes de hacer nada. 
—Parto del principio de que la reflexión debe preceder a la acción, bobalina. 
—Partís del principio —dijo la Maga—. Qué complicado. Vos sos como un 

testigo, sos el que va al museo y mira los cuadros. Quiero decir que los cuadros 
están ahí y vos en el museo, cerca y lejos al mismo tiempo. Yo soy un cuadro, 
Rocamadour es un cuadro. Etienne es un cuadro, esta pieza es un cuadro. Vos 
creés que estás en esta pieza pero no estás. Vos estás mirando la pieza, no estás 
en la pieza. 

—Esta chica lo dejaría verde a Santo Tomás —dijo Oliveira. 
—¿Por qué Santo Tomás? —dijo la Maga—. ¿Ese idiota que quería ver para 

creer? 
—Sí, querida —dijo Oliveira, pensando que en el fondo la Maga había 

embocado el verdadero santo. Feliz de ella que podía creer sin ver, que formaba 
cuerpo con la duración, el continuo de la vida. Feliz de ella que estaba dentro de 
la pieza, que tenía derecho de ciudad en todo lo que tocaba y convivía, pez río 
abajo, hoja en el árbol, nube en el cielo, imagen en el poema. Pez, hoja, nube, 
imagen: exactamente eso, a menos que... 

 
(-84) 
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Así habían empezado a andar por un París fabuloso, dejándose llevar por los 
signos de la noche, acatando itinerarios nacidos de una frase de clochard, de una 
bohardilla iluminada en el fondo de una calle negra, deteniéndose en las placitas 
confidenciales para besarse en los bancos o mirar las rayuelas, los ritos infantiles 
del guijarro y el salto sobre un pie para entrar en el Cielo. La Maga hablaba de 
sus amigas de Montevideo, de años de infancia, de un tal Ledesma, de su padre. 
Oliveira escuchaba sin ganas, lamentando un poco no poder interesarse; 
Montevideo era lo mismo que Buenos Aires y él necesitaba consolidar una 
ruptura precaria (¿qué estaría haciendo Traveler, ese gran vago, en qué líos 
majestuosos se habría metido desde su partida? Y la pobre boba de Gekrepten, y 
los cafés del centro), por eso escuchaba displicente y hacía dibujos en el 
pedregullo con una ramita mientras la Maga explicaba por qué Chempe y 
Graciela eran buenas chicas, y cuánto le había dolido que Luciana no fuera a 
despedirla al barco, Luciana era una snob, eso no lo podía aguantar en nadie. 

—¿Qué entendés por snob? —preguntó Oliveira, más interesado. 
—Bueno —dijo la Maga, agachando la cabeza con el aire de quien presiente 

que va a decir una burrada— yo me vine en tercera clase, pero creo que si 
hubiera venido en segunda Luciana hubiera ido a despedirme. 

—La mejor definición que he oído nunca —dijo Oliveira. 
—Y además estaba Rocamadour —dijo la Maga. 
Así fue como Oliveira se enteró de la existencia de Rocamadour, que en 

Montevideo se llamaba modestamente Carlos Francisco. La Maga no parecía 
dispuesta a proporcionar demasiados detalles sobre la génesis de Rocamadour, 
aparte de que se había negado a un aborto y ahora empezaba a lamentarlo. 

—Pero en el fondo no lo lamento, el problema es cómo voy a vivir, Madame 
Irène me cobra mucho, tengo que tomar lecciones de canto, todo eso cuesta. 

La Maga no sabía demasiado bien por qué había venido a París, y Oliveira se 
fue dando cuenta de que con una ligera confusión en materia de pasajes, 
agencias de turismo y visados, lo mismo hubiera podido recalar en Singapur que 
en Ciudad del Cabo; lo único importante era haber salido de Montevideo, 
ponerse frente a frente con eso que ella llamaba modestamente «la vida». La gran 
ventaja de París era que sabía bastante francés (more Pitman) y que se podían ver 
los mejores cuadros, las mejores películas, la Kultur en sus formas más preclaras. 
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A Oliveira lo enternecía este panorama (aunque Rocamadour había sido un 
sosegate bastante desagradable, no sabía por qué), y pensaba en algunas de sus 
brillantes amigas de Buenos Aires, incapaces de ir más allá de Mar del Plata a 
pesar de tantas metafísicas ansiedades de experiencia planetaria. Esta mocosa, 
con un hijo en los brazos para colmo, se metía en una tercera de barco y se 
largaba a estudiar canto a París sin un vintén en el bolsillo. Por si fuera poco ya le 
daba lecciones sobre la manera de mirar y de ver; lecciones que ella no 
sospechaba, solamente su manera de pararse de golpe en la calle para espiar un 
zaguán donde no había nada, pero más allá un vislumbre verde, un resplandor, 
y entonces colarse furtivamente para que la portera no se enojara, asomarse al 
gran patio con a veces una vieja estatua o un brocal con hiedra, o nada, 
solamente el gastado pavimento de redondos adoquines, verdín en las paredes, 
una muestra de relojero, un viejito tomando sombra en un rincón, y los gatos, 
siempre inevitablemente los minouche morrongos miaumiau kitten kat chat cat 
gatoo grises y blancos y negros y de albañal, dueños del tiempo y de las baldosas 
tibias, invariables amigos de la Maga que sabía hacerles cosquillas en la barriga y 
les hablaba un lenguaje entre tonto y misterioso, con citas a plazo fijo, consejos y 
advertencias. De golpe Oliveira se extrañaba andando con la Maga, de nada le 
servía irritarse porque a la Maga se le volcaban casi siempre los vasos de cerveza 
o sacaba el pie de debajo de una mesa justo para que el mozo tropezara y se 
pusiera a maldecir; era feliz a pesar de estar todo el tiempo exasperado por esa 
manera de no hacer las cosas como hay que hacerlas, de ignorar resueltamente 
las grandes cifras de la cuenta y quedarse en cambio arrobada delante de la cola 
de un modesto 3, o parada en medio de la calle (el Renault negro frenaba a dos 
metros y el conductor sacaba la cabeza y puteaba con el acento de Picardía), 
parada como si tal cosa para mirar desde el medio de la calle una vista del 
Panteón a lo lejos, siempre mucho mejor que la vista que se tenía desde la 
vereda. Y cosas por el estilo. 

Oliveira ya conocía a Perico y a Ronald. La Maga le presentó a Etienne y 
Etienne les hizo conocer a Gregorovius; el Club de la Serpiente se fue formando 
en las noches de Saint-Germain-des-Prés. Todo el mundo aceptaba en seguida a 
la Maga como una presencia inevitable y natural, aunque se irritaran por tener 
que explicarle casi todo lo que se estaba hablando, o porque ella hacía volar un 
cuarto kilo de papas fritas por el aire simplemente porque era incapaz de 
manejar decentemente un tenedor y las papas fritas acababan casi siempre en el 
pelo de los tipos de la otra mesa, y había que disculparse o decirle a la Maga que 
era una inconsciente. Dentro del grupo la Maga funcionaba muy mal, Oliveira se 
daba cuenta de que prefería ver por separado a todos los del Club, irse por la 
calle con Etienne o con Babs, meterlos en su mundo sin pretender nunca meterlos 
en su mundo pero metiéndolos porque era gente que no estaba esperando otra 
cosa que salirse del recorrido ordinario de los autobuses y de la historia, y así de 
una manera o de otra todos los del Club le estaban agradecidos a la Maga 
aunque la cubrieran de insultos a la menor ocasión. Etienne, seguro de sí mismo 
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como un perro o un buzón, se quedaba lívido cuando la Maga le soltaba una de 
las suyas delante de su último cuadro, y hasta Perico Romero condescendía a 
admitir que-para-ser-hembra-la-Maga-se-las-traía. Durante semanas o meses (la 
cuenta de los días le resultaba difícil a Oliveira, feliz, ergo sin futuro) anduvieron 
y anduvieron por París mirando cosas, dejando que ocurriera lo que tenía que 
ocurrir, queriéndose y peleándose y todo esto al margen de las noticias de los 
diarios, de las obligaciones de familia y de cualquier forma de gravamen fiscal o 
moral. 

Toc, toc. 
—Despertémonos —decía Oliveira alguna que otra vez.  
—Para qué —contestaba la Maga, mirando correr las péniches desde el Pont 

Neuf—. Toc, toc, tenés un pajarito en la cabeza. Toc, toc, te picotea todo el 
tiempo, quiere que le des de comer comida argentina. Toc, toc. 

—Está bien —rezongaba Oliveira—. No me confundás con Rocamadour. 
Vamos a acabar hablándole en glíglico al almacenero o a la portera, se va a armar 
un lío espantoso. Mirá ese tipo que anda siguiendo a la negrita. 

—A ella la conozco, trabaja en un café de la rue de Provence. Le gustan las 
mujeres, el pobre tipo está sonado. 

—¿Se tiró un lance con vos, la negrita? 
—Por supuesto. Pero lo mismo nos hicimos amigas, le regalé mi rouge y ella 

me dio un librito de un tal Retef, no... esperá, Retif... 
—Ya entiendo, ya. ¿De verdad no te acostaste con ella? Debe ser curioso para 

una mujer como vos. 
—¿Vos te acostaste con un hombre, Horacio? 
—Claro. La experiencia, entendés. 
La Maga lo miraba de reojo, sospechando que le tomaba el pelo, que todo 

venía porque estaba rabioso a causa del pajarito en la cabeza toc, toc, del pajarito 
que le pedía comida argentina. Entonces se tiraba contra él con gran sorpresa de 
un matrimonio que paseaba por la rue Saint-Sulpice, lo despeinaba riendo, 
Oliveira tenía que sujetarle los brazos, empezaban a reírse, el matrimonio los 
miraba y el hombre se animaba apenas a sonreír, su mujer estaba demasiado 
escandalizada por esa conducta. 

—Tenés razón —acababa confesando Oliveira—. Soy un incurable, che. 
Hablar de despertarse cuando por fin se está tan bien así dormido. 

Se paraban delante de una vidriera para leer los títulos de los libros. La Maga 
se ponía a preguntar, guiándose por los colores y las formas. Había que situarle a 
Flaubert, decirle que Montesquieu, explicarle cómo Raymond Radiguet, 
informarla sobre cuándo Théophile Gautier. La Maga escuchaba, dibujando con 
el dedo en la vidriera. «Un pajarito en la cabeza, quiere que le des de comer 
comida argentina», pensaba Oliveira, oyéndose hablar. «Pobre de mí, madre 
mía.» 
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—¿Pero no te das cuenta que así no se aprende nada? —acababa por decirle—. 
Vos pretendés cultivarte en la calle, querida, no puede ser. Para eso abonate al 
Reader’s Digest. 

—Oh, no, esa porquería. 
Un pajarito en la cabeza, se decía Oliveira. No ella, sino él. ¿Pero qué tenía ella 

en la cabeza? Aire o gofio, algo poco receptivo. No era en la cabeza donde tenía 
el centro. «Cierra los ojos y da en el blanco», pensaba Oliveira. «Exactamente el 
sistema Zen de tirar al arco. Pero da en el blanco simplemente porque no sabe 
que ése es el sistema. Yo en cambio... Toc toc. Y así vamos.» 

Cuando la Maga preguntaba por cuestiones como la filosofía Zen (eran cosas 
que podían ocurrir en el Club, donde se hablaba siempre de nostalgias, de 
sapiencias tan lejanas como para que se las creyera fundamentales, de anversos 
de medallas, del otro lado de la luna siempre), Gregorovius se esforzaba por 
explicarle los rudimentos de la metafísica mientras Oliveira sorbía su pernod y 
los miraba gozándolos. Era insensato querer explicarle algo a la Maga. 
Fauconnier tenía razón, para gentes como ella el misterio empezaba 
precisamente con la explicación. La Maga oía hablar de inmanencia y 
trascendencia y abría unos ojos preciosos que le cortaban la metafísica a 
Gregorovius. Al final llegaba a convencerse de que había comprendido el Zen, y 
suspiraba fatigada. Solamente Oliveira se daba cuenta de que la Maga se 
asomaba a cada rato a esas grandes terrazas sin tiempo que todos ellos buscaban 
dialécticamente. 

—No aprendas datos idiotas —le aconsejaba—. Por qué te vas a poner 
anteojos si no los necesitas. 

La Maga desconfiaba un poco. Admiraba terriblemente a Oliveira y a Etienne, 
capaces de discutir tres horas sin parar. En torno a Etienne y Oliveira había como 
un círculo de tiza, ella quería entrar en el círculo, comprender por qué el 
principio de indeterminación era tan importante en la literatura, por qué Morelli, 
del que tanto hablaban, al que tanto admiraban, pretendía hacer de su libro una 
bola de cristal donde el micro y el macrocosmo se unieran en una visión 
aniquilante. 

—Imposible explicarte —decía Etienne—. Esto es el Meccano número 7 y vos 
apenas estás en el 2. 

La Maga se quedaba triste, juntaba una hojita al borde de la vereda y hablaba 
con ella un rato, se la paseaba por la palma de la mano, la acostaba de espaldas o 
boca abajo, la peinaba, terminaba por quitarle la pulpa y dejar al descubierto las 
nervaduras, un delicado fantasma verde se iba dibujando contra su piel. Etienne 
se la arrebataba con un movimiento brusco y la ponía contra la luz. Por cosas así 
la admiraban, un poco avergonzados de haber sido tan brutos con ella, y la Maga 
aprovechaba para pedir otro medio litro y si era posible algunas papas fritas.  

 
(-71) 
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La primera vez había sido un hotel de la rue Valette, andaban por ahí 
vagando y parándose en los portales, la llovizna después del almuerzo es 
siempre amarga y había que hacer algo contra ese polvo helado, contra esos 
impermeables que olían a goma, de golpe la Maga se apretó contra Oliveira y se 
miraron como tontos, HOTEL, la vieja detrás del roñoso escritorio los saludó 
comprensivamente y qué otra cosa se podía hacer con ese sucio tiempo. 
Arrastraba una pierna, era angustioso verla subir parándose en cada escalón 
para remontar la pierna enferma mucho más gruesa que la otra, repetir la 
maniobra hasta el cuarto piso. Olía a blando, a sopa, en la alfombra del pasillo 
alguien había tirado un líquido azul que dibujaba como un par de alas. La pieza 
tenía dos ventanas con cortinas rojas, zurcidas y llenas de retazos; una luz 
húmeda se filtraba como un ángel hasta la cama de acolchado amarillo. 

La Maga había pretendido inocentemente hacer literatura, quedarse al lado de 
la ventana fingiendo mirar la calle mientras Oliveira verificaba la falleba de la 
puerta. Debía tener un esquema prefabricado de esas cosas, o quizá le sucedían 
siempre de la misma manera, primero se dejaba la cartera en la mesa, se 
buscaban los cigarrillos, se miraba la calle, se fumaba aspirando a fondo el humo, 
se hacía un comentario sobre el empapelado, se esperaba, evidentemente se 
esperaba, se cumplían todos los gestos necesarios para darle al hombre su mejor 
papel, dejarle todo el tiempo necesario la iniciativa. En algún momento se habían 
puesto a reír, era demasiado tonto. Tirado en un rincón, el acolchado amarillo 
quedó como un muñeco informe contra la pared. 

Se acostumbraron a comparar los acolchados, las puertas, las lámparas, las 
cortinas; las piezas de los hoteles del cinquième arrondissement eran mejores que 
las del sixième para ellos, en el septième no tenían suerte, siempre pasaba algo, 
golpes en la pieza de al lado o los caños hacían un ruido lúgubre, ya por entonces 
Oliveira le había contado a la Maga la historia de Troppmann, la Maga 
escuchaba pegándose contra él, tendría que leer el relato de Turguéniev, era 
increíble todo lo que tendría que leer en esos dos años (no se sabía por qué eran 
dos), otro día fue Petiot, otra vez Weidmann, otra vez Christie, el hotel acababa 
casi siempre por darles ganas de hablar de crímenes, pero también a la Maga la 
invadía de golpe una marea de seriedad, preguntaba con los ojos fijos en el cielo 
raso si la pintura sienesa era tan enorme como afirmaba Etienne, si no sería 
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necesario hacer economías para comprarse un tocadiscos y las obras de Hugo 
Wolf, que a veces canturreaba interrumpiéndose a la mitad, olvidada y furiosa. A 
Oliveira le gustaba hacer el amor con la Maga porque nada podía ser más 
importante para ella y al mismo tiempo, de una manera difícilmente 
comprensible, estaba como por debajo de su placer, se alcanzaba en él un 
momento y por eso se adhería desesperadamente y lo prolongaba, era como un 
despertarse y conocer su verdadero nombre, y después recaía en una zona 
siempre un poco crepuscular que encantaba a Oliveira temeroso de perfecciones, 
pero la Maga sufría de verdad cuando regresaba a sus recuerdos y a todo lo que 
oscuramente necesitaba pensar y no podía pensar, entonces había que besarla 
profundamente, incitarla a nuevos juegos, y la otra, la reconciliada, crecía debajo 
de él y lo arrebataba, se daba entonces como una bestia frenética, los ojos 
perdidos y las manos torcidas hacia adentro, mítica y atroz como una estatua 
rodando por una montaña, arrancando el tiempo con las uñas, entre hipos y un 
ronquido quejumbroso que duraba interminablemente. Una noche le clavó los 
dientes, le mordió el hombro hasta sacarle sangre porque él se dejaba ir de lado, 
un poco perdido ya, y hubo un confuso pacto sin palabras, Oliveira sintió como 
si la Maga esperara de él la muerte, algo en ella que no era su yo despierto, una 
oscura forma reclamando una aniquilación, la lenta cuchillada boca arriba que 
rompe las estrellas de la noche y devuelve el espacio a las preguntas y a los 
terrores. Sólo esa vez, excentrado como un matador mítico para quien matar es 
devolver el toro al mar y el mar al cielo, vejó a la Maga en una larga noche de la 
que poco hablaron luego, la hizo Pasifae, la dobló y la usó como a un 
adolescente, la conoció y le exigió las servidumbres de la más triste puta, la 
magnificó a constelación, la tuvo entre los brazos oliendo a sangre, le hizo beber 
el semen que corre por la boca como el desafío al Logos, le chupó la sombra del 
vientre y de la grupa y se la alzó hasta la cara para untarla de sí misma en esa 
última operación de conocimiento que sólo el hombre puede dar a la mujer, la 
exasperó con piel y pelo y baba y quejas, la vació hasta lo último de su fuerza 
magnífica, la tiró contra una almohada y una sábana y la sintió llorar de felicidad 
contra su cara que un nuevo cigarrillo devolvía a la noche del cuarto y del hotel. 

Más tarde a Oliveira le preocupó que ella se creyera colmada, que los juegos 
buscaran ascender a sacrificio. Temía sobre todo la forma más sutil de la gratitud 
que se vuelve cariño canino, no quería que la libertad, única ropa que le caía bien 
a la Maga, se perdiera en una feminidad diligente. Se tranquilizó porque la 
vuelta de la Maga al plano del café negro y la visita al bidé se vio señalada por 
una recaída en la peor de las confusiones. Maltratada de absoluto durante esa 
noche, abierta a una porosidad de espacio que late y se expande, sus primeras 
palabras de este lado tenían que azotarla como látigos, y su vuelta al borde de la 
cama, imagen de una consternación progresiva que busca neutralizarse con 
sonrisas y una vaga esperanza, dejó particularmente satisfecho a Oliveira. Puesto 
que no la amaba, puesto que el deseo cesaría (porque no la amaba, y el deseo 
cesaría), evitar como la peste toda sacralización de los juegos. Durante días, 
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durante semanas, durante algunos meses, cada cuarto de hotel y cada plaza, cada 
postura amorosa y cada amanecer en un café de los mercados: circo feroz, 
operación sutil y balance lúcido. Se llegó así a saber que la Maga esperaba 
verdaderamente que Horacio la matara, y que esa muerte debía ser de fénix, el 
ingreso al concilio de los filósofos, es decir a las charlas del Club de la Serpiente: 
la Maga quería aprender, quería ins-truir-se. Horacio era exaltado, concitado a la 
función del sacrificador lustral, y puesto que casi nunca se alcanzaban porque en 
pleno diálogo eran tan distintos y andaban por tan opuestas cosas (y eso ella lo 
sabía, lo comprendía muy bien), entonces la única posibilidad de encuentro 
estaba en que Horacio la matara en el amor donde ella podía conseguir 
encontrarse con él, en el cielo de los cuartos de hotel se enfrentaban iguales y 
desnudos y allí podía consumarse la resurrección del fénix después que él la 
hubiera estrangulado deliciosamente, dejándole caer un hilo de baba en la boca 
abierta, mirándola extático como si empezara a reconocerla, a hacerla de verdad 
suya, a traerla de su lado. 

 
(-81) 
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La técnica consistía en citarse vagamente en un barrio a cierta hora. Les 
gustaba desafiar el peligro de no encontrarse, de pasar el día solos, enfurruñados 
en un café o en un banco de plaza, leyendo-un-libro-más. La teoría del libro-más 
era de Oliveira, y la Maga la había aceptado por pura ósmosis. En realidad para 
ella casi todos los libros eran libro-menos, hubiese querido llenarse de una 
inmensa sed y durante un tiempo infinito (calculable entre tres y cinco años) leer 
la ópera omnia de Goethe, Homero, Dylan Thomas, Mauriac, Faulkner, 
Baudelaire, Roberto Arlt, San Agustín y otros autores cuyos nombres la 
sobresaltaban en las conversaciones del Club. A eso Oliveira respondía con un 
desdeñoso encogerse de hombros, y hablaba de las deformaciones rioplatenses, 
de una raza de lectores a fulltime, de bibliotecas pululantes de marisabidillas 
infieles al sol y al amor, de casas donde el olor a la tinta de imprenta acaba con la 
alegría del ajo. En esos tiempos leía poco, ocupadísimo en mirar los árboles, los 
piolines que encontraba por el suelo, las amarillas películas de la Cinemateca y 
las mujeres del barrio latino. Sus vagas tendencias intelectuales se resolvían en 
meditaciones sin provecho y cuando la Maga le pedía ayuda, una fecha o una 
explicación, las proporcionaba sin ganas, como algo inútil. Pero es que vos ya lo 
sabés, decía la Maga, resentida. Entonces él se tomaba el trabajo de señalarle la 
diferencia entre conocer y saber, y le proponía ejercicios de indagación 
individual que la Maga no cumplía y que la desesperaban. 

De acuerdo en que en ese terreno no lo estarían nunca, se citaban por ahí y 
casi siempre se encontraban. Los encuentros eran a veces tan increíbles que 
Oliveira se planteaba una vez más el problema de las probabilidades y le daba 
vuelta por todos lados, desconfiadamente. No podía ser que la Maga decidiera 
doblar en esa esquina de la rue de Vaugirard exactamente en el momento en que 
él, cinco cuadras más abajo, renunciaba a subir por la rue de Buci y se orientaba 
hacia la rue Monsieur le Prince sin razón alguna, dejándose llevar hasta 
distinguirla de golpe, parada delante de una vidriera, absorta en la 
contemplación de un mono embalsamado. Sentados en un café reconstruían 
minuciosamente los itinerarios, los bruscos cambios, procurando explicarlos 
telepáticamente, fracasando siempre, y sin embargo se habían encontrado en 
pleno laberinto de calles, casi siempre acababan por encontrarse y se reían como 
locos, seguros de un poder que los enriquecía. A Oliveira lo fascinaban las 
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sinrazones de la Maga, su tranquilo desprecio por los cálculos más elementales. 
Lo que para él había sido análisis de probabilidades, elección o simplemente 
confianza en la rabdomancia ambulatoria, se volvía para ella simple fatalidad. 
«¿Y si no me hubieras encontrado?», le preguntaba. «No sé, ya ves que estás 
aquí...» Inexplicablemente la respuesta invalidaba la pregunta, mostraba sus 
adocenados resortes lógicos. Después de eso Oliveira se sentía más capaz de 
luchar contra sus prejuicios bibliotecarios, y paradójicamente la Maga se rebelaba 
contra su desprecio hacia los conocimientos escolares. Así andaban, Punch and 
Judy, atrayéndose y rechazándose como hace falta si no se quiere que el amor 
termine en cromo o en romanza sin palabras. Pero el amor, esa palabra...  

 
  

(-7) 
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Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujándola como si 
saliera de mi mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera, y me basta 
cerrar los ojos para deshacerlo todo y recomenzar, hago nacer cada vez la boca 
que deseo, la boca que mi mano elige y te dibuja en la cara, una boca elegida 
entre todas, con soberana libertad elegida por mí para dibujarla con mi mano en 
tu cara, y que por un azar que no busco comprender coincide exactamente con tu 
boca que sonríe por debajo de la que mi mano te dibuja. 

Me miras, de cerca me miras, cada vez más de cerca y entonces jugamos al 
cíclope, nos miramos cada vez más de cerca y los ojos se agrandan, se acercan 
entre sí, se superponen y los cíclopes se miran, respirando confundidos, las bocas 
se encuentran y luchan tibiamente, mordiéndose con los labios, apoyando apenas 
la lengua en los dientes, jugando en sus recintos donde un aire pesado va y viene 
con un perfume viejo y un silencio. Entonces mis manos buscan hundirse en tu 
pelo, acariciar lentamente la profundidad de tu pelo mientras nos besamos como 
si tuviéramos la boca llena de flores o de peces, de movimientos vivos, de 
fragancia oscura. Y si nos mordemos el dolor es dulce, y si nos ahogamos en un 
breve y terrible absorber simultáneo del aliento, esa instantánea muerte es bella. 
Y hay una sola saliva y un solo sabor a fruta madura, y yo te siento temblar 
contra mí como una luna en el agua. 

 
(-8) 
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Íbamos por las tardes a ver los peces del Quai de la Mégisserie, en marzo del 
mes leopardo, el agazapado pero ya con un sol amarillo donde el rojo entraba un 
poco más cada día. Desde la acera que daba al río, indiferentes a los bouquinistes 
que nada iban a darnos sin dinero, esperábamos el momento en que veríamos las 
peceras (andábamos despacio, demorando el encuentro), todas las peceras al sol, 
y como suspendidos en el aire cientos de peces rosa y negro, pájaros quietos en 
su aire redondo. Una alegría absurda nos tomaba de la cintura, y vos cantabas 
arrastrándome a cruzar la calle, a entrar en el mundo de los peces colgados del 
aire. 

Sacan las peceras, los grandes bocales a la calle, y entre turistas y niños 
ansiosos y señoras que coleccionan variedades exóticas (550 fr. pièce) están las 
peceras bajo el sol con sus cubos, sus esferas de agua que el sol mezcla con el 
aire, y los pájaros rosa y negro giran danzando dulcemente en una pequeña 
porción de aire, lentos pájaros fríos. Los mirábamos, jugando a acercar los ojos al 
vidrio, pegando la nariz, encolerizando a las viejas vendedoras armadas de redes 
de cazar mariposas acuáticas, y comprendíamos cada vez peor lo que es un pez, 
por ese camino de no comprender nos íbamos acercando a ellos que no se 
comprenden, franqueábamos las peceras y estábamos tan cerca como nuestra 
amiga, la vendedora de la segunda tienda viniendo del Pont-Neuf, que te dijo: 
«El agua fría los mata, es triste el agua fría...» Y yo pensaba en la mucama del 
hotel que me daba consejos sobre un helecho: «No lo riegue, ponga un plato con 
agua debajo de la maceta, entonces cuando él quiere beber, bebe, y cuando no 
quiere no bebe...» Y pensábamos en esa cosa increíble que habíamos leído, que 
un pez solo en su pecera se entristece y entonces basta ponerle un espejo y el pez 
vuelve a estar contento... 

Entrábamos en las tiendas donde las variedades más delicadas tenían peceras 
especiales con termómetro y gusanitos rojos. Descubríamos entre exclamaciones 
que enfurecían a las vendedoras —tan seguras de que no les compraríamos nada 
a 550 fr. pièce— los comportamientos, los amores, las formas. Era el tiempo 
delicuescente, algo como chocolate muy fino o pasta de naranja martiniquesa, en 
que nos emborrachábamos de metáforas y analogías, buscando siempre entrar. Y 
ese pez era perfectamente Giotto, te acordás, y esos dos jugaban como perros de 
jade, o un pez era la exacta sombra de una nube violeta... Descubríamos cómo la 
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vida se instala en formas privadas de tercera dimensión, que desaparecen si se 
ponen de filo o dejan apenas una rayita rosada inmóvil vertical en el agua. Un 
golpe de aleta y monstruosamente está de nuevo ahí con ojos bigotes aletas y del 
vientre a veces saliéndole y flotando una transparente cinta de excremento que 
no acaba de soltarse, un lastre que de golpe los pone entre nosotros, los arranca a 
su perfección de imágenes puras, los compromete, por decirlo con una de las 
grandes palabras que tanto empleábamos por ahí y en esos días. 

 
(-93) 
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Por la rue de Varennes entraron en la rue Vaneau. Lloviznaba, y la Maga se 
colgó todavía más del brazo de Oliveira, se apretó contra su impermeable que 
olía a sopa fría. Etienne y Perico discutían una posible explicación del mundo por 
la pintura y la palabra. Aburrido, Oliveira pasó el brazo por la cintura de la 
Maga. También eso podía ser una explicación, un brazo apretando una pintura 
fina y caliente, al caminar se sentía el juego leve de los músculos como un 
lenguaje monótono y persistente, una Berlitz obstinada, te quie-ro te quie-ro te 
quie-ro. No una explicación: verbo puro, que-rer, que-rer. «Y después siempre, la 
cópula», pensó gramaticalmente Oliveira. Si la Maga hubiera podido 
comprender cómo de pronto la obediencia al deseo lo exasperaba, inútil 
obediencia solitaria había dicho un poeta, tan tibia la cintura, ese pelo mojado 
contra su mejilla, el aire Toulouse Lautrec de la Maga para caminar arrinconada 
contra él. En el principio fue la cópula, violar es explicar pero no siempre 
viceversa. Descubrir el método antiexplicatorio, que ese te quie-ro te quie-ro 
fuese el cubo de la rueda. ¿Y el Tiempo? Todo recomienza, no hay un absoluto. 
Después hay que comer o descomer, todo vuelve a entrar en crisis. El deseo cada 
tantas horas, nunca demasiado diferente y cada vez otra cosa: trampa del tiempo 
para crear las ilusiones. «Un amor como el fuego, arder eternamente en la 
contemplación del Todo. Pero en seguida se cae en un lenguaje desaforado.» 

—Explicar, explicar —gruñía Etienne—. Ustedes si no nombran las cosas ni 
siquiera las ven. Y esto se llama perro y esto se llama casa, como decía el de 
Duino. Perico, hay que mostrar, no explicar. Pinto, ergo soy. 

—¿Mostrar qué? —dijo Perico Romero. 
—Las únicas justificaciones de que estemos vivos. 
—Este animal cree que no hay más sentido que la vista y sus consecuencias —

dijo Perico. 
—La pintura es otra cosa que un producto visual –dijo Etienne—. Yo pinto 

con todo el cuerpo, en ese sentido no soy tan diferente de tu Cervantes o tu Tirso 
de no sé cuánto. Lo que me revienta es la manía de las explicaciones, el Logos 
entendido exclusivamente como verbo. 

—Etcétera —dijo Oliveira, malhumorado—. Hablando de los sentidos, el de 
ustedes parece un diálogo de sordos. La Maga se apretó todavía más contra él. 
«Ahora ésta va a decir alguna de sus burradas», pensó Oliveira. «Necesita 
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frotarse primero, decidirse epidérmicamente.» Sintió una especie de ternura 
rencorosa, algo tan contradictorio que debía ser la verdad misma. «Había que 
inventar la bofetada dulce, el puntapié de abejas. Pero en este mundo las síntesis 
últimas están por descubrirse. Perico tiene razón, el gran Logos vela. Lástima, 
haría falta el amoricidio, por ejemplo, la verdadera luz negra, la antimateria que 
tanto da que pensar a Gregorovius.» 

—Che, ¿Gregorovius va a venir a la discada? —preguntó Oliveira. 
Perico creía que sí, y Etienne creía que Mondrian.  
—Fijate un poco en Mondrian —decía Etienne—. Frente a él se acaban los 

signos mágicos de un Klee. Klee jugaba con el azar, los beneficios de la cultura. 
La sensibilidad pura puede quedar satisfecha con Mondrian, mientras que para 
Klee hace falta un fárrago de otras cosas. Un refinado para refinados. Un chino, 
realmente. En cambio Mondrian pinta absoluto. Te ponés delante, bien desnudo, 
y entonces una de dos: ves o no ves. El placer, las cosquillas, las alusiones, los 
terrores o las delicias están completamente de más.  

—¿Vos entendés lo que dice? —preguntó la Maga—. A mí me parece que es 
injusto con Klee. 

—La justicia o la injusticia no tienen nada que ver con esto —dijo Oliveira, 
aburrido—. Lo que está tratando de decir es otra cosa. No hagas en seguida una 
cuestión personal. 

—Pero por qué dice que todas esas cosas tan hermosas no sirven para 
Mondrian. 

—Quiere decir que en el fondo una pintura como la de Klee te reclama un 
diploma ès lettres, o por lo menos ès poésie, en tanto que Mondrian se conforma 
con que uno se mondrianice y se acabó. 

—No es eso —dijo Etienne. 
—Claro que es eso —dijo Oliveira—. Según vos una tela de Mondrian se basta 

a sí misma. Ergo, necesita de tu inocencia más que de tu experiencia. Hablo de 
inocencia edénica, no de estupidez. Fijate que hasta tu metáfora sobre estar 
desnudo delante del cuadro huele a preadamismo. Paradójicamente Klee es 
mucho más modesto porque exige la múltiple complicidad del espectador, no se 
basta a sí mismo. En el fondo Klee es historia y Mondrian atemporalidad. Y vos 
te morís por lo absoluto. ¿Te explico? 

—No —dijo Etienne—. C’est vache comme il pleut. 
—Tu parles, coño —dijo Perico—. Y el Ronald de la puñeta, que vive por el 

demonio. 
—Apretemos el paso —lo remedó Oliveira—, cosa de hurtarle el cuerpo a la 

cellisca. 
—Ya empiezas. Casi prefiero tu yuvia y tu gayina, coño. Cómo yueve en 

Buenos Aires. El tal Pedro de Mendoza, mira que ir a colonizaros a vosotros. 
—Lo absoluto —decía la Maga, pateando una piedrita de charco en charco—. 

¿Qué es un absoluto, Horacio? 
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—Mirá —dijo Oliveira—, viene a ser ese momento en que algo logra su 
máxima profundidad, su máximo alcance, su máximo sentido, y deja por 
completo de ser interesante.  

—Ahí viene Wong —dijo Perico—. El chino está hecho una sopa de algas. 
Casi al mismo tiempo vieron a Gregorovius que desembocaba en la esquina 

de la rue de Babylone, cargando como de costumbre con un portafolios 
atiborrado de libros. Wong y Gregorovius se detuvieron bajo el farol (y parecían 
estar tomando una ducha juntos), saludándose con cierta solemnidad. En el 
portal de la casa de Ronald hubo un interludio de cierraparaguas comment ça va 
a ver si alguien enciende un fósforo está rota la minuterie qué noche inmunda ah 
oui c’est vache, y una ascensión más bien confusa interrumpida en el primer 
rellano por una pareja sentada en un peldaño y sumida profundamente en el 
acto de besarse. 

—Allez, c’ést pas une heure pour faire les cons —dijo Etienne. 
—Ta gueule —contestó una voz ahogada—. Montez, montez, ne vous gênez 

pas. Ta bouche, mon trésor.  
—Salaud, va —dijo Etienne—. Es Guy Monod, un gran amigo mío. 
En el quinto piso los esperaban Ronald y Babs, cada uno con una vela en la 

mano y oliendo a vodka barato. Wong hizo una seña, todo el mundo se detuvo 
en la escalera, y brotó a capella el himno profano del Club de la Serpiente. 
Después entraron corriendo en el departamento, antes de que empezaran a 
asomarse los vecinos. 

Ronald se apoyó contra la puerta. Pelirrojamente en camisa a cuadros. 
—La casa está rodeada de catalejos, damn it. A las diez de la noche se instala 

aquí el dios Silencio, y guay del que lo sacrilegue. Ayer subió a increparnos un 
funcionario. Babs, ¿qué nos dice el digno señor? 

—Nos dice: «Quejas reiteradas.» 
—¿Y qué hacemos nosotros? —dijo Ronald, entreabriendo la puerta para que 

entrara Guy Monod. 
—Nosotros hacemos esto —dijo Babs, con un perfecto corte de mangas y un 

violento pedo oral. 
—¿Y tu chica? —preguntó Ronald. 
—No sé, se confundió de camino —dijo Guy—. Yo creo que se ha ido, 

estábamos lo más bien en la escalera, y de golpe. Más arriba no estaba. Bah, qué 
importa, es suiza. 

 
(-104) 
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Las nubes aplastadas y rojas sobre el barrio latino de noche, el aire húmedo 
con todavía algunas gotas de agua que un viento desganado tiraba contra la 
ventana malamente iluminada, los vidrios sucios, uno de ellos roto y arreglado 
con un pedazo de esparadrapo rosa. Más arriba, debajo de las canaletas de 
plomo, dormirían las palomas también de plomo, metidas en sí mismas, 
ejemplarmente antigárgolas. Protegido por la ventana el paralelepípedo musgoso 
oliente a vodka y a velas de cera, a ropa mojada y a restos de guiso, vago taller 
de Babs ceramista y de Ronald músico, sede del Club, sillas de caña, reposeras 
desteñidas, pedazos de lápices y alambre por el suelo, lechuza embalsamada con 
la mitad de la cabeza podrida, un tema vulgar, mal tocado, un disco viejo con un 
áspero fondo de púa, un raspar crujir crepitar incesante, un saxo lamentable que 
en alguna noche del 28 o 29 había tocado como con miedo de perderse, sostenido 
por una percusión de colegio de señoritas, un piano cualquiera. Pero después 
venía una guitarra incisiva que parecía anunciar el paso a otra cosa, y de pronto 
(Ronald los había prevenido alzando el dedo) una corneta se desgajó del resto y 
dejó caer las dos primeras notas del tema, apoyándose en ellas como en un 
trampolín. Bix dio el salto en pleno corazón, el claro dibujo se inscribió en el 
silencio con un lujo de zarpazo. Dos muertos se batían fraternalmente, 
ovillándose y desatendiéndose, Bix y Eddie Lang (que se llamaba Salvatore 
Massaro) jugaban con la pelota I’m coming, Virginia, y dónde estaría enterrado 
Bix, pensó Oliveira, y dónde Eddie Lang, a cuántas millas una de otra sus dos 
nadas que en una noche futura de París se batían guitarra contra corneta, gin 
contra mala suerte, el jazz. 

—Se está bien aquí. Hace calor, está oscuro. 
—Bix, qué loco formidable. Poné Jazz me Blues, viejo. 
—La influencia de la técnica en el arte —dijo Ronald metiendo las manos en 

una pila de discos, mirando vagamente las etiquetas—. Estos tipos de antes del 
long play tenían menos de tres minutos para tocar. Ahora te viene un pajarraco 
como Stan Getz y se te planta veinticinco minutos delante del micrófono, puede 
soltarse a gusto, dar lo mejor que tiene. El pobre Bix se tenía que arreglar con un 
coro y gracias, apenas entraban en calor zas, se acabó. Lo que habrán rabiado 
cuando grababan discos. 
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—No tanto —dijo Perico—. Era como hacer sonetos en vez de odas, y eso que 
yo de esas pajolerías no entiendo nada. Vengo porque estoy cansado de leer en 
mi cuarto un estudio de Julián Marías que no termina nunca. 

 
(-65) 
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Gregorovius se dejó llenar el vaso de vodka y empezó a beber a sorbos 
delicados. Dos velas ardían en la repisa de la chimenea donde Babs guardaba las 
medias sucias y las botellas de cerveza. A través del vaso hialino Gregorovius 
admiró el desapegado arder de las dos velas, tan ajenas a ellos y anacrónicas 
como la corneta de Bix entrando y saliendo desde un tiempo diferente. Le 
molestaban un poco los zapatos de Guy Monod que dormía en el diván o 
escuchaba con los ojos cerrados. La Maga vino a sentarse en el suelo con un 
cigarrillo en la boca. En los ojos le brillaban las llamas de las velas verdes. 
Gregorovius la contempló extasiado, acordándose de una calle de Morlaix al 
anochecer, un viaducto altísimo, nubes. 

—Esa luz es tan usted, algo que viene y va, que se mueve todo el tiempo. 
—Como la sombra de Horacio —dijo la Maga—. Le crece y le descrece la 

nariz, es extraordinario. 
—Babs es la pastora de las sombras —dijo Gregorovius—. A fuerza de 

trabajar la arcilla, esas sombras concretas... Aquí todo respira, un contacto 
perdido se restablece; la música ayuda, el vodka, la amistad... Esas sombras en la 
cornisa; la habitación tiene pulmones, algo que late. Sí, la electricidad es eleática, 
nos ha petrificado las sombras. Ahora forman parte de los muebles y las caras. 
Pero aquí, en cambio... Mire esa moldura, la respiración de su sombra, la voluta 
que sube y baja. El hombre vivía entonces en una noche blanda, permeable, en 
un diálogo continuo. Los terrores, qué lujo para la imaginación... 

Juntó las manos, separando apenas los pulgares: un perro empezó a abrir la 
boca en la pared y a mover las orejas. La Maga se reía. Entonces Gregorovius le 
preguntó cómo era Montevideo, el perro se disolvió de golpe, porque él no 
estaba bien seguro de que ella fuese uruguaya; Lester Young y los Kansas City 
Six. Sh... (Ronald dedo en la boca). 

—A mí me suena raro el Uruguay. Montevideo debe estar lleno de torres, de 
campanas fundidas después de las batallas. No me diga que en Montevideo no 
hay grandísimos lagartos a la orilla del río. 

—Por supuesto —dijo la Maga—. Son cosas que se visitan tomando el 
ómnibus que va a Pocitos. 

—¿Y la gente conoce bien a Lautréamont, en Montevideo? 
—¿Lautréamont? —preguntó la Maga. 
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Gregorovius suspiró y bebió más vodka. Lester Young, saxo tenor, Dickie 
Welss, trombón, Joe Bushkin, piano, Bill Coleman, trompeta, John Simmons, 
contrabajo, Jo Jones, batería. Four O’Clock Drag. Sí, grandísimos lagartos, 
trombones a la orilla del río, blues arrastrándose, probablemente drag quería 
decir lagarto de tiempo, arrastre interminable de las cuatro de la mañana. O 
completamente otra cosa. «Ah, Lautréamont», decía la Maga recordando de 
golpe. «Sí, yo creo que lo conocen muchísimo.» 

—Era uruguayo, aunque no lo parezca.  
—No parece —dijo la Maga, rehabilitándose. 
—En realidad, Lautréamont... Pero Ronald se está enojando, ha puesto a uno 

de sus ídolos. Habría que callarse, una lástima. Hablemos muy bajo y usted me 
cuenta Montevideo. 

—Ah, merde alors —dijo Etienne mirándolos furioso. El vibráfono tanteaba el 
aire, iniciando escaleras equívocas, dejando un peldaño en blanco saltaba cinco 
de una vez y reaparecía en lo más alto, Lionel Hampton balanceaba Save it pretty 
mamma, se soltaba y caía rodando entre vidrios, giraba en la punta de un pie, 
constelaciones instantáneas, cinco estrellas, tres estrellas, diez estrellas, las iba 
apagando con la punta del escarpín, se hamacaba con una sombrilla japonesa 
girando vertiginosamente en la mano, y toda la orquesta entró en la caída final, 
una trompeta bronca, la tierra, vuelta abajo, volatinero al suelo, finibus, se acabó. 
Gregorovius oía en un susurro Montevideo vía la Maga, y quizá iba a saber por 
fin algo más de ella, de su infancia, si verdaderamente se llamaba Lucía como 
Mimí, estaba a esa altura del vodka en que la noche empieza a ponerse 
magnánima, todo le juraba fidelidad y esperanza, Guy Monod había replegado 
las piernas y los duros zapatos ya no se clavaban en la rabadilla de Gregorovius, 
la Maga se apoyaba un poco en él, livianamente sentía la tibieza de su cuerpo, 
cada movimiento que hacía para hablar o seguir la música. Entrecerradamente 
Gregorovius alcanzaba a distinguir el rincón donde Ronald y Wong elegían y 
pasaban los discos, Oliveira y Babs en el suelo, apoyados en una manta esquimal 
clavada en la pared, Horacio oscilando cadencioso en el tabaco, Babs perdida de 
vodka y alquiler vencido y unas tinturas que fallaban a los trescientos grados, un 
azul que se resolvía en rombos anaranjados, algo insoportable. Entre el humo los 
labios de Oliveira se movían en silencio, hablaba para adentro, hacia atrás, a otra 
cosa que retorcía imperceptiblemente las tripas de Gregorovius, no sabía por 
qué, a lo mejor porque esa como ausencia de Horacio era una farsa, le dejaba a la 
Maga para que jugara un rato pero él seguía ahí, moviendo los labios en silencio, 
hablándose con la Maga entre el humo y el jazz, riéndose para adentro de tanto 
Lautréamont y tanto Montevideo.   

 
(-136) 
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A Gregorovius siempre le habían gustado las reuniones del Club, porque en 
realidad eso no era en absoluto un club y respondía así a su más alto concepto 
del género. Le gustaba Ronald por su anarquía, por Babs, por la forma en que se 
estaban matando minuciosamente sin importárseles nada, entregados a la lectura 
de Carson McCullers, de Miller, de Raymond Queneau, al jazz como un modesto 
ejercicio de liberación, al reconocimiento sin ambages de que los dos habían 
fracasado en las artes. Le gustaba, por así decirlo, Horacio Oliveira, con el que 
tenía una especie de relación persecutoria, es decir que a Gregorovius lo 
exasperaba la presencia de Oliveira en el mismo momento en que se lo 
encontraba, después de haberlo estado buscando sin confesárselo, y a Horacio le 
hacían gracia los misterios baratos con que Gregorovius envolvía sus orígenes y 
sus modos de vida, lo divertía que Gregorovius estuviera enamorado de la Maga 
y creyera que él no lo sabía, y los dos se admitían y se rechazaban en el mismo 
momento, con una especie de torear ceñido que era al fin y al cabo uno de los 
tantos ejercicios que justificaban las reuniones del Club. Jugaban mucho a 
hacerse los inteligentes, a organizar series de alusiones que desesperaban a la 
Maga y ponían furiosa a Babs, les bastaba mencionar de paso cualquier cosa, 
como ahora que Gregorovius pensaba que verdaderamente entre él y Horacio 
había una especie de persecución desilusionada, y de inmediato uno de ellos 
citaba al mastín del cielo, I fled Him, etc., y mientras la Maga los miraba con una 
especie de humilde desesperación, ya el otro estaba en el volé tan alto, tan alto 
que a la caza le di alcance, y acababan riéndose de ellos mismos pero ya era 
tarde, porque a Horacio le daba asco ese exhibicionismo de la memoria 
asociativa, y Gregorovius se sentía aludido por ese asco que ayudaba a suscitar, 
y entre los dos se instalaba como un resentimiento de cómplices, y dos minutos 
después reincidían, y eso, entre otras cosas, eran las sesiones del Club. 

—Pocas veces se ha tomado aquí un vodka tan malo —dijo Gregorovius 
llenando el vaso—. Lucía, usted me estaba por contar de su niñez. No es que me 
cueste imaginármela a orillas del río, con trenzas y un color rosado en las 
mejillas, como mis compatriotas de Transilvania, antes de que se le fueran 
poniendo pálidas con este maldito clima luteciano. 

—¿Luteciano? —preguntó la Maga. 
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Gregorovius suspiró. Se puso a explicarle y la Maga lo escuchaba 
humildemente y aprendiendo, cosa que siempre hacía con gran intensidad hasta 
que la distracción venía a salvarla. Ahora Ronald había puesto un viejo disco de 
Hawkins, y la Maga parecía resentida por esas explicaciones que le estropeaban 
la música y no eran lo que ella esperaba siempre de una explicación, una 
cosquilla en la piel, una necesidad de respirar hondo como debía respirar 
Hawkins antes de atacar otra vez la melodía y como a veces respiraba ella 
cuando Horacio se dignaba explicarle de veras un verso oscuro, agregándole esa 
otra oscuridad fabulosa donde ahora, si él le hubiese estado explicando lo de los 
lutecianos en vez de Gregorovius, todo se hubiera fundido en una misma 
felicidad, la música de Hawkins, los lutecianos, la luz de las velas verdes, la 
cosquilla, la profunda respiración que era su única certidumbre irrefutable, algo 
sólo comparable a Rocamadour o la boca de Horacio o a veces un adagio de 
Mozart que ya casi río se podía escuchar de puro arruinado que estaba el disco. 

—No sea así —dijo humildemente Gregorovius—. Lo que yo quería era 
entender un poco mejor su vida, eso que es usted y que tiene tantas facetas. 

—Mi vida —dijo la Maga—. Ni borracha la contaría. Y no me va a entender 
mejor porque le cuente mi infancia, por ejemplo. No tuve infancia, además. 

—Yo tampoco. En Herzegovina. 
—Yo en Montevideo. Le voy a decir una cosa, a veces sueño con la escuela 

primaria, es tan horrible que me despierto gritando. Y los quince años, yo no sé si 
usted ha tenido alguna vez quince años. 

—Creo que sí —dijo Gregorovius inseguro. 
—Yo sí, en una casa con patio y macetas donde mi papá tomaba mate y leía 

revistas asquerosas. ¿A usted le vuelve su papá? Quiero decir el fantasma. 
—No, en realidad más bien mi madre —dijo Gregorovius—. La de Glasgow, 

sobre todo. Mi madre en Glasgow a veces vuelve, pero no es un fantasma; un 
recuerdo demasiado mojado, eso es todo. Se va con alka seltzer, es fácil. 
¿Entonces a usted...? 

—Qué sé yo —dijo la Maga, impaciente—. Es esa música, esas velas verdes, 
Horacio ahí en ese rincón, como un indio. ¿Por qué le tengo que contar cómo 
vuelve? Pero hace unos días me había quedado en casa esperando a Horacio, ya 
había caído la noche, yo estaba sentada cerca de la cama y afuera llovía, un poco 
como en ese disco. Sí, era un poco así, yo miraba la cama esperando a Horacio, 
no sé cómo la colcha de la cama estaba puesta de una manera, de golpe vi a mi 
papá de espaldas y con la cara tapada como siempre que se emborrachaba y se 
iba a dormir. Se veían las piernas, la forma de una mano sobre el pecho. Sentí 
que se me paraba el pelo, quería gritar, en fin, eso que una siente, a lo mejor 
usted ha tenido miedo alguna vez... Quería salir corriendo, la puerta estaba tan 
lejos, en el fondo de pasillos y más pasillos, la puerta cada vez más lejos y se veía 
subir y bajar la colcha rosa, se oía el ronquido de mi papá, de un momento a otro 
iba a asomar una mano, los ojos, y después la nariz como un gancho, no, no vale 
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la pena que le cuente todo eso, al final grité tanto que vino la vecina de abajo y 
me dio té, y después Horacio me trató de histérica. 

Gregorovius le acarició el pelo, y la Maga agachó la cabeza. «Ya está», pensó 
Oliveira, renunciando a seguir los juegos de Dizzy Gillespie sin red en el trapecio 
más alto, «ya está, tenía que ser. Anda loco por esa mujer, y se lo dice así, con los 
diez dedos. Cómo se repiten los juegos. Calzamos en moldes más que usados, 
aprendemos como idiotas cada papel más que sabido. Pero si soy yo mismo 
acariciándole el pelo, y ella me está contando sagas rioplatenses, y le tenemos 
lástima, entonces hay que llevarla a casa, un poco bebidos todos, acostarla 
despacio acariciándola, soltándole la ropa, despacito, despacito cada botón, cada 
cierre relámpago, y ella no quiere, quiere, no quiere, se endereza, se tapa la cara, 
llora, nos abraza como para proponernos algo sublime, ayuda a bajarse el slip, 
suelta un zapato con un puntapié que nos parece una protesta y nos excita a los 
últimos arrebatos, ah, es innoble, innoble. Te voy a tener que romper la cara, 
Ossip Gregorovius, pobre amigo mío. Sin ganas, sin lástima, como eso que está 
soplando Dizzy, sin lástima, sin ganas, tan absolutamente sin ganas como eso 
que está soplando Dizzy». 

—Un perfecto asco —dijo Oliveira—. Sacame esa porquería del plato. Yo no 
vengo más al Club si aquí hay que escuchar a ese mono sabio. 

—Al señor no le gusta el bop —dijo Ronald, sarcástico—. Esperá un momento, 
en seguida te pondremos algo de Paul Whiteman. 

—Solución de compromiso —dijo Etienne—. Coincidencia de todos los 
sufragios: oigamos a Bessie Smith, Ronald de mi alma, la paloma en la jaula de 
bronce. 

Ronald y Babs se largaron a reír, no se veía bien por qué, y Ronald buscó en la 
pila de viejos discos. La púa crepitaba horriblemente, algo empezó a moverse en 
lo hondo como capas y capas de algodones entre la voz y los oídos, Bessie 
cantando con la cara vendada, metida en un canasto de ropa sucia, y la voz salía 
cada vez más ahogada, pegándose a los trapos salía y clamaba sin cólera ni 
limosna, I wanna be somebody’s baby doll, se replegaba a la espera, una voz de 
esquina y de casa atestada de abuelas, to be somebody’s baby doll, más caliente y 
anhelante, jadeando ya I wanna be somebody’s baby doll. 

Quemándose la boca con un largo trago de vodka, Oliveira pasó el brazo por 
los hombros de Babs y se apoyó en su cuerpo confortable. «Los intercesores», 
pensó, hundiéndose blandamente en el humo del tabaco. La voz de Bessie se 
adelgazaba hacia el fin del disco, ahora Ronald daría vuelta la placa de bakelita 
(si era bakelita) y de ese pedazo de materia gastada renacería una vez más 
Empty Bed Blues, una noche de los años veinte en algún rincón de los Estados 
Unidos. Ronald había cerrado los ojos, las manos apoyadas en las rodillas 
marcaban apenas el ritmo. También Wong y Etienne habían cerrado los ojos, la 
pieza estaba casi a oscuras y se oía chirriar la púa en el viejo disco, a Oliveira le 
costaba creer que todo eso estuviera sucediendo. ¿Por qué allí, por qué el Club, 
esas ceremonias estúpidas, por qué era así ese blues cuando lo cantaba Bessie? 
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«Los intercesores», pensó otra vez, hamacándose con Babs que estaba 
completamente borracha y lloraba en silencio escuchando a Bessie, 
estremeciéndose a compás o a contratiempo, sollozando para adentro para no 
alejarse por nada de los blues de la cama vacía, la mañana siguiente, los zapatos 
en los charcos, el alquiler sin pagar, el miedo a la vejez, imagen cenicienta del 
amanecer en el espejo a los pies de la cama, los blues, el cafard infinito de la vida. 
«Los intercesores, una irrealidad mostrándonos otra, como los santos pintados 
que muestran el cielo con el dedo. No puede ser que esto exista, que realmente 
estemos aquí, que yo sea alguien que se llama Horacio. Ese fantasma ahí, esa voz 
de una negra muerta hace veinte años en un accidente de auto: eslabones en una 
cadena inexistente, cómo nos sostenemos aquí, cómo podemos estar reunidos 
esta noche si no es por un mero juego de ilusiones, de reglas aceptadas y 
consentidas, de pura baraja en las manos de un tallador inconcebible...» 

—No llorés —le dijo Oliveira a Babs, hablándole al oído—. No llorés, Babs, 
todo esto no es verdad. 

—Oh, sí, oh sí que es verdad —dijo Babs, sonándose—. Oh, sí que es verdad. 
—Será —dijo Oliveira, besándola en la mejilla— pero no es la verdad. 
—Como esas sombras —dijo Babs, tragándose los mocos y moviendo la mano 

de un lado a otro— y uno está tan triste, Horacio, porque todo es tan hermoso. 
Pero todo eso, el canto de Bessie, el arrullo de Coleman Hawkins, ¿no eran 

ilusiones, y no eran algo todavía peor, la ilusión de otras ilusiones, una cadena 
vertiginosa hacia atrás, hacia un mono mirándose en el agua el primer día del 
mundo? Pero Babs lloraba, Babs había dicho: «Oh sí, oh sí que es verdad», y 
Oliveira, un poco borracho él también, sentía ahora que la verdad estaba en eso, 
en que Bessie y Hawkins fueran ilusiones, porque solamente las ilusiones eran 
capaces de mover a sus fieles, las ilusiones y no las verdades. Y había más que 
eso, había la intercesión, el acceso por las ilusiones a un plano, a una zona 
inimaginable que hubiera sido inútil pensar porque todo pensamiento lo destruía 
apenas procuraba cercarlo. Una mano de humo lo llevaba de la mano, lo iniciaba 
en un descenso, si era un descenso, le mostraba un centro, si era un centro, le 
ponía en el estómago, donde el vodka hervía dulcemente cristales y burbujas, 
algo que otra ilusión infinitamente hermosa y desesperada había llamado en 
algún momento inmortalidad. Cerrando los ojos alcanzó a decirse que si un 
pobre ritual era capaz de excentrarlo así para mostrarle mejor un centro, 
excentrarlo hacia un centro sin embargo inconcebible, tal vez no todo estaba 
perdido y alguna vez, en otras circunstancias, después de otras pruebas, el 
acceso sería posible. ¿Pero acceso a qué, para qué? Estaba demasiado borracho 
para sentar por lo menos una hipótesis de trabajo, hacerse una idea de la posible 
ruta. No estaba lo bastante borracho para dejar de pensar consecutivamente, y le 
bastaba ese pobre pensamiento para sentir que lo alejaba cada vez más de algo 
demasiado lejano, demasiado precioso para mostrarse a través de esas nieblas 
torpemente propicias, la niebla vodka, la niebla Maga, la niebla Bessie Smith.  
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Empezó a ver anillos verdes que giraban vertiginosamente, abrió los ojos. Por lo 
común después de los discos le venían ganas de vomitar. 

 
(-106) 
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Envuelto en humo Ronald largaba disco tras disco casi sin molestarse en 
averiguar las preferencias ajenas, y de cuando en cuando Babs se levantaba del 
suelo y se ponía también a hurgar en las pilas de viejos discos de 78, elegía cinco 
o seis y los dejaba sobre la mesa al alcance de Ronald que se echaba hacia 
adelante y acariciaba a Babs que se retorcía riendo y se sentaba en sus rodillas, 
apenas un momento porque Ronald quería estar tranquilo para escuchar Don’t 
play me cheap. 

Satchmo cantaba   Don’t you play me cheap  
Because I look so meek 

y Babs se retorcía en las rodillas de Ronald, excitada por la manera de cantar 
de Satchmo, el tema era lo bastante vulgar para permitirse libertades que Ronald 
no le hubiera consentido cuando Satchmo cantaba Yellow Dog Blues, y porque en 
el aliento que Ronald le estaba echando en la nuca había una mezcla de vodka y 
sauerkraut que titilaba espantosamente a Babs. Desde su altísimo punto de mira, 
en una especie de admirable pirámide de humo y música y vodka y sauerkraut y 
manos de Ronald permitiéndose excursiones y contramarchas, Babs 
condescendía a mirar hacia abajo por entre los párpados entornados y veía a 
Oliveira en el suelo, la espalda apoyada en la pared contra la piel esquimal, 
fumando y ya perdidamente borracho, con una cara sudamericana resentida y 
amarga donde la boca sonreía a veces entre pitada y pitada, los labios de Oliveira 
que Babs había deseado alguna vez (no ahora) se curvaban apenas mientras el 
resto de la cara estaba como lavado y ausente. Por más que le gustara el jazz 
Oliveira nunca entraría en el juego como Ronald, para él sería bueno o malo, hot 
o cool, blanco o negro, antiguo o moderno, Chicago o New Orleans, nunca el 
jazz, nunca eso que ahora eran Satchmo, Ronald y Babs, Baby don’t you play me 
cheap because I look so meek, y después la llamarada de la trompeta, el falo amarillo 
rompiendo el aire y gozando con avances y retrocesos y hacia el final tres notas 
ascendentes, hipnóticamente de oro puro, una perfecta pausa donde todo el 
swing del mundo palpitaba en un instante intolerable, y entonces la eyaculación 
de un sobreagudo resbalando y cayendo como un cohete en la noche sexual, la 
mano de Ronald acariciando el cuello de Babs y la crepitación de la púa mientras 
el disco seguía girando y el silencio que había en toda música verdadera se 
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desarrimaba lentamente de las paredes, salía de debajo del diván, se despegaba 
como labios o capullos.  

—Ça alors —dijo Etienne. 
—Sí, la gran época de Armstrong —dijo Ronald, examinando la pila de discos 

que había elegido Babs—. Como el período del gigantismo en Picasso, si quieres. 
Ahora están los dos hechos unos cerdos. Pensar que los médicos inventan curas 
de rejuvenecimiento... Nos van a seguir jodiendo otros veinte años, verás. 

—A nosotros no —dijo Etienne—. Nosotros ya les hemos pegado un tiro en el 
momento justo, y ojalá me lo peguen a mí cuando sea la hora. 

—La hora justa, casi nada pedís, pibe —dijo Oliveira, bostezando—. Pero es 
cierto que ya les pegamos el tiro de gracia. Con una rosa en vez de una bala, por 
decirlo así. Lo que sigue es costumbre y papel carbónico, pensar que Armstrong 
ha ido ahora por primera vez a Buenos Aires, no te podés imaginar los miles de 
cretinos convencidos de que estaban escuchando algo del otro mundo, y 
Satchmo con más trucos que un boxeador viejo, esquivando el bulto, cansado y 
monetizado y sin importarle un pito lo que hace, pura rutina, mientras algunos 
amigos que estimo y que hace veinte años se tapaban las orejas si les ponías 
Mahogany Hall Stomp, ahora pagan qué sé yo cuántos mangos la platea para oír 
esos refritos. Claro que mi país es un puro refrito, hay que decirlo con todo 
cariño. 

—Empezando por ti —dijo Perico detrás de un diccionario—. Aquí has 
venido siguiendo el molde de todos tus connacionales que se largaban a París 
para hacer su educación sentimental. Por lo menos en España eso se aprende en 
el burdel y en los toros, coño. 

—Y en la condesa de Pardo Bazán —dijo Oliveira, bostezando de nuevo—. 
Por lo demás tenés bastante razón, pibe. Yo en realidad donde debería estar es 
jugando al truco con Traveler. Verdad que no lo conocés. No conocés nada de 
todo eso. ¿Para qué hablar? 

 
(-115) 
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Salió del rincón donde estaba metido, puso un pie en una porción del piso 
después de examinarlo como si fuera necesario escoger exactamente el lugar 
para poner el pie, después adelantó el otro con la misma cautela, y a dos metros 
de Ronald y Babs empezó a encogerse hasta quedar impecablemente instalado en 
el suelo. 

—Llueve —dijo Wong, mostrando con el dedo el tragaluz de la bohardilla. 
Disolviendo la nube de humo con una lenta mano, Oliveira contempló a 

Wong desde un amistoso contento. —Menos mal que alguien se decide a situarse 
al nivel del mar, no se ven más que zapatos y rodillas por todos lados. ¿Dónde 
está su vaso, che? 

—Por ahí —dijo Wong. 
A la larga resultó que el vaso estaba lleno y a tiro. Se pusieron a beber, 

apreciativos, y Ronald les soltó un John Coltrane que hizo bufar a Perico. Y 
después un Sidney Bechet época París merengue, un poco como tomada de pelo 
a las fijaciones hispánicas. 

—¿Es cierto que usted prepara un libro sobre la tortura?  
—Oh, no es exactamente eso dijo Wong. 
—¿Qué es, entonces? 
—En China se tenía un concepto distinto del arte. 
—Ya lo sé, todos hemos leído al chino Mirbeau. ¿Es cierto que usted tiene 

fotos de torturas, tomadas en Pekín en mil novecientos veinte o algo así? 
—Oh, no dijo Wong, sonriendo—. Están muy borrosas, no vale la pena 

mostrarlas. 
—¿Es cierto que siempre lleva la peor en la cartera? —Oh, no —dijo Wong. 
—¿Y que la ha mostrado a unas mujeres en un café? —Insistían tanto dijo 

Wong—. Lo peor es que no comprendieron nada. 
—A ver —dijo Oliveira, estirando la mano. 
Wong se puso a mirarle la mano, sonriendo. Oliveira estaba demasiado 

borracho para insistir. Bebió más vodka y cambió de postura. Le pusieron una 
hoja de papel doblada en cuatro en la mano. En lugar de Wong había una sonrisa 
de gato de Cheshire y una especie de reverencia entre el humo. El poste debía 
medir unos dos metros, pero había ocho postes solamente que era el mismo 
poste repetido ocho veces en cuatro series de dos fotos cada una, que se miraban 
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de izquierda a derecha y de arriba abajo, el poste era exactamente el mismo a 
pesar de ligeras diferencias de enfoque, lo único que iba cambiando era el 
condenado sujeto al poste, las caras de los asistentes (había una mujer a la 
izquierda) y la posición del verdugo, siempre un poco a la izquierda por 
gentileza hacia el fotógrafo, algún etnólogo norteamericano o danés con buen 
pulso pero una Kodak año veinte, instantáneas bastante malas, de manera que 
aparte de la segunda foto, cuando la suerte de los cuchillos había decidido oreja 
derecha y el resto del cuerpo desnudo se veía perfectamente nítido, las otras 
fotos, entre la sangre que iba cubriendo el cuerpo y la mala calidad de la película 
o del revelado, eran bastante decepcionantes sobre todo a partir de la cuarta, en 
que el condenado no era más qué una masa negruzca de la que sobresalía la boca 
abierta y un brazo muy blanco, las tres últimas fotos eran prácticamente 
idénticas salvo la actitud del verdugo, en la sexta foto agachado junto a la bolsa 
de los cuchillos, sacando la suerte (pero debía trampear, porque si empezaban 
por los cortes más profundos...), y mirando mejor se alcanzaba a ver que el 
torturado estaba vivo porque un pie se desviaba hacia afuera a pesar de la 
presión de las sogas, y la cabeza estaba echada hacia atrás; la boca siempre 
abierta, en el suelo la gentileza china debía haber amontonado abundante aserrín 
porque el charco no aumentaba, hacía un óvalo casi perfecto en torno al poste. 
«La séptima es la crítica», la voz de Wong venía desde muy atrás del vodka y el 
humo, había que mirar con atención porque la sangre chorreaba desde los dos 
medallones de las tetillas profundamente cercenadas (entre la segunda y tercera 
foto), pero se veía que en la séptima había salido un cuchillo decisivo porque la 
forma de los muslos ligeramente abiertos hacia afuera parecía cambiar, y 
acercándose bastante la foto a la cara se veía que el cambio no era en los muslos 
sino entre las ingles, en lugar de la mancha borrosa de la primera foto había 
como un agujero chorreado, una especie de sexo de niña violada de donde 
saltaba la sangre en hilos que resbalaban por los muslos. Y si Wong desdeñaba la 
octava foto debía tener razón porque el condenado ya no podía estar vivo, nadie 
deja caer en esa forma la cabeza de costado. «Según mis informes la operación 
total duraba una hora y media», observó ceremoniosamente Wong. La hoja de 
papel se plegó en cuatro, una billetera de cuero negro se abrió como un 
caimancito para comérsela entre el humo. «Por supuesto, Pekín ya no es el de 
antes. Lamento haberle mostrado algo bastante primitivo, pero otros 
documentos no se pueden llevar en el bolsillo, hacen falta explicaciones, una 
iniciación...» La voz llegaba de tan lejos que parecía una prolongación de las 
imágenes, una glosa de letrado ceremonioso. Por encima o por debajo Big Bill 
Broonzy empezó a salmodiar See, see, rider, como siempre todo convergía desde 
dimensiones inconciliables, un grotesco collage que había que ajustar con vodka 
y categorías kantianas, esos tranquilizantes contra cualquier coagulación 
demasiado brusca de la realidad. O, como casi siempre, cerrar los ojos y volverse 
atrás, al mundo algodonoso de cualquier otra noche escogida atentamente de 
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entre la baraja abierta’. See, see, rider, cantaba Big Bill, otro muerto, see what you 
have done. 

 
(-114)
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Entonces era tan natural que se acordara de la noche en el canal Saint-Martin, 
la propuesta que le habían hecho (mil francos) para ver una película en la casa de 
un médico suizo. Nada, un operador del Eje que se las había arreglado para 
filmar un ahorcamiento con todos los detalles. En total dos rollos, eso sí mudos. 
Pero una fotografía admirable, se lo garantizaban. Podía pagar a la salida. 

En el minuto necesario para resolverse a decir que no y mandarse mudar del 
café con la negra haitiana amiga del amigo del médico suizo, había tenido 
tiempo de imaginar la escena y situarse, cuándo no, del lado de la víctima. Que 
ahorcaran a alguien era-lo-que-era, sobraban las palabras, pero si ese alguien 
había sabido (y el refinamiento podía haber estado en decírselo) que una cámara 
iba a registrar cada instante de sus muecas y sus retorcimientos para deleite de 
diletantes del futuro... «Por más que me pese nunca seré un indiferente como 
Etienne», pensó Oliveira. «Lo que pasa es que me obstino en la inaudita idea de 
que el hombre ha sido creado para otra cosa. Entonces, claro... Qué pobres 
herramientas para encontrarle una salida a este agujero.» Lo peor era que había 
mirado fríamente las fotos de Wong, tan sólo porque el torturado no era su 
padre, aparte de que ya hacía cuarenta años de la operación pekinesa. 

—Mirá —le dijo Oliveira a Babs, que se había vuelto con él después de 
pelearse con Ronald que insistía en escuchar a Ma Rainey y se despectivaba 
contra Fats Waller—, es increíble cómo se puede ser de canalla. ¿Qué pensaba 
Cristo en la cama antes de dormirse, che? Dé golpe, en la mitad de una sonrisa la 
boca se te convierte en una araña peluda. 

—Oh —dijo Babs—. Delirium tremens no, eh. A esta hora. 
—Todo es superficial, nena, todo es epi-dér-mico. Mirá, de muchacho yo me 

las agarraba con las viejas de la familia, hermanas y esas cosas, toda la basura 
genealógica, ¿sabés por qué? Bueno, por un montón de pavadas, pero entre ellas 
porque a las señoras cualquier fallecimiento, como dicen ellas, cualquier 
crepación que ocurre en la cuadra es muchísimo más importante que un frente 
de guerra, un terremoto que liquida a diez mil tipos, cosas así. Uno es 
verdaderamente cretino, pero cretino a un punto que no te podés imaginar, Babs, 
porque para eso hay que haberse leído todo Platón, varios padres de la iglesia, 
los clásicos sin que falte ni uno, y además saber todo lo que hay que saber sobre 
todo lo cognoscible, y exactamente en ese momento uno llega a un cretinismo tan 
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increíble que es capaz de agarrar a su pobre madre analfabeta por la punta de la 
mañanita y enojarse porque la señora está afligidísima a causa de la muerte del 
rusito de la esquina o de la sobrina de la del tercero. Y uno le habla del terremoto 
de Bab El Mandeb o de la ofensiva de Vardar Ingh, y pretende que la infeliz se 
compadezca en abstracto de la liquidación de tres clases del ejército iranio... 

—Take it easy —dijo Babs—. Have a drink, sonny, don’t be such a murder to 
me. 

—Y en realidad todo se reduce a aquello de que ojos que no ven... ¿Qué 
necesidad, decime, de pegarles a las viejas en el coco con nuestra puritana 
adolescencia de cretinos mierdosos? Che, qué sbornia tengo, hermano. Yo me 
voy a casa. 

Pero le costaba renunciar a la manta esquimal tan tibia, a la contemplación 
lejana y casi indiferente de Gregorovius en pleno interviú sentimental de la 
Maga. Arrancándose a todo como si desplumara un viejo gallo cadavérico que 
resiste como macho que ha sido, suspiró aliviado al reconocer el tema de Blue 
Interlude, un disco que había tenido alguna vez en Buenos Aires. Ya ni se 
acordaba del personal de la orquesta pero sí que ahí estaban Benny Carter y 
quizá Chu Berry, y oyendo el difícilmente sencillo solo de Teddy Wilson decidió 
que era mejor quedarse hasta el final de la discada. Wong había dicho que estaba 
lloviendo, todo el día había estado lloviendo. Ese debía ser Chu Berry, a menos 
que fuera Hawkins en persona, pero no, no era Hawkins. «Increíble cómo nos 
estamos empobreciendo todos», pensó Oliveira mirando a la Maga que miraba a 
Gregorovius que miraba el aire. «Acabaremos por ir a la Bibliothéque Mazarine a 
hacer fichas sobre las mandrágoras, los collares de los bantúes o la historia 
comparada de las tijeras para uñas.» Imaginar un repertorio de insignificancias, 
el enorme trabajo de investigarlas y conocerlas a fondo. Historia de las tijeras 
para uñas, dos mil libros para adquirir la certidumbre de que hasta 1675 no se 
menciona este adminículo. De golpe en Maguncia alguien estampa la imagen de 
una señora cortándose una uña. No es exactamente un par de tijeras, pero se le 
parece. En el siglo XVIII un tal Philip Mc Kinney patenta en Baltimore las 
primeras tijeras con resorte: problema resuelto, los dedos pueden presionar de 
lleno para cortar las uñas de los pies, increíblemente córneas, y la tijera vuelve a 
abrirse automáticamente. Quinientas fichas, un año de trabajo. Si pasáramos 
ahora a la invención del tornillo o al uso del verbo «gond» en la literatura pali 
del siglo VIII. Cualquier cosa podía ser más interesante que adivinar el diálogo 
entre la Maga y Gregorovius. Encontrar una barricada, cualquier cosa, Benny 
Carter, las tijeras de uñas, el verbo gond, otro vaso, un empalamiento ceremonial 
exquisitamente conducido por un verdugo atento a los menores detalles, o 
Champion Jack Dupree perdido en los blues, mejor barricado que él porque (y la 
púa hacía un ruido horrible) 

 
Say goodbye, goodbye to whiskey  
Lordy, so long to gin, 
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Say goodbye, goodbye to whiskey  
Lordy, so long to gin. 
I just want my reefers, 
I just want to feel high again 
 

De manera que con toda seguridad Ronald volvería a Big Bill Broonzy, guiado 
por asociaciones que Oliveira conocía y respetaba, y Big Bill les hablaría de otra 
barricada con la misma voz con que la Maga le estaría contando a Gregorovius 
su infancia en Montevideo, Big Bill sin amargura, matter of fact, 
They said if you white, you all right,  
If you brown, stick aroun’ , 
But as you black 
Mm, mm, brother, get back, get back, get back. 

—Ya sé que no se gana nada —dijo Gregorovius—. Los recuerdos sólo 
pueden cambiar el pasado menos interesante. 

—Sí, no se gana nada —dijo la Maga. 
—Por eso, si le pedí que me hablara de Montevideo, fue porque usted es como 

una reina de baraja para mí, toda de frente pero sin volumen. Se lo digo así para 
que me comprenda. 

—Y Montevideo es el volumen... Pavadas, pavadas, pavadas. ¿A qué le llama 
tiempos viejos, usted? A mí todo lo que me ha sucedido me ha sucedido ayer, 
anoche a más tardar. 

—Mejor —dijo Gregorovius—. Ahora es una reina, pero no de baraja. 
—Para mí, entonces no es hace mucho. Entonces es lejos, muy lejos, pero no 

hace mucho. Las recovas de la plaza Independencia, vos también las conocés, 
Horacio, esa plaza tan triste con las parrilladas, seguro que por la tarde hubo 
algún asesinato y los canillitas están voceando el diario en las recovas. 

—La lotería y todos los premios —dijo Horacio. —La descuartizada del Salto, 
la política, el fútbol... —Él vapor de la carrera, una cañita Ancap. Color local, che. 

—Debe ser tan exótico —dijo Gregorovius, poniéndose de manera de taparle 
la visión a Oliveira y quedarse más solo con la Maga que miraba las velas y 
seguía el compás con el pie. 

—En Montevideo no había tiempo, entonces —dijo la Maga—. Vivíamos muy 
cerca del río, en una casa grandísima con un patio. Yo tenía siempre trece años, 
me acuerdo tan bien. Un cielo azul, trece años, la maestra de quinto grado era 
bizca. Un día me enamoré de un chico rubio que vendía diarios en la plaza. Tenía 
una manera de decir «dário» que me hacía sentir como un hueco aquí... Usaba 
pantalones largos pero no tenía más de doce años. Mi papá no trabajaba, se 
pasaba las tardes tomando mate en el patio. Yo perdí a mi mamá cuando tenía 
cinco años, me criaron unas tías que después se fueron al campo. A los trece años 
estábamos solamente mi papá y yo en la casa. Era un conventillo y no una casa. 
Había un italiano, dos viejas, y un negro y su mujer que se peleaban por la noche 
pero después tocaban la guitarra y cantaban. El negro tenía unos ojos colorados, 
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como una boca mojada. Yo les tenía un poco de asco, prefería jugar en la calle. Si 
mi padre me encontraba jugando en la calle me hacía entrar y me pegaba. Un 
día, mientras me estaba pegando, vi que el negro espiaba por la puerta 
entreabierta. Al principio no me di bien cuenta, parecía que se estaba rascando la 
pierna, hacía algo con la mano... Papá estaba demasiado ocupado pegándome 
con un cinturón. Es raro cómo se puede perder la inocencia de golpe, sin saber 
siquiera que se ha entrado en otra vida. Esa noche, en la cocina, la negra y el 
negro. cantaron hasta tarde, yo estaba en mi pieza y había llorado tanto que tenía 
una sed horrible, pero no quería salir. Mi papá tomaba mate en la puerta. Hacía 
un calor que usted no puede entender, todos ustedes son de países fríos. Es la 
humedad, sobre todo, cerca del río, parece que en Buenos Aires es peor, Horacio 
dice que es mucho peor, yo no sé. Esa noche yo sentía la ropa pegada, todos 
tomaban y tomaban mate, dos o tres veces salí y fui a beber de una canilla que 
había en el patio entre los malvones. Me parecía que el agua de esa canilla era 
más fresca. No había ni una estrella, los malvones olían áspero, son unas plantas 
groseras, hermosísimas, usted tendría que acariciar una hoja de malvón. Las 
otras piezas ya habían apagado la luz, papá se había ido al boliche del tuerto 
Ramos, yo entré el banquito, el mate y la pava vacía que él siempre dejaba en la 
puerta y que nos iban a robar los vagos del baldío de al lado. Me acuerdo que 
cuando crucé el patio salió un poco de luna y me paré a mirar, la luna siempre 
me daba como frío, puse la cara para que desde las estrellas pudieran verme, yo 
creía en esas cosas, tenía nada más que trece años. Después bebí otro poco de la 
canilla y me volví a mi pieza que estaba arriba, subiendo una escalera de fierro 
donde una vez a los nueve años me disloqué un tobillo. Cuando iba a encender 
la vela de la mesa de luz una mano caliente me agarró por el hombro, sentí que 
cerraban la puerta, otra mano me tapó la boca, y empecé a oler a catinga, el negro 
me sobaba por todos lados y me decía cosas en la oreja, me babeaba la cara, me 
arrancaba la ropa y yo no podía hacer nada, ni gritar siquiera porque sabía que 
me iba a matar si gritaba y no quería que me mataran, cualquier cosa era mejor 
que eso, morir era la peor ofensa, la estupidez más completa. ¿Por qué me mirás 
con esa cara, Horacio? Le estoy contando cómo me violó el negro del conventillo, 
Gregorovius tiene tantas ganas de saber cómo vivía yo en el Uruguay. 

—Contáselo con todos los detalles —dijo Oliveira. 
—Oh, una idea general es bastante —dijo Gregorovius. —No hay ideas 

generales —dijo Oliveira. 
 

(-120) 
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—Cuando se fue de la pieza era casi de madrugada, y yo ya ni sabía llorar. 
—El asqueroso —dijo Babs. 
—Oh, la Maga merecía ampliamente ese homenaje —dijo Etienne—. Lo único 

curioso, como siempre, es el divorcio diabólico de las formas y los contenidos. En 
todo lo que contaste el mecanismo es casi exactamente el mismo que entre dos 
enamorados, aparte de la menor resistencia y probablemente la menor 
agresividad. 

—Capítulo ocho, sección cuatro, párrafo A —dijo Oliveira—. Presses 
Universitaires Françaises. 

—Ta gueule —dijo Etienne. 
—En resumen —opinó Ronald— ya sería tiempo de escuchar algo así como 

Hot and Bothered. 
—Título apropiado a las circunstancias rememoradas —dijo Oliveira llenando 

su vaso—. El negro fue un valiente, che. 
—No se presta a bromas —digo Gregorovius.  
—Usted se lo buscó, amigazo. 
—Y usted está borracho, Horacio. 
—Por supuesto. Es el gran momento, la hora lúcida. Vos, nena, deberías 

emplearte en alguna clínica gerontológica. Miralo a Ossip, tus amenos recuerdos 
le han sacado por lo menos veinte años de encima. 

—El se lo buscó dijo resentida la Maga—. Ahora que no salga diciendo que no 
le gusta. Dame vodka, Horacio. Pero Oliveira no parecía dispuesto a inmiscuirse 
más entre la Maga y Gregorovius, que murmuraba explicaciones poco 
escuchadas. Mucho más se oyó la voz de Wong, ofreciéndose a hacer el café. 
Muy fuerte y caliente, un secreto aprendido en el casino de Menton. El Club 
aprobó por unanimidad, aplausos. Ronald besó cariñosamente la etiqueta de un 
disco, lo hizo girar, le acercó la púa ceremoniosamente. Por un instante la 
máquina Ellington los arrasó con la fabulosa payada de la trompeta y Baby Cox, 
la entrada sutil y como si nada de Johnny Hodges, el crescendo (pero ya el ritmo 
empezaba a endurecerse después de treinta años, un tigre viejo aunque todavía 
elástico) entre riffs tensos y libres a la vez, pequeño difícil milagro: Swing, ergo 
soy. Apoyándose en la manta esquimal, mirando las velas verdes a través de la 
copa de vodka (íbamos a ver los peces al Quai de la Mégisserie) era casi sencillo 
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pensar que quizá eso que llamaban la realidad merecía la frase despectiva del 
Duke, It don’t mean a thing if it ain’t that swing, pero por qué la mano de 
Gregorovius había dejado de acariciar el pelo de la Maga, ahí estaba el pobre 
Ossip más lamido que una foca, tristísimo con el desfloramiento archipretérito, 
daba lástima sentirlo rígido en esa atmósfera donde la música aflojaba las 
resistencias y tejía como una respiración común, la paz de un solo enorme 
corazón latiendo para todos, asumiéndolos a todos. Y ahora una voz rota, 
abriéndose paso desde un disco gastado, proponiendo sin saberlo la vieja 
invitación renacentista, la vieja tristeza anacreóntica, un carpe diem Chicago 
1929. 

You so beautiful but you gotta die come day,  
You so beautiful but you gotta die some day,  
All I want’s a little lovin’ be fore you pass away. 
De cuando en cuando ocurría que las palabras de los muertos coincidían con 

lo que estaban pensando los vivos (si unos estaban vivos y los otros muertos). 
You so beautiful. Je ne veux pas mourir sans avoir compris pourquoi j’avais 
vécu. Un blues, René Daumal, Horacio Oliveira, but you gotta die some day, you 
so beautiful but —Y por eso Gregorovius insistía en conocer el pasado de la 
Maga, para que se muriera un poco menos de esa muerte hacia atrás que es toda 
ignorancia de las cosas arrastradas por el tiempo, para fijarla en su propio 
tiempo, you so beautiful but you gotta, para no amar a un fantasma que se deja 
acariciar el pelo bajo la luz verde, pobre Ossip, y qué mal estaba acabando la 
noche, todo tan increíblemente tan, los zapatos de Guy Monod, but you gotta die 
some day, el negro Ireneo (después, cuando agarrara confianza, la Maga le 
contaría lo de Ledesma, lo de los tipos la noche de carnaval, la saga 
montevideana completa). Y de golpe, con una desapasionada perfección, Earl 
Hines proponía la primera variación de I ain’t got nobody, y hasta Perico, perdido 
en una lectura remota, alzaba la cabeza y se quedaba escuchando, la Maga había 
aquietado la cabeza contra el muslo de Gregorovius y miraba el parquet, el 
pedazo de alfombra turca, una hebra roja que se perdía en el zócalo, un vaso 
vacío al lado de la pata de una mesa. Quería fumar pero no iba a. pedirle un 
cigarrillo a Gregorovius, sin saber por qué no se lo iba a pedir y tampoco a 
Horacio, pero sabía por qué no iba a pedírselo a Horacio, no quería mirarlo en 
los ojos y que él se riera otra vez vengándose de que ella estuviera pegada a 
Gregorovius y en toda la noche no se le hubiera acercado. Desvalida, se le 
ocurrían pensamientos sublimes, citas de poemas que se apropiaba para sentirse 
en el corazón mismo de la alcachofa, por un lado I ain’t got nobody, and nobody 
cares for me, que no era cierto ya que por lo menos dos de los presentes estaban 
malhumorados por causa de ella, y al mismo tiempo un verso de Perse, algo así 
como Tu est Id, mon amour, et je n’ai lieu qu’en toi, donde la Maga se refugiaba 
apretándose contra el sonido de lieu, de Tu est là, mon amour, la blanda aceptación 
de la fatalidad que exigía cerrar los ojos y sentir el cuerpo como una ofrenda, 
algo que cualquiera podía tomar y manchar y exaltar como Ireneo, y que la 
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música de Hines coincidiera con manchas rojas y azules que bailaban por dentro 
de sus párpados y se llamaban, no se sabía por qué, Volaná y Valené, a la 
izquierda Volaná (and nobody cares for me) girando enloquecidamente, arriba 
Valené, suspendida como una estrella de un azul pierodellafrancesca, et je n’ai 
lieu qu’en toi, Volaná y Valené, Ronald no podría tocar jamás el piano como Earl 
Hines, en realidad Horacio y ella deberían tener ese disco y escucharlo de noche 
en la oscuridad, aprender a amarse con esas frases, esas largas caricias nerviosas, 
I ain’t got nobody en la espalda, en los hombros, los dedos detrás del cuello, 
entrando las uñas en el pelo y retirándolas poco a poco, un torbellino final y 
Valené se fundía con Volaná, tu est là, mon amour and nobody cares for me, Horacio 
estaba ahí pero nadie se ocupaba de ella, nadie le acariciaba la cabeza, Valené y 
Volaná habían desaparecido y los párpados le dolían a fuerza de apretarlos, se 
oía hablar a Ronald y entonces olor a café, ah, olor maravilloso del café, Wong 
querido, Wong Wong Wong. 

Se enderezó, parpadeando, miró a Gregorovius que parecía como 
menoscabado y sucio. Alguien le alcanzó una taza. 

 
(-117) 
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—No me gusta hablar de él por hablar dijo la Maga.  
—Está bien —dijo Gregorovius—. Yo solamente preguntaba. 
—Puedo hablar de otra cosa, si lo que quiere es oír hablar.  
—No sea mala. 
—Horacio es como el dulce de guayaba —dijo la Maga.  
—¿Qué es el dulce de guayaba? 
—Horacio es como un vaso de agua en la tormenta.  
—Ah —dijo Gregorovius. 
—El tendría que haber nacido en esa época de que habla madame Léonie 

cuando está un poco bebida. Un tiempo en que nadie estaba intranquilo, los 
tranvías eran a caballo y las guerras ocurrían en el campo. No había remedios 
contra el insomnio, dice madame Léonie. 

—La bella edad de oro —dijo Gregorovius—. En Odessa también me han 
hablado de tiempos así. Mi madre, tan romántica, con su pelo suelto... Criaban 
los ananás en los balcones, de noche no había necesidad de escupideras, era algo 
extraordinario. Pero yo no lo veo a Horacio metido en esa jalea real. 

—Yo tampoco, pero estaría menos triste. Aquí todo le duele, hasta las 
aspirinas le duelen. De verdad, anoche le hice tomar una aspirina porque tenía 
dolor de muelas. La agarró y se puso a mirarla, le costaba muchísimo decidirse a 
tragarla. Me dijo unas cosas muy raras, que era infecto usar cosas que en realidad 
uno no conoce, cosas que han inventado otros para calmar otras cosas que 
tampoco se conocen... Usted sabe cómo es cuando empieza a darle vueltas. 

—Usted ha repetido varias veces la palabra «cosa»—dijo Gregorovius—. No 
es elegante pero en cambio muestra muy bien lo que le pasa a Horacio. Una 
víctima de la cosidad, es evidente. 

—¿Qué es la cosidad? —dijo la Maga. 
—La cosidad es ese desagradable sentimiento de que allí donde termina 

nuestra presunción empieza nuestro castigo. 
Lamento usar un lenguaje abstracto y casi alegórico, pero quiero decir que 

Oliveira es patológicamente sensible a la imposición de lo que lo rodea, del 
mundo en que se vive, de lo que le ha tocado en suerte, para decirlo 
amablemente. En una palabra, le revienta la circunstancia. Más brevemente, le 
duele el mundo. Usted lo ha sospechado, Lucía, y con una inocencia deliciosa 
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imagina que Oliveira sería más feliz en cualquiera de las Arcadias de bolsillo que 
fabrican las madame Léonie de este mundo, sin hablar de mi madre la de 
Odessa. Porque usted no se habrá creído lo de los ananás, supongo. 

—Ni lo de las escupideras —dijo la Maga—. Es difícil de creer. 
 
A Guy Monod se le había ocurrido despertarse cuando Ronald y Etienne se 

ponían de acuerdo para escuchar a Jelly Roll Morton; abriendo un ojo decidió 
que esa espalda que se recortaba contra la luz de las velas verdes era la de 
Gregorovius. Se estremeció violentamente, las velas verdes vistas desde una 
cama le hacían mala impresión, la lluvia en la claraboya mezclándose 
extrañamente con un resto de imágenes de sueño, había estado soñando con un 
sitio absurdo pero lleno de sol, donde Gaby andaba desnuda tirando migas de 
pan a unas palomas grandes como patos y completamente estúpidas. «Me duele 
la cabeza», se dijo Guy. No le interesaba en absoluto Jelly Roll Morton aunque 
era divertido oír la lluvia en la claraboya y que Jelly Roll cantara: Stood in a correr, 
with her feet soaked and wet..., seguramente Wong hubiera fabricado en seguida 
una teoría sobre el tiempo real y el poético, ¿pero sería cierto que Wong había 
hablado de hacer café? Gaby dándole migas a las palomas y Wong, la voz de 
Wong metiéndose entre las piernas de Gaby desnuda en un jardín con flores 
violentas, diciendo: «Un secreto aprendido en el casino de Mentor.» Muy posible 
que Wong, después de todo, apareciera con una cafetera llena. 

Jelly Roll estaba en el piano marcando suavemente el compás con el zapato a 
falta de mejor percusión, Jelly Roll podía cantar Mamie’s Blues hamacándose un 
poco, los ojos fijos en una moldura del cielo raso, o era una mosca que iba y venía 
o una mancha que iba y venía en los ojos de Jelly Roll. Two-nineteen done took my 
baby away... La vida había sido eso, trenes que se iban llevándose y trayéndose a 
la gente mientras uno se quedaba en la esquina con los pies mojados, oyendo un 
piano mecánico y carcajadas manoseando las vitrinas amarillentas de la sala 
donde no siempre se tenía dinero para entrar. Two-nineteen done took my baby 
away... Babs había tomado tantos trenes en la vida, le gustaba viajar en tren si al 
final había algún amigo esperándola, si Ronald le pasaba la mano por la cadera, 
dulcemente como ahora, dibujándole la música en la piel, Two-seventeen’ll bring 
her back some day, por supuesto algún día otro tren la traería de vuelta, pero quién 
sabe si Jelly Roll iba a estar en ese andén, en ese piano, en esa hora en que había 
cantado los blues de Mamie Desdume, la lluvia sobre una claraboya de París a la 
una de la madrugada, los pies mojados y la puta que murmura If you can’t give a 
dollar, gimme a lousy dime, Babs había dicho cosas así en Cincinnati, todas las 
mujeres habían dicho cosas así alguna vez en alguna parte, hasta en las camas de 
los reyes, Babs se hacía una idea muy especial de las camas de los reyes pero de 
todos modos alguna mujer habría dicho una cosa así, If you can’t give a million, 
gimme a lousy grand, cuestión de proporciones, y por qué el piano de Jelly Roll era 
tan triste, tan esa lluvia que había despertado a Guy, que estaba haciendo llorar a 
la Maga, y Wong que no venía con el café. 
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—Es demasiado —dijo Etienne, suspirando—. Yo no sé cómo puedo aguantar 
esa basura. Es emocionante pero es una basura. 

—Por supuesto no es una medalla de Pisanello —dijo Oliveira. 
—Ni un opus cualquier cosa de Schoenberg —dijo Ronald—. ¿Por qué me lo 

pediste? Aparte de inteligencia te falta caridad. ¿Alguna vez tuviste los zapatos 
metidos en el agua a medianoche? Jelly Roll sí, se ve cuando canta, es algo que se 
sabe, viejo. 

—Yo pinto mejor con los pies secos —dijo Etienne—. Y no me vengas con 
argumentos de la Salvation Army. Mejor harías en poner algo más inteligente, 
como esos solos de Sonny Rollins. Por lo menos los tipos de la West Coast hacen 
pensar en Jackson Pollock o en Tobey, se ve que ya han salido de la edad de la 
pianola y la caja de acuarelas.  

—Es capaz de creer en el progreso del arte dijo Oliveira, bostezando—. No le 
hagás caso, Ronald, con la mano libre que te queda sacó el disquito del Stack 
O’Lee Blues, al fin y al cabo tiene un solo de piano que me parece meritorio. 

—Lo del progreso en el arte son tonterías archisabidas —dijo Etienne—. Pero 
en el jazz como en cualquier arte hay siempre un montón de chantajistas. Una 
cosa es la música que puede traducirse en emoción y otra la emoción que 
pretende pasar por música. Dolor paterno en fa sostenido, carcajada sarcástica en 
amarillo, violeta y negro. No, hijo, el arte empieza más acá o más allá, pero no es 
nunca eso. 

Nadie parecía dispuesto a contradecirlo porque Wong esmeradamente 
aparecía con el café y Ronald, encogiéndose de hombros, había soltado a los 
Waring’s Pennsylvanians y desde un chirriar terrible llegaba el tema que 
encantaba a Oliveira, una trompeta anónima y después el piano, todo entre un 
humo de fonógrafo viejo y pésima grabación, de orquesta barata y como anterior 
al jazz, al fin y al cabo de esos viejos discos, de los show boats y de las noches de 
Storyville había nacido la única música universal del siglo, algo que acercaba a 
los hombres más y mejor que el esperanto, la Unesco o las aerolíneas, una música 
bastante primitiva para alcanzar universalidad y bastante buena para hacer su 
propia historia, con cismas, renuncias y herejías, su charleston, su black bottom, 
su shimmy, su foxtrot, su stomp, sus blues, para admitir las clasificaciones y las 
etiquetas, el estilo esto y aquello, el swing, el bebop, el cool, ir y volver del 
romanticismo y el clasicismo, hot y jazz cerebral, una música-hombre, una 
música con historia a diferencia de la estúpida música animal de baile, la polka, 
el vals, la zamba, una música que permitía reconocerse y estimarse en 
Copenhague como en Mendoza o en Ciudad del Cabo, que acercaba a los 
adolescentes con sus discos bajo el brazo, que les daba nombres y melodías como 
cifras para reconocerse y adentrarse y sentirse menos solos rodeados de jefes de 
oficina, familias y amores infinitamente amargos, una música que permitía todas 
las imaginaciones y los gustos, la colección de afónicos 78 con Freddie Keppard o 
Bunk Johnson, la exclusividad reaccionaria del Dixieland, la especialización 
académica en Bix Beiderbecke o el salto a la gran aventura de Thelonius Monk, 
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Horace Silver o Thad Jones, la cursilería de Erroll Garner o Art Tatum, los 
arrepentimientos y las abjuraciones, la predilección por los pequeños conjuntos, 
las misteriosas grabaciones con seudónimos y denominaciones impuestas por 
marcas de discos o caprichos del momento, y toda esa francmasonería de sábado 
por la noche en la pieza del estudiante o en el sótano de la peña, con muchachas 
que prefieren bailar mientras escuchan Star Dust o When your man is going to put 
you down, y huelen despacio y dulcemente a perfume y a piel y a calor, se dejan 
besar cuando es tarde y alguien ha puesto The blues with a feeling y casi no se 
baila, solamente se está de pie, balanceándose, y todo es turbio y sucio y canalla 
y cada hombre quisiera arrancar esos corpiños tibios mientras las manos 
acarician una espalda y las muchachas tienen la boca entreabierta y se van dando 
al miedo delicioso y a la noche, entonces sube una trompeta poseyéndolas por 
todos los hombres, tomándolas con una sola frase caliente que las deja caer como 
una planta cortada entre los brazos de los compañeros, y hay una inmóvil 
carrera, un salto al aire de la noche, sobre la ciudad, hasta que un piano 
minucioso las devuelve a sí mismas, exhaustas y reconciliadas y todavía vírgenes 
hasta el sábado siguiente, todo eso en una música que espanta a los cogotes de 
platea, a los que creen que nada es de verdad si no hay programas impresos y 
acomodadores, y así va el mundo y el jazz es como un pájaro que migra o emigra 
o inmigra o transmigra, saltabarreras, burlaaduanas, algo que corre y se difunde 
y esta noche en Viena está cantando Ella Fitzgerald mientras en París Kenny 
Clarke inaugura una cave y en Perpignan brincan los dedos de Oscar Peterson, y 
Satchmo por todas partes con el don de ubicuidad que le ha prestado el Señor, en 
Birmingham, en Varsovia, en Milán, en Buenos Aires, en Ginebra, en el mundo 
entero, es inevitable, es la lluvia y el pan y la sal, algo absolutamente indiferente 
a los ritos nacionales, a las tradiciones inviolables, al idioma y al folklore: una 
nube sin fronteras, un espía del aire y del agua, una forma arquetípica, algo de 
antes, de abajo, que reconcilia mexicanos con noruegos y rusos y españoles, los 
reincorpora al oscuro fuego central olvidado, torpe y mal y precariamente los 
devuelve a un origen traicionado, les señala que quizá había otros caminos y que 
el que tomaron no era el único y no era el mejor, o que quizás había otros 
caminos, y que el que tomaron era el mejor, pero que quizá había otros caminos 
dulces de caminar y que no los tomaron, o los tomaron a medias, y que un 
hombre es siempre más que un hombre y siempre menos que un hombre, más 
que un hombre porque encierra eso que el jazz alude y soslaya y hasta anticipa, y 
menos que un hombre porque de esa libertad ha hecho un juego estético o moral, 
un tablero de ajedrez donde se reserva ser el alfil o el caballo, una definición de 
libertad que se enseña en las escuelas, precisamente en las escuelas donde jamás 
se ha enseñado y jamás se enseñará a los niños el primer compás de un ragtime y 
la primera frase de un blues, etcétera, etcétera. 

 
I could sit right here and think a thousand miles away,  
I could sit right here and think a thousand miles away,  
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Since I had the blues this bad, I can’t remember the day... 
 

(-97) 
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No ganaba nada con preguntarse qué hacía allí a esa hora y con esa gente, los 
queridos amigos tan desconocidos ayer y mañana, la gente que no era más que 
una nimia incidencia en el lugar y en el momento. Babs, Ronald, Ossip, Jelly Roll, 
Akhenatón: ¿qué diferencia? Las mismas sombras para las mismas velas verdes. 
La sbornia en su momento más alto. Vodka dudoso, horriblemente fuerte.  

Si hubiera sido posible pensar una extrapolación de todo eso, entender el 
Club, entender Cold Wagon Blues, entender el amor de la Maga, entender cada 
piolincito saliendo de las cosas y llegando hasta sus dedos, cada títere o cada 
titiritero, como una epifanía; entenderlos, no como símbolos de otra realidad 
quizá inalcanzable, pero sí como potenciadores (qué lenguaje, qué impudor), 
como exactamente líneas de fuga para una carrera a la que hubiera tenido que 
lanzarse en ese momento mismo, despegándose de la piel esquimal que era 
maravillosamente tibia y casi perfumada y tan esquimal que daba miedo, salir al 
rellano, bajar, bajar solo, salir a la calle, salir solo, empezar a caminar, caminar 
solo, hasta la esquina, la esquina sola, el café de Max, Max solo, el farol de la rue 
de Bellechasse donde... donde solo. Y quizá a partir de ese momento.  

Pero todo en un plano me-ta-fí-sico. Porque Horacio, las palabras... Es decir 
que las palabras, para Horacio... (Cuestión ya masticada en muchos momentos 
de insomnio.) Llevarse de la mano a la Maga, llevársela bajo la lluvia como si 
fuera el humo del cigarrillo, algo que es parte de uno, bajo la lluvia. Volver a 
hacer el amor con ella pero un poco por ella, no ya para aprender un desapego 
demasiado fácil, una renuncia que a lo mejor está encubriendo la inutilidad del 
esfuerzo, el fantoche que enseña algoritmos en una vaga universidad para perros 
sabios o hijas de coroneles. Si todo eso, la tapioca de la madrugada empezando a 
pegarse a la claraboya, la cara tan triste de la Maga mirando a Gregorovius 
mirando a la Maga mirando a Gregorovius, Struttin’ with some barbecue, Babs que 
lloraba de nuevo para ella, escondida de Ronald que no lloraba pero tenía la cara 
cubierta de humo pegado, de vodka convertido en una aureola absolutamente 
hagiográfica, Perico fantasma hispánico subido a un taburete de desdén y 
adocenada estilística, si todo eso fuera extrapolable, si todo eso no fuera, en el 
fondo no fuera sino que estuviera ahí para que alguien (cualquiera pero ahora él, 
porque era el que estaba pensando, era en todo caso el que podía saber con 
certeza que estaba pensando, ¡eh Cartesius viejo jodido!), para que alguien, de 
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todo eso que estaba ahí, ahincando y mordiendo y sobre todo arrancando no se 
sabía qué pero arrancando hasta el hueso, de todo eso se saltara a una cigarra de 
paz, a un grillito de contentamiento, se entrara por una puerta cualquiera a un 
jardín cualquiera, a un jardín alegórico para los demás, como los mandalas son 
alegóricos para los demás, y en ese jardín se pudiera cortar una flor y que esa flor 
fuera la Maga, o Babs, o Wong, pero explicados y explicándolo, restituidos, fuera 
de sus figuras del Club, devueltos, salidos, asomados, a lo mejor todo eso no era 
más que una nostalgia del paraíso terrenal, un ideal de pureza, solamente que la 
pureza venía a ser un producto inevitable de la simplificación, vuela un alfil, 
vuelan las torres, salta el caballo, caen los peones, y en medio del tablero, 
inmensos como leones de antracita los reyes quedan flanqueados por lo más 
limpio y final y puro del ejército, al amanecer se romperán las lanzas fatales, se 
sabrá la suerte, habrá paz. Pureza como la del coito entre caimanes, no la pureza 
de oh maría madre mía con los pies sucios; pureza de techo de pizarra con 
palomas que naturalmente cagan en la cabeza de las señoras frenéticas de cólera 
y de manojos de rabanitos, pureza de... Horacio, Horacio, por favor. 

Pureza.  
(Basta. Andate. Andá al hotel, date un baño, leé Nuestra Señora de París o Las 

Lobas de Machecoul, sacate la borrachera. Extrapolación, nada menos.)  
Pureza. Horrible palabra. Puré, y después za. Date un poco cuenta. El jugo 

que le hubiera sacado Brisset. ¿Por qué estás llorando? ¿Quién llora, che?  
Entender el puré como una epifanía. Damn the language. Entender. No 

inteligir: entender. Una sospecha de paraíso recobrable: No puede ser que 
estemos aquí para no poder ser. ¿Brisset? El hombre desciende de las ranas... 
Blind as a bat, drunk as a butterfly, foutu, royalement foutu devant les portes, 
que peut-être... (Un pedazo de hielo en la nuca, irse a dormir. Problema: ¿Johnny 
Dodds o Albert Nicholas?. Dodds, casi seguro. Nota: preguntarle a Ronald.) Un 
mal verso, aleteando desde la claraboya: «Antes de caer en la nada con el último 
diástole...» Qué mamúa padre. The doors of perception, by Aldley Huxdoux. Get 
yourself a tiny bit of mescalina, brother, the rest is bliss and diarrhoea. Pero 
seamos serios (sí, era Johnny Dodds, uno llega a la comprobación por vía 
indirecta. El baterista no puede ser sino Zutty Singleton, ergo el clarinete es 
Johnny Dodds, jazzología, ciencia deductiva, facilísima después de las cuatro de 
la mañana. Desaconsejable para señores y clérigos). Seamos serios, Horacio, antes 
de enderezarnos muy de a poco y apuntar hacia la calle, preguntémonos con el 
alma en la punta de la mano (¿la punta de la mano?) En la palma de la lengua, 
che, o algo así. Toponomía, anatología descriptológica, dos tomos i-lus-tra-dos), 
preguntémonos si la empresa hay que acometerla desde arriba o desde abajo 
(pero qué bien, estoy pensando clarito, el vodka las clava como mariposas en el 
cartón, A es A, a rose is a rose is a rose, April is the cruellest month, cada cosa en 
su lugar y un lugar para cada rosa es una rosa es una rosa...).  

Uf. Beware of the Jabberwocky my son. 
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Horacio resbaló un poco más y vio muy claramente todo lo que quería ver. No 
sabía si la empresa había que acometerla desde arriba o desde abajo, con la 
concentración de todas sus fuerzas o más bien como ahora, desparramado y 
líquido, abierto a la claraboya, a las velas verdes, a la cara de corderito triste de la 
Maga, a Ma Rainey que cantaba Jelly Beans Blues. Más bien así, más bien 
desparramado y receptivo, esponjoso como todo era esponjoso apenas se lo 
miraba mucho y con los verdaderos ojos. No estaba tan borracho como para no 
sentir que había hecho pedazos su casa, que dentro de él nada estaba en su sitio 
pero que al mismo tiempo -era cierto, era maravillosamente cierto-, en el suelo o 
el techo, debajo de la cama o flotando en una palangana había estrellas y pedazos 
de eternidad, poemas como soles y enormes caras de mujeres y de gatos donde 
ardía la furia de sus especies, en la mezcla de basura y placas de jade de su 
lengua donde las palabras se trenzaban noche y día en furiosas batallas de 
hormigas contra escolopendras, la blasfemia coexistía con la pura mención de las 
esencias, la clara imagen con el peor lunfardo. El desorden triunfaba y corría por 
los cuartos con el pelo colgando en mechones astrosos, los ojos de vidrio, las 
manos llenas de barajas que no casaban, mensajes donde faltaban las firmas y los 
encabezamientos, y sobre las mesas se enfriaban platos de sopa, el suelo estaba 
lleno de pantalones tirados, de manzanas podridas, de vendas manchadas. Y 
todo eso de golpe crecía y era una música atroz, era más que el silencio afelpado 
de las casas en orden de sus parientes intachables, en mitad de la confusión 
donde el pasado era incapaz de encontrar un botón de camisa y el presente se 
afeitaba con pedazos de vidrio a falta de una navaja enterrada en alguna maceta, 
en mitad de un tiempo que se abría como una veleta a cualquier viento, un 
hombre respiraba hasta no poder más, se sentía vivir hasta el delirio en el acto 
mismo de contemplar la confusión que lo rodeaba y preguntarse si algo de eso 
tenía sentido. Todo desorden se justificaba si tendía a salir de sí mismo, por la 
locura se podía acaso llegar a una razón que no fuera esa razón cuya falencia es 
la locura. «Ir del desorden al orden», pensó Oliveira. «Sí, ¿pero qué orden puede 
ser ése que no parezca el más nefando, el más terrible, el más insanable de los 
desórdenes? El orden de los dioses se llama ciclón o leucemia, el orden del poeta 
se llama antimateria, espacio duro, flores de labios temblorosos, realmente qué 
sbornia tengo, madre mía, hay que irse a la cama en seguida.» Y la Maga estaba 
llorando, Guy había desaparecido, Etienne se iba detrás de Perico, y 
Gregorovius, Wong y Ronald miraban un disco que giraba lentamente, treinta y 
tres revoluciones y media por minuto, ni una más ni una menos, y en esas 
revoluciones Oscar’s Blues, claro que por el mismo Oscar al piano, un tal Oscar 
Peterson, un tal pianista con algo de tigre y felpa, un tal pianista triste y gordo, 
un tipo al piano y la lluvia sobre la claraboya, en fin, literatura. 

 
 

(-153)
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—Yo creo que te comprendo —dijo la Maga, acariciándole el pelo—. Vos 
buscás algo que no sabés lo que es. Yo también y tampoco sé lo que es. Pero son 
dos cosas diferentes. Eso que hablaban la otra noche... Sí, vos sos más bien un 
Mondrian y yo un Vieira da Silva. 

—Ah —dijo Oliveira—. Así que yo soy un Mondrian.  
—Sí, Horacio. 
—Querés decir un espíritu lleno de rigor.  
—Yo digo un Mondrian. 
—¿Y no se te ha ocurrido sospechar que detrás de ese Mondrian puede 

empezar una realidad Vieira da Silva?  
—Oh, sí —dijo la Maga—. Pero vos hasta ahora no te has salido de la realidad 

Mondrian. Tenés miedo, querés estar seguro. No sé de qué... Sos como un 
médico, no como un poeta. 

—Dejemos a los poetas —dijo Oliveira—. Y no lo hagás quedar mal a 
Mondrian con la comparación. 

—Mondrian es una maravilla, pero sin aire. Yo me ahogo un poco ahí 
adentro. Y cuando vos empezás a decir que habría que encontrar la unidad, yo 
entonces, veo cosas muy hermosas pero muertas, flores disecadas y cosas así. 

—Vamos a ver, Lucía: ¿Vos sabés bien lo que es la unidad? 
—Yo me llamo Lucía pero vos no tenés que llamarme así —dijo la Maga—. La 

unidad, claro que sé lo que es. Vos querés decir que todo se junte en tu vida para 
que puedas verlo al mismo tiempo. ¿Es así, no? 

—Más o menos —concedió Oliveira—. Es increíble lo que te cuesta captar las 
nociones abstractas. Unidad, pluralidad... ¿No sos capaz de sentirlo sin 
necesidad de ejemplos? No, no sos capaz. En fin, vamos a ver: tu vida, ¿es una 
unidad para vos? 

—No, no creo. Son pedazos, cosas que me fueron pasando. 
—Pero vos a tu vez pasabas por esas cosas como el hilo por esas piedras 

verdes. Y ya que hablamos de piedras, ¿de dónde sale ese collar? 
—Me lo dio Ossip —dijo la Maga—. Era de su madre, la de Odessa. 
Oliveira cebó despacito el mate. La Maga fue hasta la cama baja que les había 

prestado Ronald para que pudieran tener en la pieza a Rocamadour. Con la cama 
y Rocamadour y la cólera de los vecinos ya no quedaba casi espacio para vivir, 
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pero cualquiera convencía a la Maga de que Rocamadour se curaría mejor en el 
hospital de niños. Había sido necesario acompañarla al campo el mismo día del 
telegrama de madame Irène, envolver a Rocamadour en trapos y mantas, instalar 
de cualquier manera una cama, cargar la salamandra, aguantarse los berridos de 
Rocamadour cuando llegaba la hora del supositorio o el biberón donde nada 
podía disimular el sabor de los medicamentos. Oliveira cebó otro mate, mirando 
de reojo la cubierta de un Deutsche Grammophon Gessellschaft que le había pasado 
Ronald y que vaya a saber cuándo podría escuchar sin que Rocamadour aullara 
y se retorciera. Lo horrorizaba la torpeza de la Maga para fajar y desfajar a 
Rocamadour, sus cantos insoportables para distraerlo, el olor que cada tanto 
venía de la cama de Rocamadour, los algodones, los berridos, la estúpida 
seguridad que parecía tener la Maga de que no era nada, que lo que hacía por su 
hijo era lo que había que hacer y que Rocamadour se curaría en dos o tres días. 
Todo tan insuficiente, tan de más o de menos. ¿Por qué estaba él ahí? Un mes 
atrás cada uno tenía todavía su pieza, después habían decidido vivir juntos. La 
Maga había dicho que en esa forma ahorrarían bastante dinero, comprarían un 
solo diario, no sobrarían pedazos de pan, ella plancharía la ropa de Horacio, y la 
calefacción, la electricidad... Oliveira había estado a un paso de admirar ese 
brusco ataque de sentido común. Aceptó al final porque el viejo Trouille andaba 
en dificultades y le debía casi treinta mil francos, en ese momento le daba lo 
mismo vivir con la Maga o solo, andaba caviloso y la mala costumbre de rumiar 
largo cada cosa se le hacía cuesta arriba pero inevitable. Llegó a creer que la 
continua presencia de la Maga lo rescataría de divagaciones excesivas, pero 
naturalmente no sospechaba lo que iba a ocurrir con Rocamadour. Aun así 
conseguía aislarse por momentos, hasta que los chillidos de Rocamadour lo 
devolvían saludablemente al malhumor. «Voy a acabar como los personajes de 
Walter Pater», pensaba Oliveira. «Un soliloquio tras otro, vicio puro. Mario el 
epícureo, vicio púreo. Lo único que me va salvando es el olor a pis de este chico.» 

—Siempre me sospeché que acabarías acostándote con Ossip —dijo Oliveira. 
—Rocamadour tiene fiebre —dijo la Maga. 
Oliveira cebó otro mate. Había que cuidar la yerba, en París costaba 

quinientos francos el kilo en las farmacias y era una yerba perfectamente 
asquerosa que la droguería de la estación Saint-Lazare vendía con la vistosa 
calificación de «maté sauvage, cueilli par les indiens», diurética, antibiótica y 
emoliente. Por suerte el abogado rosarino —que de paso era su hermano— le 
había fletado cinco kilos de Cruz de Malta, pero ya iba quedando poca. «Si se me 
acaba la yerba estoy frito», pensó Oliveira. «Mi único diálogo verdadero es con 
este jarrito verde.» Estudiaba el comportamiento extraordinario del mate, la 
respiración de la yerba fragantemente levantada por el agua y que con la succión 
baja hasta posarse sobre sí misma, perdido todo brillo y todo perfume a menos 
que un chorrito de agua la estimule de nuevo, pulmón argentino de repuesto 
para solitarios y tristes. Hacía rato que a Oliveira le importaban las cosas sin 
importancia, y la ventaja de meditar con la atención fija en el jarrito verde estaba 
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en que a su pérfida inteligencia no se le ocurriría nunca adosarle al jarrito verde 
nociones tales como las que nefariamente provocan las montañas, la luna, el 
horizonte, una chica púber, un pájaro o un caballo. «También este matecito 
podría indicarme un centro», pensaba Oliveira (y la idea de que la Maga y Ossip 
andaban juntos se adelgazaba y perdía consistencia, por un momento el jarrito 
verde era más fuerte, proponía su pequeño volcán petulante, su cráter espumoso 
y un humito copetón en el aire bastante frío de la pieza a pesar de la estufa que 
habría que cargar a eso de las nueve). «Y ese centro que no sé lo que es, ¿no vale 
como expresión topográfica de una unidad? Ando por una enorme pieza con 
piso de baldosas y una de esas baldosas es el punto exacto en que debería 
pararme para que todo se ordenara en su justa perspectiva.» «El punto exacto», 
enfatizó Oliveira, ya medio tomándose el pelo para estar más seguro de que no 
se iba en puras palabras. «Un cuadro anamórfico en el que hay que buscar el 
ángulo justo (y lo importante de este hejemplo es que el hángulo es terriblemente 
hagudo, hay que tener la nariz casi hadosada a la tela para que de golpe el 
montón de rayas sin sentido se convierta en el retrato de Francisco I o en la 
batalla de Sinigaglia, algo hincalificablemente hasombroso).» Pero esa unidad, la 
suma de los actos que define una vida, parecía negarse a toda manifestación 
antes de que la vida misma se acabara como un mate lavado, es decir que sólo los 
demás, los biógrafos, verían la unidad, y eso realmente no tenía la menor 
importancia para Oliveira. El problema estaba en aprehender su unidad sin ser 
un héroe, sin ser un santo, sin ser un criminal, sin ser un campeón de box, sin ser 
un prohombre, sin ser un pastor. Aprehender la unidad en plena pluralidad, que 
la unidad fuera como el vórtice de un torbellino y no la sedimentación del 
matecito lavado y frío. 

—Le voy a dar un cuarto de aspirina —dijo la Maga. 
—Si conseguís que la trague sos más grande que Ambrosio Paré —dijo 

Oliveira—. Vení a tomar un mate, está recién cebado. 
La cuestión de la unidad lo preocupaba por lo fácil que le parecía caer en las 

peores trampas. En sus tiempos de estudiante, por la calle Viamonte y por el año 
treinta, había comprobado con (primero) sorpresa y (después) ironía, que 
montones de tipos se instalaban confortablemente en una supuesta unidad de la 
persona que no pasaba de una unidad lingüística y un prematuro 
esclerosamiento del carácter. Esas gentes se montaban un sistema de principios 
jamás refrendados entrañablemente, y que no eran más que una cesión a la 
palabra, a la noción verbal de fuerzas, repulsas y atracciones avasalladoramente 
desalojadas y sustituidas por su correlato verbal. Y así el deber, lo moral, lo 
inmoral y lo amoral, la justicia, la caridad, lo europeo y lo americano, el día y la 
noche, las esposas, las novias y las amigas, el ejército y la banca, la bandera y el 
oro yanqui o moscovita, el arte abstracto y la batalla de Caseros pasaban a ser 
como dientes o pelos, algo aceptado y fatalmente incorporado, algo que no se 
vive ni se analiza porque es así y nos integra, completa y robustece. La violación 
del hombre por la palabra, la soberbia venganza del verbo contra su padre, 
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llenaban de amarga desconfianza toda meditación de Oliveira, forzado a valerse 
del propio enemigo para abrirse paso hasta un punto en que quizá pudiera 
licenciarlo y seguir —¿cómo y con qué medios, en qué noche blanca o en qué 
tenebroso día?— hasta una reconciliación total consigo mismo y con la realidad 
que habitaba. Sin palabras llegar a la palabra (qué lejos, qué improbable), sin 
conciencia razonarte aprehender una unidad profunda, algo que fuera por fin 
como un sentido de eso que ahora era nada más que estar ahí tomando mate y 
mirando el culito al aire de Rocamadour y dos dedos de la Maga yendo y 
viniendo con algodones, oyendo los berridos de Rocamadour a quien no le 
gustaba en absoluto que le anduvieran en el traste. 

 
(-90)
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—Siempre me sospeché que acabarías acostándote con él —dijo Oliveira. 
La Maga tapó a su hijo que berreaba un poco menos, y se frotó las manos con 

un algodón. 
—Por favor lavate las manos como Dios manda —dijo Oliveira—. Y sacá toda 

esa porquería de ahí. 
—En seguida —dijo la Maga. Oliveira aguantó su mirada (lo que siempre le 

costaba bastante) y la Maga trajo un diario, lo abrió sobre la cama, metió los 
algodones, hizo un paquete y salió de la pieza para ir a tirarlo al water del 
rellano. Cuando volvió, con las manos rojas y brillantes, Oliveira le alcanzó un 
mate. Se sentó en el sillón bajo, chupó aplicadamente. Siempre estropeaba el 
mate, tirando de un lado y de otro la bombilla, revolviéndola como si estuviera 
haciendo polenta. 

—En fin —dijo Oliveira, sacando el humo por la nariz—. De todos modos me 
podían haber avisado. Ahora voy a tener seiscientos francos de taxi para 
llevarme mis cosas a otro lado. Y conseguir una pieza, que no es fácil en esta 
época.  

—No tenés por qué irte —dijo la Maga— ¿Hasta cuándo vas a seguir 
imaginando falsedades? 

—Imaginando falsedades —dijo Oliveira—. Hablás como en los diálogos de 
las mejores novelas rioplatenses. Ahora solamente te falta reírte con todas las 
vísceras de mi grotesquería sin pareja, y la rematás fenómeno. 

—Ya no llora más —dijo la Maga, mirando hacia la cama—. Hablemos bajo, 
va a dormir muy bien con la aspirina. Yo no me he acostado para nada con 
Gregorovius. 

—Oh sí que te has acostado. 
—No, Horacio. ¿Por qué no te lo iba a decir? Desde que te conocí no he tenido 

otro amante que vos. No me importa si lo digo mal y te hacen reír mis palabras. 
Yo hablo como puedo, no sé decir lo que siento. 

—Bueno, bueno —dijo aburrido Oliveira, alcanzándole otro mate—. Será que 
tu hijo te cambia, entonces. Desde hace días estás convertida en lo que se llama 
una madre.  

—Pero Rocamadour está enfermo. 
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—Más bien —dijo Oliveira—. Qué querés, a mí los cambios me parecieron de 
otro orden. En realidad ya no nos aguantamos demasiado. 

—Vos sos el que no me aguanta. Vos sos el que no aguantás a Rocamadour. 
—Eso es cierto, el chico no entraba en mis cálculos. Tres es mal número dentro 

de una pieza. Pensar que con Ossip ya somos cuatro, es insoportable. 
—Ossip no tiene nada que ver. 
—Si calentaras la pavita —dijo Oliveira. 
—No tiene nada que ver —repitió la Maga—. ¿Por qué me hacés sufrir, bobo? 

Ya sé que estás cansado, que no me querés más. Nunca me quisiste, era otra cosa, 
una manera de soñar. Andate, Horacio, no tenés por qué quedarte. A mí ya me 
ha pasado tantas veces... 

Miró hacia la cama. Rocamadour dormía. 
—Tantas veces —dijo Oliveira, cambiando la yerba—. Para la autobiografía 

sentimental sos de una franqueza admirable. Que lo diga Ossip. Conocerte y oír 
en seguida la historia del negro es todo uno. 

—Tengo que decirlo, vos no comprendés.  
—No lo comprenderé, pero es fatal. 
—Yo creo que tengo que decirlo aunque sea fatal. Es justo que uno le diga a 

un hombre cómo ha vivido, si lo quiere. Hablo de vos, no de Ossip. Vos me 
podías contar o no de tus amigas, pero yo tenía que decirte todo. Sabés, es la 
única manera de hacerlos irse antes de empezar a querer a otro hombre, la única 
manera de que pasen al otro lado de la puerta y nos dejen a los dos solos en la 
pieza. 

—Una especie de ceremonia expiatoria, y por qué no propiciatoria. Primero el 
negro. 

—Sí —dijo la Maga, mirándolo—. Primero el negro. Después Ledesma. 
—Después Ledesma, claro. 
—Y los tres del callejón, la noche de carnaval.  
—Por delante —dijo Oliveira, cebando el mate.  
—Y monsieur Vincent, el hermano del hotelero.  
—Por detrás. 
—Y un soldado que lloraba en un parque. 
—Por delante. —Y vos. 
—Por detrás. Pero eso de ponerme a mí en la lista estando yo presente es 

como una confirmación de mis lúgubres premoniciones. En realidad la lista 
completa se la habrás tenido que recitar a Gregorovius. 

La Maga revolvía la bombilla. Había agachado la cabeza y todo el pelo le cayó 
de golpe sobre la cara, borrando la expresión que Oliveira había espiado con aire 
indiferente.  

—Después fuiste la amiguita  
de un viejo boticario, 
y el hijo de un comisario  
todo el vento te sacó... 
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Oliveira canturreaba el tango. La Maga chupó la bombilla y se encogió de 
hombros, sin mirarlo. «Pobrecita», pensó Oliveira. Le tiró un manotón al pelo, 
echándoselo para atrás brutalmente como si corriera una cortina. La bombilla 
hizo un ruido seco entre los dientes. 

—Es casi como si me hubieras pegado —dijo la Maga, tocándose la boca con 
dos dedos que temblaban—. A mí no me importa, pero... 

—Por suerte te importa dijo Oliveira—. Si no me estuvieras mirando así te 
despreciaría. Sos maravillosa, con Rocamadour y todo. 

—De qué me sirve que me digas eso.  
—A mí me sirve. 
—Sí, a vos te sirve. A vos todo te sirve para lo que andás buscando. 
—Querida —dijo gentilmente Oliveira—, las lágrimas estropean el gusto de la 

yerba, es sabido. 
—A lo mejor también te sirve que yo llore. 
—Sí, en la medida en que me reconozco culpable. —Andate, Horacio, va a ser 

lo mejor. 
—Probablemente. Fijate, de todas maneras, que si me voy ahora cometo algo 

que se parece casi al heroísmo, es decir que te dejo sola, sin plata y con tu hijo 
enfermo. 

—Sí —dijo la Maga sonriendo homéricamente entre las lágrimas—. Es casi 
heroico, cierto. 

—Y como disto de ser un héroe, me parece mejor quedarme hasta que 
sepamos a qué atenernos, como dice mi hermano con su bello estilo. Entonces 
quedate. 

—¿Pero vos comprendés cómo y por qué renuncio a ese heroísmo? 
—Sí, claro. 
—A ver, explicá por qué no me voy. 
—No te vas porque sos bastante burgués y tomás en cuenta lo que pensarían 

Ronald y Babs y los otros amigos.  
—Exacto. Es bueno que veas que vos no tenés nada que ver en mi decisión. 

No me quedo por solidaridad ni por lástima ni porque hay que darle la 
mamadera a Rocamadour. Y mucho menos porque vos y yo tengamos todavía 
algo en común. 

—Sos tan cómico a veces —dijo la Maga. 
—Por supuesto —dijo Oliveira—. Bob Hope es una mierda al lado mío. 
—Cuando decís que ya no tenemos nada en común, ponés la boca de una 

manera... 
—Un poco así, ¿verdad?  
—Sí, es increíble. 
Tuvieron que sacar los pañuelos y taparse la cara con las dos manos, soltaban 

tales carcajadas que Rocamadour se iba a despertar, era algo horrible. Aunque 
Oliveira hacía lo posible por sostenerla, mordiendo el pañuelo y llorando de risa, 
la Maga resbaló poco a poco del sillón, que tenía las patas delanteras más cortas 
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y la ayudaba a caerse, hasta quedar enredada entre las piernas de Oliveira que se 
reía con un hipo entrecortado y que acabó escupiendo el pañuelo con una 
carcajada. 

—Mostrá otra vez cómo pongo la boca cuando digo esas cosas —suplicó 
Oliveira. 

—Así —dijo la Maga, y otra vez se retorcieron hasta que Oliveira se dobló en 
dos apretándose la barriga, y la Maga vio su cara contra la suya, los ojos que la 
miraban brillando entre las lágrimas. Se besaron al revés, ella hacia arriba y él 
con el pelo colgando como un fleco, se besaron mordiéndose un poco porque sus 
bocas no se reconocían, estaban besando bocas diferentes, buscándose con las 
manos en un enredo infernal de pelo colgando y el mate que se había volcado al 
borde de la mesa y chorreaba en la falda de la Maga. 

—Decime cómo hace el amor Ossip —murmuró Oliveira, apretando los labios 
contra los de la Maga—. Pronto que se me sube la sangre a la cabeza, no puedo 
seguir así, es espantoso. 

—Lo hace muy bien —dijo la Maga, mordiéndole el labio—. Muchísimo mejor 
que vos, y más seguido. 

—¿Pero te retila la murta? No me vayas a mentir. ¿Te la retila de veras? 
—Muchísimo. Por todas partes, a veces demasiado. Es una sensación 

maravillosa. 
—¿Y te hace poner con los plíneos entre las argustas? 
—Sí, y después nos entreturnamos los porcios hasta que él dice basta basta, y 

yo tampoco puedo más, hay que apurarse, comprendés. Pero eso vos no lo podés 
comprender, siempre te quedás en la gunfia más chica. 

—Yo y cualquiera —rezongó Oliveira, enderezándose—. Che, este mate es 
una porquería, yo me voy un rato a la calle. 

—¿No querés que te siga contando de Ossip? —dijo la Maga—. En glíglico. 
—Me aburre mucho el glíglico. Además vos no tenés imaginación, siempre 

decís las mismas cosas. La gunfia, vaya novedad. Y no se dice «contando de». 
—El glíglico lo inventé yo —dijo resentida la Maga—. Vos soltás cualquier 

cosa y te lucís, pero no es el verdadero glíglico. 
—Volviendo a Ossip... 
—No seas tonto, Horacio, te digo que no me he acostado con él. ¿Te tengo que 

hacer el gran juramento de los sioux? 
—No, al final me parece que te voy a creer. 
—Y después —dijo la Maga— lo más probable es que acabe por acostarme 

con Ossip, pero serás vos el que lo habrá querido. 
—¿Pero a vos realmente te puede gustar ese tipo? 
No. Lo que pasa es que hay que pagar la farmacia. De vos no quiero ni un 

centavo, y a Ossip no le puedo pedir plata y dejarlo con las ilusiones. 
—Sí, ya sé —dijo Oliveira—. Tu lado samaritano. Al soldadito del parque 

tampoco lo podías dejar que llorara.  
—Tampoco, Horacio. Ya ves lo distintos que somos.  



20 

 72 

—Sí, la piedad no es mi fuerte. Pero también yo podría llorar en una de ésas, y 
entonces vos... 

No te veo llorando —dijo la Maga—. Para vos sería como un desperdicio. 
—Alguna vez he llorado. 
—De rabia, solamente. Vos no sabés llorar, Horacio, es una de las cosas que 

no sabés. 
Oliveira atrajo a la Maga y la sentó en las rodillas. Pensó que el olor de la 

Maga, de la nuca de la Maga, lo entristecía. Ese mismo olor que antes... «Buscar a 
través de», pensó confusamente. «Sí, es una de las cosas que no sé hacer, eso y 
llorar y compadecerme.» 

—Nunca nos quisimos —le dijo besándola en el pelo.  
—No hablés por mí —dijo la Maga cerrando los ojos—. Vos no podés saber si 

yo te quiero o no. Ni siquiera eso podés saber. 
—¿Tan ciego me creés? 
—Al contrario, te haría tanto bien quedarte un poco ciego. 
—Ah, sí, el tacto que reemplaza las definiciones, el instinto que va más allá de 

la inteligencia. La vía mágica, la noche oscura del alma. 
—Te haría bien —se obstinó la Maga como cada vez que no entendía y quería 

disimularlo. 
—Mirá, con lo que tengo me basta para saber que cada uno puede irse por su 

lado. Yo creo que necesito estar solo, Lucía; realmente no sé lo que voy a hacer. A 
vos y a Rocamadour, que me parece que se está despertando, les hago la 
injusticia de tratarlos mal y no quiero que siga.  

—Por mí y por Rocamadour no te tenés que preocupar.  
—No me preocupo pero andamos los tres enredándonos en los tobillos del 

otro; es incómodo y antiestético. Yo no seré lo bastante ciego, querida, pero el 
nervio óptico me alcanza para ver que vos te vas a arreglar perfectamente sin mí. 
Ninguna amiga mía se ha suicidado hasta ahora, aunque mi orgullo sangre al 
decirlo. 

—Sí, Horacio. 
De manera que si consigo reunir suficiente heroísmo para plantarte esta 

misma noche o mañana, aquí no ha pasado nada. 
—Nada —dijo la Maga. 
—Vos le llevarás de nuevo tu chico a madame Irène, y volverás a París a 

seguir tu vida. 
—Irás mucho al cine, seguirás leyendo novelas, te pasearás con riesgo de tu 

vida en los peores barrios y a las peores horas. 
—Todo eso. 
—Encontrarás muchísimas cosas extrañas en la calle, las traerás, fabricarás 

objetos. Wong te enseñará juegos malabares y Ossip te seguirá a dos metros de 
distancia, con las manos juntas y una actitud de humilde reverencia. 

—Por favor, Horacio —dijo la Maga, abrazándose a él y escondiendo la cara. 



20 

 73 

—Por supuesto que nos encontraremos mágicamente en los sitios más 
extraños, como aquella noche en la Bastille, te acordás. 

—En la rue Daval. 
—Yo estaba bastante borracho y vos apareciste en la esquina y nos quedamos 

mirándonos como idiotas.  
—Porque yo creía que esa noche vos ibas aun concierto.  
—Y vos me habías dicho que tenías cita con madame Léonie. 
—Por eso nos hizo tanta gracia encontrarnos en la rue Daval. 
—Vos llevabas el pulóver verde y te habías parado en la esquina a consolar a 

un pederasta. 
—Lo habían echado a golpes del café, y lloraba de una manera. 
—Otra vez me acuerdo que nos encontramos cerca del Quai de Jemmapes. 
—Hacía calor —dijo la Maga. 
—Nunca me explicaste bien qué andabas buscando por el Quai de Jemmapes. 
—Oh, no buscaba nada. 
—Tenías una moneda en la mano. 
—Me la encontré en el cordón de la vereda. Brillaba tanto. 
—Y después fuimos a la Place de la République donde estaban los 

saltimbanquis, y nos ganamos una caja de caramelos. 
—Eran horribles. 
—Y otra vez yo salía del metro Mouton-Duvernet, y vos estabas sentada en la 

terraza de un café con un negro y un filipino. 
—Y vos nunca me dijiste qué tenías que hacer por el lado de Mouton-

Duvernet. 
—Iba a lo de una pedicura —dijo Oliveira—. Tenía una sala de espera 

empapelada con escenas entre violeta y solferino: góndolas, palmeras, y unos 
amantes abrazados a la luz de la luna. Imaginátelo repetido quinientas veces en 
tamaño doce por ocho. 

—Vos ibas por eso, no por los callos. 
—No eran callos, hija mía. Una auténtica verruga en la planta del pie. 

Avitaminosis, parece. 
—¿Se te curó bien? —dijo la Maga, levantando la cabeza y mirándolo con gran 

concentración. 
A la primera carcajada Rocamadour se despertó y empezó a quejarse. Oliveira 

suspiró, ahora iba a repetirse la escena, por un rato sólo vería a la Maga de 
espaldas, inclinada sobre la cama, las manos yendo y viniendo. Se puso a cebar 
mate, a armar un cigarrillo. No quería pensar. La Maga fue a lavarse las manos y 
volvió. Tomaron un par de mates casi sin mirarse. 

—Lo bueno de todo esto —dijo Oliveira— es que no le damos calce al 
radioteatro. No me mires así, si pensás un poco te vas a dar cuenta de lo que 
quiero decir. 

—Me doy cuenta —dijo la Maga—. No es por eso que te miro así. 
—Ah, vos creés que... 
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—Un poco, sí. Pero mejor no volver a hablar. 
—Tenés razón. Bueno, me parece que me voy a dar una vuelta. 
—No vuelvas —dijo la Maga. 
—En fin, no exageremos —dijo Oliveira—. ¿Dónde querés que vaya a dormir? 

Una cosa son los nudos gordianos y otra el céfiro que sopla en la calle, debe 
haber cinco bajo cero. 

—Va a ser mejor que no vuelvas, Horacio —dijo la Maga—. Ahora me resulta 
fácil decírtelo. Comprendé. 

—En fin —dijo Oliveira—. Me parece que nos apuramos a congratularnos por 
nuestro savoir faire. 

—Te tengo tanta lástima, Horacio.  
—Ah, eso no. Despacito, ahí. 
—Vos sabés que yo a veces veo. Veo tan claro. Pensar que hace una hora se 

me ocurrió que lo mejor era ir a tirarme al río. 
—La desconocida del Sena... Pero si vos nadás como un cisne. 
—Te tengo lástima —insistió la Maga—. Ahora me doy cuenta. La noche que 

nos encontramos detrás de NotreDame también vi que... Pero no lo quise creer. 
Llevabas una camisa azul tan preciosa. Fue la primera vez que fuimos juntos a 
un hotel, ¿verdad? 

—No, pero es igual. Y vos me enseñaste a hablar en glíglico. 
—Si te dijera que todo eso lo hice por lástima.  
—Vamos —dijo Oliveira, mirándola sobresaltado. 
—Esa noche vos corrías peligro. Se veía, era como una sirena a lo lejos... no se 

puede explicar. 
—Mis peligros son sólo metafísicos —dijo Oliveira—. Creeme, a mí no me van 

a sacar del agua con ganchos. Reventaré de una oclusión intestinal, de la gripe 
asiática o de un Peugeot 403. 

—No sé —dijo la Maga—. Yo pienso a veces en matarme pero veo que no lo 
voy a hacer. No creas que es solamente por Rocamadour, antes de él era lo 
mismo. La idea de matarme me hace siempre bien. Pero vos, que no lo pensás... 
¿Por qué decís: peligros metafísicos? También hay ríos metafísicos, Horacio. Vos 
te vas a tirar a uno de esos ríos. 

—A lo mejor —dijo Oliveira— eso es el Tao. 
—A mí me pareció que yo podía protegerte. No digas nada. En seguida me di 

cuenta de que no me necesitabas. Hacíamos el amor como dos músicos que se 
juntan para tocar sonatas. 

—Precioso, lo que decís. 
—Era así, el piano iba por su lado y el violín por el suyo y de eso salía la 

sonata, pero ya ves, en el fondo no nos encontrábamos. Me di cuenta en seguida, 
Horacio, pero las sonatas eran tan hermosas. 

—Sí, querida.  
—Y el glíglico.  
—Vaya. 
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—Y todo, el Club, aquella noche en el Quai de Bercy bajo los árboles, cuando 
cazamos estrellas hasta la madrugada y nos contamos historias de príncipes, y 
vos tenías sed y compramos una botella de espumante carísimo, y bebimos a la 
orilla del río. 

—Y entonces vino un clochard —dijo Oliveira— y le dimos la mitad de la 
botella. 

—Y el clochard sabía una barbaridad, latín y cosas orientales, y vos le 
discutiste algo de... 

—Averroes, creo.  
—Sí, Averroes. 
—Y la noche que el soldado me tocó el traste en la Foire du Tróne, y vos le 

diste una trompada en la cara, y nos metieron presos a todos. 
—Que no oiga Rocamadour —dijo Oliveira riéndose.  
—Por suerte Rocamadour no se acordará nunca de vos, todavía no tiene nada 

detrás de los ojos. Como los pájaros que comen las migas que uno les tira. Te 
miran, las comen, se vuelan... No queda nada. 

—No —dijo Oliveira—. No queda nada. 
En el rellano gritaba la del tercer piso, borracha como siempre a esa hora. 

Oliveira miró vagamente hacia la puerta, pero la Maga lo apretó contra ella, se 
fue resbalando hasta ceñirle las rodillas, temblando y llorando. 

—¿Por qué te afligís así? —dijo Oliveira—. Los ríos metafísicos pasan por 
cualquier lado, no hay que ir muy lejos a encontrarlos. Mirá, nadie se habrá 
ahogado con tanto derecho como yo, monona. Te prometo una cosa: acordarme 
de vos a último momento para que sea todavía más amargo. Un verdadero 
folletín, con tapa en tres colores. 

—No te vayas —murmuró la Maga, apretándole las piernas. 
—Una vuelta por ahí, nomás.  
—No, no te vayas. 
—Dejame. Sabés muy bien que voy a volver, por lo menos esta noche. 
Vamos juntos —dijo la Maga—. Ves, Rocamadour duerme, va a estar 

tranquilo hasta la hora del biberón. Tenemos dos horas, vamos al café del barrio 
árabe, ese cafecito triste donde se está tan bien. 

Pero Oliveira quería salir solo. Empezó a librar poco a poco las piernas del 
abrazo de la Maga. Le acariciaba el pelo, le pasó los dedos por el collar, la besó 
en la nuca, detrás de la oreja, oyéndola llorar con todo el pelo colgándole en la 
cara. «Chantajes no», pensaba. «Lloremos cara a cara, pero no ese hipo barato 
que se aprende en el cine.» Le levantó la cara, la obligó a mirarlo. 

—El canalla soy yo —dijo Oliveira—. Dejame pagar a mí. Llorá por tu hijo, 
que a lo mejor se muere, pero no malgastes las lágrimas conmigo. Madre mía, 
desde los tiempos de Zola no se veía una escena semejante. Dejame salir, por 
favor. 

—¿Por qué? dijo la Maga, sin moverse del suelo, mirándolo como un perro. 
—¿Por qué qué?  
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—¿Por qué? 
—Ah, vos querés decir por qué todo esto. Andá a saber, yo creo que ni vos ni 

yo tenemos demasiado la culpa. No somos adultos, Lucía. Es un mérito pero se 
paga caro. Los chicos se tiran siempre de los pelos después de haber jugado. 
Debe ser algo así. Habría que pensarlo. 

 
(-126)
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A todo el mundo le pasa igual, la estatua de Jano es un despilfarro inútil, en 
realidad después de los cuarenta años la verdadera cara la tenemos en la nuca, 
mirando desesperadamente para atrás. Es lo que se llama propiamente un lugar 
común. Nada que hacerle, hay que decirlo así, con las palabras que tuercen de 
aburrimiento los labios de los adolescentes unirrostros. Rodeado de chicos con 
tricotas y muchachas deliciosamente mugrientas bajo el vapor de los cafés crème 
de Saint-Germain-des-Prés, que leen a Durrell, a Beauvoir, a Duras, a Douassot, a 
Queneau, a Sarraute, estoy yo un argentino afrancesado (horror horror), ya fuera 
de la moda adolescente, del cool, con en las manos anacrónicamente Etes-vous 
fous? de René Crevel, con en la memoria todo el surrealismo, con en la pelvis el 
signo de Antonin Artaud, con en las orejas las Ionisations de Edgar Varèse, con en 
los ojos Picasso (pero parece que yo soy un Mondrian, me lo han dicho). 

—Tu sèmes des syllabes pour réeolter des étoiles —me toma el pelo Crevel. 
—Se va haciendo lo que se puede —le contesto. 
—Y esa fémina, n’ arrétera-t-elle donc pas de secouer l’arbre à sanglots? 
—Sos injusto —le digo—. Apenas llora, apenas se queja.  
Es triste llegar a un momento de la vida en que es más fácil abrir un libro en la 

página 96 y dialogar con su autor, de café a tumba, de aburrido a suicida, 
mientras en las mesas de al lado se habla de Argelia, de Adenauer, de Mijanou 
Bardot, de Guy Trébert, de Sidney Bechet, de Michel Butor, de Nabokov, de Zao-
Wu-Ki, de Louison Bobet, y en mi país los muchachos hablan, ¿de qué hablan los 
muchachos en mi país? No lo sé ya, ando tan lejos, pero ya no hablan de 
Spilimbergo, no hablan de Justo Suárez, no hablan del Tiburón de Quillá, no 
hablan de Bonini, no hablan de Leguisamo. Como es natural. La joroba está en que 
la naturalidad y la realidad se vuelven no se sabe por qué enemigas, hay una 
hora en que lo natural suena espantosamente a falso, en que la realidad de los 
veinte años se codea con la realidad de los cuarenta y en cada codo hay una 
gillete tajeándonos el saco. Descubro nuevos mundos simultáneos y ajenos, cada 
vez sospecho más que estar de acuerdo es la peor de las ilusiones. ¿Por qué esta 
sed de ubicuidad, por qué esta lucha contra el tiempo? También yo leo a Sarraute 
y miro la foto de Guy Trébert esposado, pero son cosas que me ocurren, mientras 
que si soy yo el que decide, casi siempre es hacia atrás. Mi mano tantea en la 
biblioteca, saca a Crevel, saca a Roberto Arlt, saca a Jarry. Me apasiona el hoy 
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pero siempre desde el ayer (¿me hapasiona, dije?), y es así cómo a mi edad el 
pasado se vuelve presente y el presente es un extraño y confuso futuro donde 
chicos con tricotas y muchachas de pelo suelto beben sus cafés crème y se 
acarician con una lenta gracia de gatos o de plantas.  

Hay que luchar contra eso. 
Hay que reinstalarse en el presente.  
Parece que yo soy un Mondrian, ergo... 
Pero Mondrian pintaba su presente hace cuarenta años.  
(Una foto de Mondrian, igualito a un director de orquesta típica (( ¡Julio de 

Caro, ecco!)), con lentes y el pelo planchado y cuello duro, un aire de hortera 
abominable, bailando con una piba diquera. ¿Qué clase de presente sentía 
Mondrian mientras bailaba? Esas telas suyas, esa foto suya... Habismos.) 

Estás viejo, Horacio. Quinto Horacio Oliveira, estás viejo, Flaco. Estás flaco y 
viejo, Oliveira. 

—Il verse son vitriol entre les euisses des faubourgs —se mofa Crevel. 
¿Qué le voy a hacer? En mitad del gran desorden me sigo creyendo veleta, al 

final de tanta vuelta hay que señalar un norte, un sur. Decir de alguien que es un 
veleta prueba poca imaginación: se ven las vueltas pero no la intención, la punta 
de la flecha que busca hincarse y permanecer en el río del viento. 

Hay ríos metafísicos. Sí, querida, claro. Y vos estarás cuidando a tu hijo, 
llorando de a ratos, y aquí ya es otro día y un sol amarillo que no calienta. J’habite 
à Saint-Germain-des-Prés, et chaque soir j’ai rendez-vous avec Verlaine. / Ce gros pierrot 
n à pas changé, et pour courir le guilledou... Por veinte francos en la ranura Leo Ferré 
te canta sus amores, o Gilbert Bécaud, o Guy Béart. Allá en mi tierra: Si quiere ver 
la vida color de rosa/ Eche veinte centavos en la ranura... A lo mejor encendiste la 
radio (el alquiler vence el lunes que viene, tendré que avisarte) y escuchas 
música de cámara, probablemente Mozart, o has puesto un disco muy bajo para 
no despertar a Rocamadour. Y me parece que no te das demasiado cuenta de que 
Rocamadour está muy enfermo, terriblemente débil y enfermo, y que lo 
cuidarían mejor en el hospital. Pero ya no te puedo hablar de esas cosas, digamos 
que todo se acabó y que yo ando por ahí vagando, dando vueltas, buscando el 
norte, el sur, si es que lo busco. Si es que lo busco. Pero si no los buscara, ¿qué es 
esto? Oh mi amor, te extraño, me dolés en la piel, en la garganta, cada vez que 
respiro es como si el vacío me entrara en el pecho donde ya no estás. 

—Toi —dice Crevel— toujours prèt à grimper les cinq étages des pythonisses 
faubouriennes, qui ouvrent grandes les portes du futur... 

Y por qué no, por qué no había de buscar a la Maga, tantas veces me había 
bastado asomarme, viniendo por la rue de Seine, al arco que da al Quai de Conti, 
y apenas la luz de ceniza y oliva que flota sobre el río me dejaba distinguir las 
formas, ya su silueta delgada se inscribía en el Pont des Arts, nos íbamos por ahí 
a la caza de sombras, a comer papas fritas al Faubourg St. Denis, a besarnos junto 
a las barcazas del canal Saint-Martin. Con ella yo sentía crecer un aire nuevo, los 
signos fabulosos del atardecer o esa manera como las cosas se dibujaban cuando 
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estábamos juntos y en las rejas de la Cour de Rohan los vagabundos se alzaban al 
reino medroso y alunado de los testigos y los jueces... Por qué no había de amar a 
la Maga y poseerla bajo decenas de cielos rasos a seiscientos francos, en camas 
con cobertores deshilachados y rancios, si en esa vertiginosa rayuela, en esa 
carrera de embolsados yo me reconocía y me nombraba, por fin y hasta cuándo 
salido del tiempo y sus jaulas con monos y etiquetas, de sus vitrinas Omega 
Electron Girard Perregaud Vacheron & Constantin marcando las horas y los 
minutos de las sacrosantas obligaciones castradoras, en un aire donde las últimas 
ataduras iban cayendo y el placer era espejo de reconciliación, espejo para 
alondras pero espejo, algo como un sacramento de ser a ser, danza en torno al 
arca, avance del sueño boca contra boca, a veces sin desligarnos, los sexos unidos 
y tibios, los brazos como guías vegetales, las manos acariciando aplicadamente 
un muslo, un cuello... 

—Tu t’accroches à des histories —dice Crevel—. Tu étreins des mots... 
—No, viejo, eso se hace más bien del otro lado del mar, que no conocés. Hace 

rato que no me acuesto con las palabras. Las sigo usando, como vos y como 
todos, pero las cepillo muchísimo antes de ponérmelas. 

Crevel desconfía y lo comprendo. Entre la Maga y yo crece un cañaveral de 
palabras, apenas nos separan unas horas y unas cuadras y ya mi pena se llama 
pena, mi amor se llama mi amor... Cada vez iré sintiendo menos y recordando 
más, pero qué es el recuerdo sino el idioma de los sentimientos, un diccionario 
de caras y días y perfumes que vuelven como los verbos y los adjetivos en el 
discurso, adelantándose solapados a la cosa en sí, al presente puro, 
entristeciéndonos o aleccionándonos vicariamente hasta que el propio ser se 
vuelve vicario, la cara que mira hacia atrás abre grandes los ojos, la verdadera 
cara se borra poco a poco como en las viejas fotos y Jano es de golpe cualquiera 
de nosotros. Todo esto se lo voy diciendo a Crevel pero es con la Maga que 
hablo, ahora que estamos tan lejos. Y no le hablo con las palabras que sólo han 
servido para no entendernos, ahora que ya es tarde empiezo a elegir otras, las de 
ella, las envueltas en eso que ella comprende y que no tiene nombre, auras y 
tensiones que crispan el aire entre dos cuerpos o llenan de polvo de oro una 
habitación o un verso. ¿Pero no hemos vivido así todo el tiempo, lacerándonos 
dulcemente? No, no hemos vivido así, ella hubiera querido pero una vez más yo 
volví a sentar el falso orden que disimula el caos, a fingir qué me entregaba a una 
vida profunda de la que sólo tocaba el agua terrible con la punta del pie. Hay 
ríos metafísicos, ella los nada como esa golondrina está nadando en el aire, 
girando alucinada en torno al campanario, dejándose caer para levantarse mejor 
con el impulso. Yo describo y defino y deseo esos ríos, ella los nada. Yo los 
busco, los encuentro, los miro desde el puente, ella los nada. Y no lo sabe, 
igualita a la golondrina. No necesita saber como yo, puede vivir en el desorden 
sin que ninguna conciencia de orden la retenga. Ese desorden que es su orden 
misterioso, esa bohemia del cuerpo y el alma que le abre de par en par las 
verdaderas puertas. Su vida no es desorden más que para mí, enterrado en 
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prejuicios que desprecio y respeto al mismo tiempo. Yo, condenado a ser 
absuelto irremediablemente por la Maga que me juzga sin saberlo. Ah, dejame 
entrar, dejame ver algún día como ven tus ojos. 

Inútil. Condenado a ser absuelto. Vuélvase a casa y lea a Spinoza. La Maga no 
sabe quién es Spinoza. La Maga lee interminables novelas de rusos y alemanes y 
Pérez Galdós y las olvida en seguida. Nunca sospechará que me condena a leer a 
Spinoza. Juez inaudito, juez por sus manos, por su carrera en plena calle, juez 
por sólo mirarme y dejarme desnudo, juez por tonta e infeliz y desconcertada y 
roma y menos que nada. Por todo eso que sé desde mi amargo saber, con mi 
podrido rasero de universitario y hombre esclarecido, por todo eso, juez. Dejate 
caer, golondrina, con esas filosas tijeras que recortan el cielo de Saint-Germain-
des-Prés, arrancá estos ojos que miran sin ver, estoy condenado sin apelación, 
pronto a ese cadalso azul al que me izan las manos de la mujer cuidando a su 
hijo, pronto la pena, pronto el orden mentido de estar solo y recobrar la 
suficiencia, la egociencia, la conciencia. Y con tanta ciencia una inútil ansia de 
tener lástima de algo, de que llueva aquí dentro, de que por fin empiece a llover, 
a oler a tierra, a cosas vivas, sí, por fin a cosas vivas. 

 
(-79)
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Las opiniones eran que el viejo se había resbalado, que el auto había 
«quemado» la luz roja, que el viejo había querido suicidarse, que todo estaba 
cada vez peor en París, que el tráfico era monstruoso, que el viejo no tenía la 
culpa, que el viejo tenía la culpa, que los frenos del auto no andaban bien, que el 
viejo era de una imprudencia temeraria, que la vida estaba cada vez más cara, 
que en París había demasiados extranjeros que no entendían las leyes del tráfico 
y les quitaban el trabajo a los franceses. 

El viejo no parecía demasiado contuso. Sonreía vagamente, pasándose la 
mano por el bigote. Llegó una ambulancia, lo izaron a la camilla, el conductor del 
auto siguió agitando las manos y explicando el accidente al policía y a los 
curiosos. 

—Vive en el treinta y dos de la rue Madame —dijo un muchacho rubio que 
había cambiado algunas frases con Oliveira y los demás curiosos—. Es un 
escritor, lo conozco. Escribe libros. 

—El paragolpes le dio en las piernas, pero el auto ya estaba muy frenado. 
—Le dio en el pecho —dijo el muchacho—. El viejo se resbaló en un montón 

de mierda. 
—Le dio en las piernas —dijo Oliveira. 
—Depende del punto de vista dijo un señor enormemente bajo. 
—Le dio en el pecho —dijo el muchacho—. Lo vi con estos ojos. 
—En ese caso... ¿No sería bueno avisar a la familia?  
—No tiene familia, es un escritor. 
—Ah —dijo Oliveira. 
—Tiene un gato y muchísimos libros. Una vez subí a llevarle un paquete de 

parte de la portera, y me hizo entrar. Había libros por todas partes. Esto le tenía 
que pasar, los escritores son distraídos. A mí, para que me agarre un auto... 
Caían unas pocas gotas que disolvieron en un instante el corro de testigos. 
Subiéndose el cuello de la canadiense, Oliveira metió la nariz en el viento frío y 
se puso a caminar sin rumbo. Estaba seguro de que el viejo no había sufrido 
mayores daños, pero seguía viendo su cara casi plácida, más bien perpleja, 
mientras lo tendían en la camilla entre frases de aliento y cordiales «Allez, 
pépère, c’est rien, ça!» del camillero, un pelirrojo que debía decirle lo mismo a 
todo el mundo. «La incomunicación total», pensó Oliveira. «No tanto que 
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estemos solos, ya es sabido y no hay tu tía. Estar solo es en definitiva estar solo 
dentro de cierto plano en el que otras soledades podrían comunicarse con 
nosotros si la cosa fuese posible. Pero cualquier conflicto, un accidente callejero o 
una declaración de guerra, provocan la brutal intersección de planos diferentes, y 
un hombre que quizá es una eminencia del sánscrito o de la física de los quanta, 
se convierte en un pépère para el camillero que lo asiste en un accidente. Edgar 
Poe metido en una carretilla, Verlaine en manos de medicuchos, Nerval y Artaud 
frente a los psiquiatras. ¿Qué podía saber de Keats el galeno italiano que lo 
sangraba y lo mataba de hambre? Si hombres como ellos guardan silencio como 
es lo más probable, los otros triunfan ciegamente, sin mala intención por 
supuesto, sin saber que ese operado, que ese tuberculoso, que ese herido 
desnudo en una cama está doblemente solo rodeado de seres que se mueven 
como detrás de un vidrio, desde otro tiempo...» 

Metiéndose en un zaguán encendió un cigarrillo. Caía la tarde, grupos de 
muchachas salían de los comercios, necesitadas de reír, de hablar a gritos, de 
empujarse, de esponjarse en una porosidad de un cuarto de hora antes de recaer 
en el biftec y la revista semanal. Oliveira siguió andando. Sin necesidad de 
dramatizar, la más modesta objetividad era una apertura al absurdo de París, de 
la vida gregaria. Puesto que había pensado en los poetas era fácil acordarse de 
todos los que habían denunciado la soledad del hombre junto al hombre, la 
irrisoria comedia de los saludos, el «perdón» al cruzarse en la escalera, el asiento 
que se cede a las señoras en el metro, la confraternidad en la política y los 
deportes. Sólo un optimismo biológico y sexual podía disimularle a algunos su 
insularidad, mal que le pesara a John Donne. Los contactos en la acción y la raza 
y el oficio y la cama y la cancha, eran contactos de ramas y hojas que se 
entrecruzan y acarician de árbol a árbol, mientras los troncos alzan desdeñosos 
sus paralelas inconciliables. «En el fondo podríamos ser como en la superficie», 
pensó Oliveira, «pero habría que vivir de otra manera. ¿Y qué quiere decir vivir 
de otra manera? Quizá vivir absurdamente para acabar con el absurdo, tirarse en 
sí mismo con una tal violencia que el salto acabara en los brazos de otro. Sí, quizá 
el amor, pero la otherness nos dura lo que dura una mujer, y además solamente 
en lo que toca a esa mujer. En el fondo no hay otherness, apenas la agradable 
togetherness. Cierto que ya es algo»... Amor, ceremonia ontologizante, dadora de 
ser. Y por eso se le ocurría ahora lo que a lo mejor debería habérsele ocurrido al 
principio: sin poseerse no había posesión de la otredad, ¿y quién se poseía de 
veras? ¿Quién estaba de vuelta de sí mismo, de la soledad absoluta que 
representa no contar siquiera con la compañía propia, tener que meterse en el 
cine o en el prostíbulo o en la casa de los amigos o en una profesión absorbente o 
en el matrimonio para estar por lo menos solo-entre-los-demás? Así, 
paradójicamente, el colmo de soledad conducía al colmo de gregarismo, a la gran 
ilusión de la compañía ajena, al hombre solo en la sala de los espejos y los ecos. 
Pero gentes como él y tantos otros, que se aceptaban a sí mismos (o que se 
rechazaban pero conociéndose de cerca) entraban en la peor paradoja, la de estar 
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quizá al borde de la otredad y no poder franquearlo. La verdadera otredad hecha 
de delicados contactos, de maravillosos ajustes con el mundo, no podía 
cumplirse desde un solo término, a la mano tendida debía responder otra mano 
desde el afuera, desde lo otro. 

 
(-62)
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Parado en una esquina, harto del cariz enrarecido de su reflexión (y eso que a 
cada momento, no sabía por qué, pensaba que el viejecito herido estaría en una 
cama de hospital, los médicos y los estudiantes y las enfermeras lo rodearían 
amablemente impersonales, le preguntarían nombre y edad y profesión, le dirían 
que no era nada, lo aliviarían de inmediato con inyecciones y vendajes), Oliveira 
se había puesto a mirar lo que ocurría en torno y que como cualquier esquina de 
cualquier ciudad era la ilustración perfecta de lo que estaba pensando y casi le 
evitaba el trabajo. En el café, protegidos del frío (iba a ser cosa de entrar y 
beberse un vaso de vino), un grupo de albañiles charlaba con el patrón del 
mostrador. Dos estudiantes leían y escribían en una mesa, y Oliveira los veía 
alzar la vista y mirar hacia el grupo de los albañiles, volver al libro o al cuaderno, 
mirar de nuevo. De una caja de cristal a otra, mirarse, aislarse, mirarse: eso era 
todo. Por encima de la terraza cerrada del café, una señora del primer piso 
parecía estar cosiendo o cortando un vestido junto a la ventana. Su alto peinado 
se movía cadencioso. Oliveira imaginaba sus pensamientos, las tijeras, los hijos 
que volverían de la escuela de un momento a otro, el marido terminando la 
jornada en una oficina o en un banco. Los albañiles, los estudiantes, la señora, y 
ahora un clochard desembocaba de una calle transversal, con una botella de vino 
tiento saliéndole del bolsillo, empujando un cochecito de niño lleno de 
periódicos viejos, latas, ropas deshilachadas y mugrientas, una muñeca sin 
cabeza, un paquete de donde salía una cola de pescado. Los albañiles, los 
estudiantes, la señora, el clochard, y en la casilla como para condenados a la 
picota, LOTERIE NATIONALE, una vieja de mechas irredentes brotando de una 
especie de papalina gris, las manos metidas en mitones azules, TIRAGE 
MERCREDI, esperando sin esperar al cliente, con un brasero de carbón a los pies, 
encajada en su ataúd vertical, quieta, semihelada, ofreciendo la suerte y 
pensando vaya a saber qué, pequeños grumos de ideas, repeticiones seniles, la 
maestra de la infancia que le regalaba dulces, un marido muerto e el Somme, un 
hijo viajante de comercio, por la noche la bohardilla sin agua corriente, la sopa 
para tres días, el boeuf bourguignon que cuesta menos que un bife, TIRAGE 
MERCREDI. Los albañiles, los estudiantes, el clochard, la vendedora de lotería, 
cada grupo, cada uno en su caja de vidrio, pero que un viejo cayera bajo un auto 
y de inmediato habría una carrera general hacia el lugar del accidente, un 
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vehemente cambio de impresiones, de críticas, disparidades y coincidencias 
hasta que empezara a llover otra vez y los albañiles se volvieran al mostrador, los 
estudiantes a su mesa, los X a los X, los Z a los Z. 

«Sólo viviendo absurdamente se podría romper alguna vez este absurdo 
infinito», se repitió Oliveira. «Che, pero me voy a empapar, hay que meterse en 
alguna parte.» Vio los carteles de la Salle de Géographie y se refugió en la 
entrada. Una conferencia sobre Australia, continente desconocido. Reunión de 
los discípulos del Cristo de Montfavet. Concierto de piano de madame Berthe 
Trépat. Inscripción abierta para un curso sobre los meteoros. Conviértase en 
judoka en cinco meses. Conferencia sobre la urbanización de Lyon. El concierto 
de piano iba a empezar en seguida y costaba poca plata. Oliveira miró el cielo, se 
encogió de hombros y entró. Pensaba vagamente en ir a casa de Ronaldo o al 
taller de Etienne, pero era mejor dejarlo para la noche. No sabía por qué, le hacía 
gracia que la pianista se llamara Berthe Trépat. También le hacía gracia 
refugiarse en un concierto para escapar un rato de sí mismo, ilustración irónica 
de mucho de lo que había venido rumiando por la calle. «No somos nada, che», 
pensó mientras ponía ciento veinte francos a la altura de los dientes de la vieja 
enjaulada en la taquilla. Le tocó la fila diez, por pura maldad de la vieja ya que el 
concierto iba a empezar y no había casi nadie aparte de algunos ancianos calvos, 
otros barbudos y otros las dos cosas, con aire de ser del barrio o de la familia, dos 
mujeres entre cuarenta y cuarenta y cinco con abrigos vetustos y paraguas 
chorreantes, unos pocos jóvenes, parejas en su mayoría y discutiendo 
violentamente entre empujones, ruido de caramelos y crujidos de las pésimas 
sillas de Viena. En total veinte personas. Olía a tarde de lluvia, la gran sala estaba 
helada y húmeda, se oía hablar confusamente detrás del telón de fondo. Un viejo 
había encendido la pipa, y Oliveira se apuró a sacar un Gauloise. No se sentía 
demasiado bien, le había entrado agua en un zapato, el olor a moho y a ropa 
mojada lo asqueaba un poco. Pitó aplicadamente hasta calentar el cigarrillo y 
estropearlo. Afuera sonó un timbre tartamudo, y uno de los jóvenes aplaudió con 
énfasis. La vieja acomodadora, boina de través y maquillaje con el que 
seguramente dormía, corrió la cortina de entrada. Recién entonces Oliveira se 
acordó de que le habían dado un programa. Era una hoja mal mimeografiada en 
la que con algún trabajo podía descifrarse que madame Berthe Trépat, medalla 
de oro, tocaría los «Tres movimientos discontinuos» de Rose Bob (primera 
audición), la «Pavana para el General Leclerc», de Alix Alix (primera audición 
civil), y la «Síntesis Délibes-Saint-Saëns», de Délibes, Saint-Saëns y Berthe Trépat. 

«Joder», pensó Oliveira. «Joder con el programa». 
Sin que se supiera exactamente cómo había llegado, apareció detrás del piano 

un señor de papada colgante y blanca cabellera. Vestía de negro y acariciaba con 
una mano rosada la cadena que cruzaba el chaleco de fantasía. A Oliveira le 
pareció que el chaleco estaba bastante grasiento. Sonaron unos secos aplausos a 
cargo de una señorita de impermeable violeta y lentes con montura de oro. 
Esgrimiendo una voz extraordinariamente parecida a la de un guacamayo, el 
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anciano de la papada inició una introducción al concierto, gracias a la cual el 
público se enteró de que Rose Bob era una ex alumna de piano de madame 
Berthe Trépat, de que la «Pavana» de Alix Alix había sido compuesta por un 
distinguido oficial del ejército que se ocultaba bajo tan modesto seudónimo, y 
que las dos composiciones aludidas utilizaban restringidamente los más 
modernos procedimientos de escritura musical. En cuanto a la «Síntesis Délibes-
Saint-Saëns» (y aquí el anciano alzó los ojos con arrobo) representaba dentro de 
la música contemporánea una de las más profundas innovaciones que la autora, 
madame Trépat, había calificado de «sincretismo fatídico». La caracterización era 
justa en la medida en que el genio musical de Délibes y de Saint-Saëns tendía a la 
ósmosis, a la interfusión e interfonía, paralizadas por el exceso individualista del 
Occidente y condenadas a no precipitarse en una creación superior y sintética de 
no mediar la genial intuición de madame Trépat. En efecto, su sensibilidad había 
captado afinidades que escapaban al común de los oyentes y asumido la noble 
aunque ardua misión de convertirse en puente mediúmnico a través del cual 
pudiera consumarse en encuentro de los dos grandes hijos de Francia. Era hora 
de señalar que madame Berthe Trépat, al margen de sus actividades de profesora 
de música, no tardaría en cumplir sus bodas de plata al servicio de la 
composición. El orador no se atrevía, en una mera introducción a un concierto 
que, bien lo apreciaba, era esperado con viva impaciencia por el público, a 
desarrollar como hubiera sido necesario el análisis de la obra musical de 
madame Trépat. De todos modos, y con objeto de que sirviera de pentagrama 
mental a quienes escucharían por primera vez las obras de Rose Bob y de 
madame Trépat, podía resumir su estética en la mención de construcciones 
antiestructurales, es decir, células sonoras autónomas, fruto de la pura 
inspiración, concatenadas en la intención general de la obra pero totalmente 
libres de moldes clásicos, dodecafónicos o atonales (las dos últimas palabras las 
repitió enfáticamente). Así por ejemplo, los «Tres movimientos discontinuos» de 
Rose Bob, alumna dilecta de madame Trépat, partían de la reacción provocada 
en el espíritu de la artista por el golpe de una puerta al cerrarse violentamente, y 
los treinta y dos acordes que formaban el primer movimiento eran otras tantas 
repercusiones de ese golpe en el plano estético; el orador no creía violar un 
secreto si confiaba a su culto auditorio que la técnica de composición de la 
«Síntesis-Saint-Saëns» entroncaba con las fuerzas más primitivas y esotéricas de 
la creación. Nunca olvidaría el alto privilegio de haber asistido a una fase de la 
síntesis, y ayudado a madame Berthe Trépat a operar con un péndulo 
rabdomántico sobre las partituras de los dos maestros a fin de escoger aquellos 
pasajes cuya influencia sobre el péndulo corroboraba la asombrosa intuición 
original de la artista. Y aunque mucho hubiera podido agregarse a lo dicho, el 
orador creía de su deber retirarse luego de saludar en madame Berthe Trépat a 
uno de los faros del espíritu francés y ejemplo patético del genio incomprendido 
por los grandes públicos. 
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La papada se agitó violentamente y el anciano, atragantado por la emoción y 
el catarro, desapareció entre bambalinas. Cuarenta manos descargaron algunos 
secos aplausos, varios fósforos perdieron la cabeza, Oliveira se estiró lo más 
posible en la silla y se sintió mejor. También el viejo del accidente debía sentirse 
mejor en la cama del hospital, sumido ya en la somnolencia que sigue al shock, 
interregno feliz en que se renuncia a ser dueño de sí mismo y la cama es como un 
barco, unas vacaciones pagas, cualquiera de las rupturas con la vida ordinaria. 
«Casi estaría por ir a verlo uno de estos días», se dijo Oliveira. «Pero a lo mejor le 
arruino la isla desierta, me convierto e la huella del pie en la arena. Che, qué 
delicado te estás poniendo». 

Los aplausos le hicieron abrir los ojos y asistir a la trabajosa inclinación con 
que madame Berthe Trépat agradecía. Antes de verle bien la cara lo paralizaron 
los zapatos, unos zapatos tan de hombre que ninguna falda podía disimularlos. 
Cuadrados y sin tacos, un cintas inútilmente femeninas. Lo que seguía era rígido 
y ancho a la vez, una especie de gorda metida en un corsé implacable. Pero 
Berthe Trépat no era gorda, apenas si podía definírsela como robusta. Debía 
tener ciática o lumbago, algo que la obligaba a moverse en bloque, ahora 
frontalmente, saludando con trabajo, y después de perfil, deslizándose entre el 
taburete y el piano y plegándose geométricamente hasta quedar sentada. Desde 
allí la artista giró bruscamente la cabeza y saludó otra vez, aunque ya nadie 
aplaudía. «Arriba debe de haber alguien tirando de los hilos», pensó Oliveira. Le 
gustaban las marionetas y los autómatas, y esperaba maravillas del sincretismo 
fatídico. Berthe Trépat miró una vez más al público, su redonda cara como 
enharinada pareció condensar de golpe todos los pecados de la luna, y la boca 
como una guinda violentamente bermellón se dilató hasta tomar la forma de una 
barca egipcia. otra vez de perfil, su menuda nariz de pico de loro consideró por 
un momento el teclado mientras las manos se posaban del do al si como dos 
bolsitas de gamuza ajada. Empezaron a sonar los treinta y dos acordes del 
primer movimiento discontinuo. Entre el primero y el segundo transcurrieron 
cinco segundos, entre el segundo y el tercero, quince segundos. Al llegar al 
decimoquinto acorde, Rose Bob había decretado una pausa de veinticinco 
segundos. Oliveira, que en un primer momento había apreciado el buen uso 
weberniano que hacía Rose Bob de los silencios, notó que la reincidencia lo 
degradaba rápidamente. Entre los acordes 7 y 8 restallaron toses, entre el 12 y el 
13 alguien raspó enérgicamente un fósforo, entre el 14 y el 15 pudo oírse 
distintamente la expresión «¡Ah, merde alors!» proferida por una jovencita rubia. 
Hacia el vigésimo acorde, una de las damas más vetustas, verdadero pickle 
virginal, empuñó enérgicamente el paraguas y abrió la boca para decir algo que 
el acorde 21 aplastó misericordiosamente. Divertido, Oliveira miraba a Berthe 
Trépat sospechando que la pianista los estudiaba con eso que llamaban el rabillo 
del ojo. Por ese rabillo el mínimo perfil ganchudo de Berthe Trépat dejaba filtrar 
una mirada gris celeste, y a Oliveira se le ocurrió que a lo mejor la desventurada 
se había puesto a hacer la cuenta de las entradas vendidas. En el acorde 23 un 
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señor de rotunda calva se enderezó indignado, y después de bufar y soplar salió 
de la sala clavando cada taco e el silencio de ocho segundos confeccionado por 
Rose Bob. A partir del acorde 24 las pausas empezaron a disminuir, y del 28 al 32 
se estableció un ritmo como de marcha fúnebre que no dejaba de tener lo suyo. 
Berthe Trépat Sacó los zapatos de los pedales, puso la mano izquierda sobre el 
regazo, y emprendió el segundo movimiento. Este movimiento duraba 
solamente cuatro compases, cada uno de ellos con tres notas de igual valor. El 
tercer movimiento consistía principalmente en salir de los registros extremos del 
teclado y avanzar cromáticamente hacia el centro, repitiendo la operación de 
dentro hacia afuera, todo eso en medio de continuos tresillos y otros adornos. En 
un momento dado, que nada permitía prever, la pianista dejó de tocar y se 
enderezó bruscamente, saludando con un aire casi desafiante pero en el que a 
Oliveira le pareció discernir algo como inseguridad y hasta miedo. una pareja 
aplaudió rabiosamente, Oliveira se encontró aplaudiendo a su vez sin saber por 
qué (y cuando supo por qué le dio rabia y dejó de aplaudir). Berthe Trépat 
recobró casi instantáneamente su perfil y paseo por el teclado un dedo 
indiferente, esperando que se hiciera silencio. Empezó a tocar la «Pavana para el 
General Leclerc». 

En los dos o tres minutos que siguieron Oliveira dividió con algún trabajo su 
atención entre el extraordinario bodrio que Berthe Trépat descerrajaba a todo 
vapor, y la forma furtiva o resuelta con que viejos y jóvenes se mandaban mudar 
del concierto. Mezcla de Liszt y Rachmaninov, la Pavana repetía incansable dos o 
tres temas para perderse luego en infinitas variaciones, trozos de bravura 
(bastante mal tocados, con agujeros y zurcidos por todas partes) y solemnidades 
de catafalco sobre cureña, rotas por bruscas pirotecnias a las que el misterioso 
Alix Alix se entregaba con deleite. Una o dos veces sospechó Oliveira que el alto 
peinado a lo Salambó de Berthe Trépat se iba a deshacer de golpe, pero vaya a 
saber cuántas horquillas lo mantenían armado en medio del fragor y el temblor 
de la «Pavana». Vinieron los arpegios orgiásticos que anunciaban el final, se 
repitieron sucesivamente los tres temas (uno de los cuales salía clavado del Don 
Juan de Strauss), y Berthe Trépat descargó una lluvia de acordes cada vez más 
intensos rematados por una histérica cita del primer tema y dos acordes en las 
notas más graves, el último de los cuales sonó marcadamente a falso por el lado 
de la mano derecha, pero eran cosas que podían ocurrirle a cualquiera y Oliveira 
aplaudió con calor, realmente divertido. 

La pianista se puso de frente con uno de sus raros movimientos a resorte, y 
saludó al público. Como parecía contarlo con los ojos, no podía dejar de 
comprobar que apenas quedaban ocho o nueve personas. Digna, Berthe Trépat 
salió por la izquierda y la acomodadora corrió la cortina y ofreció caramelos. 

Por un lado era cosa de irse, pero en todo ese concierto había una atmósfera 
que encantaba a Oliveira. Después de todo la pobre Trépat había estado tratando 
de presentar obras en primera audición, lo que siempre era un mérito en este 
mundo de gran polonesa, claro de luna y danza del fuego. Había algo de 
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conmovedor en esa cara de muñeca rellena de estopa, de tortuga de pana, de 
inmensa bobalina metida en un mundo rancio con teteras desportilladas, viejas 
que habían oído tocar a Risler, reuniones de arte y poesía en salas con 
empapelados vetustos, de presupuestos de cuarenta mil francos mensuales y 
furtivas súplicas a los amigos para llegar a fin de mes, de culto al arte ver-da-de-
ro estilo Academia Raymond Duzcan, y no costaba mucho imaginarse la facha de 
Alix Alix y de Rose Bob, los sórdidos cálculos antes de alquilar la sala para el 
concierto, el programa mimeografiado por algún alumno de buena voluntad, las 
listas infructuosas de invitaciones, la desolación entre bambalinas al ver la sala 
vacía y tener que salir lo mismo, medalla de oro y tener que salir lo mismo. Era 
casi un capítulo para Céline, y Oliveira se sabía incapaz de imaginar más allá de 
la atmósfera general, de la derrotada e inútil sobrevivencia de esas actividades 
artísticas para grupos igualmente derrotados e inútiles. «Naturalmente me tenía 
que tocar a mí meterme en este abanico apolillado», rabió Oliveira. «Un viejo 
debajo de un auto, y ahora Trépat. Y no hablemos del tiempo de ratas que hace 
afuera, y de mí mismo. Sobre todo no hablemos de mí mismo.» 

En la sala quedaban cuatro personas, y le pareció que lo mejor era ir a sentarse 
en primera fila para acompañar un poco más a la ejecutante. Le hizo gracia esa 
especie de solidaridad, pero lo mismo se instaló delante y esperó fumando. 
Inexplicablemente una señora decidió irse en el mismo momento en que 
reaparecía Berthe Trépat, que la miró fijamente antes de quebrarse con esfuerzo 
para saludar a la platea casi desierta. Oliveira pensó que la señora que acababa 
de irse merecía una enorme patada en el culo. De golpe comprobaba que todas 
sus reacciones derivaban de una cierta simpatía por Berthe Trépat, a pesar de la 
Pavana y de Rose Bob. «Hacía tiempo que no me pasaba esto», pensó. «A ver si 
con los años me empiezo a ablandar». Tantos ríos metafísicos y de golpe se 
sorprendía con ganas de ir al hospital a visitar al viejo, o aplaudiendo a esa loca 
encorsetada. Extraño. Debía ser el frío, el agua en los zapatos. 

La «Síntesis Délibes-Saint-Saëns» llevaba ya tres minutos o algo así cuando la 
pareja que constituía el principal refuerzo del público restante se levantó y se fue 
ostensiblemente. Otra vez creyó atisbar Oliveira la mirada de soslayo de Berthe 
Trépat, pero ahora era como si de golpe empezaran a agarrotársele las manos, 
tocaba doblándose sobre el piano y con enorme esfuerzo, aprovechando 
cualquier pausa para mirar de reojo la platea donde Oliveira y un señor de aire 
plácido escuchaban con todas las muestras de una recogida atención. El 
sincretismo fatídico no había tardado en revelar su secreto, aun para un lego 
como Oliveira; a cuatro compases de Le Rouet d’Omphale seguían otros cuatro de 
Les Fillex de Cadix, luego la mano izquierda profería Mon coeur s’ovre à ta voix, la 
derecha intercalaba espasmódicamente el tema de las campanas de Lakmé, las 
dos juntas pasaban sucesivamente por la Danse Macabre y Coppélia, hasta que 
otros temas que el programa atribuía al Hymne à Victor Hugo, Jean de Nivelle y Sur 
les bords du Nil alternaban vistosamente con los más conocidos, y como fatídico 
era imposible imaginar nada más logrado, por eso cuando el señor de aire 
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plácido empezó a reírse bajito y se tapó educadamente la boca con un guante, 
Oliveira tuvo que admitir que el tipo tenía derecho, no le podía exigir que se 
callara, y Berthe Trépat debía sospechar lo mismo porque cada vez erraba más 
notas y parecía que se le paralizaban las manos, seguía adelante sacudiendo los 
antebrazos y sacando los codos con un aire de gallina que se acomoda en el nido, 
Mon coeur s’ovre à ta voix, de nuevo Où va la jeune hindoue?, dos acordes sincréticos, 
un arpegio rabón Les filles de Cadix, tra-la-la-la, como un hipo, varias notas juntas 
a lo (sorprendentemente) Pierre Boulez, y el señor de aire plácido soltó una 
especie de berrido y se marchó corriendo con los guantes pegados a la boca, justo 
cuando Berthe Trépat bajaba las manos, mirando fijamente el teclado, y pasaba 
un largo segundo, un segundo sin término, algo desesperadamente vacío entre 
Oliveira y Berthe Trépat solos en la sala. 

—Bravo —dijo Oliveira, comprendiendo que el aplauso hubiera sido 
incongruente—. Bravo, madame. 

Sin levantarse, Berthe Trépat giró un poco en el taburete y puso el codo en un 
la natural. Se miraron. Oliveira se levantó y se acercó al borde del escenario. 

—Muy interesante —dijo—. Créame, señora, he escuchado su concierto con 
verdadero interés. 

Qué hijo de puta. 
Berthe Trépat miraba la sala vacía. Le temblaba un poco un párpado. Parecía 

preguntarse algo, esperar algo. Oliveira sintió que debía seguir hablando. 
—Un artista como usted conocerá de sobra la incomprensión y el snobismo 

del público. En el fondo yo sé que usted toca para usted misma. 
—Para mí misma —repitió Berthe Trépat con una voz de guacamayo 

asombrosamente parecida a la del caballero que la había presentado. 
—¿Para quién, si no? —dijo Oliveira, trepándose al escenario con la misma 

soltura que si hubiera estado soñando—. Un artista sólo cuenta con las estrellas, 
como dijo Nietzsche. 

—¿Quién es usted, señor? —se sobresaltó Berthe Tréppat. 
—Oh, alguien que se interesa por las manifestaciones... —Se podía seguir 

enhebrando palabras, lo de siempre. Si algo contaba era estar ahí, acompañando 
un poco. Sin saber bien por qué. 

Berthe Trépat escuchaba, todavía un poco ausente. Se enderezó con dificultad 
y miró la sala, las bambalinas. 

—Sí —dijo—. Ya es tarde, tengo que volver a casa. —lo dijo por ella misma, 
como si fuera un castigo o algo así. 

—¿Puedo tener el placer de acompañarla un momento? —dijo Oliveira, 
inclinándose—. Quiero decir, si no hay alguien esperándola en el camarín o a la 
salida. 

—No habrá nadie. Valentín se fue después de la presentación. ¿Qué le pareció 
la presentación? 

—Interesante —dijo Oliveira cada vez más seguro de que soñaba y que le 
gustaba seguir soñando. 
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—Valentin puede hacer cosas mejores —dijo Berthe Trépat—. Y me parece 
repugnante de su parte... si, repugnante... marcharse así como si yo fuera un 
trapo. 

—Habló de usted y de su obra con gran admiración. 
—Por quinientos francos ése es capaz de hablar con admiración de un 

pescado muerto. ¡Quinientos francos! —repitió Berthe Trépat, perdiéndose en 
sus reflexiones. 

«Estoy haciendo el idiota», se dijo Oliveira. Si saludaba y se volvía a la platea, 
tal vez la artista ya no se acordara de su ofrecimiento. Pero la artista se había 
puesto a mirarlo y Oliveira vio que estaba llorando. 

—Valentin es un canalla. Todos... había más de doscientas personas, usted las 
vio, más de doscientas. Para un concierto de primeras audiciones es 
extraordinario, ¡no le parece? Y todos pagaron la entrada, no vaya a creer que 
habíamos enviado billetes gratuitos. Más de doscientos, y ahora solamente queda 
usted, Valentin se ha ido, yo... 

—Hay ausencias que representan un verdadero triunfo —articuló 
increíblemente Oliveira. 

—¿Pero por qué se fueron? ¿Usted los vio irse? Más de doscientos, le digo, y 
personas notables, estoy segura de haber visto a madame de Roche, al doctor 
Lacour, a Montellier, el profesor del último gran premio de violín... Yo creo que 
la Pavana no les gustó demasiado y que se fueron por eso, ¿no le parece? Porque 
se fueron antes de mi Síntesis, eso es seguro, lo vi yo misma. 

—Por supuesto —dijo Oliveira—. Hay que decir que la Pavana... 
—No es en absoluto una pavana —dijo Berthe Trépat—. Es una perfecta 

mierda. La culpa la tiene Valentin, ya me habían prevenido que Valentín se 
acostaba con Alix Alix. ¿Por qué tengo yo que pagar por un pederasta, joven? Yo, 
medalla de oro, ya le mostraré mis críticas, unos triunfos, en Grenoble, en el 
Puy... 

Las lágrimas le corrían hasta el cuello, se perdían entre las ajadas puntillas y la 
piel cenicienta. Tomó del brazo a Oliveira, lo sacudió. De un momento a otro iba 
a tener una crisis histérica. 

—¿Por qué no va a buscar su abrigo y salimos? —dijo presurosamente 
Oliveira—. El aire de la calle le va a hacer bien, podríamos beber alguna cosa, 
para mí será un verdadero... 

—Beber alguna cosa —repitió Berthe Trépat—. Medalla de oro. 
—Lo que usted desee— dijo incongruentemente Oliveira. Hizo un 

movimiento para soltarse, pero la artista le apretó el brazo y se la acercó aún 
más. Oliveira olió el sudor del concierto mezclado con algo entre natfalina y 
benjuí (también pis y lociones baratas). Primero Rocamadour y ahora Berthe 
Trépat, era para no creerlo. «Medalla de oro», repetía la artista, llorando y 
tragando. De golpe un gran sollozo la sacudió como si descargara un acorde en 
el aire. «Y todo es lo de siempre...», alcanzó a entender Oliveira, que luchaba en 
vano para evadir las sensaciones personales, para refugiarse en algún río 



23 

 92 

metafísico, naturalmente. Sin resistir, Berthe Trépat se dejó llevar hacia las 
bambalinas donde la acomodadora los miraba linterna en mano y sombrero con 
plumas. 

—¿Se siente mal la señora? 
—Es la emoción —dijo Oliveira—. Ya se le está pasando. ¿Dónde está su 

abrigo? 
Entre vagos tableros, mesas derrengadas, un arpa y una percha, había una 

silla de donde colgaba un impermeable verde. Oliveira ayudó a Berthe Trépat, 
que había agachado la cabeza pero ya no lloraba. Por una puertecita y un 
corredor tenebroso salieron a la noche del boulevard. Lloviznaba. 

—No será fácil conseguir un taxi —dijo Oliveira que apenas tenía trescientos 
francos—. ¿Vive lejos? 

—No, cerca del Panthéon, en realidad prefiero caminar. 
—Sí, será mejor. 
Berthe Trépat avanzaba lentamente, moviendo la cabeza a un lado y otro. Con 

la caperuza del impermeable tenía un aire guerrero y Ubu Roi. Oliveira se 
enfundó en la canadiense y se subió bien el cuello. El aire era fino, empezaba a 
tener hambre. 

—Usted es tan amable —dijo la artista—. No debería molestarse. ¿Qué le 
pareció mi Síntesis? 

—Señora, yo soy un mero aficionado. A mí la música, por así decir... 
—No le gustó —dijo Berthe Trépat. 
—Una primera audición... 
—Hemos trabajado meses con Valentin. Noches y días, buscando la 

conciliación de los genios. 
—En fin, usted reconocerá que Délibes... 
—Un genio —repitió Berthe Trépat—. Erik Satie lo afirmó un día en mi 

presencia. Y por más que el doctor Lacour diga que Satie me estaba... cómo decir. 
Usted sabrá sin duda cómo era el viejo... Pero yo sé leer en los hombres, joven, y 
sé muy bien que Satie estaba convencido, sí, convencido. ¿De qué país viene 
usted, joven? 

—De la Argentina, señora, y no soy nada joven dicho sea de paso. 
—Ah, la Argentina. Las pampas... ¿Y allá cree usted que se interesarían por mi 

obra? 
—Estoy seguro, señora. 
—Tal vez usted podría gestionarme una entrevista con el embajador. Si 

Thibaud iba a la Argentina y a Montevideo, ¿por qué no yo, que toco mi propia 
música? Usted se habrá fijado e eso, que es fundamental: mi propia música. 
Primeras audiciones casi siempre. 

—¿Compone mucho? —preguntó Oliveira, que se sentía como un vómito. 
—Estoy en mi opus ochenta y tres... no, veamos... Ahora que me acuerdo 

hubiera debido hablar con madame Nolet antes de salir... Hay una cuestión de 
dinero que arreglar, naturalmente. Doscientas personas, es decir... —Se perdió en 
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un murmullo, y Oliveira se preguntó si no sería más piadoso decirle 
redondamente la verdad, pero ella la sabía, por supuesto que la sabía. 

—Es un escándalo — dijo Berthe Trépat—. Hace dos años que toqué en la 
misma sala, Poulenc prometió asistir... ¿Se da cuenta? Poulenc, nada menos. Yo 
estaba inspiradísima esa tarde, una lástima que un compromiso de última hora le 
impidió... pero ya se sabe con los músicos de moda... Y esa vez la Nolet me cobró 
la mitad menos —agregó rabiosamente—. Exactamentte la mitad. Claro que lo 
mismo, calculando doscientas personas... 

—Señora —dijo Oliveira, tomándola suavemente del codo para hacerla entrar 
por la rue de Seine—, la sala estaba casi a oscuras y quizá usted se equivoca 
calculando la asistencia. 

—Oh, no —dijo Berthe Trépat—. Estoy segura de que no me equivoco, pero 
usted me ha hecho perder la cuenta. Permítame, hay que calcular... —Volvió a 
perderse en un aplicado murmullo, movía continuamente los labios y los dedos, 
por completo ausente del itinerario que le hacía seguir Oliveira, y quizá hasta de 
su presencia. Todo lo que decía en alta voz hubiera podido decírselo a sí misma, 
parís estaba lleno de gentes que hablaban solas por la calle, el mismo Oliveira no 
era una excepción, en realidad lo único excepcional era que estuviese haciendo el 
cretino al lado de la vieja, acompañando a su casa a esa muñeca desteñida, a ese 
pobre globo inflado donde la estupidez y la locura bailaban la verdadera pavana 
de la noche. «Es repugnante, habría que tirarla contra un escalón y meterle el pie 
en la cara, aplastarla como a una vinchuca, reventarla como un piano que se cae 
del décimo piso. La verdadera caridad sería sacarla del medio, impedirle que 
siga sufriendo como un perro metida en sus ilusiones que ni siquiera cree, que 
fabrica para no sentir el agua en los zapatos, la casa vacía o con ese viejo 
inmundo del pelo blanco. Le tengo asco, yo me rajo en la esquina que viene, total 
ni se va a dar cuenta. Qué día, mi madre, qué día» 

Si se cortaba rápido por la rue Lobineau, que le echaran un galgo, total la vieja 
lo mismo encontraría el camino hasta su casa. Oliveira miró hacia atrás, esperó el 
momento sacudiendo vagamente el brazo como si le molestara un peso, algo 
colgado subrepticiamente de su codo. Pero era la mano de Berthe Trépat, el peso 
se afirmó resueltamente, Berthe Trépat se apoyaba con todo su peso en el brazo 
de Oliveira que miraba hacia la rue Lobineau y al mismo tiempo ayudaba a la 
artista a cruzar la calle, seguía con ella por la rue de Tournon. 

—Seguramente habrá encendido el fuego —dijo Berthe Trépat—. No es que 
haga tanto frío, en realidad, pero el fuego es el amigo de los artistas, ¿no le 
parece? Usted subirá a tomar una copita con Valentin y conmigo. 

—Oh, no, señora —dijo Oliveira—. De ninguna manera, para mí ya es 
suficiente honor acompañarla hasta su casa. Y además... 

—No sea tan modesto, joven. Porque usted es joven, ¿no es cierto? Se nota que 
usted es joven, en su brazo, por ejemplo... —Los dedos se hincaban un poco en la 
tela de la canadiense—. Yo parezco mayor de lo que soy, usted sabe, la vida del 
artista... 
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—De ninguna manera —dijo Oliveira—. En cuanto a mí ya pasé bastante de 
los cuarenta, de modo que usted me halaga. 

Las frases le salían así, no había nada que hacer, era absolutamente el colmo. 
Colgada de su brazo Berthe Trépat hablaba de otros tiempos, de cuando en 
cuando se interrumpía en mitad de una frase y parecía reanudar mentalmente un 
cálculo. Por momentos se metía un dedo en la nariz, furtivamente y mirando de 
reojo a Oliveira; para meterse el dedo en la nariz se quitaba rápidamente el 
guante, fingiendo que le picaba la palma de la mano, se la rascaba con la otra 
mano (después de desprenderla con delicadeza del brazo de Oliveira) y la 
levantaba con un movimiento sumamente pianístico para escarbarse por una 
fracción de segundo un agujero de la nariz. Oliveira se hacía el que miraba para 
otro lado, y cuando giraba la cabeza Berthe Trépat estaba otra vez colgada de su 
brazo y con el guante puesto. Así iban bajo la lluvia hablando de diversas cosas. 
Al flanquear el Luxemburgo discurrían sobre la vida en París cada día más 
difícil, la competencia despiadada de jóvenes tan insolentes como faltos de 
experiencia, el público incurablemente snob, el precio del biftec a precios 
razonables. Dos o tres veces Berthe Trépat había preguntado amablemente a 
Oliveira por su profesión, sus esperanzas y sobre todo sus fracasos, pero antes de 
que pudiera contestarle todo giraba bruscamente hacia la inexplicable 
desaparición de Valentin, la equivocación que había sido tocar la Pavana de Alix 
Alix nada más que por debilidad hacia Valentin, pero era la última vez que le 
sucedería. «Un pederasta», murmuraba Berthe Trépat, y Oliveira sentía que su 
mano se crispaba en la tela de la canadiense. «Por esa porquería de individuo, 
yo, nada menos, teniendo que tocar una mierda sin pies ni cabeza mientras 
quince obras mías esperan todavía su estreno...» Después se detenía bajo la 
lluvia, muy tranquila dentro de su impermeable (pero a Oliveira le empezaba a 
entrar el agua por el cuello de la canadiense, el cuello de piel de conejo o de rata 
olía horriblemente a jaula de jardín zoológico, con cada lluvia era lo mismo, nada 
que hacerle), y se quedaba mirándolo como esperando una respuesta. Oliveira le 
sonreía amablemente, tirando un poco para arrastrarla hacia la rue de Médicis. 

—Usted es demasiado modesto, demasiado reservado —decía Berthe 
Trépat—. Hábleme de usted, vamos a ver. usted debe ser poeta, ¿verdad? Ah, 
también Valentin cuando éramos jóvenes... La «Oda Crepuscular«, un éxito en el 
Mercure de France... Una tarjeta de Thibaudet, me acuerdo como si hubiera 
llegado esta mañana. Valentin lloraba en la cama, para llorar siempre se ponía 
boca abajo en la cama, era conmovedor. 

Oliveira trataba de imaginarse a Valentin llorando boca abajo en la cama, pero 
lo único que conseguía era ver a un Valentin pequeñito y rojo como un cangrejo, 
en realidad veía a Rocamadour llorando boca abajo en la cama y a la Maga 
tratando de ponerle un supositorio y Rocamadour resistiéndose y arqueándose, 
hurtando el culito a las manos torpes de la Maga. Al vejo del accidente también 
le habrían puesto algún supositorio en el hospital, era increíble la forma en que 
estaban de moda, habría que analizar filosóficamente esa sorprendente 
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reinvindicación del ano, su exaltación a segunda boca, a algo que ya no se limita 
a excretar sino que absorbe y deglute los perfumados aerodinámicos pequeños 
obuses rosa verde y blanco. Pero Berthe Trépat no lo dejaba concentrarse, otra 
vez quería saber de la vida de Oliveira y le apretaba el brazo con una mano y a 
veces con las dos, volviéndose un poco hacia él con un gesto de muchacha que 
aún en plena noche lo estremecía. Bueno, él era un argentino que llevaba un 
tiempo en parís, tratando de... Vamos a ver, ¿qué era lo que trataba de? Resultaba 
espinoso explicarlo así de buenas a primeras. Lo que él buscaba era... 

—La belleza, la exaltación, la rama de oro —dijo Berthe Trépat—. No me diga 
nada, lo adivino perfectamente. Yo también vine a parís desde Pau, hace ya 
algunos años, buscando la rama de oro. Pero he sido débil, joven, he sido... ¿Pero 
cómo se llama usted? 

—Oliveira —dijo Oliveira. 
—Oliveira... Des olives, el Mediterráneo... Yo también soy del Sur, somos 

pánicos, joven, somos pánicos los dos. No como Valentin que es de Lille. Los del 
Norte, fríos como peces, absolutamente mercuriales. ¿Usted cree en la Gran 
Obra? Fulcanelli, usted me entiende... No diga nada, me doy cuenta de que es un 
iniciado. Quizá no alcanzó todavía las realizaciones que verdaderamente 
cuentan, mientras que yo.. Mire la Síntesis, por ejemplo. Lo que dijo Valentin es 
cierto, la radiestesia me mostraba las almas gemelas, y creo que eso se 
transparenta en la obra. ¿O no? 

—Oh sí. 
—Usted tiene mucho karma, se advierte enseguida... —la mano apretaba con 

fuerza, la artista ascendía a la meditación y para eso necesitaba apretarse contra 
Oliveira que apenas se resistía, tratando solamente de hacerla cruzar la plaza y 
entrar por la rue Soufflot. «Si me llegan a ver Etienne o Wong se va a armar una 
del demonio», pensaba Oliveira. Por qué tenía que importarle ya lo que pensaran 
Etienne o Wong, como si después de los ríos metafísicos mezclados con 
algodones sucios el futuro tuviese alguna importancia. «Ya es como si no 
estuviera en París y sin embargo estúpidamente atento a lo que me pasa, me 
molesta que esta pobre vieja empiece a tirarse el lance de la tristeza, el manotón 
de ahogado después de la pavana y el cero absoluto del concierto. Soy peor que 
un trapo de cocina, peor que los algodones sucios, yo en realidad no tengo nada 
que ver conmigo mismo.» Porque eso le quedaba, a esa hora y bajo la lluvia y 
pegado a Berthe Trépat, le quedaba sentir, como una última luz que se va 
apagando en una enorme casa donde todas las luces se extinguen una por una, le 
quedaba la noción de que él no era eso, de que en alguna parte estaba como 
esperándose, de que ese que andaba por el barrio latino arrastrando a una vieja 
histérica y quizá ninfomaníaca era apenas un doppelgänger mientras el otro, el 
otro... «¿Te quedaste allá en tu barrio de Almagro? ¿O te ahogaste en el viaje, en 
las camas de las putas, en las grandes experiencias, en el famoso desorden 
necesario? Todo me suena a consuelo, es cómodo creerse recuperable aunque 
apenas se lo crea ya, el tipo al que cuelgan debe seguir creyendo que algo pasará 
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a último minuto, un terremoto, la soga que se rompe por dos veces u hay que 
perdonarlo, el telefonazo del gobernador, el motín que lo va a liberar. Ahora que 
a esta vieja ya le va faltando muy poco para empezar a tocarme la bragueta.» 

Pero Berthe Trépat se perdía en convulsiones y didascalias, entusiasmada se 
había puesto a contar su encuentro con Germaine Tailleferre en la Care de Lyon 
y cómo Tailleferre había dicho que el Preludio para rombos naranja era sumamente 
interesante y que le hablaría a Marguerite Long para que lo incluyera en un 
concierto. 

—Hubiera sido un éxito, señor Oliveira, una consagración. Pero los 
empresarios, usted lo sabe, la tiranía más desvergonzada, hasta los mejores 
intérpretes son víctimas... Valentin piensa que uno de los pianistas jóvenes, que 
no tienen escrúpulos, podría quizá... Pero están tan echados a perder como los 
viejos, son todos la misma pandilla. 

—Tal vez usted misma, en otro concierto... 
—No quiero tocar más —dijo Berthe Trépat, escondiendo la cara aunque 

Oliveira se cuidaba de mirarla—. Es una vergüenza que yo tenga que aparecer 
todavía en un escenario para estrenar mi música, cuando en realidad debería ser 
la musa, comprende usted, la inspiradora de los ejecutantes, todos deberían venir 
a pedirme que les permitiera tocar mis cosas, a suplicarme, sí, a suplicarme. Y yo 
consentiría, porque creo que mi obra es una chispa que debe incendiar la 
sensibilidad de los públicos, aquí en Estados Unidos, en Hungría... Sí, yo 
consentiría, pero antes tendrían que venir a pedirme el honor de interpretar mi 
música. 

Apretó con vehemencia el brazo de Oliveira que sin saber por qué había 
decidido tomar por la rue Saint-Jacques y caminaba arrastrando gentilmente a la 
artista. Un viento helado los topaba de frente metiéndoles el agua por los ojos y 
la boca, pero Berthe Trépat parecía ajena a todo meteoro, colgada del brazo de 
Oliveira se había puesto a farfullar algo que terminaba cada tantas palabras con 
un hipo o una breve carcajada de despecho o de burla. No, no vivía en la rue 
Saint-Jacques. No, pero tampoco importaba nada dónde vivía. Le daba lo mismo 
seguir caminando así toda la noche, más de doscientas personas para el estreno 
de la Synthèse. 

—Valentin se va a inquietar si usted no vuelve —dijo Oliveira manoteando 
mentalmente algo que decir, un timón para encaminar esa bola encorsetada que 
se movía como un erizo bajo la lluvia y el viento. De un largo discurso 
entrecortado parecía desprenderse que Berthe Trépat vivía en la rue de 
l’Estrapade. Medio perdido, Oliveira se sacó el agua de los ojos con la mano 
libre, se orientó como un héroe de Conrad en la proa del barco. De golpe tenía 
tantas ganas de reírse (y le hacía mal en el estómago vacío, se le acalambraban 
los músculos, era extraordinario y penoso y cuando se lo contara a Wong apenas 
le iba a creer). No de Berthe Trépat, que proseguía un recuento de honores en 
Montpellier y en Pau, de cuando en cuando con mención de la medalla de oro. 
Ni de haber hecho la estupidez de ofrecerle su compañía. No se daba bien cuenta 
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de dónde le venían las ganas de reírse, era por algo anterior, más atrás, no por el 
concierto mismo aunque hubiera sido la cosa más risible del mundo. Alegría, 
algo como una forma física de la alegría. Aunque le costara creerlo, alegría. Se 
hubiera reído de contento, de puro y encantador e inexplicable contento. »Me 
estoy volviendo loco», pensó. «Y con esta chiflada del brazo, debe ser 
contagioso.» No había la menor razón para sentirse alegre, el agua le estaba 
entrando por la suela de los zapatos y el cuello, Berthe Trépat se le colgaba cada 
vez más del brazo y de golpe se estremecía como arrasada por un gran sollozo, 
cada vez que nombraba a Valentin se estremecía y sollozaba, era una especie de 
reflejo condicionado que d ninguna manera podía provocarle alegría a nadie, ni a 
un loco. Y Oliveira hubiera querido reírse a carcajadas, sostenía con el mayor 
cuidado a Berthe Trépat y la iba llevando despacio hacia la rue de l’Estrapade, 
hacia el número cuatro, y no había razones para pensarlo y mucho menos para 
entenderlo pero todo estaba bien así, llevar a Berthe Trépat al cuatro de la rue de 
l’Estrapade evitando en lo posible que se metiera en los charcos de agua o que 
pasara exactamente debajo de las cataratas que vomitaban las cornisas en la 
esquina de la rue Clotilde. La remota mención de un trago en casa (con Valentin) 
no le parecía nada mala Oliveira, habría que subir cinco o seis pisos remolcando 
a la artista, entrar en una habitación donde probablemente Valentin no habría 
encendido la estufa (pero sí, habría una salamandra maravillosa, una botella de 
coñac, se podrían sacar los zapatos y poner los pies cerca del fuego, hablar de 
arte, de la medalla de oro). Y a lo mejor alguna otra noche él podría volver a casa 
de Berthe Trépat y de Berthe Trépat trayendo una botella de vino, y hacerles 
compañía, darles ánimo. Era un poco como ir a visitar al viejo en el hospital, ir a 
cualquier sitio donde hasta ese momento no se le hubiera ocurrido ir, al hospital 
o a la rue de l’Estrapade. Antes de la alegría, de eso que le acalambraba 
horrorosamente el estómago, una mano prendida por dentro de la piel como una 
tortura deliciosa (tendría que preguntarle a Wong, una mano prendida por 
dentro de la piel). 

—¿El cuatro, verdad? 
—Sí, esa casa con el balcón —dijo Berthe Trépat—. Una mansión del siglo 

dieciocho. Valentín dice que Ninon de Lenclos vivió en el cuarto piso. Miente 
tanto. Ninon de Lenclos. Oh, sí, Valentín miente todo el tiempo. Casi no llueve, 
¿verdad? 

—Llueve un poco menos —concedió Oliveira—. Crucemos ahora, si quiere. 
—Los vecinos —dijo Berthe Trépat, mirando hacia el café de la esquina—. 

Naturalmente la vieja del ocho... No puede imaginarse lo que bebe. ¿La ve ahí, en 
la mesa del costado? Nos está mirando, ya verá mañana la calumnia... 

—Por favor, señora —dijo Oliveira— Cuidado con ese charco. 
—Oh, yo la conozco, y al patrón también. Es por Valentin que me odian. 

Valentin, hay que decirlo, les ha hecho algunas... No puede aguantar a la vieja 
del ocho, y una noche que volvía bastante borracho le untó la puerta con caca de 
gato, de arriba abajo, hizo dibujos... No me olvidaré nunca, un escándalo... 
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Valentin metido en la bañera, sacándose la caca porque él también se había 
untado por puro entusiasmo artístico, y yo teniendo que aguantarme a la policía, 
a la vieja, todo el barrio... No sabe las que he pasado, y yo, con mi prestigio... 
Valentin es terrible, como un niño. 

Oliveira volvía a ver al señor de cabellos blancos, la papada, la cadena de oro. 
Era como un camino que se abriera de golpe en mitad de la pared: bastaba 
adelantar un poco un hombro y entrar, abrirse paso por la piedra, atravesar la 
espesura, salir a otra cosa. La mano le apretaba el estómago hasta la náusea. Era 
inconcebiblemente feliz. 

—Si antes de subir yo me tomara una fine à l’eau —dijo Berthe Trépat, 
deteniéndose en la puerta y mirándolo—. Este agradable paseo me ha dado un 
poco de frío, y además la lluvia... 

—Con mucho gusto —dijo Oliveira, decepcionado—. Pero quizá sería mejor 
que subiera y se quitara enseguida los zapatos, tiene los tobillos empapados. 

—Bueno, en el café hay bastante calefacción —dijo Berthe Trépat, 
deteniéndose en la puerta y mirándolo—. Yo no sé si Valentin habrá vuelto, es 
capaz de andar por ahí buscando a sus amigos. En estas noches se enamora 
terriblemente de cualquiera, es como un perrito, créame. 

—Probablemente habrá llegado y la estufa estará encendida —fabricó 
habilidosamente Oliveira—. Un buen ponche, unas medias de lana... Usted tiene 
que cuidarse, señora. 

—Oh, yo soy como un árbol. Eso sí, no he traído dinero para pagar en el café. 
Mañana tendré que volver a la sala de conciertos para que me entreguen mi 
cachet... de noche no es seguro andar con tanto dinero en los bolsillos, este barrio, 
desgraciadamente... 

—Tendré el mayor gusto en ofrecerle lo que quiera beber —dijo Oliveira. 
Había conseguido meter a Berthe Trépat bajo el vano de la puerta, y del corredor 
de la casa salía un aire tibio y húmedo con olor a moho y quizá a salsa de 
hongos. El contento se iba poco a poco como si siguiera andando solo por la calle 
en vez de quedarse con él bajo el portal. Pero había que luchar contra eso, la 
alegría había durado apenas unos momentos pero había sido tan nueva, tan otra 
cosa, y ese momento en que a la mención de Valentin metido en la bañera y 
untado de caca de gato había respondido una sensación como de poder dar un 
paso adelante, un paso de verdad, algo sin pies y sin piernas, un paso en mitad 
de una pared de piedra, y poder meterse ahí y avanzar y salvarse de lo otro, de la 
lluvia en la cara y el agua en los zapatos. Imposible comprender todo eso, como 
siempre que hubiera sido tan necesario comprenderlo. Una alegría, una mano 
debajo de la piel apretándole el estómago, una esperanza —si una palabra sí 
podía pensarse, si para él era posible que algo inasible y confuso se agolpara bajo 
una noción de esperanza, era demasiado idiota, era increíblemente hermoso y ya 
se iba, se alejaba bajo la lluvia porque Berthe Trépat no lo invitaba a subir a su 
casa, lo devolvía al café de la esquina, reintegrándolo al orden del Día, a todo lo 
que había sucedido a lo largo del día, Crevel, los muelles del Sena, las ganas de 
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irse a cualquier lado, el viejo en la camilla, el programa mimeografiado, Rose 
Bob, el agua en los zapatos. Con un gesto tan lento que era como quitarse una 
montaña de los hombros, Oliveira señaló hacia los dos cafés que rompían la 
oscuridad de la esquina. Pero Berthe Trépat no parecía tener una preferencia 
especial, de golpe se olvidaba de sus intenciones, murmuraba alguna cosa sin 
soltar el brazo de Oliveira, miraba furtivamente hacia el corredor en sombras. 

—Ha vuelto —dijo bruscamente, clavando en Oliveira unos ojos que brillaban 
de lágrimas—. Está ahí arriba, lo siento. Y está con alguno, es seguro, cada vez 
que me ha presentado en los conciertos ha corrido a acostarse con alguno de sus 
amiguitos. 

Jadeaba, hundiendo los dedos en el brazo de Oliveira y dándose vuelta a cada 
instante para mirar en la oscuridad. Desde arriba les llegó un maullido sofocado, 
una carrera afelpada rebotando en el caracol de la escalera. Oliveira no sabía qué 
decir y esperó, sacando un cigarrillo y encendiéndolo trabajosamente. 

—No tengo la llave —dijo Berthe Trépat en voz tan baja que casi no la oyó—. 
Nunca me deja la llave cuando va a acostarse con alguno. 

—Pero usted tiene que descansar, señora. 
—A él qué le importa si yo descanso o reviento. Habrán encendido el fuego, 

gastando el poco carbón que me regaló el doctor Lemoine. Y estarán desnudos, 
desnudos. Sí, en mi cama, desnudos, asquerosos. Y mañana yo tendré que 
arreglar todo, y Valentin habrá vomitado en la colcha, siempre... mañana, como 
pasa siempre. Yo. Mañana. 

—¿No vive por aquí algún amigo, alguien donde pasar la noche? —dijo 
Oliveira. 

—No —dijo Berthe Trépat, mirándolo de reojo—. Créame, joven, la mayoría 
de mis amigos viven en Neuilly. Aquí solamente están esas viejas inmundas, los 
argelinos del ocho, la peor ralea. 

—Si le parece yo podría subir y pedirle a Valentin que le abra —dijo 
Oliveira—. Tal vez si usted esperara en el café todo se podría arreglar. 

—Qué se va arreglar —dijo Berthe Trépat arrastrando la voz como si hubiera 
bebido—. No le va a abrir, lo conozco muy bien. Se quedarán callados, a oscuras. 
¿Para qué quieren luz, ahora? La encenderán más tarde, cuando Valentin esté 
seguro de que me he ido a un hotel o a un café a pasar la noche. 

—Si les golpeo la puerta se asustarán. No creo que a Valentin le guste que se 
arme un escándalo. 

—No le importa nada, cuando anda así no le importa absolutamente nada. 
Sería capaz de ponerse mi ropa y meterse en la comisaría de la esquina cantando 
la Marsellesa. Una vez casi lo hizo, Robert el del almacén lo agarró a tiempo y lo 
trajo a casa. Robert era un buen hombre, él también había tenido sus caprichos y 
comprendía. 

—Déjeme subir —insistió Oliveira—. Usted se va al café de la esquina y me 
espera. Yo arreglaré las cosas, usted no se puede quedar así toda la noche. 
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La luz del corredor se encendió cuando Berthe Trépat iniciaba una respuesta 
vehemente. Dio un salto y salió a la calle, alejándose ostensiblemente de Oliveira 
que se quedó sin saber qué hacer. Una pareja bajaba a la carrera, pasó a su lado 
sin mirarlo, tomó hacia la rue Thouin. Con una ojeada nerviosa hacia atrás, 
Berthe Trépat volvió a guarecerse en la puerta. Llovía a baldes. 

Sin la menor gana, pero diciéndose que era lo único que podía hacer, Oliveira 
se internó en busca de la escalera. No había dado tres pasos cuando Berthe 
Trépat lo agarró del brazo y lo tironeó en dirección de la puerta. Mascullaba 
negativas, órdenes, súplicas, todo se mezclaba en una especie de cacareo 
alternado que confundía las palabras y las interjecciones. Oliveira se dejó llevar, 
abandonándose a cualquier cosa. La luz se había apagado pero volvió a 
encenderse unos segundos después, y se oyeron voces de despedida a la altura 
del segundo o tercer piso. Berthe Trépat soltó a Oliveira y se apoyó en la puerta, 
fingiendo abotonarse el impermeable como si se dispusiera a salir. No se movió 
hasta que los dos hombres que bajaban pasaron a su lado, mirando sin 
curiosidad a Oliveira y murmurando el pardon de todo cruce en los corredores. 
Oliveira pensó por un segundo en subir sin más vueltas la escalera, pero no sabía 
en qué piso vivía la artista. Fumó rabiosamente, envuelto de nuevo en la 
oscuridad, esperando que pasara cualquier cosa o que no pasara nada. A pesar 
de la lluvia los sollozos de Berthe Trépat le llegaban cada vez más claramente. Se 
le acercó, le puso la mano en el hombro. 

—Por favor, madame Trépat, no se aflija así. Dígame qué podemos hacer, 
tiene que haber una solución. 

—Déjeme, déjeme —murmuró la artista. 
—Usted está agotada, tiene que dormir. En todo caso vayamos a un hotel, yo 

tampoco tengo dinero pero me arreglaré con el patrón, le pagaré mañana. 
Conozco un hotel en la rue Valette, no es lejos de aquí. 

—Un hotel —dijo Berthe Trépat, dándose vuelta y mirándolo. 
—Es malo, pero se trata de pasar la noche. 
—Y usted pretende llevarme a un hotel. 
—Señora, yo la acompañaré hasta el hotel y hablaré con el dueño para que le 

den una habitación. 
—Un hotel, usted pretende llevarme a un hotel. 
—No pretendo nada —dijo Oliveira perdiendo la paciencia—. No puedo 

ofrecerle mi casa por la sencilla razón de que no la tengo. Usted no me deja subir 
para que Valentin abra la puerta. ¿Prefiere que me vaya? En ese caso, buenas 
noches. 

Pero quién sabe si todo eso lo decía o solamente lo pensaba. Nunca había 
estado más lejos de esas palabras que en otro momento hubieran sido las 
primeras en saltarle a la boca. No era así como tenía que obrar. No sabía cómo 
arreglarse, pero así no era. Y Berthe Trépat lo miraba, pegada a la puerta. No, no 
había dicho nada, se había quedado inmóvil junto a ella, y aunque era increíble 
todavía deseaba ayudar, hacer alguna cosa por Berthe Trépat que lo miraba 
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duramente y levantaba poco a poco la mano, y de golpe la descarga sobre la cara 
de Oliveira que retrocedió confundido, evitando la mayor parte del bofetón pero 
sintiendo el latigazo de unos dedos muy finos, el roce instantáneo de las uñas. 

—Un hotel —repitió Berthe Trépat—. ¿Pero ustedes escuchan esto, lo que 
acaba de proponerme? 

Miraba hacia el corredor a oscuras, revolviendo los ojos, la boca 
violentamente pintada removiéndose como algo independiente, dotado de vida 
propia, y en su desconcierto Oliveira creyó ver de nuevo las manos de la Maga 
tratando de ponerle el supositorio a Rocamadour, y Rocamadour que se retorcía 
y apretaba las nalgas entre berridos horribles, y Berthe Trépat removía la boca de 
un lado a otro, los ojos clavados en un auditorio invisible en la sombra del 
corredor, el absurdo peinado agitándose con los estremecimientos cada vez más 
intensos de la cabeza. 

—Por favor —murmuró Oliveira, pasándose una mano por el arañazo que 
sangraba un poco—. Cómo puede creer eso. 

Pero sí podía creerlo, porque (y esto lo dijo a gritos, y la luz del corredor 
volvió a encenderse) sabía muy bien qué clase de depravados la seguían por las 
calles como a todas las señoras decentes, pero ella no iba a permitir (y la puerta 
del departamento de la portera empezó a abrirse y Oliveira vio asomar una cara 
como d una gigantesca rata, unos ojillos que miraban ávidos) que un monstruo, 
que un sátiro baboso la atacara en la puerta de su casa, para eso estaba la policía 
y la justicia —y alguien bajaba a toda carrera, un muchacho de pelo ensortijado y 
aire gitano se acodaba en el pasamanos de la escalera para mirar y oír a gusto—, 
y si los vecinos no la protegían ella era muy capaz de hacerse respetar, porque no 
era la primera vez que un vicioso, que un inmundo exhibicionista... 

En la esquina de la rue Tournefort, Oliveira se dio cuenta de que llevaba 
todavía el cigarrillo entre los dedos, apagado por la lluvia y medio deshecho. 
Apoyándose contra un farol, levantó la cara y dejó que la lluvia lo empapara del 
todo. Así nadie podría darse cuenta, con la cara cubierta de agua nadie podría 
darse cuenta. Después se puso a caminar despacio, agachado, con el cuello de la 
canadiense abotonado contra el mentón; como siempre, la piel del cuello olía 
horrendamente a podrido, a curtiembre. No pensaba en nada, se sentía caminar 
como si hubiera estado mirando un gran perro negro bajo la lluvia, algo de patas 
pesadas, de lanas colgantes y apelmazadas moviéndose bajo la lluvia. De cuando 
en cuando levantaba la mano y se la pasaba por la cara, pero al final dejó que le 
lloviera, a veces sacaba el labio y bebía algo salado que le corría por la piel. 
Cuando, mucho más tarde y cerca del jardín des Plantes, volvió a la memoria del 
día, a un recuento aplicado y minucioso de todos los minutos de ese día, se dijo 
que al fin y al cabo no había sido tan idiota sentirse contento mientras 
acompañaba a la vieja a su casa. Pero como de costumbre había pagado por ese 
contento insensato. Ahora empezaría a reprochárselo, a desmontarlo poco a poco 
hasta que no quedara más que lo de siempre, un agujero donde soplaba el 
tiempo, un continuo impreciso sin bordes definidos. «No hagamos literatura», 
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pensó buscando un cigarrillo después de secarse un poco las manos con el calor 
de los bolsillos del pantalón. «No saquemos a relucir las perras palabras, las 
proxenetas relucientes. Pasó así y se acabó. Berthe Trépat... Es demasiado idiota, 
pero hubiera sido tan bueno subir a beber una copa con ella y con Valentin, 
sacarse los zapatos al lado del fuego. En realidad por lo único que yo estaba 
contento era por eso, por la idea de sacarme los zapatos y que se me secaran las 
medias. Te falló, pibe, qué le vas a hacer. Dejemos las cosas así, hay que irse a 
dormir. No había ninguna otra razón, no podía haber otra razón. Si me dejo 
llevar soy capaz de volverme a la pieza y pasarme la noche haciendo de 
enfermero del chico.» De donde estaba a la rue du Sommerard había para veinte 
minutos bajo el agua, lo mejor era meterse en el primer hotel y dormir. 
Empezaron a fallarle los fósforos uno tras otro. Era para reírse. 
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—Yo no me sé expresar —dijo la Maga secando la cucharita con un trapo nada 
limpio—. A lo mejor otras podrían explicarlo mejor pero yo siempre he sido 
igual, es mucho más fácil hablar de las cosas tristes que de las alegres.  

—Una ley —dijo Gregorovius—. Perfecto enunciado, verdad profunda. 
Llevado al plano de la astucia literaria se resuelve en aquello que de los buenos 
sentimientos nace la mala literatura, y otras cosas por el estilo. La felicidad no se 
explica, Lucía, probablemente porque es el momento más logrado del velo de 
Maya. 

La Maga lo miró, perpleja. Gregorovius suspiró. 
—El velo de Maya —repitió—. Pero no mezclemos las cosas. Usted ha visto 

muy bien que la desgracia es, digamos, más tangible, quizá porque de ella nace 
el desdoblamiento en objeto y sujeto. Por eso se fija tanto en el recuerdo, por eso 
se pueden contar tan bien las catástrofes.  

—Lo que pasa —dijo la Maga, revolviendo la leche sobre el calentador— es 
que la felicidad es solamente de uno y en cambio la desgracia parecería de todos. 

—Justísimo corolario —dijo Gregorovius—. Por lo demás le hago notar que yo 
no soy preguntón. La otra noche, en la reunión del Club... Bueno, Ronald tiene 
un vodka demasiado destrabalenguas. No me crea una especie de diablo cojuelo, 
solamente quisiera entender mejor a mis amigos. Usted y Horacio... En fin, tienen 
algo de inexplicable, una especie de misterio central. Ronald y Babs dicen que 
ustedes son la pareja perfecta, que se complementan. Yo no veo que se 
complementen tanto. 

—¿Y qué importa? 
—No es que importe, pero usted me estaba diciendo que Horacio se ha ido. 
—No tiene nada que ver —dijo la Maga—. No sé hablar de la felicidad pero 

eso no quiere decir que no la haya tenido. Si quiere le puedo seguir contando por 
qué se ha ido Horacio, por qué me podría haber ido yo si no fuera por 
Rocamadour. —Señaló vagamente las valijas, la enorme confusión de papeles y 
recipientes y discos que llenaba la pieza.— Todo esto hay que guardarlo, hay que 
buscar dónde irse... No quiero quedarme aquí, es demasiado triste. 

—Etienne puede conseguirle una pieza con buena luz. Cuando Rocamadour 
vuelva al campo. Una cosa de siete mil francos por mes. Si no tiene 
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inconveniente, en ese caso yo me quedaría con esta pieza. Me gusta, tiene fluido. 
Aquí se puede pensar, se está bien. 

—No crea —dijo la Maga—. A eso de las siete la muchacha de abajo empieza 
a cantar Les Amants du Havre. Es una linda canción, pero a la larga... 

Puisque la terre est ronde,  
Mon amour t’en fais pas,  
Mon amour t’en fais pas.  

—Bonito —dijo Gregorovius indiferente. 
—Sí, tiene una gran filosofía, como hubiera dicho Ledesma. No, usted no lo 

conoció. Era antes de Horacio, en el Uruguay. 
—¿El negro? 
—No, el negro se llamaba Ireneo.  
—¿Entonces la historia del negro era verdad? 
La Maga lo miró asombrada. Verdaderamente Gregorovius era un estúpido. 

Salvo Horacio (y a veces...) todos los que la habían deseado se portaban siempre 
como unos cretinos. Revolviendo la leche fue hasta la cama y trató de hacer 
tomar unas cucharadas a Rocamadour. Rocamadour chilló y se negó, la leche le 
caía por el pescuezo. «Topitopitopi», decía la Maga con voz de hipnotizadora de 
reparto de premios. «Topitopitopi», procurando acertar una cucharada en la boca 
de Rocamadour que estaba rojo y no quería beber, pero de golpe aflojaba vaya a 
saber por qué, resbalaba un poco hacia el fondo de la cama y se ponía a tragar 
una cucharada tras otra, con enorme satisfacción de Gregorovius que llenaba la 
pipa y se sentía un poco padre. 

—Chin chin —dijo la Maga, dejando la cacerola al lado de la cama y 
arropando a Rocamadour que se aletargaba rápidamente—. Qué fiebre tiene 
todavía, por lo menos treinta y nueve cinco. 

—¿No le pone el termómetro? 
—Es muy difícil ponérselo, después llora veinte minutos, Horacio no lo puede 

aguantar. Me doy cuenta por el calor de la frente. Debe tener más de treinta y 
nueve, no entiendo cómo no le baja. 

—Demasiado empirismo, me temo —dijo Gregorovius—. ¿Y esa leche no le 
hace mal con tanta fiebre? 

—No es tanta para un chico —dijo la Maga encendiendo un Gauloise—. Lo 
mejor sería apagar la luz para que se duerma en seguida. Ahí, al lado de la 
puerta. 

De la estufa salía un resplandor que se fue afirmando cuando se sentaron 
frente a frente y fumaron un rato sin hablar. Gregorovius veía subir y bajar el 
cigarrillo de la Maga, por un segundo su rostro curiosamente plácido se encendía 
como una brasa, los ojos le brillaban mirándolo, todo se volvía a una penumbra 
en la que los gemidos y cloqueos de Rocamadour iban disminuyendo hasta cesar 
seguidos por un leve hipo que se repetía cada tanto. Un reloj dio las once. 

—No volverá —dijo la Maga—. En fin, tendrá que venir para buscar sus cosas, 
pero es lo mismo. Se acabó, kaputt.  
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—Me pregunto —dijo Gregorovius, cauteloso—. Horacio es tan sensible, se 
mueve con tanta dificultad en París. El cree que hace lo que quiere, que es muy 
libre aquí, pero se anda golpeando contra las paredes. No hay más que verlo por 
la calle, una vez lo seguí un rato desde lejos. 

—Espía —dijo casi amablemente la Maga. —Digamos observador. 
—En realidad usted me seguía a mí, aunque yo no estuviera con él. 
—Puede ser, en ese momento no se me ocurrió pensarlo. Me interesan mucho 

las conductas de mis conocidos, es siempre más apasionante que los problemas 
de ajedrez. He descubierto que Wong se masturba y que Babs practica una 
especie de caridad jansenista, de cara vuelta a la pared mientras la mano suelta 
un pedazo de pan con algo adentro. Hubo una época en que me dedicaba a 
estudiar a mi madre. Era en Herzegovina, hace mucho. Adgalle me fascinaba, 
insistía en llevar una peluca rubia cuando yo sabía muy bien que tenía el pelo 
negro. Nadie lo sabía en el castillo, nos habíamos instalado allí después de la 
muerte del Conde Rossler. Cuando la interrogaba (yo tenía diez años apenas, era 
una época tan feliz) mi madre reía y me hacía jurar que jamás revelaría la 
verdad. Me impacientaba esa verdad que había que ocultar y que era más simple 
y hermosa que la peluca rubia. La peluca era una obra de arte, mi madre podía 
peinarse con toda naturalidad en presencia de la mucama sin que sospechara 
nada. Pero cuando se quedaba sola yo hubiera querido, no sabía bien por qué, 
estar escondido bajo un sofá o detrás de los cortinados violeta. Me decidí a hacer 
un agujero en la pared de la biblioteca, que daba al tocador de mi madre, trabajé 
de noche cuando me creían dormido. Así pude ver cómo Adgalle se quitaba la 
peluca rubia, se soltaba los cabellos negros que le daban un aire tan distinto, tan 
hermoso, y después se quitaba la otra peluca y aparecía la perfecta bola de billar, 
algo tan asqueroso que esa noche vomité gran parte del gulash en la almohada. 

—Su infancia se parece un poco al prisionero de Zenda dijo reflexivamente la 
Maga. 

—Era un mundo de pelucas —dijo Gregorovius—. Me pregunto qué hubiera 
hecho Horacio en mi lugar. En realidad íbamos a hablar de Horacio, usted quería 
decirme algo. 

—Es raro ese hipo —dijo la Maga mirando la cama de Rocamadour—. 
Primera vez que lo tiene. 

—Será la digestión. 
—¿Por qué insisten en que lo lleve al hospital? Otra vez esta tarde, el médico 

con esa cara de hormiga. No lo quiero llevar, a él no le gusta. Yo le hago todo lo 
que hay que hacerle. Babs vino esta mañana y dijo que no era tan grave. Horacio 
tampoco creía que fuera tan grave. 

—¿Horacio no va a volver? 
—No. Horacio se va a ir por ahí, buscando cosas.  
—No llore, Lucía. 
—Me estoy sonando. Ya se le ha pasado el hipo.  
—Cuénteme, Lucía, si le hace bien. 



24 

 106 

—No me acuerdo de nada, no vale la pena. Sí, me acuerdo. ¿Para qué? Qué 
nombre tan extraño, Adgalle.  

—Sí, quién sabe si era el verdadero. Me han dicho...  
—Como la peluca rubia y la peluca negra —dijo la Maga.  
—Como todo —dijo Gregorovius—. Es cierto, se le ha pasado el hipo. Ahora 

va a dormir hasta mañana. ¿Cuándo se conocieron, usted y Horacio? 
 

(-134)
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Hubiera sido preferible que Gregorovius se callara o que solamente hablara 
de Adgalle, dejándola fumar tranquila en la oscuridad, lejos de las formas del 
cuarto, de los discos y los libros que había que empaquetar para que Horacio se 
los llevara cuando consiguiera una pieza. Pero era inútil, se callaría un momento 
esperando que ella dijese algo, y acabaría por preguntar, todos tenían siempre 
algo que preguntarle, era como si les molestara que ella prefiriese cantar Mon 
p’tit voyou o hacer dibujitos con fósforos usados o acariciar los gatos mas roñosos 
de la rue du Sommerard, o darle la mamadera a Rocamadour. 

—Alors, mon p’tit voyou —canturreó la Maga—, la vie, qu’est-ce qu’on s’en fout... 
—Yo también adoraba las peceras —dijo rememorativamente Gregorovius—. 

Les perdí todo afecto cuando me inicié en las labores propias de mi sexo. En 
Dubrovnik, un prostíbulo al que me llevó un marino danés que en ese entonces 
era el amante de mi madre la de Odessa. A los pies de la cama había un acuario 
maravilloso, y la cama también tenía algo de acuario con su colcha celeste un 
poco irisada, que la gorda pelirroja apartó cuidadosamente antes de atraparme 
como a un conejo por las orejas. No se puede imaginar el miedo, Lucía, el terror 
de todo aquello. Estábamos tendidos de espaldas, uno al lado del otro, y ella me 
acariciaba maquinalmente, yo tenía frío y ella me hablaba de cualquier cosa, de 
la pelea que acababa de ocurrir en el bar, de las tormentas de marzo... Los peces 
pasaban y pasaban, había uno, negro, un pez enorme, mucho más grande que los 
otros. Pasaba y pasaba como su mano por mis piernas, subiendo, bajando... 
Entonces hacer el amor era eso, un pez negro pasando y pasando 
obstinadamente. Una imagen como cualquier otra, bastante cierta por lo demás. 
La repetición al infinito de un ansia de fuga, de atravesar el cristal y entrar en 
otra cosa. 

—Quién sabe —dijo la Maga—. A mí me parece que los peces ya no quieren 
salir de la pecera, casi nunca tocan el vidrio con la nariz. 

Gregorovius pensó que en alguna parte Chestov había hablado de peceras con 
un tabique móvil que en un momento dado podía sacarse sin que el pez 
habituado al compartimiento se decidiera jamás a pasar al otro lado. Llegar hasta 
un punto del agua, girar, volverse, sin saber que ya no hay obstáculo, que 
bastaría seguir avanzando... 
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—Pero el amor también podría ser eso —dijo Gregorovius—. Qué maravilla 
estar admirando a los peces en su pecera y de golpe verlos pasar al aire libre, irse 
como palomas. Una esperanza idiota, claro. Todos retrocedemos por miedo de 
frotarnos la nariz contra algo desagradable. De la nariz como límite del mundo, 
tema de disertación. ¿Usted sabe cómo se le enseña a un gato a no ensuciar en las 
habitaciones? Técnica del frotado oportuno. ¿Usted sabe cómo se le enseña a un 
cerdo a que no se coma la trufa? Un palo en la nariz, es horrible. Yo creo que 
Pascal era más experto en narices de lo que hace suponer su famosa reflexión 
egipcia.  

—¿Pascal? —dijo la Maga—. ¿Qué reflexión egipcia? 
Gregorovius suspiró. Todos suspiraban cuando ella hacía alguna pregunta. 

Horacio y sobre todo Etienne, porque Etienne no solamente suspiraba sino que 
resoplaba, bufaba y la trataba de estúpida. «Es tan violeta ser ignorante», pensó 
la Maga, resentida. Cada vez que alguien se escandalizaba de sus preguntas, una 
sensación violeta, una masa violeta envolviéndola por un momento. Había que 
respirar profundamente y el violeta se deshacía, se iba por ahí como los peces, se 
dividía en multitud de rombos violeta, los barriletes en los baldíos de Pocitos, el 
verano en las playas, manchas violeta contra el sol y el sol se llamaba Ra y 
también era egipcio como Pascal. Ya casi no le importaba el suspiro de 
Gregorovius, después de Horacio poco podían importarle los suspiros de nadie 
cuando hacía una pregunta, pero de todos modos siempre quedaba la mancha 
violeta por un momento, ganas de llorar, algo que duraba el tiempo de sacudir el 
cigarrillo con ese gesto que estropea irresistiblemente las alfombras, suponiendo 
que las haya. 

 
(-141)
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—En el fondo —dijo Gregorovius—, París es una enorme metáfora. 
Golpeó la pipa, aplastó un poco el tabaco. La Maga había encendido otro 

Gauloise y canturreaba. Estaba tan cansada que ni siquiera le dio rabia no 
entender la frase. Como no se precipitaba a preguntar según su costumbre, 
Gregorovius decidió explicarse. La Maga escuchaba desde lejos, ayudada por la 
oscuridad de la pieza y el cigarrillo. Oía cosas sueltas, la mención repetida de 
Horacio, del desconcierto de Horacio, de las andanzas sin rumbo de casi todos 
los del Club, de las razones para creer que todo eso podía alcanzar algún sentido. 
Por momentos alguna frase de Gregorovius se dibujaba en la sombra, verde o 
blanca, a veces era un Atlan, otras un Estève, después un sonido cualquiera 
giraba y se aglutinaba, crecía como un Manessier, como un Wifredo Lam, como 
un Piaubert, como un Etienne, como un Max Ernst. Era divertido, Gregorovius 
decía: «...y están todos mirando los rumbos babilónicos, por expresarme así, y 
entonces...», la Maga veía nacer de las palabras un resplandeciente Deyrolles, un 
Bissière, pero ya Gregorovius hablaba de la inutilidad de una ontología empírica 
y de golpe era un Friedländer, un delicado Villon que reticulaba la penumbra y 
la hacía vibrar, ontología empírica, azules como de humo, rosas, empírica, un 
amarillo pálido, un hueco donde temblaban chispas blanquecinas. 

—Rocamadour se ha dormido —dijo la Maga, sacudiendo el cigarrillo—. Yo 
también tendría que dormir un rato.  

—Horacio no volverá esta noche, supongo. 
—Qué sé yo. Horacio es como un gato, a lo mejor está sentado en el suelo al 

lado de la puerta, y a lo mejor se ha tomado el tren para Marsella. 
—Yo puedo quedarme —dijo Gregorovius—. Usted duerma, yo cuidaré a 

Rocamadour. 
—Pero es que no tengo sueño. Todo el tiempo veo cosas en el aire mientras 

usted habla. Usted dijo «París es una enorme metáfora», y entonces fue como 
uno de esos signos de Sugai, con mucho rojo y negro. 

—Yo pensaba en Horacio —dijo Gregorovius—. Es curioso cómo ha ido 
cambiando Horacio en estos meses que lo conozco. Usted no se ha dado cuenta, 
me imagino, demasiado cerca y responsable de ese cambio. 

—¿Por qué una enorme metáfora? 
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—El anda por aquí como otros se hacen iniciar en cualquier fuga, el voodoo o 
la marihuana, Pierre Boulez o las máquinas de pintar de Tinguely. Adivina que 
en alguna parte de París, en algún día o alguna muerte o algún encuentro hay 
una llave, la busca como un loco. Fíjese que digo como un loco. Es decir que en 
realidad no tiene conciencia de que busca la llave, ni de que la llave existe. 
Sospecha sus figuras, sus disfraces; por eso hablo de metáfora.  

—¿Por qué dice que Horacio ha cambiado? 
—Pregunta pertinente, Lucía. Cuando conocí a Horacio lo clasifiqué de 

intelectual aficionado, es decir intelectual sin rigor. Ustedes son un poco así, por 
allá, ¿no? En Matto Grosso, esos sitios. 

—Matto Grosso está en el Brasil. 
—En el Paraná, entonces. Muy inteligentes y despiertos, informadísimos de 

todo. Mucho más que nosotros. Literatura italiana, por ejemplo, o inglesa. Y todo 
el siglo de oro español, y naturalmente las letras francesas en la punta de la 
lengua. Horacio era bastante así, se le notaba demasiado. Me parece admirable 
que en tan poco tiempo haya cambiado de esa manera. Ahora está hecho un 
verdadero bruto, no hay más que mirarlo. Bueno, todavía no se ha vuelto bruto, 
pero hace lo que puede. 

—No diga pavadas —rezongó la Maga. 
—Entiéndame, quiero decir que busca la luz negra, la llave, y empieza a darse 

cuenta de que cosas así no están en la biblioteca. En realidad usted le ha 
enseñado eso, y si él se va es porque no se lo va a perdonar jamás. 

—Horacio no se va por eso. 
—También ahí hay una figura. El no sabe por qué se va y usted, que es eso 

por lo cual él se va, no puede saberlo, a menos que se decida a creerme. 
—No lo creo —dijo la Maga, resbalando del sillón y acostándose en el suelo—. 

Y además no entiendo nada. Y no nombre a Pola. No quiero hablar de Pola. 
—Siga mirando lo que se dibuja en la oscuridad —dijo amablemente 

Gregorovius—. Podemos hablar de otras cosas, por supuesto. ¿Usted sabía que 
los indios chirkin, a fuerza de exigir tijeras a los misioneros, poseen tales 
colecciones que con relación a su número son el grupo humano que más abunda 
en ellas? Lo leí en un artículo de Alfred Métraux. El mundo está lleno de cosas 
extraordinarias. 

—¿Pero por qué París es una enorme metáfora?  
—Cuando yo era chico —dijo Gregorovius— las niñeras hacían el amor con 

los ulanos que operaban en la zona de Bozsok. Como yo las molestaba para esos 
menesteres, me dejaban jugar en un enorme salón lleno de tapices y alfombras 
que hubieran hecho las delicias de Malte Laurids Brigge. Una de las alfombras 
representaba el plano de la ciudad de Ofir, según ha llegado al occidente por vías 
de la fábula. De rodillas yo empujaba una pelota amarilla con la nariz o con las 
manos, siguiendo el curso del río Shan-Ten, atravesaba las murallas guardadas 
por guerreros negros armados de lanzas, y después de muchísimos peligros y de 
darme con la cabeza en las patas de la mesa de caoba que ocupaba el centro de la 
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alfombra, llegaba a los aposentos de la reina de Saba y me quedaba dormido 
como una oruga sobre la representación de un triclinio. Sí, París es una metáfora. 
Ahora que lo pienso también usted está tirada sobre una alfombra. ¿Qué 
representa su dibujo? ¡Ah, infancia perdida, cercanía, cercanía! He estado veinte 
veces en esta habitación y soy incapaz de recordar el dibujo de este tapiz...  

—Está tan mugriento que no le queda mucho dibujo —dijo la Maga—. Me 
parece que representa dos pavos reales besándose con el pico. Todo es más bien 
verde. 

Se quedaron callados, oyendo los pasos de alguien que subía. 
 

(-109)
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—Oh, Pola —dijo la Maga—. Yo sé más de ella que Horacio. 
—¿Sin haberla visto nunca, Lucía? 
—Pero si la he visto tanto —dijo la Maga impaciente—. Horacio la traía 

metida en el pelo, en el sobretodo, temblaba de ella, se lavaba de ella. 
—Etienne y Wong me han hablado de esa mujer —dijo Gregorovius—. Los 

vieron un día en una terraza de café, en Saint-Cloud. Sólo los astros saben qué 
podía estar haciendo toda esa gente en Saint-Cloud, pero así sucedió. Horacio la 
miraba como si fuera un hormiguero, parece. Wong se aprovechó más tarde para 
edificar una complicada teoría sobre las saturaciones sexuales; según él se podría 
avanzar en el conocimiento siempre que en un momento dado se lograra un 
coeficiente tal de amor (son sus palabras, usted perdone la jerga china) que el 
espíritu cristalizara bruscamente en otro plano, se instalara en una surrealidad. 
¿Usted cree, Lucía? 

—Supongo que buscamos algo así, pero casi siempre nos estafan o estafamos. 
París es un gran amor a ciegas, todos estamos perdidamente enamorados pero 
hay algo verde, una especie de musgo, qué sé yo. En Montevideo era igual, una 
no podía querer de verdad a nadie, en seguida había cosas raras, historias de 
sábanas o pelos, y para una mujer tantas otras cosas, Ossip, los abortos, por 
ejemplo, En fin. 

—Amor, sexualidad. ¿Hablamos de lo mismo? 
—Sí dijo la Maga—. Si hablamos de amor hablamos de sexualidad. Al revés 

ya no tanto. Pero la sexualidad es otra cosa que el sexo, me parece. 
—Nada de teorías —dijo inesperadamente Ossip—. Esas dicotomías, como 

esos sincretismos... Probablemente Horacio buscaba en Pola algo que usted no le 
daba, supongo. Para traer las cosas al terreno práctico, digamos. 

—Horacio busca siempre un montón de cosas —dijo la Maga—. Se cansa de 
mí porque yo no sé pensar, eso es todo. Me imagino que Pola piensa todo el 
tiempo. 

—Pobre amor el que de pensamiento se alimenta —citó Ossip. 
—Hay que ser justos —dijo la Maga—. Pola es muy hermosa, lo sé por los ojos 

con que me miraba Horacio cuando volvía de estar con ella, volvía como un 
fósforo cuando se lo prende y le crece de golpe todo el pelo, apenas dura un 
segundo pero es maravilloso, una especie de chirrido, un olor a fósforo muy 
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fuerte y esa llama enorme que después se estropea. El volvía así y era porque 
Pola lo llenaba de hermosura. Yo se lo decía, Ossip, y era justo que se lo dijera. 
Ya estábamos un poco lejos aunque nos seguíamos queriendo todavía. Esas cosas 
no suceden de golpe, Pola fue viniendo como el sol en la ventana, yo siempre 
tengo que pensar en cosas así para saber que estoy diciendo la verdad. Entraba 
de a poco, quitándome la sombra, y Horacio se iba quemando como en la 
cubierta del barco, se tostaba, era tan feliz. 

—Nunca hubiera creído. Me pareció que usted... En fin, que Pola pasaría 
como algunas cosas. Porque también habría que nombrar a Françoise, por 
ejemplo. 

—Sin importancia —dijo la Maga, echando la ceniza al suelo—. Sería como si 
yo citara a tipos como Ledesma, por ejemplo. Es cierto que usted no sabe nada de 
eso. Y tampoco sabe cómo terminó lo de Pola. 

—No. 
—Pola se va a morir —dijo la Maga—. No por los alfileres, eso era una broma 

aunque lo hice en serio, créame que lo hice muy en serio. Se va a morir de un 
cáncer de pecho.  

—Y Horacio... 
—No sea asqueroso, Ossip. Horacio no sabía nada cuando dejó a Pola. 
—Por favor, Lucía, yo... 
—Usted sabe muy bien lo que está diciendo y queriendo aquí esta noche, 

Ossip. No sea canalla, no insinúe siquiera eso. 
—¿Pero qué, por favor? 
—Que Horacio sabía antes de dejarla. 
—Por favor —repitió Gregorovius—. Yo ni siquiera...  
—No sea asqueroso —dijo monótonamente la Maga—. ¿Qué gana con querer 

embarrar a Horacio? ¿No sabe que estamos separados, que se ha ido por ahí, con 
esta lluvia?  

—No pretendo nada —dijo Ossip, como si se acurrucara en el sillón—. Yo no 
soy así, Lucía, usted se pasa la vida malentendiéndome. Tendría que ponerme de 
rodillas, como la vez del capitán del Graffin, y suplicarle que me creyera, y que... 

—Déjeme en paz —dijo la Maga—. Primero Pola, después usted. Todas esas 
manchas en las paredes, y esta noche que no se acaba. Usted sería capaz de 
pensar que yo la estoy matando a Pola. 

—Jamás se me cruzaría por la imaginación... 
—Basta, basta. Horacio no me lo perdonará nunca, aunque no esté enamorado 

de Pola. Es para reírse, una muñequita de nada, con cera de vela de Navidad, 
una preciosa cera verde, me acuerdo. 

—Lucía, me cuesta creer que haya podido... 
—No me lo perdonará nunca, aunque no hablamos de eso. El lo sabe porque 

vio la muñequita y vio los alfileres. La tiró al suelo, la aplastó con el pie. No se 
daba cuenta de que era peor, que aumentaba el peligro. Pola vive en la rue 
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Dauphine, él iba a verla casi todas las tardes. ¿Le habrá contado lo de la 
muñequita verde, Ossip? 

—Muy probablemente —dijo Ossip, hostil y resentido—. Todos ustedes están 
locos. 

—Horacio hablaba de un nuevo orden, de la posibilidad de encontrar otra 
vida. Siempre se refería a la muerte cuando hablaba de la vida, era fatal y nos 
reíamos mucho. Me dijo que se acostaba con Pola y entonces yo comprendí que a 
él no le parecía necesario que yo me enojara o le hiciera una escena. Ossip, en 
realidad yo no estaba muy enojada, yo también podría acostarme con usted 
ahora mismo si me diera la gana. Es muy difícil de explicar, no se trata de 
traiciones y cosas por el estilo, a Horacio la palabra traición, la palabra engaño lo 
ponían furioso. Tengo que reconocer que desde que nos conocimos me dijo que 
él no se consideraba obligado. Yo hice la muñequita porque Pola se había metido 
en mi pieza, era demasiado, la sabía capaz de robarme la ropa, de ponerse mis 
medias, usarme el rouge, darle la leche a Rocamadour. 

—Pero usted dijo que no la conocía. 
—Estaba en Horacio, estúpido. Estúpido, estúpido Ossip. Pobre Ossip, tan 

estúpido. En su canadiense, en la piel del cuello, usted ha visto que Horacio tiene 
una piel en el cuello de la canadiense. Y Pola estaba ahí cuando él entraba, y en 
su manera de mirar, y cuando Horacio se desnudaba ahí, en ese rincón, y se 
bañaba parado en esa cubeta, ¿la ve, Ossip?, entonces de su piel iba saliendo 
Pola, yo la veía como un ectoplasma y me aguantaba las ganas de llorar 
pensando que en casa de Pola yo no estaría así, nunca Pola me sospecharía en el 
pelo o en los ojos o en el vello de Horacio. No sé por qué, al fin y al cabo nos 
hemos querido bien. No sé por qué. Porque no sé pensar y él me desprecia, por 
esas cosas. 

 
(-28)



28 

 115 

28 

Andaban en la escalera. 
—A lo mejor es Horacio —dijo Gregorovius. 
—A lo mejor —dijo la Maga—. Más bien parecería el relojero del sexto piso, 

siempre vuelve tarde. ¿A usted no le gustaría escuchar música? 
—¿A esta hora? Se va a despertar el niño. 
—No, vamos a poner muy bajo un disco, sería perfecto escuchar un cuarteto. 

Se puede poner tan bajo que solamente escucharemos nosotros, ahora va a ver. 
—No era Horacio —dijo Gregorovius. 
—No sé —dijo la Maga, encendiendo un fósforo y mirando unos discos 

apilados en un rincón—. A lo mejor se ha sentado ahí afuera, a veces le da por 
ahí. A veces llega hasta la puerta y cambia de idea. Encienda el tocadiscos, ese 
botón blanco al borde de la chimenea. 

Había una caja como de zapatos y la Maga de rodillas puso el disco tanteando 
en la oscuridad y la caja de zapatos zumbó levemente, un lejano acorde se instaló 
en el aire al alcance de las manos. Gregorovius empezó a llenar la pipa, todavía 
un poco escandalizado. No le gustaba Schoenberg pero era otra cosa, la hora, el 
chico enfermo, una especie de transgresión. Eso, una transgresión. Idiota, por lo 
demás. Pero a veces le daban ataques así en que un orden cualquiera se vengaba 
del abandono en que lo tenía. Tirada en el suelo, con la cabeza casi metida en la 
caja de zapatos, la Maga parecía dormir. 

De cuando en cuando se oía un ligero ronquido de Rocamadour, pero 
Gregorovius se fue perdiendo en la música, descubrió que podía ceder y dejarse 
llevar sin protesta, de legar por un rato en un vienés muerto y enterrado. La 
Maga fumaba, tirada en el suelo, su rostro sobresalía una y otra vez en la sombra, 
con los ojos cerrados y el pelo sobre la cara, las mejillas brillantes como si 
estuviera llorando, pero no debía estar llorando, era estúpido imaginar que 
pudiera estar llorando, más bien contraía los labios rabiosamente al oír el golpe 
seco en el cielo raso, el segundo golpe, el tercero. Gregorovius se sobresaltó y 
estuvo a punto de gritar al sentir una mano que le sujetaba el tobillo. 

—No haga caso, es el viejo de arriba.  
—Pero si apenas oímos nosotros. 
—Son los caños —dijo misteriosamente la Maga—. Todo se mete por ahí, ya 

nos ha pasado otras veces. 
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—La acústica es una ciencia sorprendente —dijo Gregorovius. 
—Ya se cansará —dijo la Maga—. Imbécil. 
Arriba seguían golpeando. La Maga se enderezó furiosa, y bajó todavía más el 

volumen del amplificador. Pasaron ocho o nueve acordes, un pizzicato, y 
después se repitieron los golpes. 

—No puede ser —dijo Gregorovius—. Es absolutamente imposible que el tipo 
oiga nada. 

—Oye más fuerte que nosotros, eso es lo malo.  
—Esta casa es como la oreja de Dionisos. 
—¿De quién? El muy infeliz, justo en el adagio. Y sigue golpeando, 

Rocamadour se va a despertar. 
—Quizá sería mejor... 
—No, no quiero. Que rompa el techo. Le voy a poner un disco de Mario del 

Mónaco para que aprenda, lástima que no tengo ninguno. El cretino, bestia de 
porquería. 

—Lucía —rimó dulcemente Gregorovius—. Es más de medianoche. 
—Siempre la hora —rezongó la Maga—. Yo me voy a ir de esta pieza. Más 

bajo no puedo poner el disco, ya no se oye nada. Espere, vamos a repetir el 
último movimiento. No haga caso. 

Los golpes cesaron, por un rato el cuarteto se encaminó a su fin sin que se 
oyeran siquiera los ronquidos espaciados de Rocamadour. La Maga suspiró, con 
la cabeza casi metida en el altoparlante... Empezaron a golpear otra vez. 

—Qué imbécil —dijo la Maga—. Y todo es así, siempre.  
—No se obstine, Lucía. 
—No sea sonso, usted. Me hartan, los echaría a todos a empujones. Si me da la 

gana de oír a Schoenberg, si por un rato... 
Se había puesto a llorar, de un manotazo levantó el pickup con el último 

acorde y como estaba al lado de Gregorovius, inclinada sobre el amplificador 
para apagarlo, a Gregorovius le fue fácil tomarla por la cintura y sentarla en una 
de sus rodillas. Empezó a pasarle la mano por el pelo, despejándole la cara. La 
Maga lloraba entrecortadamente, tosiendo y echándole a la cara el aliento 
cargado de tabaco. 

—Pobrecita, pobrecita —repetía Gregorovius, acompañando la palabra con 
sus caricias—. Nadie la quiere a ella, nadie. Todos son tan malos con la pobre 
Lucía 

—Estúpido —dijo la Maga, tragándose los mocos con verdadera unción—. 
Lloro porque me da la gana, y sobre todo para que no me consuelen. Dios mío, 
qué rodillas puntiagudas, se me clavan como tijeras. 

—Quédese un poco así —suplicó Gregorovius. 
—No me da la gana dijo la Maga—. ¿Y por qué sigue golpeando el idiota ese? 
—No le haga caso, Lucía. Pobrecita... 
—Le digo que sigue golpeando, es increíble. 
—Déjelo que golpee —aconsejó incongruentemente Gregorovius. 
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—Usted era el que se preocupaba antes —dijo la Maga, soltándole la risa en la 
cara. 

—Por favor, si usted supiera... 
—Oh, yo lo sé todo, pero quédese quieto. Ossip —dijo de golpe la Maga, 

comprendiendo—, el tipo no golpeaba por el disco. Podemos poner otro si 
queremos. 

—Madre mía, no. 
—¿Pero no oye que sigue golpeando? 
—Voy a subir y le romperé la cara dijo Gregorovius.  
—Ahora mismo —apoyó la Maga, levantándose de un salto y dándole paso—. 

Dígale que no hay derecho a despertar a la gente a la una de la mañana. Vamos, 
suba, es la puerta de la izquierda, hay un zapato clavado. 

—¿Un zapato clavado en la puerta? 
—Sí, el viejo está completamente loco. Hay un zapato y un pedazo de 

acordeón verde. ¿Por qué no sube? 
—No creo que valga la pena dijo cansadamente Gregorovius—. Todo es tan 

distinto, tan inútil. Lucía, usted no comprendió que... En fin, de todas maneras 
ese sujeto se podría dejar de golpear. 

La Maga fue hasta un rincón, descolgó algo que en la sombra parecía un 
plumero, y Gregorovius oyó un tremendo golpe en el cielo raso. Arriba se hizo el 
silencio. 

—Ahora podremos escuchar lo que nos dé la gana —dijo la Maga. 
«Me pregunto», pensó Gregorovius, cada vez más cansado. 
—Por ejemplo —dijo la Maga— una sonata de Brahms. Qué maravilla, se ha 

cansado de golpear. Espere que encuentre el disco, debe andar por aquí. No se ve 
nada. 

«Horacio está ahí afuera», pensó Gregorovius. «Sentado en el rellano, con la 
espalda apoyada en la puerta, oyendo todo. Como una figura de tarot, algo que 
tiene que resolverse, un poliedro donde cada arista y cada cara tiene su sentido 
inmediato, el falso, hasta integrar el sentido mediato, la revelación. Y así Brahms, 
yo, los golpes en el techo, Horacio: algo que se va encaminando lentamente hacia 
la explicación. Todo inútil, por lo demás.» Se preguntó qué pasaría si tratara de 
abrazar otra vez a la Maga en la oscuridad. «Pero él está ahí, escuchando. Sería 
capaz de gozar oyéndonos, a veces es repugnante.» Aparte de que le tenía miedo, 
eso le costaba reconocerlo. 

—Debe ser éste —dijo la Maga—. Sí, es la etiqueta con una parte plateada y 
dos pajaritos. ¿Quién está hablando ahí afuera? 

«Un poliedro, algo cristalino que cuaja poco a poco en la oscuridad» pensó 
Gregorovius. «Ahora ella va a decir esto y afuera va a ocurrir lo otro y yo... Pero 
no sé lo que es esto y lo otro.» 

—Es Horacio —dijo la Maga. —Horacio y una mujer. 
—No, seguro que es el viejo de arriba. —¿El del zapato en la puerta? 
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—Sí, tiene voz de vieja, es como una urraca. Anda siempre con un gorro de 
astrakán. 

—Mejor no ponga el disco —aconsejó Gregorovius—. Esperemos a ver qué 
pasa. 

—Al final no podremos escuchar la sonata de Brahms —dijo la Maga furiosa. 
«Ridícula subversión de valores», pensó Gregorovius. «Están a punto de 

agarrarse a patadas en el rellano, en plena oscuridad o algo así, y ella sólo piensa 
en que no va a poder escuchar su sonata.» Pero la Maga tenía razón, era como 
siempre la única que tenía razón. «Tengo más prejuicios de lo que pensaba», se 
dijo Gregorovius. «Uno cree que porque hace la vida del affranchi, acepta los 
parasitismos materiales y espirituales de Lutecia, está ya del lado preadamita. 
Pobre idiota, vamos.» 

—The rest is silence —dijo Gregorovius suspirando.  
—Silence my foot —dijo la Maga, que sabía bastante inglés—. Ya va a ver que 

la empiezan de nuevo. El primero que va a hablar va a ser el viejo. Ahí está. Mais 
qu’est-ce que vous foutez? —remedó la Maga con una voz de nariz—. A ver qué 
le contesta Horacio. Me parece que se está riendo bajito, cuando empieza a reírse 
no encuentra las palabras, es increíble. Yo voy a ver lo que pasa. 

—Estábamos tan bien —murmuró Gregorovius como si viera avanzar al ángel 
de la expulsión. Gérard David, Van der Weiden, el Maestro de Flemalle, a esa 
hora todos los ángeles no sabía por qué eran malditamente flamencos, con caras 
gordas y estúpidas pero recamados y resplandecientes y burguesamente 
condenatorios (Daddy-ordered-it, so-you-better-beat-it-you-lousy-sinners). Toda 
la habitación llena de ángeles, I looked up to heaven and what did I see/A band 
of angels comin’ after me, el final de siempre, ángeles policías, ángeles 
cobradores, ángeles ángeles. Pudrición de las pudriciones, como el chorro de aire 
helado que le subía por dentro de los pantalones, las voces iracundas en el 
rellano, la silueta de la Maga en el vano de la puerta. 

 
—C’est pas des façons, ça —decía el viejo—. Empêcher les gens de dormir à 

cette heure c’est trop con. J’me plaindrai à la Police, moi, et puis qu’est-ce que 
vous foutez là, vous planqué par terre contre la porte? J’aurais pu me casser la 
gueule, merde alors. 

—Andá a dormir, viejito —decía Horacio, tirado cómodamente en el suelo. 
—Dormir, moi, avec le bordel que fait votre bonne femme? Ça alors comme 

culot, mais je vous préviens, ça ne passera pas comme ça, vous aurez de mes 
nouvelles. 

—Mais de mon frère le Poéte on a eu des nouvelles —dijo Horacio, bostezando—. 
¿Vos te das cuenta este tipo? 

—Un idiota —dijo la Maga—. Uno pone un disco bajito, y golpea. Uno saca el 
disco, y golpea lo mismo. ¿Qué es lo que quiere, entonces? 

—Bueno, es el cuento del tipo que sólo dejó caer un zapato, che. 
—No lo conozco dijo la Maga. 
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—Era previsible —dijo Oliveira—. En fin, los ancianos me inspiran un respeto 
mezclado con otros sentimientos, pero a éste yo le compraría un frasco de formol 
para que se metiera adentro y nos dejara de joder. 

—Et en plus ça m’insulte dans son charabia de sales metèques —dijo el 
viejo—. On est en France, ici. Des salauds, quoi. On devrait vous mettre à la 
porte, c’est une honte. Q’est-ce que fait le Gouvernement, je me demande. Des 
Arabes, tous des fripouilles, bande de tueurs. 

—Acabala con los sales metèques, si supieras la manga de franchutes que 
juntan guita en la Argentina —dijo Oliveira—. ¿Qué estuvieron escuchando, che? 
Yo recién llego, estoy empapado. 

—Un cuarteto de Schoenberg. Ahora yo quería escuchar muy bajito una 
sonata de Brahms. 

—Lo mejor va a ser dejarla para mañana —contemporizó Oliveira, 
enderezándose sobre un codo para encender un Gauloise—. Rentrez chez vous, 
monsieur, on vous emmerdera plus pour ce soir. 

—Des fainéants —dijo el viejo—. Des tueurs, tous. 
A la luz del fósforo se veía el gorro de astrakán, una bata grasienta, unos 

ojillos rabiosos. El gorro proyectaba sombras gigantescas en la caja de la escalera, 
la Maga estaba fascinada. Oliveira se levantó, apagó el fósforo de un soplido y 
entró en la pieza cerrando suavemente la puerta. 

—Salud —dijo Oliveira—. No se ve ni medio, che.  
—Salud —dijo Gregorovius—. Menos mal que te lo sacaste de encima. 
—Per modo di dire. En realidad el viejo tiene razón, y además es viejo. 
—Ser viejo no es un motivo —dijo la Maga. 
—Quizá no sea un motivo pero sí un salvoconducto.  
—Vos dijiste un día que el drama de la Argentina es que está manejada por 

viejos. 
—Ya cayó el telón sobre ese drama —dijo Oliveira—. Desde Perón es al revés, 

los que tallan son los jóvenes y es casi peor, qué le vas a hacer. Las razones de 
edad, de generación, de títulos y de clase son un macaneo inconmensurable. 
Supongo que si todos estamos susurrando de manera tan incómoda se debe a 
que Rocamadour duerme el sueño de los justos. 

—Sí, se durmió antes de que empezáramos a escuchar música. Estás hecho 
una sopa, Horacio. 

—Fui a un concierto de piano —explicó Oliveira. 
—Ah —dijo la Maga—. Bueno, sacate la canadiense, y yo te cebo un mate bien 

caliente. 
—Con un vaso de caña, todavía debe quedar media botella por ahí. 
—¿Qué es la caña? —preguntó Gregorovius—. ¿Es eso que llaman grapa? 
—No, más bien como el barack. Muy bueno para después de los conciertos, 

sobre todo cuando ha habido primeras audiciones y secuelas indescriptibles. Si 
encendiéramos una lucecita nimia y tímida que no llegara a los ojos de 
Rocamadour. 
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La Maga prendió una lámpara y la puso en el suelo, fabricando una especie de 
Rembrandt que Oliveira encontró apropiado. Vuelta del hijo pródigo, imagen de 
retorno aunque fuera momentáneo y fugitivo, aunque no supiera bien por qué 
había vuelto subiendo poco a poco las escaleras y tirándose delante de la puerta 
para oír desde lejos el final del cuarteto y los murmullos de Ossip y la Maga. «Ya 
deben haber hecho el amor como gatos», pensó, mirándolos. Pero no, imposible 
que hubieran sospechado su regreso esa noche, que estuvieran tan vestidos y con 
Rocamadour instalado en la cama. Si Rocamadour instalado entre dos sillas, si 
Gregorovius sin zapatos y en mangas de camisa... Además, qué carajo importaba 
si el que estaba ahí de sobra era él, chorreando canadiense, hecho una porquería. 

—La acústica —dijo Gregorovius—. Qué cosa extraordinaria el sonido que se 
mete en la materia y trepa por los pisos, pasa de una pared a la cabecera de una 
cama, es para no creerlo. ¿Ustedes nunca tomaron baños de inmersión?  

—A mí me ha ocurrido —dijo Oliveira, tirando la canadiense a un rincón y 
sentándose en un taburete. 

—Se puede oír todo lo que dicen los vecinos de abajo, basta meter la cabeza en 
el agua y escuchar. Los sonidos se transmiten por los caños, supongo. Una vez, 
en Glasgow, me enteré de que los vecinos eran trotzkistas. 

—Glasgow suena a mal tiempo, a puerto lleno de gente triste —dijo la Maga. 
—Demasiado cine —dijo Oliveira—. Pero este mate es como un indulto, che, 

algo increíblemente conciliatorio. 
Madre mía, cuánta agua en los zapatos. Mirá, un mate es como un punto y 

aparte. Uno lo toma y después se puede empezar un nuevo párrafo. 
—Ignoraré siempre esas delicias pampeanas —dijo Gregorovius—. Pero 

también se habló de una bebida, creo.  
—Traé la caña —mandó Oliveira—. Yo creo que quedaba más de media 

botella. 
—¿La compran aquí? —preguntó Gregorovius. 
«¿Por qué diablos habla en plural?», pensó Oliveira. «Seguro que se han 

revolcado toda la noche, es un signo inequívoco. En fin.» 
—No, me la manda mi hermano, che. Tengo un hermano rosarino que es una 

maravilla. Caña y reproches, todo viene en abundancia. 
Le pasó el mate vacío a la Maga, que se había acurrucado a sus pies con la 

pava entre las rodillas. Empezaba a sentirse bien. Sintió los dedos de la Maga en 
un tobillo, en los cordones del zapato. Se lo dejó quitar, suspirando. La Maga 
sacó la media empapada y le envolvió el pie en una hoja doble del Figaro 
Littéraire. El mate estaba muy caliente y muy amargo. 

A Gregorovius le gustó la caña, no era como el barack pero se le parecía. 
Hubo un catálogo minucioso de bebidas húngaras y checas, algunas nostalgias. 
Se oía llover bajito, todos estaban tan bien, sobre todo Rocamadour que llevaba 
más de una hora sin chistar. Gregorovius hablaba de Transilvania, de unas 
aventuras que había tenido en Salónica. Oliveira se acordó de que en la mesa de 
luz había un paquete de Gauloises y una zapatillas de abrigo. Tanteando se 
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acercó a la cama. «Desde París cualquier mención de algo que esté más allá de 
Viena suena a literatura», decía Gregorovius, con la voz del que pide disculpas. 
Horacio encontró los cigarrillos, abrió la puerta de la mesa de luz para sacar las 
zapatillas. En la penumbra veía vagamente el perfil de Rocamadour boca arriba. 
Sin saber demasiado por qué le rozó la frente con un dedo. «Mi madre no se 
animaba a mencionar la Transilvania, tenía miedo de que la asociaran con 
historias de vampiros, como si eso... Y el tokay, usted sabe...» De rodillas al lado 
de la cama, Horacio miró mejor. «Imagínese desde Montevideo», decía la Maga. 
«Uno cree que la humanidad es una sola cosa, pero cuando se vive del lado del 
Cerro... ¿El tokay es un pájaro?» «Bueno, en cierto modo.» La reacción natural, en 
esos casos. A ver: primero... («¿Qué quiere decir en cierto modo? ¿Es un pájaro o 
no es un pájaro?») Pero no había más que pasar un dedo por los labios, la falta de 
respuesta. «Me he permitido una figura poco original, Lucía. En todo buen vino 
duerme un pájaro.» La respiración artificial, una idiotez. Otra idiotez, que le 
temblaran en esa forma las manos, estaba descalzo y con la ropa mojada (habría 
que friccionarlo con alcohol, a lo mejor obrando enérgicamente). «Un soir, l’âme 
du vin chantait dans les bouteilles», escandía Ossip. «Ya Anacreonte, creo...» Y se 
podía casi palpar el silencio resentido de la Maga, su nota mental: Anacreonte, 
autor griego jamás leído. Todos lo conocen menos yo. ¿Y de quién sería ese 
verso, un soir, l’âme du vin? La mano de Horacio se deslizó entre las sábanas, le 
costaba un esfuerzo terrible tocar el diminuto vientre de Rocamadour, los muslos 
fríos, más arriba parecía haber como un resto de calor pero no, estaba tan frío. 
«Calzar en el molde», pensó Horacio. «Gritar, encender la luz, armar la de mil 
demonios normal y obligatoria. ¿Por qué?» Pero a lo mejor, todavía... «Entonces 
quiere decir que este instinto no me sirve de nada, esto que estoy sabiendo desde 
abajo. Si pego el grito es de nuevo Berthe Trépat, de nuevo la estúpida tentativa, 
la lástima. Calzar en el guante, hacer lo que debe hacerse en esos casos. Ah, no, 
basta. ¿Para qué encender la luz y gritar si sé que no sirve para nada? 
Comediante, perfecto cabrón comediante. Lo más que se puede hacer es...» Se oía 
el tintinear del vaso de Gregorovius contra la botella de caña. «Sí, se parece 
muchísimo al barack.» Con un Gauloise en la boca, frotó un fósforo mirando 
fijamente. «Lo vas a despertar», dijo la Maga, que estaba cambiando la yerba. 
Horacio sopló brutalmente el fósforo. Es un hecho conocido que si las pupilas, 
sometidas a un rayo luminoso, etc. Quod erat demostrandum. «Como el barack, 
pero un poco menos perfumado», decía Ossip. 

—El viejo está golpeando otra vez —dijo la Maga. —Debe ser un postigo—
dijo Gregorovius. 

—En esta casa no hay postigos. Se ha vuelto loco, seguro. Oliveira se calzó las 
zapatillas y volvió al sillón. El mate estaba estupendo, caliente y muy amargo. 
Arriba golpearon dos veces, sin mucha fuerza. 

—Está matando las cucarachas —propuso Gregorovius. 
—No, se ha quedado con sangre en el ojo y no quiere dejarnos dormir. Subí a 

decirle algo, Horacio. 
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—Subí vos —dijo Oliveira—. No sé por qué, pero a vos te tiene más miedo 
que a mí. Por lo menos no saca a relucir la xenofobia, el apartheid y otras 
segregaciones. 

—Si subo le voy a decir tantas cosas que va a llamar a la policía. 
—Llueve demasiado. Trabajátelo por el lado moral, elogiale las decoraciones 

de la puerta. Aludí a tus sentimientos de madre, esas cosas. Andá, haceme caso. 
—Tengo tan pocas ganas —dijo la Maga.  
—Andá, linda —dijo Oliveira en voz baja.  
—¿Pero por qué querés que vaya yo? 
—Por darme el gusto. Vas a ver que la termina. Golpearon dos veces, y 

después una vez. La Maga se levantó y salió de la pieza. Horacio la siguió, y 
cuando oyó que subía la escalera encendió la luz y miró a Gregorovius. Con un 
dedo le mostró la cama. Al cabo de un minuto apagó la luz mientras Gregorovius 
volvía al sillón. 

—Es increíble —dijo Ossip, agarrando la botella de caña en la oscuridad. 
—Por supuesto. Increíble, ineluctable, todo eso. Nada de necrologías, viejo. En 

esta pieza ha bastado que yo me fuera un día para que pasaran las cosas más 
extremas. En fin, lo uno servirá de consuelo para lo otro. 

—No entiendo —dijo Gregorovius. 
—Me entendés macanudamente bien. Ça va, ça va. No te podés imaginar lo 

poco que me importa. 
Gregorovius se daba cuenta de que Oliveira lo estaba tuteando, y que eso 

cambiaba las cosas, como si todavía se pudiera... Dijo algo sobre la cruz roja, las 
farmacias de turno. 

—Hacé lo que quieras, a mí me da lo mismo —dijo Oliveira—. Lo que es hoy... 
Qué día, hermano. 

Si hubiera podido tirarse en la cama, quedarse dormido por un par de años. 
«Gallina», pensó. Gregorovius se había contagiado de su inmovilidad, encendía 
trabajosamente la pipa. Se oía hablar desde muy lejos, la voz de la Maga entre la 
lluvia, el viejo contestándole con chillidos. En algún otro piso golpearon una 
puerta, gente que salía a protestar por el ruido. 

—En el fondo tenés razón —admitió Gregorovius—. Pero hay una 
responsabilidad legal, creo. 

—Con lo que ha pasado ya estamos metidos hasta las orejas —dijo Oliveira—. 
Especialmente ustedes dos, yo siempre puedo probar que llegué demasiado 
tarde. Madre deja morir infante mientras atiende amantes sobre alfombra. 

—Si querés dar a entender... 
—No tiene ninguna importancia, che.  
—Pero es que es mentira, Horacio. 
—Me da igual, la consumación es un hecho accesorio. Yo ya no tengo nada 

que ver con todo esto, subí porque estaba mojado y quería tomar mate. Che, ahí 
viene gente. 

—Habría que llamar a la asistencia pública —dijo Gregorovius. 
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—Bueno, dale. ¿No te parece que es la voz de Ronald?  
—Yo no me quedo aquí —dijo Gregorovius, levantándose—. Hay que hacer 

algo, te digo que hay que hacer algo.  
—Pero si yo estoy convencidísimo, che. La acción, siempre la acción. Die 

Tätigkeit, viejo. Zás, éramos pocos y parió la abuela. Hablen bajo, che, que van a 
despertar al niño.  

—Salud —dijo Ronald. 
—Hola —dijo Babs, luchando por meter el paraguas.  
—Hablen bajo —dijo la Maga que llegaba detrás de ellos—. ¿Por qué no cerrás 

el paraguas para entrar?  
—Tenés razón —dijo Babs—. Siempre me pasa igual en todas partes. No 

hagás ruido, Ronald. Venimos nada más que un momento para contarles lo de 
Guy, es increíble. ¿Se les quemaron los fusibles? 

—No, es por Rocamadour. 
—Hablá bajo —dijo Ronald—. Y meté en un rincón ese paraguas de mierda. 
—Es tan difícil cerrarlo —dijo Babs—. Con lo fácil que se abre. 
—El viejo me amenazó con la policía —dijo la Maga, cerrando la puerta—. 

Casi me pega, chillaba como un loco. Ossip, usted tendría que ver lo que tiene en 
la pieza, desde la escalera se alcanza a ver algo. Una mesa llena de botellas vacías 
y en el medio un molino de viento tan grande que parece de tamaño natural, 
como los del campo en el Uruguay. Y el molino daba vueltas por la corriente de 
aire, yo no podía dejar de espiar por la rendija de la puerta, el viejo se babeaba de 
rabia. 

—No puedo cerrarlo —dijo Babs—. Lo dejaré en ese rincón. 
—Parece un murciélago —dijo la Maga—. Dame, yo lo cerraré. ¿Ves qué fácil? 
—Le ha roto dos varillas —le dijo Babs a Ronald.  
—Dejate de jorobar —dijo Ronald—. Además nos vamos en seguida, era 

solamente para decirles que Guy se tomó un tubo de gardenal. 
—Pobre ángel —dijo Oliveira, que no le tenía simpatía a Guy. 
—Etienne lo encontró medio muerto, Babs y yo habíamos ido a un vernissage 

(te tengo que hablar de eso, es fabuloso), y Guy subió a casa y se envenenó en la 
cama, date un poco cuenta. 

—He has no manners at all —dijo Oliveira—. C’est regrettable. 
—Etienne fue a casa a buscarnos, por suerte todo el mundo tiene la llave       

—dijo Babs—. Oyó que alguien vomitaba, entró y era Guy. Se estaba muriendo, 
Etienne salió volando a buscar auxilio. Ahora lo han llevado al hospital, es 
gravísimo. Y con esta lluvia —agregó Babs consternada.  

—Siéntense —dijo la Maga— Ahí no, Ronald, le falta una pata. Está tan 
oscuro, pero es por Rocamadour. Hablen bajo. 

—Preparales un poco de café —dijo Oliveira—. Qué tiempo, che. 
—Yo tendría que irme —dijo Gregorovius—. No sé dónde habré puesto el 

impermeable. No, ahí no. Lucía...  
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—Quédese a tomar café —dijo la Maga—. Total ya no hay metro, y estamos 
tan bien aquí. Vos podrías moler café fresco, Horacio. 

—Huele a encerrado —dijo Babs. 
—Siempre extraña el ozono de la calle —dijo Ronald, furioso—. Es como un 

caballo, sólo adora las cosas puras y sin mezcla. Los colores primarios, la escala 
de siete notas. No es humana, creeme. 

—La humanidad es un ideal —dijo Oliveira, tanteando en busca del molino 
de café—. También el aire tiene su historia, che. Pasar de la calle mojada y con 
mucho ozono, como decís vos, a una atmósfera donde cincuenta siglos han 
preparado la temperatura y la calidad... Babs es una especie de Rip van Winkle 
de la respiración. 

—Oh, Rip van Winkle —dijo Babs, encantada—. Mi abuela lo contaba. 
—En Idaho, ya sabemos —dijo Ronald—. Bueno, ahora ocurre que Etienne 

nos telefonea al bar de la esquina hace media hora, para decirnos que lo mejor va 
a ser que pasemos la noche fuera de casa, por lo menos hasta saber si Guy se va a 
morir o va a vomitar el gardenal. Sería bastante malo que los flics subieran y nos 
encontraran, son amigos de sumar dos y dos y lo del Club los tenía bastante 
reventados últimamente. 

—¿Qué tiene de malo el Club? —dijo la Maga, secando tazas con una toalla. 
—Nada, pero por eso mismo uno está indefenso. Los vecinos se han quejado 

tanto del ruido, de las discadas, de que vamos y venimos a toda hora... Y además 
Babs se ha peleado con la portera y con todas las mujeres del inmueble, que son 
entre cincuenta y sesenta. 

—They are awful —dijo Babs, masticando un caramelo que había sacado del 
bolso—. Huelen marihuana aunque una esté haciendo un gulash. 

Oliveira se había cansado de moler el café y le pasó el molino a Ronald. 
Hablándose en voz muy baja, Babs y la Maga discutían las razones del suicidio 
de Guy. Después de tanto jorobar con su impermeable, Gregorovius se había 
repantigado en el sillón y estaba muy quieto, con la pipa apagada en la boca. Se 
oía llover en la ventana. «Schoenberg y Brahms», pensó Oliveira, sacando un 
Gauloise. «No está mal, por lo común en estas circunstancias sale a relucir 
Chopin o la Todesmusik para Sigfrido. El tornado de ayer mató entre dos y tres 
mil personas en el Japón. Estadísticamente hablando...» Pero la estadística no le 
quitaba el gusto a sebo que le encontraba al cigarrillo. Lo examinó lo mejor 
posible encendiendo otro fósforo. Era un Gauloise perfecto, blanquísimo, con sus 
finas letras y sus hebras de áspero caporal escapándose por el extremo húmedo. 
«Siempre mojo los cigarrillos cuando estoy nervioso», pensó. «Cuando pienso en 
lo de Rose Bob... Sí, ha sido un día padre, y lo que nos espera.» Lo mejor iba a ser 
decírselo a Ronald, para que Ronald se lo transmitiera a Babs con uno pie sus 
sistemas casi telepáticos que asombraban a Perico Romero. Teoría de la 
comunicación, uno de esos temas tan fascinantes que la literatura no había 
pescado todavía por su cuenta hasta que aparecieran los Huxley o los Borges de 
la nueva generación. Ahora Ronald se sumaba al susurro de la Maga y de Babs, 
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haciendo girar al ralenti el molino, el café no iba a estar listo hasta las mil y 
quinientas. Oliveira se dejó resbalar de la horrible silla art nouveau y se puso 
cómodo en el suelo, con la cabeza apoyada en una pila de diarios. En el cielo raso 
había una curiosa fosforescencia que debía ser más subjetiva que otra cosa. 
Cerrando los ojos la fosforescencia duraba un momento, antes de que empezaran 
a explotar grandes esferas violetas, una tras otra, vuf, vuf, vuf, evidentemente 
cada esfera correspondía a un sístole o a un diástole, vaya a saber. Y en alguna 
parte de la casa, probablemente en el tercer piso, estaba sonando un teléfono. A 
esa hora, en París, cosa extraordinaria. «Otro muerto», pensó Oliveira. «No se 
llama por otra cosa en esta ciudad respetuosa del sueño.» Se acordó de la vez en 
que un amigo argentino recién desembarcado había encontrado muy natural 
llamarlo por teléfono a las diez y media de la noche. Vaya a saber cómo se las 
había arreglado para consultar el Bottin, ubicar un teléfono cualquiera en el 
mismo inmueble y rajarle una llamada sobre el pucho. La cara del buen señor del 
quinto piso en robe de chambre, golpeándole la puerta, una cara glacial, 
quelqu’un vous demande au téléphone, Oliveira confuso metiéndose en una 
tricota, subiendo al quinto, encontrando a una señora resueltamente irritada, 
enterándose de que el pibe Hermida estaba en París y a ver cuándo nos vemos, 
che, te traigo noticias de todo el mundo, Traveler y los muchachos del Bidú, 
etcétera, y la señora disimulando la irritación a la espera de que Oliveira 
empezara a llorar al enterarse del fallecimiento de alguien muy querido, y 
Oliveira sin saber qué hacer vraiment je suis tellement confus, madame, 
monsieur, c’était un ami qui vient d’arriver, vous comprenez, il n’est pas du tout 
au courant des habitudes... Oh Argentina, horarios generosos, casa abierta, 
tiempo para tirar por el techo, todo el futuro por delante, todísimo, vuf, vuf, vuf, 
pero dentro de los ojos de eso que estaba ahí a tres metros no habría nada, no 
podía haber nada, vuf, vuf, toda la teoría de la comunicación aniquilada, ni 
mamá ni papá, ni papa rica ni pipí ni vuf vuf ni nada, solamente rigor mortis y 
rodeándolo unas gentes que ni siquiera eran salteños y mexicanos para seguir 
oyendo música, armar el velorio del angelito, salirse como ellos por una punta 
del ovillo, gentes nunca lo bastante primitivas para superar ese escándalo por 
aceptación o identificación, ni bastante realizadas como para negar todo 
escándalo y subsumir one little casualty en, por ejemplo, los tres mil barridos por 
el tifón Verónica. «Pero todo eso es antropología barata», pensó Oliveira, 
consciente de algo como un frío en el estómago que lo iba acalambrando. Al 
final, siempre, el plexo. «Esas son las comunicaciones verdaderas, los avisos 
debajo de la piel. Y para eso no hay diccionario, che.» ¿Quién había apagado la 
lámpara Rembrandt? No se acordaba, un rato atrás había habido como un polvo 
de oro viejo a la altura del suelo, por más que trataba de reconstruir lo ocurrido 
desde la llegada de Ronald y Babs, nada que hacer, en algún momento la Maga 
(porque seguramente había sido la Maga) o a lo mejor Gregorovius, alguien 
había apagado la lámpara. 

—¿Cómo vas a hacer el café en la oscuridad? 
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—No sé —dijo la Maga, removiendo unas tazas—. Antes había un poco de luz 
—Encendé, Ronald —dijo Oliveira—. Está ahí debajo de tu silla. Tenés que 

hacer girar la pantalla, es el sistema clásico. 
—Todo esto es idiota —dijo Ronald, sin que nadie supiera si se refería a la 

manera de encender la lámpara. La luz se llevó las esferas violetas, y a Oliveira le 
empezó a gustar más el cigarrillo. Ahora se estaba realmente bien, hacía calor, 
iban a tomar café. 

—Acereate aquí —le dijo Oliveira a Ronald—. Vas a estar mejor que en esa 
silla, tiene una especie de pico en el medio que se clava en el culo. Wong la 
incluiría en su colección pekinesa, estoy seguro. 

—Estoy muy bien aquí —dijo Ronald— aunque se preste a malentendidos. 
—Estás muy mal. Vení, Y a ver si ese café marcha de una vez señoras. 
—Qué machito está esta noche —dijo Babs—. ¿Siempre es así con vos? 
—Casi siempre —dijo la Maga sin mirarlo—. Ayudame a secar esa bandeja. 
Oliveira esperó a que Babs iniciara los imaginables comentarios sobre la tarea 

de hacer café, y cuando Ronald se bajó de la silla, se puso a lo sastre cerca de él, 
le dijo unas palabras al oído. Escuchándolos, Gregorovius intervenía en la 
conversación sobre el café, y la réplica de Ronald se perdió en el elogio del moka 
y la decadencia del arte de prepararlo. Después Ronald volvió a subirse a su silla 
a tiempo para tomar la taza que le alcanzaba la Maga. Empezaron a golpear 
suavemente en el cielo raso, dos, tres veces. Gregorovius se estremeció y tragó el 
café de golpe. Oliveira se contenía para no soltar una carcajada que de paso a lo 
mejor le hubiera aliviado el calambre. La Maga estaba como sorprendida, en la 
penumbra los miraba a todos sucesivamente y después buscó un cigarrillo sobre 
la mesa, tanteando, como si quisiera salir de algo que no comprendía, una 
especie de sueño. 

—Oigo pasos —dijo Babs con un marcado tono Blavatsky—. Ese viejo debe 
estar loco, hay que tener cuidado. En Kansas City, una vez... No, es alguien que 
sube. 

—La escalera se va dibujando en la oreja —dijo la Maga—. Los sordos me dan 
mucha lástima. Ahora es como si yo tuviera una mano en la escalera y la pasara 
por los escalones uno por uno. Cuando era chica me saqué diez en una 
composición, escribí la historia de un ruidito. Era un ruidito simpático, que iba y 
venía, le pasaban cosas... 

—Yo, en cambio... —dijo Babs—. O.K., O.K., no tenés por qué pellizcarme. 
—Alma mía —dijo Ronald—, cállate un poco para que podamos identificar 

esas pisadas. Sí, es el rey de los pigmentos, es Etienne, es la gran bestia 
apocalíptica. 

«Lo ha tomado con calma», pensó Oliveira. «La cucharada de remedio era a 
las dos, me parece. Tenemos más de una hora para estar tranquilos.» No 
comprendía ni quería comprender por qué ese aplazamiento, esa especie de 
negación de algo ya sabido. Negación, negativo... «Sí, esto es como el negativo de 
la realidad tal-como-debería-ser, es decir... Pero no hagás metafísica, Horacio. 
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Alas, poor Yorick, ça suffit. No lo puedo evitar, me parece que está mejor así que 
si encendiéramos la luz y soltáramos la noticia como una paloma. Un negativo. 
La inversión total... Lo más probable es que él esté vivo y todos nosotros 
muertos. Proposición más modesta: nos ha matado porque somos culpables de 
su muerte. Culpables, es decir fautores de un estado de cosas... Ay, querido, 
adónde te vas llevando, sos el burro con la zanahoria colgándole entre los era 
Etienne, nomás, era la gran bestia pictórica. 

—Se salvó —dijo Etienne—. Hijo de puta, tiene más vidas que César Borgia. 
Eso sí, lo que es vomitar...  

—Explicá, explicá —dijo Babs. 
—Lavajes de estómago, enemas de no sé qué, pinchazos por todos lados, una 

cama con resortes para tenerlo cabeza abajo. Vomitó todo el menú del 
restaurante Orestias, donde parece que había almorzado. Una monstruosidad, 
hasta hojas de parra rellenas. ¿Ustedes se dan cuenta de cómo estoy empapado? 

—Hay café caliente —dijo Ronald—, y una bebida que se llama caña y es 
inmunda. 

Etienne bufó, puso el impermeable en un rincón y se arrimó a la estufa. 
—¿Cómo sigue el niño, Lucía? 
—Duerme —dijo la Maga—. Duerme muchísimo por suerte. 
—Hablemos bajo —dijo Babs. 
—A eso de las once de la noche recobró el conocimiento —explicó Etienne, 

con una especie de ternura—. Estaba hecho una porquería, eso sí. El médico me 
dejó acercar a la cama y Guy me reconoció. «Especie de cretino», le dije. «Andate 
al cuerno», me contestó. El médico me dijo al oído que era buena señal. En la sala 
había otros tipos, lo pasé bastante bien y eso que a mí los hospitales... 

—¿Volviste a casa? —preguntó Babs—. ¿Tuviste que ir a la comisaría? 
—No, ya está todo arreglado. De todos modos era más prudente que ustedes 

se quedaran aquí esta noche, si vieras la cara de la portera cuando lo bajaron a 
Guy... 

—The lousy bastard —dijo Babs. 
—Yo adopté un aire virtuoso, y al pasar a su lado alcé la mano y le dije: 

«Madame, la muerte es siempre respetable. Este joven se ha suicidado por penas 
de amor de Kreisler.» Se quedó dura, créanme, me miraba con unos ojos que 
parecían huevos duros. Y justo cuando la camilla cruzaba la puerta Guy se 
endereza, apoya una pálida mano en la mejilla como en los sarcófagos etruscos, y 
le larga a la portera un vómito verde justamente encima del felpudo. Los 
camilleros se torcían de risa, era algo increíble. 

—Más café —pidió Ronald—. Y vos sentate aquí en el suelo que es la parte 
más caliente del aposento. Un café de los buenos para el pobre Etienne. 

—No se ve nada —dijo Etienne—. ¿Y por qué me tengo que sentar en el suelo? 
—Para acompañarnos a Horacio y a mí, que hacemos una especie de vela de 

armas —dijo Ronald. 
—No seas idiota —dijo Oliveira. 
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—Haceme caso, sentate aquí y te enterarás de cosas que ni siquiera Wong 
sabe. Libros fulgurales, instancias mánticas. Justamente esta mañana yo me 
divertía tanto leyendo el Bardo. Los tibetanos son unas criaturas extraordinarias.  

—¿Quién te ha iniciado? —preguntó Etienne desparramándose entre Oliveira 
y Ronald, y tragando de un sorbo el café—. Bebida —dijo Etienne, alargando 
imperativamente la mano hacia la Maga, que le puso la botella de caña entre los 
dedos—. Un asco —dijo Etienne, después de beber un trago—. Un producto 
argentino, supongo. Qué tierra, Dios mío. 

—No te metás con mi patria —dijo Oliveira—. Parecés el viejo del piso de 
arriba. 

—Wong me ha sometido a varios tests —explicaba Ronald—. Dice que tengo 
suficiente inteligencia como para empezar a destruirla ventajosamente. Hemos 
quedado en que leeré el Bardo con atención, y de ahí pasaremos a las fases 
fundamentales del budismo... ¿Habrá realmente un cuerpo sutil, Horacio? Parece 
que cuando uno se muere... Una especie de cuerpo mental, comprendés. 

Pero Horacio estaba hablándole al oído a Etienne, que gruñía y se agitaba 
oliendo a calle mojada, a hospital y a guiso de repollo. Babs le explicaba a 
Gregorovius, perdido en una especie de indiferencia, los vicios incontables de la 
portera. Atascado de reciente erudición, Ronald necesitaba explicarle a alguien el 
Bardo, y se las tomó con la Maga que se dibujaba frente a él como un Henry 
Moore en la oscuridad, una giganta vista desde el suelo, primero las rodillas a 
punto de romper la masa negra de la falda, después un torso que subía hacia el 
cielo raso, por encima una masa de pelo todavía más negro que la oscuridad, y 
en toda esa sombra entre sombras la luz de la lámpara en el suelo hacía brillar los 
ojos de la Maga metida en el sillón y luchando de tiempo en tiempo para no 
resbalar y caerse al suelo por culpa de la patas delanteras más cortas del sillón. 

—Jodido asunto —dijo Etienne, echándose otro trago.  
—Te podés ir, si querés —dijo Oliveira— pero no creo que pase nada serio, en 

este barrio ocurren cosas así a cada rato. 
—Me quedo —dijo Etienne—. Esta bebida, ¿cómo dijiste que se llamaba?, no 

está tan mal. Huele a fruta. 
—Wong dice que Jung estaba entusiasmado con el Bardo —dijo Ronald—. Se 

comprende, y los existencialistas también deberían leerlo a fondo. Mirá, a la hora 
del juicio del muerto, el Rey lo enfrenta con un espejo, pero ese espejo es el 
Karma. La suma de los actos del muerto, te das cuenta. Y el muerto ve reflejarse 
todas sus acciones, lo bueno y lo malo, pero el reflejo no corresponde a ninguna 
realidad sino que es la proyección de imágenes mentales... Como para que el 
viejo Jung no se haya quedado estupefacto, decime un poco. El Rey de los 
muertos mira el espejo, pero lo que está haciendo en realidad es mirar en tu 
memoria. ¿Se puede imaginar una mejor descripción del psicoanálisis? Y hay 
algo todavía más extraordinario, querida, y es que el juicio que pronuncia el Rey 
no es su juicio sino el tuyo. Vos mismo te juzgás sin saberlo. ¿No te parece que en 
realidad Sartre tendría que irse a vivir a Lhasa? 
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—Es increíble —dijo la Maga—. Pero ese libro, ¿es de filosofía? 
—Es un libro para muertos —dijo Oliveira. 
Se quedaron callados, oyendo llover. Gregorovius sintió lástima por la Maga 

que parecía esperar una explicación y ya no se animaba a preguntar más. 
—Los lamas hacen ciertas revelaciones a los moribundos —le dijo—. Para 

guiarlos en el más allá, para ayudarlos a salvarse. Por ejemplo... 
Etienne había apoyado el hombro contra el de Oliveira. Ronald, sentado a lo 

sastre, canturreaba Big Lip Blues pensando en Jelly Roll que era su muerto 
preferido. Oliveira encendió un Gauloise y como en un La Tour el fuego tiñó por 
un segundo las caras de los amigos, arrancó de la sombra a Gregorovius 
conectando el murmullo de su voz con unos labios que se movían, instaló 
brutalmente a la Maga en el sillón, en su cara siempre ávida a la hora de la 
ignorancia y las explicaciones, bañó blandamente a Babs la plácida, a Ronald el 
músico perdido en sus improvisaciones plañideras. Entonces se oyó un golpe en 
el cielo raso justo cuando se apagaba el fósforo. 

«Il faut tenterde vivre», se acordó Oliveira. «Pourquoi?» El verso había saltado 
de la memoria como las caras bajo la luz del fósforo, instantáneo y 
probablemente gratuito. El hombro de Etienne le daba calor, le transmitía una 
presencia engañosa, una cercanía que la muerte, ese fósforo que se apaga, iba a 
aniquilar como ahora las caras, las formas, como el silencio se cerraba otra vez en 
torno al golpe allá arriba. 

—Y así es —terminaba Gregorovius, sentencioso— que el Bardo nos devuelve 
a la vida, a la necesidad de una vida pura, precisamente cuando ya no hay 
escapatoria y estamos clavados en una cama, con un cáncer por almohada. 

—Ah —dijo la Maga, suspirando. Había entendido bastante algunas piezas 
del puzzle: se iban poniendo en su sitio aunque nunca sería como la perfección 
del calidoscopio donde cada cristal, cada ramita, cada grano de arena se 
proponían perfectos, simétricos, aburridísimos pero sin problemas. 

—Dicotomías occidentales —dijo Oliveira—. Vida y muerte, más acá y más 
allá. No es eso lo que enseña tu Bardo, Ossip, aunque personalmente no tengo la 
más remota idea de lo que enseña tu Bardo. De todos modos será algo más 
plástico, menos categorizado. 

—Mirá —dijo Etienne, que se sentía maravillosamente bien aunque en las 
tripas le anduvieran las noticias de Oliveira como cangrejos, y nada de eso fuera 
contradictorio—. Mirá, argentino de mis pelotas, el Oriente no es tan otra cosa 
como pretenden los orientalistas. Apenas te metés un poco en serio en sus textos 
empezás a sentir lo de siempre, la inexplicable tentación de suicidio de la 
inteligencia por vía de la inteligencia misma. El alacrán clavándose el aguijón, 
harto de ser un alacrán pero necesitado de alacranidad para acabar con el 
alacrán. En Madrás o en Heidelberg, el fondo de la cuestión es el mismo: hay una 
especie de equivocación inefable al principio de los principios, de donde resulta 
este fenómeno que les está hablando en este momento y ustedes que lo están 
escuchando. Toda tentativa de explicarlo fracasa por una razón que cualquiera 
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comprende, y es que para definir y entender habría que estar fuera de lo definido 
y lo entendible. Ergo, Madrás y Heidelberg se consuelan fabricando posiciones, 
algunas con base discursiva, otras con base intuitiva, aunque entre discursos e 
intuición las diferencias estén lejos de ser claras como sabe cualquier bachiller. Y 
así ocurre que el hombre solamente parece seguro en aquellos terrenos que no lo 
tocan a fondo: cuando juega, cuando conquista, cuando arma sus diversos 
caparazones históricos a base de ethos, cuando delega el misterio central a cura 
de cualquier revelación. Y por encima y por debajo, la curiosa noción de que la 
herramienta principal, el logos que nos arranca vertiginosamente a la escala 
zoológica, es una estafa perfecta. Y el corolario inevitable, el refugio en lo infuso 
y el balbuceo, la noche oscura del alma, las entrevisiones estéticas y metafísicas. 
Madrás y Heidelberg son diferentes dosajes de la misma receta, a veces prima el 
Yin y a veces el Yang, pero en las dos puntas del sube y baja hay dos homo 
sapiens igualmente inexplicados, dando grandes patadas en el suelo para 
remontarse el uno a expensas del otro. 

—Es raro —dijo Ronald—. De todos modos sería estúpido negar una realidad, 
aunque no sepamos qué es. El eje del sube y baja, digamos. ¿Cómo puede ser que 
ese eje no haya servido todavía para entender lo que pasa en las puntas? Desde el 
hombre de Neanderthal... 

—Estás usando palabras —dijo Oliveira, apoyándose mejor en Etienne—. Les 
encanta que uno las saque del ropero y las haga dar vueltas por la pieza. 
Realidad, hombre de Neanderthal, miralas cómo juegan, cómo se nos meten por 
las orejas y se tiran por los toboganes. 

—Es cierto —dijo hoscamente Etienne —. Por eso prefiero mis pigmentos, 
estoy más seguro. 

—¿Seguro de qué?  
—De su efecto. 
—En todo caso de su efecto en vos, pero no en la portera de Ronald. Tus 

colores no son más seguros que mis palabras, viejo. 
—Por lo menos mis colores no pretenden explicar nada.  
—¿Y vos te conformás con que no haya una explicación? 
—No —dijo Etienne—, pero al mismo tiempo hago cosas que me quitan un 

poco el mal gusto del vacío. Y ésa es en el fondo la mejor definición del homo 
sapiens 

—No es una definición sino un consuelo —dijo Gregorovius, suspirando—. 
En realidad nosotros somos como las comedias cuando uno llega al teatro en el 
segundo acto. Todo es muy bonito pero no se entiende nada. Los actores hablan 
y actúan no se sabe por qué, a causa de qué. Proyectamos en ellos nuestra propia 
ignorancia, y nos parecen unos locos que entran y salen muy decididos. Ya lo 
dijo Shakespeare, por lo demás, y si no lo dijo era su deber decirlo. 

—Yo creo que lo dijo —dijo la Maga.  
—Sí que lo dijo —dijo Babs. 
—Ya ves —dijo la Maga. 
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—También habló de las palabras —dijo Gregorovius—, y Horacio no hace 
más que plantear el problema en su forma dialéctica, por decirlo así. A la manera 
de un Wittgenstein, a quien admiro mucho. 

—No lo conozco —dijo Ronald—, pero ustedes estarán de acuerdo en que el 
problema de la realidad no se enfrenta con suspiros. 

—Quién sabe —dijo Gregorovius—. Quién sabe, Ronald.  
—Vamos, deja la poesía para otra vez. De acuerdo en que no hay que fiarse de 

las palabras, pero en realidad las palabras vienen después de esto otro, de que 
unos cuantos estemos aquí esta noche, sentados alrededor de una lamparita. 

—Hablá más bajo —pidió la Maga. 
—Sin palabra alguna yo siento, yo sé que estoy aquí —insistió Ronald—. A 

eso le llamó la realidad. Aunque no sea más que eso. 
—Perfecto —dijo Oliveira—. Sólo que esta realidad no es ninguna garantía 

para vos o para nadie, salvo que la transformes en concepto, y de ahí en 
convención, en esquema útil. El solo hecho de que vos estés a mi izquierda y yo a 
tu derecha hace de la realidad por lo menos dos realidades, y conste que no 
quiero ir a lo profundo y señalarte que vos y yo somos dos entes absolutamente 
incomunicados entre sí salvo por medio de los sentidos y la palabra, cosas de las 
que hay que desconfiar si uno es serio. 

—Los dos estamos aquí —insistió Ronald—. A la derecha o a la izquierda, 
poco importa. Los dos estamos viendo a Babs, todos oyen lo que estoy diciendo. 

—Pero esos ejemplos son para chicos de pantalón corto, hijo mío —se lamento 
Gregorovius, Horacio tiene razón, no podés aceptar así nomás eso que creés la 
realidad. Lo más que podés decir es que sos, eso no se puede negar sin escándalo 
evidente. Lo que falla es el ergo, y lo que sigue al ergo, es notorio. 

—No le hagás una cuestión de escuelas —dijo Oliveira—. Quedémonos en 
una charla de aficionados, que es lo que somos. Quedémonos en esto que Ronald 
llama conmovedoramente la realidad, y que cree una sola. ¿Seguís creyendo que 
es una sola, Ronald? 

—Sí. Te concedo que mi manera de sentirla o de entenderla es diferente de la 
de Babs, y que la realidad de Babs difiere de la de Ossip y así sucesivamente. 
Pero es como las distintas opiniones sobre la Gioconda o sobre la ensalada de 
escarola. La realidad está ahí y nosotros en ella, entendiéndola a nuestra manera 
pero en ella. 

—Lo único que cuenta es eso de entenderla a nuestra manera —dijo 
Oliveira—. Vos creés que hay una realidad postulable porque vos y yo estamos 
hablando en este cuarto y en esta noche, y porque vos y yo sabemos que dentro 
de una hora o algo así va a suceder aquí una cosa determinada. Todo eso te da 
una gran seguridad ontológica, me parece; te sentís bien seguro en vos mismo, 
bien plantado en vos mismo y en esto que te rodea. Pero si al mismo tiempo 
pudieras asistir a esa realidad desde mí, o desde Babs, si te fuera dada una 
ubicuidad, entendés, y pudieras estar ahora mismo en esta misma pieza desde 
donde estoy yo y con todo lo que soy y lo que he sido yo, y con todo lo que es y 



28 

 132 

lo que ha sido Babs, comprenderías tal vez que tu egocentrismo barato no te da 
ninguna realidad válida. Te da solamente una creencia fundada en el terror, una 
necesidad de afirmar lo que te rodea para no caerte dentro del embudo y salir 
por el otro lado vaya a saber adónde. 

—Somos muy, diferentes —dijo Ronald—, lo sé muy bien. Pero nos 
encontramos en algunos puntos exteriores a nosotros mismos. Vos y yo miramos 
esa lámpara, a lo mejor no vemos la misma cosa, pero tampoco podemos estar 
seguros de que no vemos la misma cosa. Hay una lámpara ahí, qué diablos. 

—No grites —dijo la Maga—. Les voy a hacer más café.  
—Se tiene la impresión —dijo Oliveira— de estar caminando sobre viejas 

huellas. Escolares nimios, rehacemos argumentos polvorientos y nada 
interesantes. Y todo eso, Ronald querido, porque hablamos dialécticamente. 
Decimos: vos, yo, la lámpara, la realidad. Da un paso atrás, por favor. Animate, 
no cuesta tanto. Las palabras desaparecen. Esa lámpara es un estímulo sensorial, 
nada más. Ahora da otro paso atrás. Lo que llamás tu vista y ese estímulo 
sensorial se vuelven una relación inexplicable, porque para explicarla habría que 
dar de nuevo un paso adelante y se iría todo al diablo. 

—Pero esos pasos atrás son como desandar el camino de la especie —protestó 
Gregorovius. 

—Sí —dijo Oliveira—. Y ahí está el gran problema, saber si lo que llamás la 
especie ha caminado hacia adelante o si, como le parecía a Klages, creo, en un 
momento dado agarró por una vía falsa. 

—Sin lenguaje no hay hombre. Sin historia no hay hombre. 
—Sin crimen no hay asesino. Nada te prueba que el hombre no hubiera 

podido ser diferente. 
—No nos ha ido tan mal —dijo Ronald. 
—¿Qué punto de comparación tenés para creer que nos ha ido bien? ¿Por qué 

hemos tenido que inventar el Edén, vivir sumidos en la nostalgia del paraíso 
perdido, fabricar utopías, proponernos un futuro? Si una lombriz pudiera 
pensar, pensaría que no le ha ido tan mal. El hombre se agarra de la ciencia como 
de eso que llaman un áncora de salvación y que jamás he sabido bien lo que es. 
La razón segrega a través del lenguaje una arquitectura satisfactoria, como la 
preciosa, rítmica composición de los cuadros renacentistas, y nos planta en el 
centro. A pesar de toda su curiosidad y su insatisfacción, la ciencia, es decir la 
razón, empieza por tranquilizarnos. «Estás aquí, en esta pieza, con tus amigos, 
frente a esa lámpara. No te asustes, todo va muy bien. Ahora veamos: ¿Cuál será 
la naturaleza de ese fenómeno luminoso? ¿Te has enterado de lo que es el uranio 
enriquecido? ¿Te gustan los isótopos, sabías que ya transmutamos el plomo en 
oro?» Todo muy incitante, muy vertiginoso, pero siempre a partir del sillón 
donde estamos cómodamente sentados. 

—Yo estoy en el suelo —dijo Ronald— y nada cómodo para decirte la verdad. 
Escuchá, Horacio: negar esta realidad no tiene sentido. Está aquí, la estamos 
compartiendo. La noche transcurre para los dos, afuera está lloviendo para los 
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dos. Qué sé yo lo que es la noche, el tiempo y la lluvia, pero están ahí y fuera de 
mí, son cosas que me pasan, no hay nada que hacerle. 

—Pero claro —dijo Oliveira—. Nadie lo niega, che. Lo que no entendemos es 
por qué eso tiene que suceder así, por qué nosotros estamos aquí y afuera está 
lloviendo. Lo absurdo no son las cosas, lo absurdo es que las cosas estén ahí y las 
sintamos como absurdas. A mí se me escapa la relación que hay entre yo y esto 
que me está pasando en este momento. No te niego que me esté pasando. Vaya si 
me pasa. Y eso es lo absurdo. 

—No está muy claro —dijo Etienne. 
—No puede estar claro, si lo estuviera sería falso, sería científicamente 

verdadero quizá, pero falso como absoluto. La claridad es una exigencia 
intelectual y nada más. Ojalá pudiéramos saber claro, entender claro al margen 
de la ciencia y la razón. Y cuando digo «ojalá», andá a saber si no estoy diciendo 
una idiotez. Probablemente la única áncora de salvación sea la ciencia, el uranio 
235, esas cosas. Pero además hay que vivir. 

—Sí —dijo la Maga, sirviendo café—. Además hay que vivir. 
—Comprendé, Ronald —dijo Oliveira apretándole una rodilla—. Vos sos 

mucho más que tu inteligencia, es sabido. Esta noche, por ejemplo, esto que nos 
está pasando ahora, aquí, es como uno de esos cuadros de Rembrandt donde 
apenas brilla un poco de luz en un rincón, y no es una luz física, no es eso que 
tranquilamente llamás y situás como lámpara, con sus vatios y sus bujías. Lo 
absurdo es creer que podemos aprehender la totalidad de lo que nos constituye 
en este momento, o en cualquier momento, e intuirlo como algo coherente, algo 
aceptable si querés. Cada vez que entramos en una crisis es el absurdo total, 
comprendé que la dialéctica sólo puede ordenar los armarios en los momentos 
de calma. Sabés muy bien que en el punto culminante de una crisis procedemos 
siempre por impulso, al revés de lo previsible, haciendo la barbaridad más 
inesperada. Y en ese momento precisamente se podía decir que había como una 
saturación de realidad, ¿no te parece? La realidad se precipita, se muestra con 
toda su fuerza, y justamente entonces nuestra única manera de enfrentarla 
consiste en renunciar a la dialéctica, es la hora en que le pegamos un tiro a un 
tipo, que saltamos por la borda, que nos tomamos un tubo de gardenal como 
Guy, que le soltamos la cadena al perro, piedra libre para cualquier cosa. La 
razón sólo nos sirve para disecar la realidad en calma, o analizar sus futuras 
tormentas, nunca para resolver una crisis instantánea. Pero esas crisis son como 
mostraciones metafísicas, che, un estado que quizá, si no hubiéramos agarrado 
por la vía de la razón, sería el estado natural y corriente del pitecantropo erecto. 

—Está muy caliente, tené cuidado —dijo la Maga. 
—Y esas crisis que la mayoría de la gente considera como escandalosas, como 

absurdas, yo personalmente tengo la impresión de que sirven para mostrar el 
verdadero absurdo, el de un mundo ordenado y en calma, con una pieza donde 
diversos tipos toman café a las dos de la mañana, sin que realmente nada de eso 
tenga el menor sentido como no sea el hedónico, lo bien que estamos al lado de 
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esta estufita que tira tan meritoriamente. Los milagros nunca me han parecido 
absurdos; lo absurdo es lo que los precede y los sigue. 

—Y sin embargo —dijo Gregorovius, desperezándose— il faut tenter de vivre. 
«Voilà», pensó Oliveira. «Otra prueba que me guardaré de mencionar. De 

millones de versos posibles, elige el que yo había pensado hace diez minutos. Lo 
que la gente llama casualidad. 

—Bueno —dijo Etienne con voz soñolienta—, no es que haya que intentar 
vivir, puesto que la vida nos es fatalmente dada. Hace rato que mucha gente 
sospecha que la vida y los seres vivientes son dos cosas aparte. La vida se vive a 
sí misma, nos guste o no. Guy ha tratado hoy de dar un mentís a esta teoría, pero 
estadísticamente hablando es incontrovertible. Que lo digan los campos de 
concentración y las torturas. Probablemente de todos nuestros sentimientos el 
único que no es verdaderamente nuestro es la esperanza. La esperanza le 
pertenece a la vida, es la vida misma defendiéndose. Etcétera. Y con esto yo me 
iría a dormir, porque los líos de Guy me han hecho polvo. Ronald, tenés que 
venir al taller mañana por la mañana, acabé una naturaleza muerta que te va a 
dejar como loco. 

—Horacio no me ha convencido —dijo Ronald—. Estoy de acuerdo en que 
mucho de lo que me rodea es absurdo, pero probablemente damos ese nombre a 
lo que no comprendemos todavía. Ya se sabrá alguna vez. 

—Optimismo encantador —dijo Oliveira—. También podríamos poner el 
optimismo en la cuenta de la vida pura. Lo que hace tu fuerza es que para vos no 
hay futuro, como es lógico en la mayoría de los agnósticos. Siempre estás vivo, 
siempre estás en presente, todo se te ordena satisfactoriamente como en una 
tabla de Van Eyck. Pero si te pasara esa cosa horrible que es no tener fe y al 
mismo tiempo proyectarse hacia la muerte, hacia el escándalo de los escándalos, 
se te empañaría bastante el espejo. 

—Vamos, Ronald —dijo Babs—. Es muy tarde, tengo sueño. 
—Esperá, esperá. Estaba pensando en la muerte de mi padre, sí, algo de lo 

que decís es cierto. Esa pieza nunca la pude ajustar en el rompecabezas, era algo 
tan inexplicable. 

Un hombre joven y feliz, en Alabama. Andaba por la calle y se le cayó un 
árbol en la espalda. Yo tenía quince años, me fueron a buscar al colegio. Pero hay 
tantas otras cosas absurdas, Horacio, tantas muertes o errores... No es una 
cuestión de número, supongo. No es un absurdo total como creés vos. 

—El absurdo es que no parezca un absurdo —dijo sibilinamente Oliveira—. El 
absurdo es que salgas por la mañana a la puerta y encuentres la botella de leche 
en el umbral y te quedes tan tranquilo porque ayer te pasó lo mismo y mañana te 
volverá a pasar. Es ese estancamiento, ese así sea, esa sospechosa carencia de 
excepciones. Yo no sé, che, habría que intentar otro camino. 

—¿Renunciando a la inteligencia? —dijo Gregorovius, desconfiado. 
—No sé, tal vez. Empleándola de otra manera. ¿Estará bien probado que los 

principios lógicos son carne y uña con nuestra inteligencia? Si hay pueblos 
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capaces de sobrevivir dentro de un orden mágico... Cierto que los pobres comen 
gusanos crudos, pero también eso es una cuestión de valores. 

—Los gusanos, qué asco —dijo Babs—. Ronald, querido, es tan tarde. 
—En el fondo —dijo Ronald— lo que a vos te molesta es la legalidad en todas 

sus formas. En cuanto una cosa empieza a funcionar bien te sentís encarcelado. 
Pero todos nosotros somos un poco así, una banda de lo que llaman fracasados 
porque no tenemos una carrera hecha, títulos y el resto. Por eso estamos en París, 
hermano, y tu famoso absurdo se reduce al fin y al cabo a una especie de vago 
ideal anárquico que no alcanzás a concretar. 

—Tenés tanta, tanta razón —dijo Oliveira—. Con lo bueno que sería irse a la 
calle y pegar carteles a favor de Argelia libre. Con todo lo que queda por hacer 
en la lucha social. 

—La acción puede servir para darle un sentido a tu vida —dijo Ronald—. Ya 
lo habrás leído en Malraux, supongo.  

—Editions N.R.F. —dijo Oliveira. 
—En cambio te quedás masturbándote como un mono, dándole vueltas a los 

falsos problemas, esperando no sé qué. Si todo esto es absurdo hay que hacer 
algo para cambiarlo. 

—Tus frases me suenan —dijo Oliveira—. Apenas creés que la discusión se 
orienta hacia algo que considerás más concreto, como tu famosa acción, te llenás 
de elocuencia. No te querés dar cuenta de que la acción, lo mismo que la 
inacción, hay que merecerlas. ¿Cómo actuar sin una actitud central previa, una 
especie de aquiescencia a lo que creemos bueno y verdadero? Tus nociones sobre 
la verdad y la bondad son puramente históricas, se fundan en una ética 
heredada. Pero la historia y la ética me parecen a mí altamente dudosas. 

—Alguna vez —dijo Etienne, enderezándose— me gustaría oírte discurrir con 
más detalle sobre eso que llamás la actitud central. A lo mejor en el mismísimo 
centro hay un perfecto hueco. 

—No te creas que no lo he pensado —dijo Oliveira—. Pero hasta por razones 
estéticas, que estás muy capacitado para apreciar, admitirás que entre situarse en 
un centro y andar revoloteando por la periferia hay una diferencia cualitativa 
que da que pensar. 

—Horacio —dijo Gregorovius— está haciendo gran uso de esas palabras que 
hace un rato nos había desaconsejado enfáticamente. Es un hombre al que no hay 
que pedirle discursos sino otras cosas, cosas brumosas e inexplicables como 
sueños, coincidencias, revelaciones, y sobre todo humor negro. 

—El tipo de arriba golpeó otra vez —dijo Babs. 
—No, es la lluvia —dijo la Maga—. Ya es hora de darle el remedio a 

Rocamadour. 
—Todavía tenés tiempo —dijo Babs agachándose presurosa hasta pegar el 

reloj pulsera contra la lámpara—. Las tres menos diez. Vámonos, Ronald, es tan 
tarde. 

—Nos iremos a las tres y cinco —dijo Ronald.  
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—¿Por qué a las tres y cinco? —preguntó la Maga.  
—Porque el primer cuarto de hora es siempre fasto —explicó Gregorovius. 
—Dame otro trago de caña —pidió Etienne—. Merde, ya no queda nada. 
Oliveira apagó el cigarrillo. «La vela de armas», pensó agradecido. «Son 

amigos de verdad, hasta Ossip, pobre diablo. Ahora tendremos para un cuarto 
de hora de reacciones en cadena que nadie podrá evitar, nadie, ni siquiera 
pensando que el año que viene, a esta misma hora, el más preciso y detallado de 
los recuerdos no será capaz de alterar la producción de adrenalina o de saliva, el 
sudor en la palma de las manos... Estas son las pruebas que Ronald no querrá 
entender nunca. ¿Qué he hecho esta noche? Ligeramente monstruoso, a priori. 
Quizá se podría haber ensayado el balón de oxígeno, algo así. Idiota, en realidad, 
le hubiéramos prolongado la vida a lo monsieur Valdemar.» 

—Habría que prepararla —le dijo Ronald al oído. 
—No digas pavadas, por favor. ¿No sentís que ya está preparada, que el olor 

flota en el aire? 
—Ahora se ponen a hablar tan bajo —dijo la Maga— justo cuando ya no hace 

falta. 
«Tu parles», pensó Oliveira. 
—¿El olor? —murmuraba Ronald—. Yo no siento ningún olor. 
—Bueno, ya van a ser las tres —dijo Etienne sacudiéndose como si tuviera 

frío—. Ronald, haré un esfuerzo, Horacio no será un genio pero es fácil sentir lo 
que está queriendo decirte. Lo único que podemos hacer es quedarnos un poco 
más y aguantar lo que venga. Y vos, Horacio, ahora que me acuerdo, eso que 
dijiste hoy del cuadro de Rembrandt estaba bastante bien. Hay una metapintura 
como hay una metamúsica, y el viejo metía los brazos hasta el codo en lo que 
hacía. Sólo los ciegos de lógica y de buenas costumbres pueden pararse delante 
de un Rembrandt y no sentir que ahí hay una ventana a otra cosa, un signo. Muy 
peligroso para la pintura, pero en cambio... 

—La pintura es un género como tantos otros —dijo Oliveira—. No hay que 
protegerla demasiado en cuanto género. Por lo demás, por cada Rembrandt hay 
cien pintores a secas, de modo que la pintura está perfectamente a salvo. 

—Por suerte —dijo Etienne. 
—Por suerte —aceptó Oliveira—. Por suerte todo va muy bien en el mejor de 

los mundos posibles. Encendé la luz grande, Babs, es la llave que tenés detrás de 
tu silla. 

—Dónde habrá una cuchara limpia — dijo la Maga, levantándose. 
Con un esfuerzo que le pareció repugnante, Oliveira se contuvo para no mirar 

hacia el fondo del cuarto. La Maga se frotaba los ojos encandilada y Babs, Ossip y 
los otros miraban disimuladamente, volvían la cabeza y miraban otra vez. Babs 
había iniciado el gesto de tomar a la Maga por un brazo, pero algo en la cara de 
Ronald la detuvo. Lentamente Etienne se enderezó, estirándose los pantalones 
todavía húmedos. Ossip se desencajaba del sillón, hablaba de encontrar su 
impermeable. «Ahora deberían golpear en el techo», pensó Oliveira cerrando los 
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ojos. «Varios golpes seguidos, y después otros tres, solemnes. Pero todo es al 
revés, en lugar de apagar las luces las encendemos, el escenario está de este lado, 
no hay remedio.» Se levantó a su vez, sintiendo los huesos, la caminata de todo el 
día, las cosas de todo ese día. La Maga había encontrado la cuchara sobre la 
repisa de la chimenea, detrás de una pila de discos y de libros. Empezó a 
limpiarla con el borde del vestido, la escudriñó bajo la lámpara. «Ahora va a 
echar el remedio en la cuchara, y después perderá la mitad hasta llegar al borde 
de la cama», se dijo Oliveira apoyándose en la pared. Todos estaban tan callados 
que la Maga los miró como extrañada, pero le daba trabajo destapar el frasco, 
Babs quería ayudarla, sostenerle la cuchara, y a la vez tenía la cara crispada como 
si lo que la Maga estaba haciendo fuese un horror indecible, hasta que la Maga 
volcó el líquido en la cuchara y puso de cualquier manera el frasco en el borde de 
la mesa donde apenas cabía entre los cuadernos y los papeles, y sosteniendo la 
cuchara como Blondin la pértiga, como un ángel al santo que se cae a un 
precipicio, empezó a caminar arrastrando las zapatillas y se fue acercando a la 
cama, flanqueada por Babs que hacía muecas y se contenía para mirar y no mirar 
y después mirar a Ronald y a los otros que se acercaban a su espalda, Oliveira 
cerrando la marcha con el cigarrillo apagado en la boca. 

—Siempre se me derrama la mi... —dijo la Maga, deteniéndose al lado de la 
cama. 

—Lucía —dijo Babs, acercando las dos manos a sus hombros, pero sin tocarla. 
El líquido cayó sobre el cobertor, y la cuchara encima. La Maga gritó y se 

volcó sobre la cama, de boca y después de costado, con la cara y las manos 
pegadas a un muñeco indiferente y ceniciento que temblaba y se sacudía sin 
convicción, inútilmente maltratado y acariciado. 

—Qué joder, hubiéramos tenido que prepararla —dijo Ronald—. No hay 
derecho, es una infamia. Todo el mundo hablando de pavadas, y esto, esto... 

—No te pongás histérico —dijo Etienne, hosco—. En todo caso hacé como 
Ossip que no pierde la cabeza. Buscá agua colonia, si hay algo que se le parezca. 
Oí al viejo de arriba, ya empezó otra vez. 

—No es para menos —dijo Oliveira mirando a Babs que luchaba por arrancar 
a la Maga de la cama—. La noche que le estamos dando, hermano. 

—Que se vaya al quinto carajo —dijo Ronald —. Salgo afuera y le rompo la 
cara, viejo hijo de puta. Si no respeta el dolor de los demás... 

—Take it easy —dijo Oliveira—. Ahí tener tu agua colonia, tomá mi pañuelo 
aunque su blancura dista de ser perfecta. Bueno, habrá que ir hasta la comisaría. 

—Puedo ir yo —dijo Gregorovius, que tenía el impermeable en el brazo. 
—Pero claro, vos sor de la familia —dijo Oliveira. 
—Si pudieras llorar —decía Babs, acariciando la frente de la Maga que había 

apoyado la cara en la almohada y miraba fijamente a Rocamadour—. Un pañuelo 
con alcohol, por favor, algo para que reaccione. 

Etienne y Ronald empezaban a afanarse en torno a la cama. Los golpes se 
repetían rítmicamente en el cielo raso, y cada vez Ronald miraba hacia arriba y 
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en una ocasión agitó histéricamente el puño. Oliveira había retrocedido hasta la 
estufa y desde ahí miraba y escuchaba. Sentía que el cansancio se le había subido 
a babuchas, lo tironeaba hacia abajo, le costaba respirar, moverse. Encendió otro 
cigarrillo, el último del paquete. Las cosas empezaban a andar un poco mejor, 
por lo pronto Babs había explorado un rincón del cuarto y después de fabricar 
una especie de cuna con dos sillas y una manta, se confabulaba con Ronald (era 
curioso ver sus gestos por encima de la Maga perdida en un delirio frío, en un 
monólogo vehemente pero seco y espasmódico), en un momento dado cubrían 
los ojos de la Maga con un pañuelo («si es el del agua colonia la van a dejar 
ciega», se dijo Oliveira), y con una rapidez extraordinaria ayudaban a que 
Etienne levantara a Rocamadour y lo transportara a la cuna improvisada, 
mientras arrancaban el cobertor de debajo de la Maga y se lo ponían por encima, 
hablándole en voz baja, acariciándola, haciéndole respirar el pañuelo. 
Gregorovius había ido hasta la puerta y se estaba allí, sin decidirse a salir, 
mirando furtivamente hacia la cama y después a Oliveira que le daba la espalda 
pero sentía que lo estaba mirando. Cuando se decidió a salir el viejo ya estaba en 
el rellano, armado de un bastón, y Ossip volvió a entrar de un salto. El bastón se 
estrelló contra la puerta. «Así podrían seguir acumulándose las cosas», se dijo 
Oliveira dando un paso hacia la puerta. Ronald, que había adivinado, se 
precipitó enfurecido mientras Babs le gritaba algo en inglés. Gregorovius quiso 
prevenirlo pero ya era tarde. Salieron Ronald, Ossip y Babs, seguidos de Etienne 
que miraba a Oliveira como si fuese el único que conservaba un poco de sentido 
común. 

—Andá a ver que no hagan una estupidez —le dijo Oliveira—. El viejo tiene 
como ochenta años, y está loco.  

—Tous des cons! —gritaba el viejo en el rellano—. Bande de tueurs, si vous 
croyez que ça va se passer comme ça! Des fripouilles, des fainéants. Tas 
d’enculés! 

Curiosamente, no gritaba demasiado fuerte. Desde la puerta entreabierta, la 
voz de Etienne volvió como una carambola: «Ta gueule, pépère.» Gregorovius 
había agarrado por un brazo a Ronald, pero a la luz que alcanzaba a salir de la 
pieza Ronald se había dado cuenta de que el viejo era realmente muy viejo, y se 
limitaba a pasearle delante de la cara un puño cada vez menos convencido. Una 
o dos veces Oliveira miró hacia la cama, donde la Maga se había quedado muy 
quieta debajo del cobertor. Lloraba a sacudidas, con la boca metida en la 
almohada, exactamente en el sitio donde había estado la cabeza de Rocamadour. 
«Faudrait quand même laisser dormir les gens», decía el viejo. «Qu’est-ce que ça 
me fait, moi, un gosse qu’a claqué? C’est pas une façon d’agir, quand même, on 
est à Paris, pas en Amazonie.» La voz de Etienne subió tragándose la otra, 
convenciéndola. Oliveira se dijo que no sería tan difícil llegarse hasta la cama, 
agacharse para decirle unas palabras al oído a la Maga. «Pero eso yo lo haría por 
mí», pensó. «Ella está más allá de cualquier cosa. Soy yo el que después, dormiría 
mejor, aunque no sea más que una manera de decir. Yo, yo, yo. Yo dormiría 
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mejor después de besarla y consolarla y repetir todo lo que ya le han dicho 
éstos.» 

—Eh bien, moi, messieurs, je respecte la douleur d’une mère —dijo la voz del 
viejo—. Allez, bonsoir messieurs, dames. 

La lluvia golpeaba a chijetazos en la ventana, París debía ser una enorme 
burbuja grisácea en la que poco a poco se levantaría el alba. Oliveira se acercó al 
rincón donde su canadiense parecía un torso de descuartizado, rezumando 
humedad. Se la puso despacio, mirando siempre hacia la cama como si esperara 
algo. Pensaba en el brazo de Berthe Trépat en su brazo, la caminata bajo el agua. 
«¿De qué te sirvió el verano, oh ruiseñor en la nieve?», citó irónicamente. 
«Apestado, che, perfectamente apestado. Y no tengo más tabaco, carajo.» Habría 
que ir hasta el café de Bébert, al fin y al cabo la madrugada iba a ser tan 
repugnante ahí como en cualquier otra parte. 

—Qué viejo idiota —dijo Ronald, cerrando la puerta.  
—Se volvió a su pieza —informó Etienne—. Creo que Gregorovius bajó a 

avisar a la policía. ¿Vos te quedás aquí?  
—No, ¿para qué? No les va a gustar si encuentran tanta gente a esta hora. 

Mejor sería que se quedara Babs, dos mujeres son siempre un buen argumento 
en estos casos. Es más íntimo, ¿entendés? 

Etienne lo miró. 
—Me gustaría saber por qué te tiembla tanto la boca —dijo. 
—Tics nerviosos —dijo Oliveira. 
—Los tics y el aire cínico no van muy bien juntos. Te acompaño, vamos. 
—Vamos. 
Sabía que la Maga se estaba incorporando en la cama y que lo miraba. 

Metiendo las manos en los bolsillos de la canadiense, fue hacia la puerta. Etienne 
hizo un gesto como para atajarlo, y después lo siguió. Ronald los vio salir y se 
encogió de hombros, rabioso. «Qué absurdo es todo esto», pensó. La idea de que 
todo fuera absurdo lo hizo sentirse incómodo, pero no se daba cuenta por qué. Se 
puso a ayudar a Babs, a ser útil, a mojar las compresas. Empezaron a golpear en 
el cielo raso. 

 
(-130) 



29 

 140 

29 

—Tiens —dijo Oliveira. 
Gregorovius estaba pegado a la estufa, envuelto en una robe de chambre 

negra y leyendo. Con un clavo había sujetado una lámpara en la pared, y una 
pantalla de papel de diario organizaba esmeradamente la luz. 

—No sabía que tenías una llave. 
—Sobrevivencias —dijo Oliveira, tirando la canadiense al rincón de siempre—

. Te la dejaré ahora que sos el dueño de casa. 
—Por un tiempo solamente. Aquí hace demasiado frío, y además hay que 

tener en cuenta al viejo de arriba. Esta mañana golpeó cinco minutos, no se sabe 
por qué. 

—Inercia. Todo dura siempre un poco más de lo que debería. Yo, por ejemplo, 
subir estos pisos, sacar la llave, abrir... Huele a encerrado, aquí. 

—Un frío espantoso —dijo Gregorovius—. Hubo que tener abierta la ventana 
cuarenta y ocho horas después de las fumigaciones. 

—¿Y estuviste aquí todo el tiempo? Caritas. Qué tipo.  
—No era por eso, tenía miedo de que alguno de la casa aprovechara para 

meterse en el cuarto y hacerse fuerte. Lucía me dijo una vez que la propietaria es 
una vieja loca, y que varios inquilinos no pagan nada desde hace años. En 
Budapest yo era gran lector del código civil, son cosas que se pegan. 

—Total que te instalaste como un bacán. Chapeau, mon vieux. Espero que no 
me habrán tirado la yerba a la basura.  

—Oh, no, está ahí en la mesa de luz, entre las medias. Ahora hay mucho 
espacio libre. 

—Así parece —dijo Oliveira—. A la Maga le ha dado un ataque de orden, no 
se ven los discos ni las novelas. Che, pero ahora que lo pienso... 

—Se llevó todo —dijo Gregorovius. 
Oliveira abrió el cajón de la mesa de luz y sacó la yerba y el mate. Empezó a 

cebar despacio, mirando a un lado y a otro. La letra de Mi noche triste le bailaba 
en la cabeza. Calculó con los dedos. Jueves, viernes, sábado. No. Lunes, martes, 
miércoles. No, el martes a la noche, Berthe Trépat, me amuraste / en lo mejor de la 
vida, miércoles (una borrachera como pocas veces. N.B. no mezclar vodka y vino 
tinto), dejándome el alma herida / y espina en el corazón, jueves, viernes, Ronald en 
un auto prestado, visita a Guy Monod como un guante dado vuelta, litros y litros 
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de vómitos verdes, fuera de peligro, sabiendo que te quería / que vos eras mi alegría 
/ mi esperanza y mi ilusión, sábado, ¿adónde, adónde?, en alguna parte del lado de 
Marly-le-Roi, en total cinco días, no, seis, en total una semana más o menos, y la 
pieza todavía helada a pesar de la estufa. Ossip, qué tipo rana, el rey del 
acomodo. 

—Así que se fue —dijo Oliveira, repantigándose en el sillón con la pavita al 
alcance de la mano. 

Gregorovius asintió. Tenía el libro abierto sobre las rodillas y daba la 
impresión de querer (educadamente) seguir leyendo. 

—Y te dejó la pieza. 
—Ella sabía que yo estaba pasando por una situación delicada —dijo 

Gregorovius—. Mi tía abuela ha dejado de mandarme la pensión, probablemente 
ha fallecido. Miss Babington guarda silencio, pero dada la situación en Chipre... 
Ya se sabe que siempre repercute en Malta: censura y esas cosas. Lucía me 
ofreció compartir el cuarto después que vos anunciaste que te ibas. Yo no sabía si 
aceptar, pero ella insistió. 

—No encaja demasiado con su partida.  
—Pero todo eso era antes. 
—¿Antes de las fumigaciones?  
—Exactamente. 
—Te sacaste la lotería, Ossip. 
—Es muy triste —dijo Gregorovius—. Todo podía haber sido tan diferente. 
—No te quejés, viejo. Una pieza de cuatro por tres cincuenta, a cinco mil 

francos mensuales, con agua corriente...  
—Yo desearía —dijo Gregorovius— que la situación quedara aclarada entre 

nosotros. Esta pieza... 
—No es mía, dormí tranquilo. Y la Maga se ha ido.  
—De todos modos... 
—¿Adónde? 
—Habló de Montevideo.  
—No tiene plata para eso,  
—Habló de Perugia. 
—Querés decir de Lucca. Desde que leyó Sparkenbroke se muere por esas 

cosas. Decime bien clarito dónde está,  
—No tengo la menor idea, Horacio. El viernes llenó una valija con libros y 

ropa, hizo montones de paquetes y después vinieron dos negros y se los 
llevaron. Me dijo que yo me podía quedar aquí, y como lloraba todo el tiempo no 
creas que era fácil hablar. 

—Me dan ganas de romperte la cara —dijo Oliveira, cebando un mate. 
—¿Qué culpa tengo yo? 
—No es por una cuestión de culpa, che. Sos dostoievskianamente asqueroso y 

simpático a la vez, una especie de lameculos metafísico. Cuando te sonreís así 
uno comprende que no hay nada que hacer, 
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—Oh, yo estoy de vuelta —dijo Gregorovius—. La mecánica del challenge and 
response queda para los burgueses. Vos sos como yo, y por eso no me vas a pegar. 
No me mires así, no sé nada de Lucía. Uno de los negros va casi siempre al café 
Bonaparte, lo he visto. A lo mejor te informa. ¿Pero para qué la buscas, ahora? 

—Explicá eso de «ahora». Gregorovius se encogió de hombros. 
—Fue un velatorio muy digno —dijo—. Sobre todo después que nos sacamos 

de encima a la policía. Socialmente hablando, tu ausencia provocó comentarios 
contradictorios. El Club te defendía, pero los vecinos y el viejo de arriba... 

—No me digas que el viejo vino al velorio. 
—No se puede llamar velorio; nos permitieron guardar el cuerpecito hasta 

mediodía, y después intervino una repartición nacional. Eficaz y rápida, debo 
decirlo. 

—Me imagino el cuadro —dijo Oliveira—. Pero no es una razón para que la 
Maga se mande mudar sin decir nada. Ella se, imaginaba todo el tiempo que vos 
estabas con Pola. 

—Ça alors —dijo Oliveira. 
—Ideas que se hace la gente. Ahora que nos tuteamos por culpa tuya, se me 

hace más difícil decirte algunas cosas. Paradoja, evidentemente, pero es así. 
Probablemente porque es un tuteo completamente falso. Vos lo provocaste la 
otra noche. 

—Muy bien se puede tutear al tipo que se ha estado acostando con tu mujer. 
—Me cansé de decirte que no era cierto; ya ves que no hay ninguna razón 

para que nos tuteemos. Si fuera cierto que la Maga se ha ahogado yo 
comprendería que en el dolor del momento, mientras uno se está abrazando y 
consolándose... Pero no es el caso, por lo menos no parece.  

—Leíste alguna cosa en el diario —dijo Oliveira. 
—La filiación no corresponde para nada. Podemos seguir hablándonos de 

usted. Ahí está, arriba de la chimenea.  
En efecto, no correspondía para nada. Oliveira miró el diario y se cebó otro 

mate. Lucca, Montevideo, la guitarra en el ropero / para siempre está colgada... Y 
cuando se mete todo en la valija y se hacen paquetes, uno puede deducir que 
(ojo: no toda deducción es una prueba), nadie en ella toca nada / ni hace sus cuerdas 
sonar. Ni hace sus cuerdas sonar. 

—Bueno, ya averiguaré dónde se ha metido. No andará lejos. 
—Está será siempre su casa —dijo Gregorovius—, y eso que a lo mejor 

Adgalle viene a pasar la primavera conmigo.  
—¿Tu madre`? 
— Sí. Un telegrama conmovedor, con mención del tetragrámaton. Justamente 

yo estaba leyendo ahora el Sefer Yetzirab, tratando de distinguir las influencias 
neoplatónicas. Adgalle es muy fuerte en cabalística; va a haber discusiones 
terribles. 

—¿La Maga hizo alguna insinuación de que se iba a matar? 
—Bueno, las mujeres, ya se sabe.  
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—Concretamente. 
—No creo —dijo Gregorovius—. Insistía más en lo de Montevideo. 
—Es idiota, no tiene un centavo. 
—En lo de Montevideo y en eso de la muñeca de cera.  
—Ah, la muñeca. Y ella pensaba... 
—Lo daba por seguro. A Adgalle le va a interesar el caso. Lo que vos llamás 

coincidencia... Lucía no creía que fuera una coincidencia, Y en el fondo vos 
tampoco. Lucía me dijo que cuando descubriste la muñeca verde la tiraste al 
suelo y la pisoteaste. 

—Odio la estupidez —dijo virtuosamente Oliveira. 
—Los alfileres se los había clavado todos en el pecho, y solamente uno en el 

sexo. ¿Vos ya sabías que Pola estaba enferma cuando pisoteaste la muñeca 
verde? 

—Sí. 
—A Adgalle le va a interesar enormemente. ¿Conocés el sistema del retrato 

envenenado? Se mezcla el veneno con los colores y se espera la luna favorable 
para pintar el retrato. Adgalle lo intentó con su padre, pero hubo interferencias... 
De todos modos el viejo murió tres años después de una especie de difteria. 
Estaba solo en el castillo, teníamos un castillo en esa época, y cuando empezó a 
asfixiarse quiso intentar una traqueotomía delante del espejo, clavarse un canuto 
de ganso o algo así. Lo encontraron al pie de la escalera, pero no se por qué te 
cuento esto. 

—Porque sabés que no me importa, supongo. 
—Sí, puede ser —dijo Gregorovius—. Vamos a hacer café, a esta hora se siente 

la noche aunque no se la vea. Oliveira agarró el diario. Mientras Ossip ponía la 
cacerola en la chimenea, empezó a leer otra vez la noticia. Rubia, de unos 
cuarenta y dos años. Qué estupidez pensar que. Aunque claro. Les travaux du 
grand barrage d’Assouan ont commencé. Avant cinq ans, la vallée moyenne du Nil sera 
transformée en un inmense lac. Des édifices prodigieux, qui comptent parmi les plus 
admirables de la planète... 
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—Un malentendido como todo, che. Pero el café es digno de la ocasión. ¿Te 
tomaste toda la caña? 

—Vos sabés, el velatorio ...  
—El cuerpecito, claro. 
—Ronald bebió como un animal. Estaba realmente afligido nadie sabía por 

qué. Babs, celosa. Hasta Lucía lo miraba sorprendida. Pero el relojero del sexto 
trajo una botella de aguardiente, y alcanzó para todos. 

—¿Vino mucha gente? 
—Esperá, estábamos los del Club, vos no estabas («No, yo no estaba»), el 

relojero del sexto, la portera y la hija, una señora que parecía una polilla, el 
cartero de los telegramas se quedó un rato, y los de la policía olfateaban el 
infanticidio: cosas así. 

—Me asombra que no hayan hablado de autopsia.  
—Hablaron. Babs armó una de a pie, y Lucía... Vino una mujer, estuvo 

mirando, tocando... Ni cabíamos en la escalera, todo el mundo afuera y un frío. 
Algo hicieron, pero al final nos dejaron tranquilos. No sé cómo el certificado fue 
a parar a mi cartera, si querés verlo. 

—No, seguí contando. Yo te escucho aunque no parezca. Dale nomás, che. 
Estoy muy conmovido. No se nota pero podés creerme. Yo te escucho, dale viejo. 
Me represento perfectamente la escena. No me vas a decir que Ronald no ayudó 
a bajarlo por la escalera. 

—Sí, él y Perico y el relojero. Yo acompañaba a Lucía.  
—Por delante. 
—Y Babs cerraba la marcha con Etienne.  
—Por detrás. 
—Entre el cuarto y el tercer piso se oyó un golpe terrible. Ronald dijo que era 

el viejo del quinto, que se vengaba. Cuando llegue mamá le voy a pedir que trabe 
relación con el viejo. 

—¿Tu mamá? ¿Adgalle? 
—Es mi madre, en fin, la de Herzegovina. Esta casa le va a gustar, ella es 

profundamente receptiva y aquí han pasado cosas... No me refiero solamente a la 
muñeca verde.  
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—A ver, explicá por qué es receptiva tu mamá, y por qué la casa. Hablemos, 
che, hay que rellenar los almohadones. Dale con la estopa. 

(-57)
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Hacía mucho que Gregorovius había renunciado a la ilusión de entender, pero 
de todos modos le gustaba que los malentendidos guardaran un cierto orden, 
una razón. Por más que se barajaran las cartas del tarot, tenderlas era siempre 
una operación consecutiva, que se llevaba a cabo en el rectángulo de una mesa o 
sobre el acolchado de una cama. Conseguir que el tomador de brebajes 
pampeanos accediera a revelar el orden de su deambular. En el peor de los casos 
que lo inventara en el momento; después le sería difícil escapar de su propia tela 
de araña. Entre mate y mate Oliveira condescendía a recordar algún momento 
del pasado o contestar preguntas. A su vez preguntaba, irónicamente interesado 
en los detalles del entierro, la conducta de la gente. Pocas veces se refería 
directamente a la Maga, pero se veía que sospechaba alguna mentira. 
Montevideo, Lucca, un rincón de París. Gregorovius se dijo que Oliveira hubiera 
salido corriendo si hubiera tenido una idea del paradero de Lucía. Parecía 
especializarse en causas perdidas. Perderlas primero y después largarse atrás 
como un loco. 

—Adgalle va a saborear su estadía en París —dijo Oliveira cambiando la 
yerba—. Si busca un acceso a los infiernos no tenés más que mostrarle algunas de 
estas cosas. En un plano modesto, claro, pero también el infierno se ha abaratado. 
Las nekías de ahora: un viaje en el metro a las seis y media o ir a la policía para 
que te renueven la carte de séjour. 

—A vos te hubiera gustado encontrar la gran entrada, ¿eh? Diálogo con Ayax, 
con Jacques Clément, con Keitel, con Troppmann. 

—Sí, pero hasta ahora el agujero más grande es el del lavabo. Y ni siquiera 
Traveler entiende, mirá si será poca cosa. Traveler es un amigo que no conocés. 

—Vos —dijo Gregorovius, mirando el suelo— escondés el juego. 
—¿Por ejemplo? 
—No sé, es un pálpito. Desde que te conozco no hacés más que buscar, pero 

uno tiene la sensación de que ya llevás en el bolsillo lo que andás buscando. 
—Los místicos han hablado de eso, aunque sin mencionar los bolsillos. 
—Y entre tanto le estropeás la vida a una cantidad de gente. 
—Consienten, viejo, consienten. No hacía falta más que un empujoncito, paso 

yo y listo. Ninguna mala intención. —¿Pero qué buscás con eso, Horacio? 
—Derecho de ciudad.  
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—¿Aquí? 
—Es una metáfora. Y como París es otra metáfora (te lo he oído decir alguna 

vez) me parece natural haber venido para eso. 
—¿Pero Lucía? ¿Y Pola? 
—Cantidades heterogéneas —dijo Oliveira—. Vos te creés que por ser mujeres 

las podés sumar en la misma columna. Ellas, ¿no buscan también su contento? Y 
vos, tan puritano de golpe, ¿no te has colado aquí gracias a una meningitis o lo 
que le hayan encontrado al chico? Menos mal que ni vos ni yo somos cursis, 
porque de aquí salía uno muerto y el otro con las esposas puestas. Propiamente 
para Cholokov, creeme. Pero ni siquiera nos detestamos, se está tan abrigado en 
esta pieza. 

—Vos —dijo Gregorovius, mirando otra vez el suelo escondés el juego. 
—Elucidá, hermano, me harás un favor. 
—Vos —insistió Gregorovius— tenés una idea imperial en el fondo de la 

cabeza. ¿Tu derecho de ciudad? Un dominio de ciudad. Tu resentimiento: una 
ambición mal curada. Viniste aquí para encontrar tu estatua esperándote al 
borde de la Place Dauphine. Lo que no entiendo es tu técnica. La ambición, ¿por 
qué no? Sos bastante extraordinario en algunos aspectos. Pero hasta ahora todo 
lo que te he visto hacer ha sido lo contrario de lo que hubieran hecho otros 
ambiciosos. Etienne, por ejemplo, y no hablemos de Perico. 

—Ah —dijo Oliveira—. Los ojos a vos te sirven para algo, parece. 
—Exactamente lo contrario —repitió Ossip—, pero sin renunciar a la 

ambición. Y eso no me lo explico. 
—Oh, las explicaciones, vos sabés... Todo es muy confuso, hermano. Ponele 

que eso que llamás ambición no pueda fructificar más que en la renuncia. ¿Te 
gusta la fórmula? 

No es eso, pero lo que yo quisiera decir es justamente indecible. Hay que dar 
vueltas alrededor como un perro buscándose la cola. Con eso y con lo que te dije 
del derecho de ciudad tendría que bastarte, montenegrino del carajo. 

—Entiendo oscuramente. Entonces vos... No será una vía como el vedanta o 
algo así, espero. 

—No, no. 
—¿Un renunciamiento laico, vamos a decirle así?  
—Tampoco. No renuncio a nada, simplemente hago todo lo que puedo para 

que las cosas me renuncien a mí. ¿No sabías que para abrir un agujerito hay que 
ir sacando la tierra y tirándola lejos? 

—Pero el derecho de ciudad, entonces...  
—Exactamente, ahí estás poniendo el dedo. Acordate del dictum: Nous ne 

sommes pas au monde. Y ahora sacale punta, despacito. 
—¿Una ambición de tabla rasa y vuelta a empezar, entonces? 
—Un poquitito, una nadita de eso, un chorrito apenas, una insignificancia, oh 

transilvanio adusto, ladrón de mujeres en apuros, hijo de tres necrománticas. 
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—Vos y los otros... —murmuró Gregorovius, buscando la pipa—. Qué merza, 
madre mía. Ladrones de eternidad, embudos del éter, mastines de Dios, 
nefelibatas. Menos mal que uno es culto y puede enumerarlos. Puercos astrales. 

—Me honrás con esas calificaciones —dijo Oliveira—. Es la prueba de que vas 
entendiendo bastante bien. 

—Bah, yo prefiero respirar el oxígeno y el hidrógeno en las dosis que manda 
el Señor. Mis alquimias son mucho menos sutiles que las de ustedes; a mí lo 
único que me interesa es la piedra filosofal. Una bicoca al lado de tus embudos y 
tus lavabos y tus sustracciones ontológicas. 

—Hacía tanto que no teníamos una buena charla metafísica, ¿eh? Ya no se 
estila entre amigos, pasa por snob. Ronald, por ejemplo, les tiene horror. Y 
Etienne no sale del espectro solar. Se está bien aquí con vos. 

—En realidad podríamos haber sido amigos —dijo Gregorovius— si hubiera 
algo de humano en vos. Me sospecho que Lucía te lo debe haber dicho más de 
una vez. 

—Cada cinco minutos exactamente. Hay que ver el jugo que le puede sacar la 
gente a la palabra humano. Pero la Maga, ¿por qué no se quedó con vos que 
resplandecés de humanidad? 

—Porque no me quiere. Hay de todo en la humanidad.  
—Y ahora se va a volver a Montevideo, y va a recaer en esa vida de... 
—A lo mejor se fue a Lucca. En cualquier lado va a estar mejor que con vos. 

Lo mismo que Pola, o yo, o el resto. Perdoná la franqueza. 
—Pero si está tan bien, Ossip Ossipovich. ¿Para qué nos vamos a engañar? No 

se puede vivir cerca de un titiritero de sombras, de un domador de polillas. No 
se puede aceptar a un tipo que se pasa el día dibujando con los anillos 
tornasolados que hace el petróleo en el agua del Sena. Yo, con mis candados y 
mis llaves de aire, yo, que escribo con humo. Te ahorro la réplica porque la veo 
venir: No hay sustancias más letales que esas que se cuelan por cualquier parte, 
que se respiran sin saberlo, en las palabras o en el amor o en la amistad. Ya va 
siendo tiempo de que me dejen solo, solito y solo. Admitirás que no me ando 
colgando de los levitones. Rajá, hijo de Bosnia. La próxima vez que me encontrés 
en la calle no me conozcas. 

—Estás loco, Horacio. Estás estúpidamente loco, porque se te da la gana. 
Oliveira sacó del bolsillo un pedazo de diario que estaba ahí vaya a saber 

desde cuándo: una lista de las farmacias de turno. Que atenderán al público 
desde las 8 del lunes hasta la misma hora del martes. 

—Primera sección —leyó—. Reconquista 446 (31-5488), Córdoba 366 (32-8845), 
Esmeralda 599 (31-1700), Sarmiento 581 (32-2021). 

—¿Qué es eso? 
—Instancias de realidad. Te explico: Reconquista, una cosa que le hicimos a 

los ingleses. Córdoba, la docta. Esmeralda, gitana ahorcada por el amor de un 
arcediano. Sarmiento, se tiró un pedo y se lo llevó el viento. Segundo cuplé: 
Reconquista, calle de turras y restaurantes libaneses. Córdoba, alfajores 
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estupendos. Esmeralda, un río colombiano. Sarmiento, nunca faltó a la escuela. 
Tercer cuplé: Reconquista, una farmacia. Esmeralda, otra farmacia. Sarmiento, 
otra farmacia. Cuarto cuplé... 

—Y cuando insisto en que estás loco, es porque no le veo la salida a tu famoso 
renunciamiento. 

—Florida 620 (31-2200). 
—No fuiste al entierro porque aunque renuncies a muchas cosas, ya no los 

capaz de mirar en la cara a tus amigos.  
—Hip6lito Yrigoyen 749 (34-0936). 
—Y Lucía está mejor en el fondo del río que en tu cama.  
—Bolívar 800. El teléfono está medio borrado. Si a los del barrio se les enferma 

el nene, no van a poder conseguir la terramicina. 
—En el fondo del río, sí.  
—Corrientes 1117 (35-1468).  
—O en Lucca, o en Montevideo.  
—O en Rivadavia 1301 (38-7841). 
—Guardá esa lista para Pola —dijo Gregorovius, levantándose—. Yo me voy, 

vos hacé lo que quieras. No estás en tu casa, pero como nada tiene realidad, y 
hay que partir ex nihil, etcétera... Disponé a tu gusto de todas estas ilusiones. 
Bajo a comprar una botella de aguardiente. 

Oliveira lo alcanzó al lado de la puerta y le puso la mano abierta sobre el 
hombro. 

—Lavalle 2099 —dijo, mirándolo en la cara y sonriendo—. Cangallo 1501. 
Pueyrredón 53. 

—Faltan los teléfonos —dijo Gregorovius. 
—Empezás a comprender —dijo Oliveira sacando la mano—. Vos en el fondo 

te das cuenta de que ya no puedo decirte nada, ni a vos ni a nadie. 
A la altura del segundo piso los pasos se detuvieron. «Va a volver», pensó 

Oliveira. «Tiene miedo de que le queme la cama o le corte las sábanas. Pobre 
Ossip.» Pero después de un momento los zapatos siguieron escalera abajo. 

Sentado en la cama, miró los papeles del cajón de la mesa de luz. Una novela 
de Pérez Galdós, una factura de la farmacia. Era la noche de las farmacias. Unos 
papeles borroneados con lápiz La Maga se había llevado todo, quedaba un olor 
de antes, el empapelado de las paredes, la cama con el acolchado a rayas. Una 
novela de Galdós, qué idea. Cuando no era Vicki Baum era Roger Martin du 
Gard, y de ahí el salto inexplicable a Tristan L’Hermite, horas enteras repitiendo 
por cualquier motivo «les rêves de 1’eau qui songe», o una plaqueta con 
pantungs, o los relatos de Schwitters, una especie de rescate, de penitencia en lo 
más exquisito y sigiloso, hasta de golpe recaer en John Dos Passos y pasarse 
cinco días tragando enormes raciones de letra impresa.  

Los papeles borroneados eran una especie de carta. 
 

(-32)
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Bebé Rocamadour, bebé, mon bebé. Rocamadour :  
Rocamadour, ya sé que es como un espejo. Estás durmiendo o mirándote los 

pies. Yo aquí sostengo un espejo y creo que sos vos. Pero no lo creo, te escribo 
porque no sabes leer. Si supieras no te escribiría o te escribiría cosas importantes. 
Alguna vez tendré que escribirte que te portes bien o que te abrigues. Parece 
increíble que alguna vez, Rocamadour. Ahora solamente te escribo en el espejo, 
de vez en cuando tengo que secarme el dedo porque se moja de lágrimas. ¿ Por 
qué, Rocamadour? No estoy triste, tu mamá es una pavota, se me fue al fuego el 
borsch que había hecho para Horacio; vos sabés quién es Horacio, Rocamadour, 
el señor que el domingo te llevó el conejito de terciopelo y que se aburría mucho 
porque vos y yo nos estábamos diciendo tantas cosas y él quería volver a París; 
entonces te pusiste a llorar y él te mostró como el conejito movía las orejas; en ese 
momento estaba hermoso, quiero decir Horacio, algún día comprenderás, 
Rocamadour. 

Rocamadour, es idiota llorar así porque el borsch se ha ido al fuego. La pieza 
está llena de remolacha, Rocamadour, te divertirías si vieras los pedazos de 
remolacha y la crema, todo tirado por el suelo. Menos mal que cuando venga 
Horacio ya habré limpiado, pero primero tenía que escribirte, llorar así es tonto, 
las cacerolas se ponen blandas, se ven como halos en los vidrios de la ventana, y 
ya no se oye cantar a la chica del piso de arriba que canta todo el día Les amants 
du Havre. Cuando estemos juntos te lo contaré, verás. Puisque la terre est ronde, 
mon amour t’en fais pas, mon amour, t’en fais pas... Horacio la silba de noche cuando 
escribe o dibuja. A ti te gustaría, Rocamadour. A vos te gustaría, Horacio se pone 
furioso porque me gusta hablar de tú como Perico, pero en el Uruguay es 
distinto. Perico es el señor que no te llevó nada el otro día pero que hablaba tanto 
de los niños y la alimentación. Sabe muchas cosas, un día le tendrás mucho 
respeto, Rocamadour, y serás un tonto si le tienes respeto. Si le tenés, si le tenés 
respeto, Rocamadour. 

Rocamadour, madame Irène no está contenta de que seas tan lindo, tan alegre, 
tan llorón y gritón y meón. Ella dice que todo está muy bien y que eres un niño 
encantador, pero mientras habla esconde las manos en los bolsillos del delantal 
como hacen algunos animales malignos, Rocamadour, y eso me da miedo. 
Cuando se lo dije a Horacio, se reía mucho, pero no se da cuenta de que yo lo 
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siento, y que aunque no haya ningún animal maligno que esconde las manos, yo 
siento, no sé lo que siento, no lo puedo explicar. Rocamadour, si en tus ojitos 
pudiera leer lo que te ha pasado en esos quince días, momento por momento. Me 
parece que voy a buscar otra nourrice aunque Horacio se ponga furioso y diga, 
pero a ti no te interesa lo que él dice de mí. Otra nourrice que hable menos, no 
importa si dice que eres malo o que lloras de noche o que no quieres comer, no 
importa si cuando me lo dice yo siento que no es maligna, que me está diciendo 
algo que no puede dañarte. Todo es tan raro, Rocamadour, por ejemplo me gusta 
decir tu nombre y escribirlo, cada vez me parece que te toco la punta de la nariz 
y que te reís, en cambio madame Irène no te llama nunca por tu nombre, dice 
l’enfant, fíjate, ni siquiera dice le gosse, dice l’enfant, es como si se pusiera guantes 
de goma para hablar, a lo mejor los tiene puestos y por eso mete las manos en los 
bolsillos y dice que sos tan bueno y tan bonito. 

Hay una cosa que se llama tiempo, Rocamadour, es como un bicho que anda y 
anda. No te puedo explicar porque eres tan chico, pero quiero decir que Horacio 
llegará en seguida. ¿Le dejo leer mi carta para que él también te diga alguna 
cosa? No, yo tampoco querría que nadie leyera una carta que es solamente para 
mí. Un gran secreto entre los dos, Rocamadour. Ya no lloro más, estoy contenta, 
pero es tan difícil entender las cosas, necesito tanto tiempo para entender un 
poco eso que Horacio y los otros entienden en seguida, pero ellos que todo lo 
entienden tan bien no te pueden entender a ti y a mí, no entienden que yo no 
puedo tenerte conmigo, darte de comer y cambiarte los pañales, hacerte dormir o 
jugar, no entienden y en realidad no les importa, y a mí que tanto me importa 
solamente sé que no te puedo tener conmigo, que es malo para los dos, que tengo 
que estar sola con Horacio, vivir con Horacio, quién sabe hasta cuándo 
ayudándolo a buscar lo que él busca y que también buscarás, Rocamadour, 
porque serás un hombre y también buscarás como un gran tonto.  

Es así, Rocamadour: En París somos como hongos, crecemos en los 
pasamanos de las escaleras, en piezas oscuras donde huele a sebo, donde la gente 
hace todo el tiempo el amor y después fríe huevos y pone discos de Vivaldi, 
enciende los cigarrillos y habla como Horacio y Gregorovius y Wong y yo, 
Rocamadour, y como Perico y Ronald y Babs, todos hacemos el amor y freímos 
huevos y fumamos, ah, no puedes saber todo lo que fumamos, todo lo que 
hacemos el amor, parados, acostados, de rodillas, con las manos, con las bocas, 
llorando o cantando, y afuera hay de todo, las ventanas dan al aire y eso empieza 
con un gorrión o una gotera, llueve muchísimo aquí, Rocamadour, mucho más 
que en el campo, y las cosas se herrumbran, las canaletas, las patas de las 
palomas, los alambres con que Horacio fabrica esculturas. Casi no tenemos ropa, 
nos arreglamos con tan poco, un buen abrigo, unos zapatos en lo que no entre el 
agua, somos muy sucios, todo el mundo es muy sucio y hermoso en París, 
Rocamadour, las camas huelen a noche y a sueño pesado, debajo hay pelusas y 
libros, Horacio se duerme y el libro va a parar abajo de la cama, hay peleas 
terribles porque los libros no aparecen y Horacio cree que se los ha robado Ossip, 
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hasta que un día aparecen y nos reímos, y casi no hay sitio para poner nada, ni 
siquiera otro par de zapatos, Rocamadour, para poner una palangana en el suelo 
hay que sacar el tocadiscos, pero donde ponerlo si la mesa está llena de libros. Yo 
no te podría tener aquí, aunque seas tan pequeño no cabrías en ninguna parte, te 
golpearías contra las paredes. Cuando pienso en eso me pongo a llorar, Horacio 
no entiende, cree que soy mala, que hago mal en no traerte, aunque sé que no te 
aguantaría mucho tiempo. Nadie se aguanta aquí mucho tiempo, ni siquiera tú y 
yo, hay que vivir combatiéndose, es la ley, la única manera que vale la pena pero 
duele, Rocamadour, y es sucio y amargo, a ti no te gustaría, tú que ves a veces los 
corderitos en el campo, o que oyes los pájaros parados en la veleta de la casa. 
Horacio me trata de sentimental, me trata de materialista, me trata de todo 
porque no te traigo o porque quiero traerte, porque renuncio, porque quiero ir a 
verte, porque de golpe comprendo que no puedo ir, porque soy capaz de 
caminar una hora bajo el agua si en algún barrio que no conozco pasan Potemkin 
y hay que verlo aunque se caiga el mundo, Rocamadour, porque el mundo ya no 
importa si uno no tiene fuerzas para seguir eligiendo algo verdadero, si uno se 
ordena como un cajón de la cómoda y te pone a ti de un lado, el domingo del 
otro, el amor de la madre, el juguete nuevo, la gare de Montparnasse, el tren, la 
visita que hay que hacer. No me da la gana de ir, Rocamadour, y tú sabes que 
está bien y no estás triste. Horacio tiene razón, no me importa nada de ti a veces, 
y creo que eso me lo agradecerás un día cuando comprendas, cuando veas que 
valía la pena que yo fuera como soy. Pero lloro lo mismo, Rocamadour, me 
equivoco, porque a lo mejor soy mala o estoy enferma o un poco idiota, no 
mucho, un poco pero eso es terrible, la sola idea me da cólicos, tengo 
completamente metidos para adentro los dedos de los pies, voy a reventar los 
zapatos si no me los saco, y te quiero tanto, Rocamadour, bebé Rocamadour, 
dientecito de ajo, te quiero tanto, nariz de azúcar, arbolito, caballito de juguete... 

 
(-132) 
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«Me ha dejado solo a propósito», pensó Oliveira, abriendo y cerrando el cajón 
de la mesa de luz. «Una delicadeza o una guachada, depende de cómo se lo mire. 
A lo mejor está en la escalera, escuchando como un sádico de tres por cinco. 
Espera la gran crisis karamazófica, el ataque celinesco. O pasa por una de sus 
puntillas herzegovinas, y en la segunda copa de kirsch en lo de Bébert arma un 
tarot mental y planea las ceremonias para el arribo de Adgalle. El suplicio por la 
esperanza: Montevideo, el Sena o Lucca. Variantes: el Marne, Perugia. Pero 
entonces vos, realmente...» 

Encendiendo un Gauloise con el pucho del otro, miró otra vez el cajón, sacó la 
novela, pensando vagamente en la lástima, ese tema de tesis. La lástima de sí 
mismo: eso estaba mejor. «Nunca me propuse la felicidad», pensó hojeando 
vagamente la novela. «No es una excusa ni una justificación. Nous ne sommes 
pas au monde. Done, ergo, dunque... ¿Por qué le voy a tener lástima? ¿Porque 
encuentro una carta a su hijo que en realidad es una carta para mí? Yo, autor de 
las cartas completas a Rocamadour. Ninguna razón para la lástima. Allí donde 
esté tiene el pelo ardiendo como una torre y me quema desde lejos, me hace 
pedazos nada más que con su ausencia. Y patatí y patatá. Se va a arreglar 
perfectamente sin mí y sin Rocamadour. Una mosca azul, preciosa, volando al 
sol, golpeándose alguna vez contra un vidrio, zas, le sangra la nariz, una 
tragedia. Dos minutos después tan contenta, comprándose una figurita en una 
papelería y corriendo a meterla en un sobre y mandársela a una de sus vagas 
amigas con nombres nórdicos, desparramadas en los países más increíbles. 
¿Cómo le podés tener lástima a una gata, a una leona? Máquinas de vivir, 
perfectos relámpagos. Mi única culpa es no haber sido lo bastante combustible 
para que a ella se le calentaran a gusto las manos y los pies. Me eligió como una 
zarza ardiente, y he aquí que le resulto un jarrito de agua en el pescuezo. 
Pobrecita, carajo.» 

 
(-67)
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     En setiembre del 80, pocos meses después del 
     Y las cosas que lee, una novela, mal escrita, 
fallecimiento de mi padre, resolví apartarme de los 
para colmo una edición infecta, uno se pregunta 
negocios, cediéndolos a otra casa extractora de Jerez 
cómo puede interesarle algo así. Pensar que se ha 
tan acreditada como la mía; realicé los créditos que 
pasado horas enteras devorando esta sopa fría y de- 
pude, arrendé los predios, traspasé las bodegas y sus 
sabrida, tantas otras lecturas increíbles, Elle y Fran- 
existencias, y me fui a vivir a Madrid. Mi tío (primo 
ce Soir, los tristes magazines que le prestaba Babs. 
carnal de mi padre), don Rafael Bueno de Guzmán 
Y me fui a vivir a Madrid, me imagino que después 
y Ataide, quiso albergarme en su casa; mas yo me 
de tragarse cinco o seis páginas uno acaba por en- 
resistí a ello por no perder mi independencia. Por 
granar y ya no puede dejar de leer, un poco como 
fin supe hallar un término de conciliación, combi- 
no se puede dejar de dormir o de mear, servidum- 
nando mi cómoda libertad con el hospitalario deseo 
bres o látigos o babas. Por fin supe hallar un tér- 
de mi pariente; y alquilando un cuarto próximo a 
mino de conciliación, una lengua hecha de frases 
su vivienda, me puse en la situación más propia para 
preacuñadas para transmitir ideas archipodridas, las 
estar solo cuando quisiese o gozar del calor de 
monedas de mano en mano, de generación degenera- 
familia cuando lo hubiese menester. Vivía el buen la 
ción, te voilà en pleine écholalie. Gozar del calor de 
señor, quiero decir, vivíamos en el barrio que se ha 
la familia, ésa es buena, joder si es buena. Ah Ma- 
construido donde antes estuvo el Pósito. El cuarto 
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ga, cómo podías tragar esta sopa fría, y qué diablos 
de mi tío era un principal de dieciocho mil reales, 
es el Pósito, che. Cuántas horas leyendo estas cosas, 
hermoso y alegre, si bien no muy holgado para tan- 
probablemente convencida de que eran la vida, y te- 
ta familia. Yo tomé el bajo, poco menos grande que 
nías razón, son la vida, por eso habría que acabar 
el principal, pero sobradamente espacioso para mí 
con ellas. (El principal, qué es eso.) Y algunas tardes 
solo, y lo decoré con lujo y puse en él todas las 
cuando me había dado por recorrer vitrina por vitri- 
comodidades a que estaba acostumbrado. Mi fortu- 
na toda la sección egipcia del Louvre, y volvía deseo- 
na, gracias a Dios, me lo permitía con exceso. 
so de mate y de pan con dulce, te encontraba pega- 
     Mis primeras impresiones fueron de grata sor- 
da a la ventana, con un novelón espantoso en la 
presa en lo referente al aspecto de Madrid, donde 
mano y a veces hasta llorando, sí, no lo niegues, llo- 
yo no había estado desde los tiempos de González 
rabas porque acababan de cortarle la cabeza a al- 
Brabo. Causábanme asombro la hermosura y ampli- 
guien, y me abrazabas con toda tu fuerza y querías 
tud de las nuevas barriadas, los expeditivos medios 
saber adónde había estado, pero yo no te lo decía 
de comunicación, la evidente mejora en el cariz de 
porque eras una carga en el Louvre, no se podía an- 
los edificios, de las calles y aun de las personas; los 
dar con vos al lado, tu ignorancia era de las que 
bonitísimos jardines, plantados en las antes polvoro- 
estropeaban todo goce, pobrecita, y en realidad la 
sas plazuelas, las gallardas construcciones de los ri- 
culpa de que leyeras novelones la tenía yo por egoís- 
cos, las variadas y aparatosas tiendas, no inferiores 
ta (polvorosas plazuelas, está bien, pienso en las pla- 
por lo que desde la calle se ve, a las de París o Lon- 
zas de los pueblos de la provincia, o las calles de 
dres y, por fin, los muchos y elegantes teatros para 
La Rioja, en el cuarenta y dos, las montañas violetas 
todas las clases, gustos y fortunas. Esto y otras co- 
al oscurecer, esa felicidad de estar solo en una pun- 
sas que observé después en sociedad, hiciéronme 
ta del mundo, y elegantes teatros. ¿De qué está ha- 
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comprender los bruscos adelantos que nuestra capi- 
blando el tipo? Por ahí acaba de mencionar a París  
tal había realizado desde el 68, adelantos más pare- 
y a Londres, habla de gustos y de fortunas, ya ves, 
cidos a saltos caprichosos que al andar progresivo 
Maga, ya ves, ahora estos ojos se arrastran irónicos 
y firme de los que saben adónde van; mas no eran 
por donde vos andabas emocionada, convencida de 
por eso menos reales. En una palabra, me daba en 
que te estabas cultivando una barbaridad porque 
la nariz cierto tufillo de cultura europea, de bienes- 
leías a un novelista español con foto en la contra- 
tar y aun de riqueza y trabajo. 
tapa, pero justamente el tipo habla de tufillo de 
     Mi tío es un agente de negocios muy conocido en 
cultura europea, vos estabas convencida de que esas 
Madrid. En otros tiempos desempeñó cargos de im- 
lecturas te permitirían comprender el micro y el 
portancia en la Administración: fue primero cónsul; 
macrocosmo, casi siempre bastaba que yo llegara 
después agregado de embajada; más tarde el matri- 
para que sacases del cajón de tu mesa —porque te- 
monio le obligó a fijarse en la corte; sirvió algún 
nías una mesa de trabajo, eso no podía faltar nunca 
tiempo en Hacienda, protegido y alentado por Bra- 
aunque jamás me enteré de qué clase de trabajos 
vo Murillo, y al fin las necesidades de su familia lo 
podías hacer en esa mesa—, sí, del cajón sacabas la 
estimularon a trocar la mezquina seguridad de un 
plaqueta con poemas de Tristan L’Hermite, por ejem- 
sueldo por las aventuras y esperanzas del trabajo 
plo, o una disertación de Boris Schloezer, y me 
libre. Tenía moderada ambición, rectitud, actividad 
las mostrabas con el aire indeciso y a la, vez ufano 
inteligencia, muchas relaciones; dedicóse a agenciar 
de quien ha comprado grandes cosas y se va a po- 
asuntos diversos, y al poco tiempo de andar en es- 
ner a leerlas en seguida. No había manera de hacer- 
tos trotes se felicitaba de ello y de haber dado car- 
te comprender que así no llegarías nunca a nada, 
petazo a los expedientes. De ellos vivía, no obstante, 
que había cosas que eran demasiado tarde y otras 
que eran demasiado pronto, y estabas siempre tan 



34 

 157 

despertando los que dormían en los archivos, im- 
al borde de la desesperación en el centro mismo de 
pulsando a los que se estacionaban en las mesas, 
la alegría y del desenfado, había tanta niebla en tu 
enderezando como podía el camino de algunos que 
corazón desconcertado. Impulsando a los que se esta- 
iban algo descarriados. Favorecíanle sus amistades 
cionaban en las mesas, no, conmigo no podías con- 
con gente de este y el otro partido, y la vara alta 
tar para eso, tu mesa era tu mesa y yo no te ponía 
que tenía en todas las dependencias del Estado. No 
ni te quitaba de ahí, te miraba simplemente leer tus 
había puerta cerrada para él. Podría creerse que los 
novelas y examinar las tapas y las ilustraciones de 
porteros de los ministerios le debían el destino, pues 
tus plaquetas, y vos esperabas que yo me sentara a 
le saludaban con cierto afecto filial y le franquea- 
tu lado y te explicara, te alentara, hiciera lo que 
ban las entra das considerándole como de casa. Oí 
toda mujer espera que un hombre haga con ella, le 
contar que en ciertas épocas había ganado mucho 
arrolle despacito un piolín en la cintura y zás la 
dinero poniendo su mano activa en afamados expe- 
mande zumbando y dando vueltas, le dé el impulso 
dientes de minas y ferrocarriles; pero que en otras 
que la arranque a su tendencia a tejer pulóvers o a 
su tímida honradez, le había sido desfavorable. Cuan- 
hablar, hablar, interminablemente hablar de las mu- 
do me establecí en Madrid, su posición debía de ser, 
chas materias de la nada. Mirá si soy monstruoso, 
por las apariencias, holgada sin sobrantes. No care- 
qué tengo yo para jactarme, ni a vos te tengo ya 
cía de nada, pero no tenía ahorros, lo que en verdad 
porque estaba bien decidido que tenía que perderte 
era poco lisonjero para un hombre que, después de 
(ni siquiera perderte, antes hubiera tenido que ga- 
trabajar tanto, se acercaba al término de la vida y 
narte), lo que en verdad era poco lisonjero para un 
y apenas tenía tiempo ya de ganar el terreno perdido. 
hombre que... Lisonjero, desde quién sabe cuándo 
     Era entonces un señor menos viejo de lo que 
no oía esa palabra, cómo se nos empobrece el len- 
parecía, vestido siempre como los jóvenes elegantes, 
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guaje a los criollos, de chico yo tenía presentes mu- 
pulcro y distinguidísimo. Se afeitaba toda la cara, 
chas más palabras que ahora, leía esas mismas no- 
siendo esto como un alarde de fidelidad a la genera- 
velas, me adueñaba de un inmenso vocabulario per- 
ción anterior, de la que procedía. Su finura y jovia- 
fectamente inútil por lo demás, pulcro y distinguidí- 
lidad, sostenidas en el fiel de la balanza, jamás caían 
simo, eso sí. Me pregunto si verdaderamente te me- 
del lado de la familiaridad impertinente ni del de la 
tías en la trama de esta novela, o si te servía de 
petulancia. En la conversación estaba su principal 
trampolín para irte por ahí, a tus países misterio- 
mérito y también su defecto, pues sabiendo lo que 
sos que yo te envidiaba vanamente mientras vos me 
valía hablando, dejábase vencer del prurito de dar 
envidiabas mis visitas al Louvre, que debías sospe- 
por menores y de diluir fatigosamente sus relatos. 
char aunque no dijeras nada. Y así nos íbamos acer- 
Alguna vez los tomaba desde el principio y adorná- 
cando a esto que tenía que ocurrirnos un día cuan- 
balos con tan pueriles minuciosidades, que era preci- 
do vos comprendieras plenamente que yo no te iba 
so suplicarle por Dios que fuera breve. Cuando re- 
a dar más que una parte de mi tiempo y de mi vida, 
fería un incidente de caza (ejercicio por el cual te- 
y de diluir fatigosamente sus relatos, exactamente 
nía gran pasión), pasaba tanto tiempo desde el exor- 
esto, me pongo pesado hasta cuando hago memoria. 
dio hasta el momento de salir el tiro, que al oyente 
Pero qué hermosa estabas en la ventana, con el gris 
se le iba el santo al cielo distrayéndose del asunto, 
del cielo posado en una mejilla, las manos teniendo 
y en sonando el pum, llevábase un mediano susto. No 
el libro, la boca siempre un poco ávida, los ojos du- 
sé si apuntar como defecto físico su irritación cró- 
dosos. Había tanto tiempo perdido en vos, eras de 
nica del aparato lacrimal, que a veces, principalmente 
tal manera el molde de lo que hubieras podido ser 
en invierno, le ponía los ojos tan húmedos y encen- 
bajo otras estrellas, que tomarte en los brazos y 
didos como si estuviera llorando a moco y baba. No 
hacerte el amor se volvían una tarea demasiado tier- 
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he conocido hombre que tuviera mayor ni más rico 
na, de masiado lindante con la obra pía, y ahí me 
surtido de pañuelos de hilo. Por esto y su costum- 
engañaba yo, me dejaba caer en el imbécil orgullo 
bre de ostentar a cada instante el blanco lienzo en 
del intelectual que se cree equipado para entender 
la mano derecha o en ambas manos, un amigo mío, 
(¿llorando a moco y baba?, pero es sencillamente 
andaluz, zumbón y buena persona, de quien hablaré 
asqueroso como expresión). Equipado para entender, 
después, llamaba esto sólo a mi tío la Verónica. 
si dan ganas de reírse, Maga. Oí, esto sólo para vos, 
     Mostrábame afecto sincero, y en los primeros días 
para que no se lo cuentes a nadie. Maga, el molde 
de mi residencia en Madrid no se apartaba de mí 
hueco era yo, vos temblabas, pura y libre como una 
para asesorarme en todo lo relativo a mi instalación 
llama, como un río de mercurio, como el primer can- 
y ayudarme en mil cosas. Cuando hablábamos de la 
to de un pájaro cuando rompe el alba, y es dulce 
familia y sacaba yo a relucir re cuerdos de mi infan- 
decírtelo con las palabras que te fascinaban porque 
cia o anécdotas de mi padre, entrábale al buen tío 
no creías que existieran fuera de los poemas, y que 
como una desazón nerviosa, un entusiasmo febril por 
tuviéramos derecho a emplearlas. Dónde estarás, 
las grandes personalidades que ilustraron el apellido 
dónde estaremos desde hoy, dos puntos en un uni- 
de Bueno de Guzmán y sacando el pañuelo me re- 
verso inexplicable, cerca o lejos, dos puntos que 
fería historias que no tenían término. Conceptuá- 
crean una línea, dos puntos que se alejan y se acer- 
bame como el último re presentante masculino de una 
can arbitrariamente (personalidades que ilustraron 
raza fecunda en caracteres, y me acariciaba y mi- 
el apellido de Bueno de Guzmán, pero mirá las cur- 
maba como a un chiquillo, a pesar de mis treinta y 
silerías de este tipo, Maga, de cómo podías pasar de la 
seis años. ¡Pobre tío! En esas demostraciones afec- 
página cinco...), pero no te explicaré eso que llaman 
tuosas que aumentaban considerablemente el manan- 
movimientos brownoideos, por supuesto no te los 
tial de sus ojos, descubría yo una pena secreta y agu- 
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explicaré y sin embargo los dos, Maga, estamos com- 
dísima, espina clavada en el corazón de aquel exce- 
poniendo una figura, vos un punto en alguna parte, 
lente hombre. No sé cómo pude hacer este descu- 
yo otro en alguna parte, desplazándonos, vos ahora 
brimiento: pero tenía certidumbre de la disimulada 
a lo mejor en la rue de la Huchette, yo ahora descu- 
herida como si la hubiera visto con mis ojos y toca- 
briendo en tu pieza vacía esta novela, mañana vos en 
do con mis dedos. Era un desconsuelo profundo, 
la Gare de Lyon (si te vas a Lucca, amor mío) y yo 
abrumador, el sentimiento de no verme casado con 
en la rue du Chemin Vert, donde me tengo descu- 
una de sus tres hijas; contrariedad irremediable, por- 
bierto un vinito extraordinario, y poquito a poco, 
que sus tres hijas,¡ay, dolor! estaban ya casadas. 
Maga, vamos componiendo una figura absurda, 
dibujamos con nuestros movimientos una figura 
idéntica a la que dibujan las moscas cuando vuelan en 
una pieza, de aquí para allá, bruscamente dan media 
vuelta, de allá para aquí, eso es lo que se llama 
movimiento brownoideo, ¿ahora entendés?, un ángulo 
recto, una línea que sube, de aquí para allá, del fondo al 
frente, hacia arriba, hacia abajo, espasmódicamente, 
frenando en seco y arrancando en el mismo instante en 
otra dirección, y todo eso va tejiendo un dibujo, una 
figura, algo inexistente como vos y como yo, como los 
dos puntos perdidos en París que van de aquí para allá, 
de allá para aquí, haciendo su dibujo, danzando para 
nadie, ni siquiera para ellos mismos, una interminable 
figura sin sentido. 
 

(-87)
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Sí Babs sí. Sí Babs sí. Sí Babs, apaguemos la luz, darling, hasta mañana, sleep 
well, corderito atrás de otro, ya pasó, nena, ya pasó. Todos tan malos con la 
pobre Babs, nos vamos a borrar del Club para castigarlos. Todos tan malos con la 
pobrecita Babs, Etienne malo, Perico malo, Oliveira malo, Oliveira el peor de 
todos, ese inquisidor como le había dicho tan bien la preciosa, preciosa Babs. Sí 
Babs sí. Rock-a-bye baby. Tura-lura-lura. Sí Babs sí. De todas maneras algo tenía 
que pasar, no se puede vivir con esa gente y que no pase nada. Sh, baby, sh. Así, 
bien dormida. Se acabó el Club, Babs, es seguro. No veremos nunca más a 
Horacio, al perverso Horacio. El Club ha saltado esta noche como un panqueque 
que llega al techo y se queda pegado. Podés guardar la sartén, Babs, no va a bajar 
más, no te matés esperando. Sh, darling, no llores más, qué borrachera tiene esta 
mujer, hasta el alma le huele a coñac. 

Ronald resbaló un poco, se acomodó contra Babs, se fue quedando dormido. 
Club, Ossip, Perico, recapacitemos: todo había empezado porque todo tenía que 
acabar, los dioses celosos, el huevo frito combinado con Oliveira, la culpa 
concreta la tenía el jodido huevo frito, según Etienne no había ninguna necesidad 
de tirar el huevo a la basura, una preciosidad con esos verdes metálicos, y Babs 
se había encrespado a lo Hokusai: el huevo daba un olor a tumba que mataba, 
cómo pretender que el Club sesionara con ese huevo a dos pasos, y de golpe 
Babs se puso a llorar, el coñac se le salía hasta por las orejas, y Ronald 
comprendió que mientras se discutían cosas inmortales Babs se había tomado 
ella sola más de media botella de coñac, lo del huevo era una manera de 
exudarlo, y a nadie le extrañó y a Oliveira menos que a nadie que del huevo Babs 
pasara poco a poco a rumiar lo del entierro, a prepararse entre hipos y una 
especie de aleteo a soltar lo de la criatura, el entripado completo. Inútil que 
Wong desplegara un biombo de sonrisas, interposiciones entre Babs y Oliveira 
distraído, y referencias laudatorias a la edición de La rencontre de la langue d’oil, de 
la langue d’oc et du francoprovençal entre Loire et Allier -limites phonetiques et 
morphologiques, subrayaba Wong, por S. Escoffier, libro del más alto interés, decía 
Wong empujando enmantecadamente a Babs para proyectarla hacia el pasillo, 
nada podía impedir que Oliveira escuchara lo de inquisidor y que alzara las cejas 
con un aire entre admirado y perplejo, relojeando de paso a Gregorovius como si 
éste pudiera aclararle el epíteto. El Club sabía que Babs lanzada era Babs 
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catapulta, otras veces ya había ocurrido; única solución, la rueda en torno a la 
redactora de actas y encargada del buffet, a la espera de que el tiempo cumpliera 
su obra, ningún llanto es eterno, las viudas se casan de nuevo. Nada que hacer, 
Babs borracha ondulaba entre los abrigos y las bufandas del Club, retrocedía 
desde el pasillo, quería arreglar cuentas con Oliveira, era el momento justo de 
decirle a Oliveira lo de inquisidor, de afirmar lacrimosamente que en su perra 
vida había conocido a alguien más infame, desalmado, hijo de puta, sádico, 
maligno, verdugo, racista, incapaz de la menor decencia, basura, podrido, 
montón de mierda, asqueroso y sifilítico. Noticias acogidas con delicia infinita 
por Perico y Etienne, y expresiones contradictorias por los demás, entre ellos el 
recipientario. 

Era el ciclón Babs, el tornado del sexto distrito: puré de casas. El Club 
agachaba la cabeza, se enfundaba en las gabardinas agarrándose con todas sus 
fuerzas de los cigarrillos. Cuando Oliveira pudo decir algo se hizo un gran 
silencio teatral. Oliveira dijo que el pequeño cuadro de Nicolas De Stäel le 
parecía muy hermoso y que Wong, ya que tanto jodía con la obra de Escoffier, 
debería leerla y resumirla en alguna otra sesión del Club. Babs lo trató otra vez 
de inquisidor, y Oliveira debió pensar algo divertido porque sonrió. La mano de 
Babs le cruzó la cara. El Club tomó rápidas medidas, y Babs se largó a llorar a 
gritos, delicadamente sujeta por Wong que se interponía entre ella y Ronald 
enfurecido. El Club se fue cerrando en torno a Oliveira de manera de dejar fuera 
a Babs, que había aceptado a) sentarse en un sillón y b) el pañuelo de Perico. Las 
precisiones sobre la rue Monge debieron empezar a esa altura, y también la 
historia de la Maga samaritana, a Ronald le parecía —estaba viendo grandes 
fosfenos verdes, entresueño recapitulador de la velada— que Oliveira le había 
preguntado a Wong si era cierto que la Maga estaba viviendo en un meublé de la 
rue Monge, y tal vez entonces Wong dijo que no sabía, o dijo que era cierto, y 
alguien, probablemente Babs desde el sillón y grandes sollozos volvió a insultar 
a Oliveira restregándole por la cara la abnegación de la Maga samaritana junto a 
la cabecera de Pola enferma, y probablemente también a esa altura Oliveira se 
puso a reír mirando especialmente a Gregorovius, y pidió más detalles sobre la 
abnegación de la Maga enfermera y si era cierto que vivía en la rue Monge, qué 
número, esos detalles catastrales inevitables. Ahora Ronald tendía a estirar la 
mano y meterla entre las piernas de Babs que rezongaba como desde lejos, a 
Ronald le gustaba dormirse con los dedos perdidos en ese vago territorio tibio, 
Babs agente provocadora precipitando la disolución del Club, habría que 
reprenderla a la mañana siguiente: cosas-que-no-se-hacen. Pero todo el Club 
había estado rodeando de alguna manera a Oliveira, como en un juicio 
vergonzante, y Oliveira se había dado cuenta de eso antes que el mismo Club, en 
el centro de la rueda se había echado a reír con el cigarrillo en la boca y las 
manos en el fondo de la canadiense, y después había preguntado (a nadie en 
particular, mirando un poco por encima del círculo de las cabezas) si el Club 
esperaba una amende honorable o algo por el estilo, y el Club no había entendido 
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en el primer momento o había preferido no entender, salvo Babs que desde el 
sillón donde Ronald la sujetaba había vuelto a gritar lo de inquisidor, que sonaba 
casi sepulcralmente a esa-hora-avanzada-de-la-noche. Entonces Oliveira había 
dejado de reírse, y como si bruscamente aceptara el juicio (aunque nadie lo 
estaba juzgando, porque el Club no estaba para eso) había tirado el cigarrillo al 
suelo, aplastándolo con el zapato, y después de un momento, apartando apenas 
un hombro para evitar la mano de Etienne que se adelantaba indecisa, había 
hablado en voz muy baja, anunciando irrevocablemente que se borraba del Club 
y que el Club, empezando por él y siguiendo con todos los demás, podía irse a la 
puta que lo parió. 

Dont acte. 
(-121) 
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La rue Dauphine no quedaba lejos, a lo mejor valía la pena asomarse a 
verificar lo que había dicho Babs. Por supuesto Gregorovius había sabido desde 
el primer momento que la Maga, loca como de costumbre, iría a visitar a Pola. 
Caritas. Maga samaritana. Lea «El Cruzado». ¿Dejó pasar el día sin hacer su 
buena acción? Era para reírse. Todo era para reírse. O más bien había como una 
gran risa y a eso le llamaban la Historia. Llegar a la rue Dauphine, golpear 
despacito en la pieza del último piso y que apareciera la Maga, propiamente 
nurse Lucía, no, era realmente demasiado. Con una escupidera en la mano, o un 
irrigador. No se puede ver a la enfermita, es muy tarde y está durmiendo. Vade 
retro, Asmodeo. O que lo dejaran entrar y le sirvieran café, no, todavía peor, y 
que en una de esas empezaran a llorar, porque seguramente sería contagioso, 
iban a llorar los tres hasta perdonarse, y entonces todo podía suceder, las mujeres 
deshidratadas son terribles. O lo pondrían a contar veinte gotas de belladona, 
una por una. 

—Yo en realidad tendría que ir —le dijo Oliveira a un gato negro de la rue 
Danton—. Una cierta obligación estética, completar la figura. El tres, la Cifra. 
Pero no hay que olvidarse de Orfeo. Tal vez rapándome, llenándome la cabeza 
de ceniza, llegar con el cazo de las limosnas. No soy ya el que conocisteis, oh 
mujeres. Histrio. Mimo. Noche de empusas, lamias, mala sombra, final del gran 
juego. Cómo cansa ser todo el tiempo uno mismo. Irremisiblemente. No las veré 
nunca más, está escrito. O toi que voilá, qu’as tu fait de ta jeunesse? Un inquisidor, 
realmente esa chica saca cada figura... En todo caso un autoinquisidor, et 
encore... Epitafio justísimo: Demasiado blando. Pero la inquisición blanda es 
terrible, torturas de sémola, hogueras de tapioca, arenas movedizas, la medusa 
chupando solapada. La medusa solando chulapada. Y en el fondo demasiada 
piedad, yo que me creía despiadado. No se puede querer lo que quiero, y en la 
forma en que lo quiero, y de yapa compartir la vida con los otros. Había que 
saber estar solo y que tanto querer hiciera su obra, me salvara o me matara, pero 
sin la rue Dauphine, sin el chico muerto, sin el Club y todo el resto. ¿Vos no 
creés, che? 

El gato no dijo nada. 
Hacía menos frío junto al Sena que en las calles, y Oliveira se subió el cuello 

de la canadiense y fue a mirar el agua. Como no era de los que se tiran, buscó un 



36 

 165 

puente para meterse debajo y pensar un rato en lo del kibbutz, hacía rato que la 
idea del kibbutz le rondaba, un kibbutz del deseo. «Curioso que de golpe una 
frase brote así y no tenga sentido, un kibbutz del deseo, hasta que a la tercera vez 
empieza a aclararse despacito y de golpe se siente que no era una frase absurda, 
que por ejemplo una frase como: “La esperanza, esa Palmira gorda” es 
completamente absurda, un borborigmo sonoro, mientras que el kibbutz del 
deseo no tiene nada de absurdo, es un resumen eso sí bastante hermético de 
andar dando vueltas por ahí, de corso en corso. Kibbutz; colonia, settlement, 
asentamiento, rincón elegido donde alzar la tienda final, donde salir al aire de la 
noche con la cara lavada por el tiempo, y unirse al mundo, a la Gran Locura, a la 
Inmensa Burrada, abrirse a la cristalización del deseo, al encuentro. Hojo, 
Horacio», hanotó Holiveira sentándose en el parapeto debajo del puente, oyendo 
los ronquidos de los clochards debajo de sus montones de diarios y arpilleras. 

Por una vez no le era penoso ceder a la melancolía. Con un nuevo cigarrillo 
que le daba calor, entre los ronquidos que venían como del fondo de la tierra, 
consintió en deplorar la distancia insalvable que lo separaba de su kibbutz. 
Puesto que la esperanza no era más que una Palmira gorda, ninguna razón para 
hacerse ilusiones. Al contrario, aprovechar la refrigeración nocturna para sentir 
lúcidamente, con la precisión descarnada del sistema de estrellas sobre su 
cabeza, que su búsqueda incierta era un fracaso y que a lo mejor en eso 
precisamente estaba la victoria. Primero por ser digno de él (a sus horas Oliveira 
tenía un buen concepto de sí mismo como espécimen humano), por ser la 
búsqueda de un kibbutz desesperadamente lejano, ciudadela sólo alcanzable con 
armas fabulosas, no con el alma de Occidente, con el espíritu, esas potencias 
gastadas por su propia mentira como tan bien se había dicho en el Club, esas 
coartadas del animal hombre metido en un camino irreversible. Kibbutz del 
deseo, no del alma, no del espíritu. Y aunque deseo fuese también una vaga 
definición de fuerzas incomprensibles, se lo sentía presente y activo, presente en 
cada error y también en cada salto adelante, eso era ser hombre, no ya un cuerpo 
y un alma sino esa totalidad inseparable, ese encuentro incesante con las 
carencias, con todo lo que le habían robado al poeta, la nostalgia vehemente de 
un territorio donde la vida pudiera balbucearse desde otras brújulas y otros 
nombres. Aunque la muerte estuviera en la esquina con su escoba en alto, 
aunque la esperanza no fuera más que una Palmira gorda. Y un ronquido, y de 
cuando en cuando un pedo. 

Entonces equivocarse ya no importaba tanto como si la búsqueda de su 
kibbutz se hubiera organizado con mapas de la Sociedad Geográfica, brújulas 
certificadas auténticas, el Norte al norte, el Oeste al oeste; bastaba, apenas, 
comprender, vislumbrar fugazmente que al fin y al cabo su kibbutz no era más 
imposible a esa hora y con ese frío y después de esos días, que si lo hubiera 
perseguido de acuerdo con la tribu, meritoriamente y sin ganarse el vistoso 
epíteto de inquisidor, sin que le hubieran dado vuelta la cara de un revés, sin 
gente llorando y mala conciencia y ganas de tirar todo al diablo y volverse a su 
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libreta de enrolamiento y a un hueco abrigado en cualquier presupuesto 
espiritual o temporal. Se moriría sin llegar a su kibbutz pero su kibbutz estaba 
allí, lejos pero estaba y él sabía que estaba porque era hijo de su deseo, era su 
deseo así como él era su deseo y el mundo o la representación del mundo eran 
deseo, eran su deseo o el deseo, no importaba demasiado a esa hora. Y entonces 
podía meter la cara entre las manos, dejando nada más que el espacio para que 
pasara el cigarrillo y quedarse junto al río, entre los vagabundos, pensando en su 
kibbutz. 

 
La clocharde se despertó de un sueño en el que alguien le había dicho 

repetidamente: «Ça suffit, conâsse», y supo que Célestin se había marchado en 
plena noche llevándose el cochecito de niño lleno de latas de sardinas (en mal 
estado) que por la tarde les habían regalado en el ghetto del Marais. Toto y 
Lafleur dormían como topos debajo de las arpilleras, y el nuevo estaba sentado 
en un poyo, fumando. Amanecía. 

La clocharde retiró delicadamente las sucesivas ediciones de France-Soir que la 
abrigaban, y se rascó un rato la cabeza. A las seis había una sopa caliente en la 
rue du Jour. Casi seguramente Célestin iría a la sopa, y podría quitarle las latas 
de sardinas si no se las había vendido ya a Pipon o a La Vase. 

—Merde —dijo la clocharde, iniciando la complicada tarea de enderezarse—. 
Y a la bise, c’est cul. 

Arropándose con un sobretodo negro que le llegaba hasta los tobillos, se 
acercó al nuevo. El nuevo estaba de acuerdo en que el frío era casi peor que la 
policía. Cuando le alcanzó un cigarrillo y se lo encendió, la clocharde pensó que 
lo conocía de alguna parte. El nuevo le dijo que también él la conocía de alguna 
parte, y a los dos les gustó mucho reconocerse a esa hora de la madrugada. 
Sentándose en el poyo de al lado, la clocharde dijo que todavía era temprano 
para ir a la sopa. Discutieron sopas un rato, aunque en realidad el nuevo no sabía 
nada de sopas, había que explicarle dónde quedaban las mejores, era realmente 
un nuevo pero se interesaba mucho por todo y tal vez se atreviera a quitarle las 
sardinas a Célestin. Hablaron de las sardinas y el nuevo prometió que apenas 
encontrara a Célestin se las reclamaría. 

—Va a sacar el gancho —previno la clocharde—. Hay que andar rápido y 
pegarle con cualquier cosa en la cabeza. A Tonio le tuvieron que dar cinco 
puntadas, gritaba que se lo oía hasta Pontoise. C’est cul, Pontoise —agregó la 
clocharde entregándose a la añoranza. 

El nuevo miraba amanecer sobre la punta del Vert-Galant, el sauce que iba 
sacando sus finas arañas de la bruma. Cuando la clocharde le preguntó por qué 
temblaba con semejante canadiense, se encogió de hombros y le ofreció un nuevo 
cigarrillo. Fumaban y fumaban, hablando y mirándose con simpatía. La 
clocharde le explicaba las costumbres de Célestin y el nuevo se acordaba de las 
tardes en que la habían visto abrazada a Célestin en todos los bancos y pretiles 
del Pont des Arts, en la esquina del Louvre frente a los plátanos como tigres, 



36 

 167 

debajo de los portales de Saint-Germain l’Auxerrois, y una noche en la rue Gît-le-
Coeur, besándose y rechazándose alternativamente, borrachos perdidos, Célestin 
con una blusa de pintor y la clocharde como siempre debajo de cuatro o cinco 
vestidos y algunas gabardinas y sobretodos, sosteniendo un lío de género rojo de 
donde salían pedazos de mangas y una corneta rota, tan enamorada de Célestin 
que era admirable, llenándole la cara de rouge y de algo como grasa, 
espantosamente perdidos en su idilio público, metiéndose al final por la rue de 
Nevers, y entonces la Maga había dicho: «Es ella la que está enamorada, a él no le 
importa nada», y lo había mirado un instante antes de agacharse para juntar un 
piolincito verde y arrollárselo al dedo. 

—A esta hora no hace frío —decía la clocharde, dándole ánimos—. Voy a ver 
si a Lafleur le ha quedado un poco de vino. El vino asienta la noche. Célestin se 
llevó dos litros que eran míos, y las sardinas. No, no le queda nada. Usted que 
está bien vestido podría comprar un litro en lo de Habeb. Y pan, si le alcanza. —
Le caía muy bien el nuevo, aunque en el fondo sabía que no era nuevo, que 
estaba bien vestido y podía acodarse en el mostrador de Habeb y tomarse un 
pernod tras otro sin que los otros protestaran por el mal olor y esas cosas. El 
nuevo seguía fumando, asintiendo vagamente, con la cabeza en otro lado. Cara 
conocida. Célestin hubiera acertado en seguida porque Célestin, para las caras... 
A las nueve empieza el frío de verdad. Viene del barro, de abajo. Pero podemos 
ir a la sopa, es bastante buena. 

(Y cuando ya casi no se los veía en el fondo de la rue de Nevers, cuando 
estaban llegando tal vez al sitio exacto en que un camión había aplastado a Pierre 
Curie («¿Pierre Curie?», preguntó la Maga, extrañadísima y pronta a aprender), 
ellos se habían vuelto despacio a la orilla alta del río, apoyándose contra la caja 
de un bouquiniste, aunque a Oliveira las cajas de los bouquinistes le parecían 
siempre fúnebres de noche, hilera de ataúdes de emergencia posados en el pretil 
de piedra, y una noche de nevada se habían divertido en escribir RIP con un 
palito en todas las cajas de latón, y a un policía le había gustado más bien poco la 
gracia y se los había dicho, mencionando cosas tales como el respeto y el turismo, 
esto último no se sabía bien por qué. En esos días todo era todavía kibbutz, o por 
lo menos posibilidad de kibbutz, y andar por la calle escribiendo RIP en las cajas 
de los bouquinistes y admirando a la clocharde enamorada formaba parte de una 
confusa lista de ejercicios a contrapelo que había que hacer, aprobar, ir dejando 
atrás. Y así era, y hacía frío, y no había kibbutz. Salvo la mentira de ir a 
comprarle el vino tinto a Habeb y fabricarse un kibbutz igualito al de Kubla 
Khan, salvadas las distancias entre el láudano y el tintillo del viejo Habeb. ) 

In Xanadu did Kubla Khan 
A stately pleasure-dome decree. 
—Extranjero —dijo la clocharde, con menos simpatía por el nuevo—. Español, 

eh. Italiano. 
—Una mezcla —dijo Oliveira, haciendo un esfuerzo viril para soportar el olor. 
—Pero usted trabaja, se ve —lo acusó la clocharde.  
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—Oh, no. En fin, le llevaba los libros a un viejo, pero hace rato que no nos 
vemos. 

—No es una vergüenza, siempre que no se abuse. Yo, de joven... 
—Emmanuèle —dijo Oliveira, apoyándole la mano en el lugar donde, muy 

abajo, debía estar un hombro. La clocharde se sobresaltó al oír el nombre, lo miró 
de reojo y después sacó un espejito del bolsillo del sobretodo y se miró la boca. 
Oliveira se preguntó qué cadena inconcebible de circunstancias podía haber 
permitido que la clocharde tuviera el pelo oxigenado. La operación de untarse la 
boca con un final de barra de rouge la ocupaba profundamente. Sobraba tiempo 
para tratarse a sí mismo y una vez más de imbécil. La mano en el hombro 
después de lo de Berthe Trépat. Con resultados que eran del dominio público. 
Una autopatada en el culo que lo diera vuelta como un guante. Cretinaccio, 
furfante, infecto pelotudo. RIP, RIP. Malgré le tourisme. 

—¿Cómo sabe que me llamo Emmanuèle? 
—Ya no me acuerdo. Alguien me lo habrá dicho.  
Emmanuèle sacó una lata de pastillas Valda llena de polvos rosa y empezó a 

frotarse una mejilla. Si Célestin hubiera estado ahí, seguramente que. Por 
supuesto que. Célestin: infatigable. Docenas de latas de sardinas, le salaud. De 
golpe se acordó. 

—Ah —dijo. 
—Probablemente —consintió Oliveira, envolviéndose lo mejor posible en 

humo. 
—Los vi juntos muchas veces —dijo Emmanuèle. —Andábamos por ahí. 
—Pero ella solamente hablaba conmigo cuando estaba sola. Una chica muy 

buena, un poco loca. 
«Ponele la firma», pensó Oliveira. Escuchaba a Emmanuèle que se acordaba 

cada vez mejor, un paquete de garrapiñadas, un pulóver blanco muy usable 
todavía, una chica excelente que no trabajaba ni perdía el tiempo atrás de un 
diploma, bastante loca de a ratos y malgastando los francos en alimentar a las 
palomas de la isla Saint-Louis, a veces tan triste, a veces muerta de risa. A veces 
mala. 

—Nos peleamos —dijo Emmanuèle— porque me aconsejó que dejara en paz a 
Célestin. No vino nunca más pero yo la quería mucho. 

—¿Tantas veces había venido a charlar con usted?  
—No le gusta, ¿verdad? 
—No es eso —dijo Oliveira, mirando a la otra orilla. Pero sí era eso, porque la 

Maga no le había confiado más que una parte de su trato con la clocharde, y una 
elemental generalización lo llevaba, etc. Celos retrospectivos, véase Proust, sutil 
tortura and so on. Probablemente iba a llover, el sauce estaba como suspendido 
en un aire húmedo. En cambio haría menos frío, un poco menos de frío. Quizá 
agregó algo como: «Nunca me habló mucho de usted», porque Emmanuèle soltó 
una risita satisfecha y maligna, y siguió untándose polvos rosa con un dedo 
negruzco; de cuando en cuando levantaba la mano y se daba un golpe seco en el 
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pelo apelmazado, envuelto por una vincha de lana a rayas rojas y verdes, que en 
realidad era una bufanda sacada de un tacho de basura. En fin, había que irse, 
subir a la ciudad, tan cerca ahí a seis metros de altura, empezando exactamente 
al otro lado del pretil del Sena, detrás de las cajas RIP de latón donde las palomas 
dialogaban esponjándose a la espera del primer sol blando y sin fuerza, la pálida 
sémola de las ocho y media que baja de un cielo aplastado, que no baja porque 
seguramente iba a lloviznar como siempre. 

Cuando ya se iba, Emmanuèle le gritó algo. Se quedó esperándola, treparon 
juntos la escalera. En lo de Habeb compraron dos litros de tinto, por la rue de 
l’Hirondelle fueron a guarecerse en la galería cubierta. Emmanuèle condescendió 
a extraer de entre dos de sus abrigos un paquete de diarios, y se hicieron una 
excelente alfombra en un rincón que Oliveira exploró con fósforos desconfiados. 
Desde el otro lado de los portales venía un ronquido como de ajo y coliflor y 
olvido barato; mordiéndose los labios Oliveira resbaló hasta quedar lo más bien 
instalado en el rincón contra la pared, pegado a Emmanuèle que ya estaba 
bebiendo de la botella y resoplaba satisfecha entre trago y trago. Deseducación 
de los sentidos, abrir a fondo la boca y las narices y aceptar el peor de los olores, 
la mugre humana. Un minuto, dos, tres, cada vez más fácil como cualquier 
aprendizaje. Conteniendo la náusea Oliveira agarró la botella, sin poder verlo 
sabía que el cuello estaba untado de rouge y saliva, la oscuridad le acuciaba el 
olfato. Cerrando los ojos para protegerse de no sabía qué, se bebió de un saque 
un cuarto litro de tinto. Después se pusieron a fumar hombro contra hombro, 
satisfechos. La náusea retrocedía, no vencida pero humillada, esperando con la 
cabeza gacha, y se podía empezar a pensar en cualquier cosa. Emmanuèle 
hablaba todo el tiempo, se dirigía solemnes discursos entre hipo e hipo, 
amonestaba maternalmente a un Célestin fantasma, inventariaba las sardinas, su 
cara se encendía a cada chupada del cigarrillo y Oliveira veía las placas de mugre 
en la frente, los gruesos labios manchados de vino, la vincha triunfal de diosa 
siria pisoteada por algún ejército enemigo, una cabeza criselefantina revolcada 
en el polvo, con placas de sangre y mugre pero conservando la diadema eterna a 
franjas rojas y verdes, la Gran Madre tirada en el polvo y pisoteada por soldados 
borrachos que se divertían en mear contra los senos mutilados, hasta que el más 
payaso se arrodillaba entre las aclamaciones de los otros, el falo erecto sobre la 
diosa caída, masturbándose contra el mármol y dejando que la esperma le 
entrara por los ojos donde ya las manos de los oficiales habían arrancado las 
piedras preciosas, en la boca entreabierta que aceptaba la humillación como una 
última ofrenda antes de rodar al olvido. Y era tan natural que en la sombra la 
mano de Emmanuèle tanteara el brazo de Oliveira y se posara confiadamente, 
mientras la otra mano buscaba la botella y se oía el gluglú y un resoplar 
satisfecho, tan natural que todo fuese así absolutamente anverso o reverso, el 
signo contrario como posible forma de sobrevivencia. Y aunque Holiveira 
desconfiara de la hebriedad, hastuta cómplice del Gran Hengaño, algo le decía 
que también allí había kibbutz, que detrás, siempre detrás había esperanza de 
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kibbutz. No una certidumbre metódica, oh no, viejo querido, eso no por lo que 
más quieras, ni un in vino veritas ni una dialéctica a lo Fichte u otros lapidarios 
spinozianos, solamente como una aceptación en la náusea, Heráclito se había 
hecho enterrar en un montón de estiércol para curarse la hidropesía, alguien lo 
había dicho esa misma noche, alguien que ya era como de otra vida, alguien 
como Pola o Wong, gentes que él había vejado nada más que por querer entablar 
contacto por el buen lado, reinventar el amor como la sola manera de entrar 
alguna vez en su kibbutz. En la mierda hasta el cogote, Heráclito el Oscuro, 
exactamente igual que ellos pero sin el vino, y además para curarse la hidropesía. 
Entonces tal vez fuera eso, estar en la mierda hasta el cogote y también esperar, 
porque seguramente Heráclito había tenido que quedarse en la mierda días 
enteros, y Oliveira se estaba acordando de que también Heráclito había dicho 
que si no se esperaba jamás se encontraría lo inesperado, tuércele el cuello al 
cisne, había dicho Heráclito, pero no, por supuesto no había dicho semejante 
cosa, y mientras bebía otro largo trago y Emmanuèle se reía en la penumbra al 
oír el gluglú y le acariciaba el brazo como para mostrarle que apreciaba su 
compañía y la promesa de ir a quitarle las sardinas a Célestin, a Oliveira le subía 
como un eructo vinoso el doble apellido del cisne estrangulable, y le daban unas 
enormes ganas de reírse y contarle a Emmanuèle, pero en cambio le devolvió la 
botella que estaba casi vacía, y Emmanuèle se puso a cantar desgarradoramente 
Les Amants du Havre, una canción que cantaba la Maga cuando estaba triste, pero 
Emmanuèle la cantaba con un arrastre trágico, desentonando y olvidándose de 
las palabras mientras acariciaba a Oliveira que seguía pensando en que sólo el 
que espera podrá encontrar lo inesperado, y entrecerrando los ojos para no 
aceptar la vaga luz que subía de los portales, se imaginaba muy lejos (¿al otro 
lado del rasar, o era un ataque de patriotismo?) el paisaje tan puro que casi no 
existía de su kibbutz. Evidentemente había que torcerle el cuello al cisne, aunque 
no lo hubiese mandado Heráclito. Se estaba poniendo sentimental, puisque la terre 
est ronde mon amour t’en fais pas, mon amour, t’en fais pas con el vino y la voz 
pegajosa se estaba poniendo sentimental, todo acabaría en llanto y auto 
conmiseración, como Babs, pobrecito Horacio anclado en París, cómo habrá 
cambiado tu calle Corrientes, Suipacha, Esmeralda, y el viejo arrabal. Pero 
aunque pusiera toda su rabia en encender otro Gauloise, muy lejos en el fondo 
de los ojos seguía viendo su kibbutz, no al otro lado del mar o a lo mejor al otro 
lado del mar, o ahí afuera en la rue Galande o en Puteaux o en la rue de la Tombe 
Issoire, de cualquier manera su kibbutz estaba siempre ahí y no era un espejismo.  

—No es un espejismo, Emmanuèle. 
—Ta gueule, mon pote —dijo Emmanuèle manoteando entre sus innúmeras 

faldas para encontrar la otra botella.  
Después se perdieron en otras cosas, Emmanuèle le contó de una ahogada que 

Célestin había visto a la altura de Grenelle, y Oliveira quiso saber de qué color 
tenía el pelo, pero Célestin no había visto más que las piernas que en ese 
momento salían un poco del agua, y se había mandado mudar antes de que la 
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policía empezara con su maldita costumbre de interrogar a todo el mundo. Y 
cuando se bebieron casi toda la segunda botella y estaban más contentos que 
nunca, Emmanuèle recitó un fragmento de La mort du loup, y Oliveira la 
introdujo rudamente en las sextinas del Martín Fierro. Ya pasaba uno que otro 
camión por la plaza, empezaban a oírse los rumores que Delius, alguna vez... 
Pero hubiera sido vano hablarle a Emmanuèle de Delius a pesar de que era una 
mujer sensible que no se conformaba con la poesía y se expresaba manualmente, 
frotándose contra Oliveira para sacarse el frío, acariciándole el brazo, 
ronroneando pasajes de ópera y obscenidades contra Célestin. Apretando el 
cigarrillo entre los labios hasta sentirlo casi como parte de la boca, Oliveira la 
escuchaba, la dejaba que se fuera apretando contra él, se repetía fríamente que no 
era mejor que ella y que en el peor de los casos siempre podría curarse como 
Heráclito, tal vez el mensaje más penetrante del Oscuro era el que no había 
escrito, dejando que la anécdota, la voz de los discípulos la transmitiera para que 
quizá algún oído fino entendiese alguna vez. Le hacía gracia que amigablemente 
y de lo más matter of fact la mano de Emmanuèle lo estuviera desabotonando, y 
poder pensar al mismo tiempo que quizá el Oscuro se había hundido en la 
mierda hasta el cogote sin estar enfermo, sin tener en absoluto hidropesía, 
sencillamente dibujando una figura que su mundo no le hubiera perdonado bajo 
forma de sentencia o de lección, y que de contrabando había cruzado la línea del 
tiempo hasta llegar mezclada con la teoría, apenas un detalle desagradable y 
penoso al lado del diamante estremecedor del panta rhei, una terapéutica 
bárbara que ya Hipócrates hubiera condenado, como por razones de elemental 
higiene hubiera igualmente condenado que Emmanuèle se echara poco a poco 
sobre su amigo borracho y con una lengua manchada de tanino le lamiera 
humildemente la pija, sosteniendo su comprensible abandono con los dedos y 
murmurando el lenguaje que suscitan los gatos y los niños de pecho, por 
completo indiferente a la meditación que acontecía un poco más arriba, ahincada 
en un menester que poco provecho podía darle, procediendo por alguna oscura 
conmiseración, para que el nuevo estuviese contento en su primera noche de 
clochard y a lo mejor se enamorara un poco de ella para castigar a Célestin, se 
olvidara de las cosas raras que había estado mascullando en su idioma de salvaje 
americano mientras resbalaba un poco más contra la pared y se dejaba ir con un 
suspiro, metiendo una mano en el pelo de Emmanuèle y creyendo por un 
segundo (pero eso debía ser el infierno) que era el pelo de Pola, que todavía una 
vez más Pola se había volcado sobre él entre ponchos mexicanos y postales de 
Klee y el Cuarteto de Durrell, para hacerlo gozar y gozar desde fuera, atenta y 
analítica y ajena, antes de reclamar su parte y tenderse contra él temblando, 
reclamándole que la tomara y la lastimara, con la boca manchada como la diosa 
siria, como Emmanuèle que se enderezaba tironeada por el policía, se sentaba 
bruscamente y decía: On faisait rien, quoi, y de golpe bajo el gris que sin saber 
cómo llenaba los portales Oliveira abría los ojos y veía las piernas del vigilante 
contra las suyas, ridículamente desabotonado y con una botella vacía rodando 
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bajo la patada del vigilante, la segunda patada en el muslo, la cachetada feroz en 
plena cabeza de Emmanuèle que se agachaba y gemía, y sin saber cómo de 
rodillas, la única posición lógica para meter en el pantalón lo antes posible el 
cuerpo del delito reduciéndose prodigiosamente con un gran espíritu de 
colaboración para dejarse encerrar y abotonar, y realmente no había pasado nada 
pero cómo explicarlo al policía que los arreaba hasta el camión celular en la 
Plaza, cómo explicarle a Babs que la inquisición era otra cosa, y a Ossip, sobre 
todo a Ossip, cómo explicarle que todo estaba por hacerse y que lo único decente 
era ir hacia atrás para tomar el buen impulso, dejarse caer para después poder 
quizá levantarse, Emmanuèle para después, quizá... 

—Déjela irse —le pidió Oliveira al policía—. La pobre está más borracha que 
yo. 

Bajó la cabeza a tiempo para esquivar el golpe. Otro policía lo agarró por la 
cintura, y de un solo envión lo metió en el camión celular. Le tiraron encima a 
Emmanuèle, que cantaba algo parecido a Le temps des cérises. Los dejaron solos 
dentro del camión, y Oliveira se frotó el muslo que le dolía atrozmente, y unió su 
voz para cantar Le temps des cérises, si era eso. El camión arrancó como si lo 
largaran con una catapulta. 

—Et tous nos amours —vociferó Emmanuèle. 
—Et tous nos amours —dijo Oliveira, tirándose en el banco y buscando un 

cigarrillo—. Esto, vieja, ni Heráclito.  
—Tu me fais chier —dijo Emmanuèle, poniéndose a llorar a gritos—. Et tous nos 

amours —cantó entre sollozos. Oliveira oyó que los policías se reían, mirándolos 
por entre las rejas. «Bueno, si quería tranquilidad la voy a tener en abundancia. 
Hay que aprovecharla, che, nada de hacer lo que estás pensando.» Telefonear 
para contar un sueño divertido estaba bien, pero basta, no insistir. Cada uno por 
su lado, la hidropesía se cura con paciencia, con mierda y con soledad. Por lo 
demás el Club estaba liquidado, todo estaba felizmente liquidado y lo que 
todavía quedaba por liquidar era cosa de tiempo. El camión frenó en una esquina 
y cuando Emmanuèle gritaba Quand il reviendra, le temps des cérises, uno de los 
policías abrió la ventanilla y les vaticinó que si no se callaban les iba a romper la 
cara a patadas. Emmanuèle se acostó en el piso del camión, boca abajo y llorando 
a gritos, y Oliveira le puso los pies sobre el traste y se instaló cómodamente en el 
banco. La rayuela se juega con una piedrita que hay que empujar con la punta 
del zapato. Ingredientes: una acera, una piedrita, un zapato, y un bello dibujo 
con tiza, preferentemente de colores. En lo alto está el Cielo, abajo está la Tierra, 
es muy difícil llegar con la piedrita al Cielo, casi siempre se calcula mal y la 
piedra sale del dibujo. Poco a poco, sin embargo, se va adquiriendo la habilidad 
necesaria para salvar las diferentes casillas (rayuela caracol, rayuela rectangular, 
rayuela de fantasía, poco usada) y un día se aprende a salir de la Tierra y 
remontar la piedrita hasta el Cielo, hasta entrar en el Cielo (Et tous nos amours, 
sollozó Emmanuèle boca abajo), lo malo es que justamente a esa altura, cuando 
casi nadie ha aprendido a remontar la piedrita hasta el Cielo, se acaba de golpe la 
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infancia y se cae en las novelas, en la angustia al divino cohete, en la 
especulación de otro Cielo al que también hay que aprender a llegar. Y porque se 
ha salido de la infancia (Je n’oublierai pas le temps des cérises, pataleó Emmanuèle 
en el suelo) se olvida que para llegar al Cielo se necesitan, como ingredientes, 
una piedrita y la punta de un zapato. Que era lo que sabía Heráclito, metido en la 
mierda, y a lo mejor Emmanuèle sacándose los mocos a manotones en el tiempo 
de las cerezas, o los dos pederastas que no se sabía cómo estaban sentados en el 
camión celular (pero sí, la puerta se había abierto y cerrado, entre chillidos y 
risitas y un toque de silbato) y que riéndose como locos miraban a Emmanuèle 
en el suelo y a Oliveira que hubiera querido fumar pero estaba sin tabaco y sin 
fósforos aunque no se acordaba de que el policía le hubiera registrado los 
bolsillos, et tous nos amours, et tous nos amours. Una piedrita y la punta de un 
zapato, eso que la Maga había sabido tan bien y él mucho menos bien, y el Club 
más o menos bien y que desde la infancia en Burzaco o en los suburbios de 
Montevideo mostraba la recta vía del Cielo, sin necesidad de vedanta o de zen o 
de escatologías surtidas, sí, llegar al Cielo a patadas, llegar con la piedrita 
(¿cargar con su cruz? Poco manejable ese artefacto) y en una última patada 
proyectar la piedra contra l’azur l’azur l’azur l’azur, plaf vidrio roto, a la cama 
sin postre, niño malo, y qué importaba si detrás del vidrio roto estaba el kibbutz, 
si el Cielo era nada más que un nombre infantil de su kibbutz. 

—Por todo eso —dijo Horacio— cantemos y fumemos. Emmanuèle, arriba, 
vieja llorona. 

Et tous nos amours —bramó Emmanuèle. 
—II est beau —dijo uno de los pederastas, mirando a Horacio con ternura—. Il 

a l’air farouche. 
El otro pederasta había sacado un tubo de latón del bolsillo y miraba por un 

agujero, sonriendo y haciendo muecas. El pederasta más joven le arrebató el tubo 
y se puso a mirar. «No se ve nada, Jo», dijo. «Sí que se ve, rico», dijo Jo. «No, no, 
no, no.» «Sí que se ve, sí que se ve. LOOK THROUGH THE PEEPHOLE AND 
YOU’LL SEE PATTERNS PRETTY AS CAN BE.» «Es de noche, Jo.» Jo sacó una 
caja de fósforos y encendió uno delante del calidoscopio. Chillidos de 
entusiasmo, patterns pretty as can be. Et tous nos amours, declamó Emmanuèle 
sentándose en el piso del camión. Todo estaba tan bien, todo llegaba a su hora, la 
rayuela y el calidoscopio, el pequeño pederasta mirando y mirando, oh Jo, no 
veo nada, más luz, más luz, Jo. Tumbado en el banco, Horacio saludó al Oscuro, 
la cabeza del Oscuro asomando en la pirámide de bosta con dos ojos como 
estrellas verdes, patterns pretty as can be, el Oscuro tenía razón, un camino al 
kibbutz, tal vez el único camino al kibbutz, eso no podía ser el mundo, la gente 
agarraba el calidoscopio por el mal lado, entonces había que darlo vuelta con 
ayuda de Emmanuèle y de Pola y de París y de la Maga y de Rocamadour, tirarse 
al suelo como Emmanuèle y desde ahí empezar a mirar desde la montaña de 
bosta, mirar el mundo a través del ojo del culo, and you’ll see patterns pretty as 
can be, la piedrita tenía que pasar por el ojo del culo, metida a patadas por la 
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punta del zapato, y de la Tierra al Cielo las casillas estarían abiertas, el laberinto 
se desplegaría como una cuerda de reloj rota haciendo saltar en mil pedazos el 
tiempo de los empleados, y por los mocos y el semen y el olor de Emmanuèle y 
la bosta del Oscuro se entraría al camino que llevaba al kibbutz del deseo, no ya 
subir al Cielo (subir, palabra hipócrita, Cielo, flatus vocis), sino caminar con 
pasos de hombre por una tierra de hombres hacia el kibbutz allá lejos pero en el 
mismo plano, como el Cielo estaba en el mismo plano que la Tierra en la acera 
roñosa de los juegos, y un día quizá se entraría en el mundo donde decir Cielo no 
sería un repasador manchado de grasa, y un día alguien vería la verdadera 
figura del mundo, patterns pretty as can be, y tal vez, empujando la piedra, 
acabaría por entrar en el kibbutz. 

 
 

(-37) 
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DEL LADO DE ACA 
 

 
 

Il faut voyager loin en aimant sa maison, 
APOLLINAIRE, Les mamelles de Tirésias. 
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Le daba rabia llamarse Traveler, él que nunca se había movido de la 
Argentina como no fuera para cruzar a Montevideo y una vez a Asunción del 
Paraguay, metrópolis recordadas con soberana indiferencia. A los cuarenta años 
seguía adherido a la calle Cachimayo, y el hecho de trabajar como gestor y un 
poco de todo en el circo «Las Estrellas» no le daba la menor esperanza de 
recorrer los caminos del mundo more Barnum; la zona de operaciones del circo se 
extendía de Santa Fe a Carmen de Patagones, con largas recaladas en la capital 
federal, La Plata y Rosario. Cuando Talita, lectora de enciclopedias, se interesaba 
por los pueblos nómadas y las culturas trashumantes, Traveler gruñía y hacía un 
elogio insincero del patio con geranios, el catre y el no te salgás del rincón donde 
empezó tu existencia. Entre mate y mate sacaba a relucir una sapiencia que 
impresionaba a su mujer, pero se lo veía demasiado dispuesto a persuadir. 
Dormido se le escapaban algunas veces vocablos de destierro, de desarraigo, de 
tránsitos ultramarinos, de pasos aduaneros y alidadas imprecisas. Si Talita se 
burlaba de él al despertar, empezaba por darle de chirlos en la cola, y después se 
reían como locos y hasta parecía como si la autotraición de Traveler les hiciera 
bien a los dos. Una cosa había que reconocer y era que, a diferencia de casi todos 
sus amigos, Traveler no le echaba la culpa a la vida o a la suerte por no haber 
podido viajar a gusto. Simplemente se bebía una ginebra de un trago, y se trataba 
a sí mismo de cretinacho. 

—Por supuesto, yo soy el mejor de sus viajes —decía Talita cuando se le 
presentaba la oportunidad— pero es tan tonto que no se da cuenta. Yo, señora, lo 
he llevado en alas de la fantasía hasta el borde mismo del horizonte.  

La señora así interpelada creía que Talita hablaba en serio, y contestaba 
dentro de la línea siguiente:  

—Ah, señora, los hombres son tan incomprensibles (sic por incomprensivos).  
O:  
—Créame, lo mismo somos yo y mi Juan Antonio. Siempre se lo digo, pero él 

como si llovería.  
O:  
—Cómo la comprendo, señora. La vida es una lucha.  
O:  
—No se haga mala sangre, doña. Basta la salud y un pasar.  
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Después Talita se lo contaba a Traveler, y los dos se retorcían en el piso de la 
cocina hasta destrozarse la ropa. Para Traveler no había nada más prodigioso 
que esconderse en el water y escuchar, con un pañuelo o una camiseta metidos 
en la boca, cómo Talita hacía hablar a las señoras de la pensión «Sobrales» y a 
algunas otras que vivían en el hotel de enfrente. En los ratos de optimismo, que 
no le duraban mucho, planeaba una pieza de radioteatro para tomarles el pelo a 
esas gordas sin que se dieran cuenta, forzándolas a llorar copiosamente y 
sintonizar todos los días la audición. Pero de todas maneras no había viajado, y 
era como una piedra negra en el medio de su alma.  

—Un verdadero ladrillo —explicaba Traveler, tocándose el estómago.  
—Nunca vi un ladrillo negro —decía el Director del circo, confidente eventual 

de tanta nostalgia.  
—Se ha puesto así a fuerza de sedentarismo. ¡Y pensar que ha habido poetas 

que se quejaban de ser heimatlos, Ferraguto!  
—Hábleme en castilla, che —decía el Director a quien el invocativo 

dramáticamente personalizado producía un cierto sobresalto.  
—No puedo, Dire murmuraba Traveler, disculpándose tácitamente por 

haberlo llamado por su nombre—. Las bellas palabras extranjeras son como 
oasis, como escalas. ¿Nunca iremos a Costa Rica? ¿A Panamá, donde antaño los 
galeones imperiales...? ¡Gardel murió en Colombia, Dire, en Colombia!  

—Nos falta el numerario, che —decía el Director, sacando el reloj—. Me voy al 
hotel que mi Cuca debe estar que brama.  

Traveler se quedaba solo en la oficina y se preguntaba cómo serían los 
atardeceres en Connecticut. Para consolarse pasaba revista a las cosas buenas de 
su vida. Por ejemplo, una de las buenas cosas de su vida había sido entrar una 
mañana de 1940 en el despacho de su jefe, en Impuestos Internos, con un vaso de 
agua en la mano. Había salido cesante, mientras el jefe se absorbía el agua de la 
cara con un papel secante. Esa había sido una de las buenas cosas de su vida, 
porque justamente ese mes iban a ascenderlo, así como casarse con Talita había 
sido otra buena cosa (aunque los dos sostuvieran lo contrario) puesto que Talita 
estaba condenada por su diploma de farmacéutica a envejecer sin apelación en el 
esparadrapo, y Traveler se había apersonado a comprar unos supositorios contra 
la bronquitis, y de la explicación que había solicitado a Talita el amor había 
soltado sus espumas como el shampoo bajo la ducha. Incluso Traveler sostenía 
que se había enamorado de Talita exactamente en el momento en que ella, 
bajando los ojos, trataba de explicarle por qué el supositorio era más activo 
después y no antes de una buena evacuación del vientre.  

—Desgraciado —decía Talita a la hora de las rememoraciones—. Bien que 
entendías las instrucciones, pero te hacías el sonso para que yo te lo tuviera que 
explicar.  

—Una farmacéutica está al servicio de la verdad, aunque se localice en los 
sitios más íntimos. Si supieras con qué emoción me puse el primer supositorio 
esa tarde, después de dejarte. Era enorme y verde.  
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—El eucaliptus —decía Talita—. Alegrate de que no te vendí esos que huelen 
a ajo a veinte metros.  

Pero de a ratos se quedaban tristes y comprendían vagamente que una vez 
más se habían divertido como recurso extremo contra la melancolía porteña y 
una vida sin demasiado (¿Qué agregar a «demasiado»? Vago malestar en la boca 
del estómago, el ladrillo negro como siempre).  

Talita explicándole las melancolías de Traveler a la señora de Gutusso:  
—Le agarra a la hora de la siesta, es como algo que le sube de la pleura.  
—Debe ser alguna inflamación de adentro —dice la señora de Gutusso—. El 

pardejón, que le dicen.  
—Es del alma, señora. Mi esposo es poeta, créame.  
Encerrado en el water, con una toalla contra la cara, Traveler llora de risa.  
—¿No será alguna alergia, que le dicen? Mi nene el Vítor, usted lo ve jugando 

ahí entre los malvones y es propiamente una flor, créame, pero cuando le agarra 
la alergia al apio se pone que es un cuasimodo. Mire, se le van cerrando esos 
ojitos tan negros que tiene, la boca se le hincha que parece un sapo, y al rato ya 
no puede ni abrir los dedos de los pies.  

—Abrir los dedos de los pies no es tan necesario —dice Talita.  
Se oyen los rugidos ahogados de Traveler en el water, y Talita cambia 

rápidamente de conversación para despistar a la señora de Gutusso. Por lo 
regular Traveler abandona su escondite sintiéndose muy triste, y Talita lo 
comprende. Habrá que hablar de la comprensión de Talita. Es una comprensión 
irónica, tierna, como lejana. Su amor por Traveler está hecho de cacerolas sucias, 
de largas vigilias, de una suave aceptación de sus fantasías nostálgicas y su gusto 
por los tangos y el truco. Cuando Traveler está triste y piensa que nunca ha 
viajado (y Talita sabe que eso no le importa, que sus preocupaciones son más 
profundas) hay que acompañarlo sin hablar mucho, cebarle mate, cuidar de que 
no le falte tabaco, cumplir el oficio de mujer cerca del hombre pero sin taparle la 
sombra, y eso es difícil. Talita es muy feliz con Traveler, con el circo, peinando al 
gato calculista antes de que salga a escena, llevando las cuentas del Director. A 
veces piensa modestamente que está mucho más cerca que Traveler de esas 
honduras elementales que lo preocupan, pero toda alusión metafísica la asusta 
un poco y termina por convencerse de que él es el único capaz de hacer la 
perforación y provocar el chorro negro y aceitoso. Todo eso flota un poco, se 
viste de palabras o figuras, se llama lo otro, se llama la risa o el amor, y también 
es el circo y la vida para darle sus nombres más exteriores y fatales y no hay tu 
tía.  

A falta de lo otro, Traveler es un hombre de acción. La califica de acción 
restringida porque no es cosa de andarse matando. A lo largo de cuatro décadas 
ha pasado por etapas fácticas diversas: fútbol (en Colegiales, centrofoward nada 
malo), pedestrismo, política (un mes en la cárcel de Devoto en 1934), cunicultura 
y apicultura (granja en Manzanares, quiebra al tercer mes, conejos apestados y 
abejas indómitas), automovilismo (copiloto de Marimón, vuelco en Resistencia, 
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tres costillas rotas), carpintería fina (perfeccionamiento de muebles que se 
remontan al cielo raso una vez usados, fracaso absoluto), matrimonio y ciclismo 
en la avenida General Paz los sábados, en bicicleta alquilada. La urdidumbre de 
esa acción es una biblioteca mental surtida, dos idiomas, pluma fácil, interés 
irónico por la soteriología y las bolas de cristal, tentativa de creación de una 
mandrágora plantando una batata en una palangana con tierra y esperma, la 
batata criándose al modo estentóreo de las batatas, invadiendo la pensión, 
saliéndose por las ventanas, sigilosa intervención de Talita armada de unas 
tijeras, Traveler explorando el tallo de la batata, sospechando algo, renuncia 
humillada a la mandrágora fruto de horca, Alraune, rémoras de infancia. A veces 
Traveler hace alusiones a un doble que tiene más suerte que él, y a Talita, no sabe 
por qué, no le gusta eso, lo abraza y lo besa inquieta, hace todo lo que puede 
para arrancarlo a esas ideas. Entonces se lo lleva a ver a Marilyn Monroe, gran 
favorita de Traveler, y-tasca-el-freno de unos celos puramente artísticos en la 
oscuridad del cine Presidente Roca. 

 
(-98) 
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Talita no estaba muy segura de que a Traveler lo alegrara la repatriación de 
un amigo de la juventud, porque lo primero que hizo Traveler al enterarse de 
que el tal Horacio volvía violentamente a la Argentina en el motoscafo Andrea C, 
fue soltarle un puntapié al gato calculista del circo y proclamar que la vida era 
una pura joda. De todos modos lo fue a esperar al puerto con Talita y con el gato 
calculista metido en una canasta. Oliveira salió del galpón de la aduana llevando 
una sola y liviana valija, y al reconocer a Traveler levantó las cejas con aire entre 
sorprendido y fastidiado. 

—Qué decís, che. 
—Salú —dijo Traveler, apretándole la mano con una emoción que no había 

esperado. 
—Mirá —dijo Oliveira— vamos a una parrilla del puerto a comernos unos 

chorizos. 
—Te presento a mi mujer —dijo Traveler. 
Oliveira dijo: «Mucho gusto» y le alargó la mano casi sin mirarla. En seguida 

preguntó quién era el gato y por qué lo llevaban en canasta al puerto. Talita, 
ofendida por la recepción, lo encontró positivamente desagradable y anunció 
que se volvía al circo con el gato. 

—Y bueno —dijo Traveler. Ponelo del lado de la ventanilla en el bondi, ya 
sabés que no le gusta nada el pasillo. En la parrilla, Oliveira empezó a tomar vino 
tinto y a comer chorizos y chinchulines. Como no hablaba gran cosa, Traveler le 
contó del circo y de cómo se había casado con Talita. Le hizo un resumen de la 
situación política y deportiva del país, deteniéndose especialmente en la 
grandeza y decadencia de Pascualito Pérez. Oliveira dijo que en París se había 
cruzado con Fangio y que el chueco parecía dormido. A Traveler le empezó a dar 
hambre y pidió unas achuras. Le gustó que Oliveira aceptara con una sonrisa el 
primer cigarrillo criollo y que lo fumara apreciativamente. Se internaron juntos 
en otro litro de tinto, y Traveler habló de su trabajo, de que no había perdido la 
esperanza de encontrar algo mejor, es decir con menos trabajo y más guita, todo 
el tiempo esperando que Oliveira le dijese alguna cosa, no sabía qué, un rumbo 
cualquiera que los afirmara en ese encuentro después de tanto tiempo. 

—Bueno, contá algo —propuso. 
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—El tiempo —dijo Oliveira— era muy variable, pero de cuando en cuando 
había días buenos. Otra cosa: Como muy bien dijo César Bruto, si a París vas en 
octubre, no dejes de ver el Louvre. ¿Qué más? Ah, sí, una vez llegué hasta Viena. 
Hay unos cafés fenomenales, con gordas que llevan al perro y al marido a comer 
strudel. 

—Está bien, está bien —dijo Traveler—. No tenés ninguna obligación de 
hablar, si no te da la gana. 

—Un día se me cayó un terrón de azúcar debajo de la mesa de un café. En 
París, no en Viena. 

—Para hablar tanto de los cafés no valía la pena que cruzaras el charco. 
—A buen entendedor —dijo Oliveira, cortando con muchas precauciones una 

tira de chinchulines—. Esto sí que no lo tenés en la Ciudad Luz, che. La de 
argentinos que me lo han dicho. Lloran por el bife, y hasta conocí a una señora 
que se acordaba con nostalgia del vino criollo. Según ella el vino francés no se 
presta para tomarlo con soda.  

—Qué barbaridad —dijo Traveler. 
—Y por supuesto el tomate y la papa son más sabrosos aquí que en ninguna 

parte. 
—Se ve —dijo Traveler— que te codeabas con la crema.  
—Una que otra vez. En general no les caían bien mis codos, para aprovechar 

tu delicada metáfora. Qué humedad, hermano. 
—Ah, eso —dijo Traveler. Te vas a tener que reaclimatar. 
En esa forma siguieron unos veinticinco minutos. 
 

(-39) 
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Por supuesto Oliveira no iba a contarle a Traveler que en la escala de 
Montevideo había andado por los barrios bajos, preguntando y mirando, 
tomándose un par de cañas para hacer entrar en confianza a algún morocho. Y 
que nada, salvo que había un montón de edificios nuevos y que en el puerto, 
donde había pasado la última hora antes de que zarpara el Andrea C, el agua 
estaba llena de pescados muertos flotando panza arriba, y entre los pescados uno 
que otro preservativo ondulando despacito en el agua grasienta. No quedaba 
más que volverse al barco, pensando que a lo mejor Lucca, que a lo mejor 
realmente había sido Lucca o Perugia. Y todo tan al divino cohete. 

Antes de desembarcar en la mamá patria, Oliveira había decidido que todo lo 
pasado no era pasado y que solamente una falacia mental como tantas otras 
podía permitir el fácil expediente de imaginar un futuro abonado por los juegos 
ya jugados. Entendió (solo en la proa, al amanecer, en la niebla amarilla de la 
rada) que nada había cambiado si él decidía plantarse, rechazar las soluciones de 
facilidad. La madurez, suponiendo que tal cosa existiese, era en último término 
una hipocresía. Nada estaba maduro, nada podía ser más natural que esa mujer 
con un gato en una canasta, esperándolo al lado de Manolo Traveler, se pareciera 
un poco a esa otra mujer que (pero de qué le había servido andar por los barrios 
bajos de Montevideo, tomarse un taxi hasta el borde del Cerro, consultando 
viejas direcciones reconstruidas por una memoria indócil). Había que seguir, o 
recomenzar o terminar: todavía no había puente. Con una valija en la mano, 
enderezó para el lado de una parrilla del puerto, donde una noche alguien medio 
curda le había contado anécdotas del payador Betinoti, y de cómo cantaba aquel 
vals: Mi diagnóstico es sencillo: / Sé que no tengo remedio. La idea de la palabra 
diagnóstico metida en un vals le había parecido irresistible a Oliveira, pero ahora 
se repetía los versos con un aire sentencioso, mientras Traveler le contaba del 
circo, de K.O. Lausse y hasta de Juan Domingo Perón. 

 
(-86)
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Se dio cuenta de que la vuelta era realmente la ida en más de un sentido. Ya 
vegetaba con la pobre y abnegada Gekrepten en una pieza de hotel frente a la 
pensión «Sobrales» donde revistaban los Traveler. Les iba muy bien, Gekrepten 
estaba encantada, cebaba unos mates impecables, y aunque hacía pésimamente el 
amor y la pasta asciutta, tenía otras relevantes cualidades domésticas y le dejaba 
todo el tiempo necesario para pensar en lo de la ida y la vuelta, problema que lo 
preocupaba en los intervalos de un corretaje de cortes de gabardina. Al principio 
Traveler le había criticado su manía de encontrarlo todo mal en Buenos Aires, de 
tratar a la ciudad de puta encorsetada, pero Oliveira les explicó a él y a Talita que 
en esas críticas había una cantidad tal de amor que solamente dos tarados como 
ellos podían malentender sus denuestos. Acabaron por darse cuenta de que tenía 
razón, que Oliveira no podía reconciliarse hipócritamente con Buenos Aires, y 
que ahora estaba mucho más lejos del país que cuando andaba por Europa. Sólo 
las cosas simples y un poco viejas lo hacían sonreír: el mate, los discos de De 
Caro, a veces el puerto por la tarde. Los tres andaban mucho por la ciudad, 
aprovechando que Gekrepten trabajaba en una tienda, y Traveler espiaba en 
Oliveira los signos del pacto ciudadano, abonando entre tanto el terreno con 
enormes cantidades de cerveza. Pero Talita era más intransigente (característica 
propia de la indiferencia) y exigía adhesiones a corto plazo: la pintura de 
Clorindo Testa, por ejemplo, o las películas de Torre Nilsson. Se armaban 
terribles discusiones sobre Bioy Casares, David Viñas, el padre Castellani, 
Manauta y la política de YPF. Talita acabó por entender que a Oliveira le daba 
exactamente lo mismo estar en Buenos Aires que en Bucarest, y que en realidad 
no había vuelto sino que lo habían traído. Por debajo de los temas de discusión 
circulaba siempre un aire patafísico, la triple coincidencia en una histriónica 
búsqueda de puntos de mira que excentraran al mirador o a lo mirado. A fuerza 
de pelear, Talita y Oliveira empezaban a respetarse. Traveler se acordaba del 
Oliveira de los veinte años y le dolía el corazón, aunque a lo mejor eran los gases 
de la cerveza. 

—Lo que a vos te ocurre es que no sos un poeta —decía Traveler—. No sentís 
como nosotros a la ciudad como una enorme panza que oscila lentamente bajo el 
cielo, una araña enormísima con las patas en San Vicente, en Burzaco, en 
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Sarandí, en el Palomar, y las otras metidas en el agua, pobre bestia, con lo sucio 
que es este río. 

—Horacio es un perfeccionista —lo compadecía Talita que ya había agarrado 
confianza—. El tábano sobre el noble caballo. Debías aprender de nosotros, que 
somos unos porteños humildes y sin embargo sabemos quién es Pieyre de 
Mandiargues. 

—Y por las calles —decía Traveler, entornando los ojos— pasan chicas de ojos 
dulces y caritas donde el arroz con leche y Radio El Mundo han ido dejando 
como un talco de amable tontería. 

—Sin contar las mujeres emancipadas e intelectuales que trabajan en los circos 
—decía modestamente Talita.  

—Y los especialistas en folklore canyengue, como un servidor. Haceme 
acordar en casa que te lea la confesión de Ivonne Guitry, viejo, es algo grande. 

—A propósito, manda decir la señora de Gutusso que si no le devolvés la 
antología de Gardel te va a rajar una maceta en el cráneo —informó Talita. 

—Primero le tengo que leer la confesión a Horacio. Que se espere, vieja de 
mierda. 

—¿La señora de Gutusso es esa especie de catoblepas que se la pasa hablando 
con Gekrepten? —preguntó Oliveira. 

—Sí, esta semana les toca ser amigas. Ya vas a ver dentro de unos días, 
nuestro barrio es así. 

—Plateado por la luna —dijo Oliveira. 
—Es mucho mejor que tu Saint-Germain-des-Prés -lijo Talita. 
—Por supuesto —dijo Oliveira, mirándola. Tal vez, entornando un poco los 

ojos... Y esa manera de pronunciar el francés, esa manera, y si él entrecerraba los 
ojos. (Farmacéutica, lástima.) 

Como les encantaba jugar con las palabras, inventaron en esos días los juegos 
en el cementerio, abriendo por ejemplo el de Julio Casares en la página 558 y 
jugando con la hallulla, el hámago, el halieto, el haloque, el hamez, el harambel, 
el harbullista, el harca y la harija. En el fondo se quedaban un poco tristes 
pensando en posibilidades malogradas por el carácter argentino y el paso-
implacable-del-tiempo. A propósito de farmacéutica Traveler insistía en que se 
trataba del gentilicio de una nación sumamente merovingia, y entre él y Oliveira 
le dedicaron a Talita un poema épico en el que las hordas farmacéuticas invadían 
Cataluña sembrando el terror, la piperina y el eléboro. La nación farmacéutica, 
de ingentes caballos. Meditación en la estepa farmacéutica. Oh emperatriz de los 
farmacéuticos, ten piedad de los afofados, los afrontilados, los agalbanados y los 
aforados que se afufan. 

Mientras Traveler se lo trabajaba de a poco al Director para que lo hiciera 
entrar a Oliveira en el circo, el objeto de esos desvelos tomaba mate en la pieza y 
se ponía desganadamente al día en materia de literatura nacional. Entregado a 
esas tareas se descolgaron los grandes calores, y la venta de cortes de gabardina 
mermó considerablemente. Empezaron las reuniones en el patio de don Crespo, 
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que era amigo de Traveler y le alquilaba piezas a la señora de Gutusso y a otras 
damas y caballeros. Favorecido por la ternura de Gekrepten, que lo mimaba 
como a un chico, Oliveira dormía hasta no poder más y en los intervalos lúcidos 
miraba a veces un librito de Crevel que había aparecido en el fondo de la valija, y 
tomaba un aire de personaje de novela rusa. De esa fiaca tan metódica no podía 
resultar nada bueno, y él confiaba vagamente en eso, en que entrecerrando los 
ojos se vieran algunas cosas mejor dibujadas, de que durmiendo se le aclararan 
las meninges. Lo del circo andaba muy mal, el Director no quería saber nada de 
otro empleado. A la nochecita, antes de constituirse en el empleo, los Traveler 
bajaban a tomar mate con don Crespo, y Oliveira caía también y escuchaban 
discos viejos en un aparato que andaba por milagro, que es como deben 
escucharse los discos viejos. A veces Talita se sentaba frente a Oliveira para hacer 
juegos con el cementerio, o desafiarse a las preguntas-balanza que era otro juego 
que habían inventado con Traveler y que los divertía mucho. Don Crespo los 
consideraba locos y la señora de Gutusso estúpidos. 

—Nunca hablás de aquello —decía a veces Traveler, sin mirar a Oliveira. Era 
más fuerte que él; cuando se decidía a interrogarlo tenía que desviar los ojos y 
tampoco sabía por qué pero no podía nombrar a la. capital de Francia, decía 
«aquello» como una madre que se pela el coco inventando nombre inofensivos 
para las partes pudendas de los nenes, cositas de Dios. 

—Ningún interés —contestaba Oliveira—. Andá a ver si no me crees. 
Era la mejor manera de hacer rabiar a Traveler, nómade fracasado. En vez de 

insistir, templaba su horrible guitarra de Casa América y empezaba con los 
tangos. Talita miraba de reojo a Oliveira, un poco resentida. Sin decirlo nunca 
demasiado claramente, Traveler le había metido en la cabeza que Oliveira era un 
tipo raro, y aunque eso estaba a la vista la rareza debía ser otra, andar por otra 
parte. Había noches en que todo el mundo estaba como esperando algo. Se 
sentían muy bien juntos, pero eran como una cabeza de tormenta. En esas 
noches, si abrían el cementerio les caían cosas como cisco, cisticerco, ¡cito!, cisma, 
cístico y cisión. Al final se iban a la cama con un malhumor latente, y soñaban 
toda la noche con cosas divertidas y agradables, lo que más bien era un 
contrasentido. 

 
(-59) 
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A Oliveira el sol le daba en la cara a partir de las dos de la tarde. Para colmo 
con ese calor se le hacía muy difícil enderezar clavos martillándolos en una 
baldosa (cualquiera sabe lo peligroso que es enderezar un clavo a martillazos, 
hay un momento en que el clavo está casi derecho, pero cuando se lo martilla 
una vez más da media vuelta y pellizca violentamente los dedos que lo sujetan; 
es algo de una perversidad fulminante), martillándolos empecinadamente en una 
baldosa (pero cualquiera sabe que) empecinadamente en una baldosa (pero 
cualquiera) empecinadamente. 

«No queda ni uno derecho», pensaba Oliveira, mirando los clavos 
desparramados en el suelo. «Y a esta hora la ferretería está cerrada, me van a 
echar a patadas si golpeo para que me vendan treinta guitas de clavos. Hay que 
enderezarlos, no hay remedio.» 

Cada vez que conseguía enderezar a medias un clavo, levantaba la cabeza en 
dirección a la ventana abierta y silbaba para que Traveler se asomara. Desde su 
cuarto veía muy bien una parte del dormitorio, y algo le decía que Traveler 
estaba en el dormitorio, probablemente acostado con Talita. Los Traveler 
dormían mucho de día, no tanto por el cansancio del circo sino por un principio 
de fiaca que Oliveira respetaba. Era penoso despertar a Traveler a las dos y 
media de la tarde, pero Oliveira tenía ya amoratados los dedos con que sujetaba 
los clavos, la sangre machucada empezaba a extravasarse, dando a los dedos un 
aire de chipolatas mal hechas que era realmente repugnante. Más se los miraba, 
más sentía la necesidad de despertar a Traveler. Para colmo tenía ganas de 
matear y se le había acabado la yerba: es decir, le quedaba yerba para medio 
mate, y convenía que Traveler o Talita le tiraran la cantidad restante metida en 
un papel y con unos cuantos clavos de lastre para embocar la ventana. Con 
clavos derechos y yerba la siesta sería más tolerable. 

«Es increíble lo fuerte que silbo», pensó Oliveira, deslumbrado. Desde el piso 
de abajo, donde había un clandestino con tres mujeres y una chica para los 
mandados, alguien lo parodiaba con un contrasilbido lamentable, mezcla de 
pava hirviendo y chiflido desdentado. A Oliveira le encantaba la admiración y la 
rivalidad que podía suscitar su silbido; no lo malgastaba, reservándolo para las 
ocasiones importantes. En sus horas de lectura, que se cumplían entre la una y 
las cinco de la madrugada, pero no todas las noches, había llegado a la 
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desconcertante conclusión de que el silbido no era un tema sobresaliente en la 
literatura. Pocos autores hacían silbar a sus personajes. Prácticamente ninguno. 
Los condenaban a un repertorio bastante monótono de elocuciones (decir, 
contestar, cantar, gritar, balbucear, bisbisar, proferir, susurrar, exclamar y 
declamar) pero ningún héroe o heroína coronaba jamás un gran momento de sus 
epopeyas con un real silbido de esos que rajan los vidrios. Los squires ingleses 
silbaban para llamar a sus sabuesos, y algunos personajes dickensianos silbaban 
para conseguir un cab. En cuanto a la literatura argentina silbaba poco, lo que era 
una vergüenza. Por eso aunque Oliveira no había leído a Cambaceres, tendía a 
considerarlo como un maestro nada más que por sus títulos; a veces imaginaba 
una continuación en la que el silbido se iba adentrando en la Argentina visible e 
invisible, la envolvía en su piolín reluciente y proponía a la estupefacción 
universal ese matambre arrollado que poco tenía que ver con la versión áulica de 
las embajadas y el contenido del rotograbado dominical y digestivo de los 
Gainza Mitre Paz, y todavía menos con los altibajos de Boca Juniors y los cultos 
necrofílicos de la baguala y el barrio de Boedo. «La puta que te parió» (a un 
clavo), «no me dejan siquiera pensar tranquilo, carajo». Por lo demás esas 
imaginaciones le repugnaban por lo fáciles, aunque estuviera convencido de que 
a la Argentina había que agarrarla por el lado de la vergüenza, buscarle el rubor 
escondido por un siglo de usurpaciones de todo género como tan bien 
explicaban sus ensayistas, y para eso lo mejor era demostrarle de alguna manera 
que no se la podía tomar en serio como pretendía. ¿Quién se animaría a ser el 
bufón que desmontara tanta soberanía al divino cohete? ¿Quién se le reiría en la 
cara para verla enrojecer y acaso, alguna vez, sonreír como quien encuentra y 
reconoce? Che, pero pibe, qué manera de estropearse el día. A ver si ese clavito 
se resistía menos que los otros, tenía un aire bastante dócil. 

«Qué frío bárbaro hace», se dijo Oliveira que creía en la eficacia de la 
autosugestión. El sudor le chorreaba desde el pelo a los ojos, era imposible 
sostener un clavo con la torcedura hacia arriba porque el menor golpe del 
martillo lo hacía resbalar en los dedos empapados (de frío) y el clavo volvía a 
pellizcarlo y a amoratarle (de frío) los dedos. Para peor el sol empezaba a dar de 
lleno en la pieza (era la luna sobre las estepas cubiertas de nieve, y él silbaba para 
azuzar a los caballos que impulsaban su tarantás), a las tres no quedaría un solo 
rincón sin nieve, se iba a helar lentamente hasta que lo ganara la somnolencia tan 
bien descrita y hasta provocada en los relatos eslavos, y su cuerpo quedara 
sepultado en la blancura homicida de las lívidas flores del espacio. Estaba bien 
eso: las lívidas flores del espacio. En ese mismo momento se pegó un martillazo 
de lleno en el dedo pulgar. El frío que lo invadió fue tan intenso que tuvo que 
revolcarse en el suelo para luchar contra la rigidez de la congelación. Cuando por 
fin consiguió sentarse, sacudiendo la mano en todas direcciones, estaba 
empapado de pies a cabeza, probablemente de nieve derretida o de esa ligera 
llovizna que alterna con las lívidas flores del espacio y refresca la piel de los 
lobos. 
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Traveler se estaba atando el pantalón del piyama y desde su ventana veía 
muy bien la lucha de Oliveira contra la nieve y la estepa. Estuvo por darse vuelta 
y contarle a Talita que Oliveira se revolcaba por el piso sacudiendo una mano, 
pero entendió que la situación revestía cierta gravedad y que era preferible 
seguir siendo un testigo adusto e impasible. 

—Por fin salís, qué joder —dijo Oliveira—. Te estuve silbando media hora. 
Mirá la mano cómo la tengo machucada.  

—No será de vender cortes de gabardina —dijo Traveler. 
—De enderezar clavos, che. Necesito unos clavos derechos y un poco de 

yerba. 
—Es fácil —dijo Traveler. Esperá.  
—Armá un paquete y me lo tirás. 
—Bueno —dijo Traveler. Pero ahora que lo pienso me va a dar trabajo ir hasta 

la cocina. 
—¿Porqué? —dijo Oliveira—. No está tan lejos. 
—No, pero hay una punta de piolines con ropa tendida y esas cosas. 
—Pará por debajo —sugirió Oliveira—. A menos que los cortes. El chicotazo 

de una camisa mojada en las baldosas es algo inolvidable. Si querés te tiro el 
cortaplumas. Te juego a que lo clavo en la ventana. Yo de chico clavaba un 
cortaplumas en cualquier cosa y a diez metros. 

—Lo malo en vos —dijo Traveler— es que cualquier problema lo retrotraés a 
la infancia. Ya estoy harto de decirte que leas un poco a Jung, che. Y mirá que la 
tenés con el cortaplumas ese, cualquiera diría que es un arma interplanetaria. No 
se te puede hablar de nada sin que saques a relucir el cortaplumas. Decime qué 
tiene que ver eso con un poco de yerba y unos clavos. 

—Vos no seguiste el razonamiento —dijo Oliveira, ofendido—. Primero 
mencioné la mano machucada, y después pasé a los clavos. Entonces vos me 
antepusiste que unas piolas no te dejaban ir a la cocina, y era bastante lógico que 
las piolas me llevaran a pensar en el cortaplumas. Vos deberías leer a Edgar Poe, 
che. A pesar de las piolas no tenés hilación, eso es lo que te pasa. 

Traveler se acodó en la ventana y miro la calle. La poca sombra se aplastaba 
contra el adoquinado, y a la altura del primer piso empezaba la materia solar, un 
arrebato amarillo que manoteaba para todos lados y le aplastaba literalmente la 
cara a Oliveira. 

—Vos de tarde estás bastante jodido con ese sol —dijo Traveler. 
—No es sol —dijo Oliveira—. Te podrías dar cuenta de que es la luna y de que 

hace un frío espantoso. Esta mano se me ha amoratado por exceso de 
congelación. Ahora empezará la gangrena, y dentro de unas semanas me estarás 
llevando gladiolos a la quinta del ñato. 

—¿La luna? —dijo Traveler, mirando hacia arriba—. Lo que te voy a tener que 
llevar es toallas mojadas a Vieytes.  

—Allí lo que más se agradece son los Particulares livianos —dijo Oliveira—. 
Vos abundás en incongruencias, Manú.  
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—Te he dicho cincuenta veces que no me llames Manú.  
—Talita te llama Manú —dijo Oliveira, agitando la mano como si quisiera 

desprenderla del brazo. 
—Las diferencias entre vos y Talita —dijo Traveler son de las que se ven 

palpablemente. No entiendo porqué tenés que asimilar su vocabulario. Me 
repugnan los cangrejos ermitaños, las simbiosis en todas sus formas, los líquenes 
y demás parásitos. 

—Sos de una delicadeza que me parte literalmente el alma —dijo Oliveira. 
—Gracias. Estábamos en que yerba y clavos. ¿Para qué querés los clavos? 
—Todavía no sé —dijo Oliveira, confuso—. En realidad saqué la lata de clavos 

y descubrí que estaban todos torcidos. Los empecé a enderezar, y con este frío, ya 
ves... Tengo la impresión de que en cuanto tenga clavos bien derechos voy a 
saber para qué los necesito. 

—Interesante —dijo Traveler, mirándolo fijamente—. A veces te pasan cosas 
curiosas a vos. Primero los clavos y después la finalidad de los clavos. Sería una 
lección para más de cuatro, viejo. 

—Vos siempre me comprendiste —dijo Oliveira—. Y la yerba, como te 
imaginarás, la quiero para cebarme unos amargachos. 

—Está bien —dijo Traveler. Esperame. Si tardo mucho podés silbar, a Talita le 
divierte tu silbido. 

Sacudiendo la mano, Oliveira fue hasta el lavatorio y se echó agua por la cara 
y el pelo. Siguió mojándose hasta empaparse la camiseta, y volvió al lado de la 
ventana para aplicar la teoría según la cual el sol que cae sobre un trapo mojado 
provoca una violenta sensación de frío. «Pensar que me moriré», se dijo Oliveira, 
«sin haber visto en la primera página del diario la noticia de las noticias: ¡SE 
CAYÓ LA TORRE DE PISA! Es triste, bien mirado». 

Empezó a componer titulares, cosa que siempre ayudaba a pasar el tiempo. SE 
LE ENREDA LA LANA DEL TEJIDO Y PERECE ASFIXIADA EN LANÚS 
OESTE. Contó hasta doscientos sin que se le ocurriera otro titular pasable.  

—Me voy a tener que mudar —murmuró Oliveira—. Esta pieza es 
enormemente chica. Yo ¡en realidad tendría que entrar en el circo de Manú y 
vivir con ellos. ¡¡La yerba!! Nadie contestó. 

—La yerba —dijo suavemente Oliveira—. La yerba, che. No me hagás eso, 
Manú. Pensar que podríamos charlar de ventana a ventana, con vos y Talita, y a 
lo mejor venía la señora de Gutusso o la chica de los mandados, y hacíamos 
juegos en el cementerio y otros juegos. 

 «Después de todo», pensó Oliveira, «los juegos en el cementerio los puedo 
hacer yo solo». 

Fue a buscar el diccionario de la Real Academia Española, en cuya tapa la 
palabra Real había sido encarnizadamente destruida a golpes de gillete, lo abrió 
al azar y preparó para Manú el siguiente juego en el cementerio. 

«Hartos del cliente y de sus cleonasmos, le sacaron el clíbano y el clípeo y le 
hicieron tragar una clica. Luego le aplicaron un clistel clínico en la cloaca, aunque 
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clocaba por tan clivoso ascenso de agua mezclada con clinopodio, revolviendo 
los clisos como clerizón clorótico.» 

—Joder —Edijo admirativamente Oliveira. Pensó que también joder podía 
servir como punto de arranque, pero lo decepcionó descubrir que no figuraba en 
el cementerio; en cambio en el jonuco estaban jonjobando dos jobs, ansiosos por 
joparse; lo malo era que el jorbín los había jomado jitándolos como jocós 
apestados. 

«Es realmente la necrópolis», pensó. «No entiendo cómo a esta porquería le 
dura la encuadernación.» 

Se puso a escribir otro juego, pero no le salía. Decidió probar los diálogos 
típicos y buscó el cuaderno donde los iba escribiendo después de inspirarse en el 
subterráneo, los cafés y los bodegones. Tenía casi terminado un diálogo típico de 
españoles y le dio algunos toques más, no sin echarse antes un jarro de agua en 
la camiseta. 

 
DIALOGO TIPICO DE ESPAÑOLES 

 
López.— Yo he vivido un año entero en Madrid. Verá usted, era en 1925, y... 
Pérez.— ¿En Madrid? Pues precisamente le decía yo ayer al doctor García... 
López.— De 1925 a 1926, en que fui profesor de literatura en la Universidad. 
Pérez.— Le decía yo: «Hombre, todo el que haya vivido en Madrid sabe lo que es 

eso.» 
López.— Una cátedra especialmente creada para mí para que pudiera dictar 

mis cursos de Literatura.  
Pérez.— Exacto, exacto. Pues ayer mismo le decía yo al doctor García, que es 

muy amigo mío... 
López.— Y claro, cuando se ha vivido allí más de un ano, uno sabe muy bien 

que el nivel de los estudios deja mucho que desear. 
Pérez.— Es un hijo de Paco García, que fue ministro de Comercio, y que criaba 

toros. 
López.— Una vergüenza, créame usted, una verdadera vergüenza. 
Pérez.—Sí, hombre, ni qué hablar. Pues este doctor García... 
Oliveira estaba ya un poco aburrido del diálogo, y cerró el cuaderno. «Shiva», 

pensó bruscamente. «Oh bailarín cósmico, cómo brillarías, bronce infinito, bajo 
este sol. ¿Por qué pienso en Shiva? Buenos Aires. Uno vive. Manera tan rara. Se 
acaba por tener una enciclopedia. De qué te sirvió el verano, oh ruiseñor. Claro 
que peor sería especializarse y pasar cinco años estudiando el comportamiento 
del acridio. Pero mirá qué lista increíble, pibe, mirame un poco esto...» 

Era un papelito amarillo, recortado de un documento de carácter vagamente 
internacional. Alguna publicación de la Unesco o cosa así, con los nombres de los 
integrantes de cierto Consejo de Birmania. Oliveira empezó a regodearse con la 
lista y no pudo resistir a la tentación de sacar un lápiz y escribir la jitanjáfora 
siguiente: 
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U Nu,  
U Tin,  
Mya Bu,  
Thado Thiri Thudama U E Maung,  
Sithu U Cho,  
Wunna Kyaw Htin U Khin Zaw,  
Wunna Kyaw Htin U Thein Han,  
Wunna Kyaw Htin U Myo Min,  
Thiri Pyanchi U Thant,  
Thado Maba Thray Sithu U Chan Htoon. 
 
«Los tres Wunna Kyaw Htin son un poco monótonos», se dijo mirando los 

versos. «Debe significar algo como ‘Su excelencia el Honorabilísimo’. Che, qué 
bueno es lo de Thiri Pyanchi U Thant, es lo que suena mejor. ¿Y cómo se 
pronunciará Htoon?» 

—Salú —dijo Traveler. 
—Salú —dijo Oliveira—. Qué frío hace, che.  
—Disculpa si te hice esperar. Vos sabés, los clavos...  
—Seguro —dijo Oliveira—. Un clavo es un clavo, sobre todo si está derecho. 

¿Hiciste un paquete? 
—No —dijo Traveler, rascándose una tetilla—. Qué barbaridad de día, che, es 

como fuego. 
—Avisa —dijo Oliveira tocándose la camiseta completamente seca—. Vos sos 

como la salamandra, vivís en un mundo de perpetua piromanía. ¿Trajiste la 
yerba? 

—No —dijo Traveler—. Me olvidé completamente de la yerba. Tengo nada 
más que los clavos. 

—Bueno, andá buscala, me hacés un paquete y me lo revoleás. 
Traveler miró su ventana, después la calle, y por último la ventana de 

Oliveira. 
—Va a ser peliagudo —dijo—. Vos sabés que yo nunca emboco un tiro, 

aunque sea a dos metros. En el circo me han tomado el pelo veinte veces. 
—Pero si es casi como si me lo alcanzaras —dijo Oliveira. 
—Vos decís, vos decís, y después los clavos le caen en la cabeza a uno de 

abajo y se arma un lío. 
—Tirame el paquete y después hacemos juegos en el cementerio —dijo 

Oliveira. 
—Sería mejor que vinieras a buscarlo. 
—¿Pero vos estás loco, pibe? Bajar tres pisos, cruzar por entre el hielo y subir 

otros tres pisos, eso no se hace ni en la cabaña del tío Tom. 
—No vas a pretender que sea yo el que practique ese andinismo vespertino. 
—Lejos de mí tal intención —dijo virtuosamente Oliveira.  
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—Ni que vaya a buscar un tablón a la antecocina para fabricar un puente. 
—Esa idea —dijo Oliveira— no es mala del todo, aparte de que nos serviría 

para ir usando los clavos, vos de tu lado y yo del mío. 
—Bueno, esperá —dijo Traveler, y desapareció. 
Oliveira se quedó pensando en un buen insulto para aplastar a Traveler en la 

primera oportunidad. Después de consultar el cementerio y echarse un jarro de 
agua en la camiseta se apostó a pleno sol en la ventana. Traveler no tardó en 
llegar arrastrando un enorme tablón, que sacó poco a poco por la ventana. Recién 
entonces Oliveira se dio cuenta de que Talita sostenía también el tablón, y la 
saludó con un silbido. Talita tenía puesta una salida de baño verde, lo bastante 
ajustada como para dejar ver que estaba desnuda. 

—Qué secante sos —dijo Traveler, bufando—. En qué líos nos metés. 
Oliveira vio su oportunidad. 
—Callate, miriápodo de diez a doce centímetros de largo, con un par de patas 

en cada uno de los veintiún anillos en que tiene dividido el cuerpo, cuatro ojos y 
en la boca mandibulillas córneas y ganchudas que al morder sueltan un veneno 
muy activo —dijo de un tirón. 

—Mandibulillas —comentó Traveler—. Vos fijate las palabras que profiere. 
Che, si sigo sacando el tablón por la ventana va a llegar un momento en que la 
fuerza de gravedad nos va a mandar al diablo a Talita y a mí: 

—Ya veo —dijo Oliveira— pero considerá que la punta del tablón está 
demasiado lejos para que yo pueda agarrarlo.  

—Estirá un poco las mandibulillas —dijo Traveler. 
—No me da el cuero, che. Además sabés muy bien que sufro de horror vacuis. 

Soy una caña pensante de buena ley.  
—La única caña que te conozco es paraguaya —dijo Traveler furioso—. Yo 

realmente no sé qué vamos a hacer, este tablón empieza a pesar demasiado, ya 
sabés que el peso es una cosa relativa. Cuando lo trajimos era livianísimo, claro 
que no le daba el sol como ahora. 

—Volvé a meterlo en la pieza —dijo Oliveira, suspirando—. Lo mejor va a ser 
esto: Yo tengo otro tablón, no tan largo pero en cambio más ancho. Le pasamos 
una soga haciendo un lazo, y atamos los dos tablones por la mitad. El mío yo lo 
sujeto a la cama, vos hacés como te parezca. 

—El nuestro va a ser mejor calzarlo en un cajón de la cómoda —dijo Talita—. 
Mientras traés el tuyo, nosotros nos preparamos. 

«Qué complicados son», pensó Oliveira yendo a buscar el tablón que estaba 
parado en el zaguán, entre la puerta de su pieza y la de un turco curandero. Era 
un tablón de cedro, muy bien cepillado pero con dos o tres nudos que se le 
habían salido. Oliveira pasó un dedo por un agujero, observó cómo salía por el 
otro lado, y se preguntó si los agujeros servirían para pasar la soga. El zaguán 
estaba casi a oscuras (pero era más bien la diferencia entre la pieza asoleada y la 
sombra) y en la puerta del turco había una silla donde se desbordaba una señora 
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de negro. Oliveira la saludó desde detrás del tablón, que había enderezado y 
sostenía como un inmenso (e ineficaz) escudo. 

—Buenas tardes, don —dijo la señora de negro—. Qué calor que hace. 
—Al contrario, señora —dijo Oliveira—. Hace mas bien un frío horrible. 
—No sea chistoso, señor —dijo la señora—. Más respeto con los enfermos. 
—Pero si usted no tiene nada, señora.  
—¿Nada? ¿Cómo se atreve? 
«Esto es la realidad», pensó Oliveira, sujetando el tablón y mirando a la 

señora de negro. «Esto que acepto a cada momento como la realidad y que no 
puede ser, no puede ser.» 

—No puede ser —dijo Oliveira. 
—Retírese, atrevido —dijo la señora—. Le debía dar vergüenza salir a esta 

hora en camiseta. 
—Es Masllorens, señora —dijo Oliveira.  
—Asqueroso —dijo la señora. 
«Esto que creo la realidad», pensó Oliveira, acariciando el tablón, apoyándose 

en él. «Esta vitrina arreglada, iluminada por cincuenta o sesenta siglos de manos, 
de imaginaciones, de compromisos, de pactos, de secretas libertades.»  

—Parece mentira que peine canas —decía la señora de negro. 
«Pretender que uno es el centro», pensó Oliveira, apoyándose más 

cómodamente en el tablón. «Pero es incalculablemente idiota. Un centro tan 
ilusorio como lo sería pretender la ubicuidad. No hay centro, hay una especie de 
confluencia continua, de ondulación de la materia. A lo largo de la noche yo soy 
un cuerpo inmóvil, y del otro lado de la ciudad un rollo de papel se está 
convirtiendo en el diario de la mañana, y a las ocho y cuarenta yo saldré de casa 
y a las ocho y veinte el diario habrá llegado al kiosko de la esquina, y a las ocho y 
cuarenta y cinco mi mano y el diario se unirán y empezarán a moverse juntos en 
el aire, a un metro del suelo, camino del tranvía...» 

—Y don Bunche que no la termina más con el otro enfermo —dijo la señora de 
negro. 

Oliveira levantó el tablón y lo metió en su pieza. Traveler le hacía señas para 
que se apurara, y para tranquilizarlo le contestó con dos silbidos estridentes. La 
soga estaba encima del ropero, había que arrimar una silla y subirse. 

—Si te apuraras un poco —dijo Traveler. 
—Ya está, ya está —dijo Oliveira, asomándose a la ventana—. ¿Tu tablón está 

bien sujeto, che? 
—Lo calzamos en un cajón de la cómoda, y Talita le metió encima la 

Enciclopedia Autodidáctica Quillet. 
—No está mal —dijo Oliveira—. Yo al mío le voy a poner la memoria anual 

del Statens Psykologisk-Pedagogiska Institut, que le mandan a Gekrepten no se sabe 
por qué. 

—Lo que no veo es cómo los vamos a ensamblar —dijo Traveler, empezando 
a mover la cómoda para que el tablón saliera poco a poco por la ventana. 
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—Parecen dos jefes asirios con los arietes que derribaban las murallas —dijo 
Talita que no en vano era dueña de la enciclopedia—. ¿Es alemán ese libro que 
dijiste? 

—Sueco, burra —dijo Oliveira—. Trata de cosas tales como la Mentalhygieniska 
synpunkter i Förskoleundervisning. Son palabras espléndidas, dignas de este mozo 
Snorri Sturlusson tan mencionado en la literatura argentina. Verdaderos 
pectorales de bronce, con la imagen talismánica del halcón. 

—Los raudos torbellinos de Noruega —dijo Traveler.  
—¿Vos realmente sos un tipo culto o solamente la embocás? —preguntó 

Oliveira con cierto asombro. 
—No te voy a decir que el circo no me lleve tiempo —dijo Traveler— pero 

siempre queda un rato para abrocharse una estrella en la frente. Esta frase de la 
estrella me sale siempre que hablo del circo, por pura contaminación. ¿De dónde 
la habré sacado? ¿Vos tenés alguna idea, Talita? —No —dijo Talita, probando la 
solidez del tablón—. Probablemente de alguna novela portorriqueña. 

—Lo que más me molesta es que en el fondo yo sé dónde he leído eso. 
—¿Algún clásico? —insinuó Oliveira. 
—Ya no me acuerdo de qué trataba —dijo Traveler pero era un libro 

inolvidable. 
—Se nota —dijo Oliveira. 
—El tablón nuestro está perfecto —dijo Talita—. Ahora que no sé cómo vas a 

hacer para sujetarlo al tuyo. 
Oliveira acabó de desenredar la soga, la cortó en dos, y con una mitad ató el 

tablón al elástico de la cama. Apoyando el extremo del tablón en el borde de la 
ventana, corrió la cama y el tablón empezó a hacer palanca en el antepecho, 
bajando poco a poco hasta posarse sobre el de Traveler, mientras los pies de la 
cama subían unos cincuenta centímetros. «Lo malo es que va a seguir subiendo 
en cuanto alguien quiera pasar por el puente», pensó Oliveira preocupado. Se 
acercó al ropero y empezó a empujarlo en dirección a la cama. 

—¿No tenés bastante apoyo? —preguntó Talita, que se había sentado en el 
borde de su ventana, y miraba hacia la pieza de Oliveira. 

—Extrememos las precauciones —dijo Oliveira— para evitar algún sensible 
accidente. 

Empujó el ropero hasta dejarlo al lado de la cama, y lo tumbó poco a poco. 
Talita admiraba la fuerza de Oliveira casi tanto como la astucia y las invenciones 
de Traveler. «Son realmente dos gliptodontes», pensaba enternecida. Los 
períodos antediluvianos siempre le habían parecido refugio de sapiencia. 

El ropero tomó velocidad y cayó violentamente sobre la cama, haciendo 
temblar el piso. Desde abajo subieron gritos, y Oliveira pensó que el turco de al 
lado debía estar juntando una violenta presión shamánica. Acabó de acomodar el 
ropero y montó a caballo en el tablón, naturalmente que del lado de adentro de 
la ventana. 
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Ahora va a resistir cualquier peso enunció—. No habrá tragedia, para 
desencanto de las chicas de abajo que tanto nos quieren. Para ellas nada de esto 
tiene sentido hasta que alguien se rompe el alma en la calle. La vida, que le dicen.  

—¿No empatillás los tablones con tu soga? —preguntó Traveler. 
—Mirá —dijo Oliveira—. Vos sabés muy bien que a mí el vértigo me ha 

impedido escalar posiciones. El solo nombre del Everest es como si me pegaran 
un tirón en las verijas. 

Aborrezco a mucha gente pero a nadie como al sherpa Tensing, creéme. 
—Es decir que nosotros vamos a tener que sujetar los tablones —dijo Traveler. 
—Viene a ser eso —concedió Oliveira, encendiendo un 43.  
—Vos te das cuenta —le dijo Traveler a Talita—. Pretende que te arrastres 

hasta el medio del puente y ates la soga.  
—¿Yo? —dijo Talita. 
—Bueno, ya lo oíste. 
—Oliveira no dijo que yo tenía que arrastrarme hasta el medio del puente. 
—No lo dijo pero se deduce. Aparte de que es más elegante que seas vos la 

que le alcance la yerba. 
—No voy a saber atar la soga —dijo Talita—. Oliveira y vos saben hacer 

nudos, pero a mí se me desatan en seguida. Ni siquiera llegan a atarse. 
—Nosotros te daremos las instrucciones —condescendió Traveler. 
Talita se ajustó la salida de baño y se quitó una hebra que le colgaba de un 

dedo. Tenía necesidad de suspirar, pero sabía que a Traveler lo exasperaban los 
suspiros. 

—¿Vos realmente querés que sea yo la que le lleve la yerba a Oliveira? —dijo 
en voz baja. 

—¿Qué están hablando, che? —dijo Oliveira, sacando la mitad del cuerpo por 
la ventana y apoyando las dos manos en su tablón. La chica de los mandados 
había puesto una silla en la vereda y los miraba. Oliveira la saludó con una 
mano. «Doble fractura del tiempo y el espacio», pensó. «La pobre da por 
supuesto que estamos locos, y se prepara a una vertiginosa vuelta a la 
normalidad. Si alguien se cae la sangre la va a salpicar, eso es seguro. Y ella no 
sabe que la sangre la va a salpicar, no sabe que ha puesto ahí la silla para que la 
sangre la salpique, y no sabe que hace diez minutos le dio una crisis de tedium 
vitae en plena antecocina, nada más que para vehicular el traslado de la silla a la 
vereda. Y que el vaso de agua que bebió a las dos y veinticinco estaba tibio y 
repugnante para que el estómago, centro del humor vespertino, le preparara el 
ataque de tedium vitae que tres pastillas de leche de magnesia Phillips hubieran 
yugulado perfectamente; pero esto último ella no tenía que saberlo, ciertas cosas 
desencadenantes o yugulantes sólo pueden ser sabidas en un plano astral, por 
usar esa terminología inane.» 

—No hablamos de nada —decía Traveler. Vos prepará la soga. 
—Ya está, es una soga macanuda. Dale, Talita, yo te la alcanzo desde aquí. 
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Talita se puso a caballo en el tablón y avanzó unos cinco centímetros, 
apoyando las dos manos y levantando la grupa hasta posarla un poco más 
adelante. 

—Esta salida de baño es muy incómoda —dijo—. Sería mejor unos pantalones 
tuyos o algo así. 

—No vale la pena —dijo Traveler. Ponele que te caés, y me arruinás la ropa. 
—Vos no te apurés —dijo Oliveira—. Un poco más y ya te puedo tirar la soga. 
—Qué ancha es esta calle —dijo Talita, mirando hacia abajo—. Es mucho más 

ancha que cuando la mirás por la ventana. 
—Las ventanas son los ojos de la ciudad —dijo Traveler— y naturalmente 

deforman todo lo que miran. Ahora estás en un punto de gran pureza, y quizá 
ves las cosas como una paloma o un caballo que no saben que tienen ojos.  

—Dejate de ideas para la N.R.F. y sujetale bien el tablón —aconsejó Oliveira. 
—Naturalmente a vos te revienta que cualquiera diga algo que te hubiera 

encantado decir antes. El tablón lo puedo sujetar perfectamente mientras pienso 
y hablo. 

—Ya debo estar cerca del medio —dijo Talita. 
—¿Del medio? Si apenas te has despegado de la ventana. Te faltan dos metros 

por lo menos. 
—Un poco menos —dijo Oliveira, alentándola—. Ahora nomás te tiro la soga. 
—Me parece que el tablón se está doblando para abajo —dijo Talita. 
—No se dobla nada —dijo Traveler, que se había puesto a caballo pero del 

lado de adentro—. Apenas vibra un poco.  
—Además la punta descansa sobre mi tablón —dijo Oliveira—. Sería muy 

extraño que los dos cedieran al mismo tiempo. 
—Sí, pero yo peso cincuenta y seis kilos —dijo Talita—. Y al llegar al medio 

voy a pesar por lo menos doscientos. Siento que el tablón baja cada vez más. 
—Si bajara —dijo Traveler yo estaría con los pies en el aire, y en cambio me 

sobra sitio para apoyarlos en el piso. Lo único que puede suceder es que los 
tablones se rompan, pero sería muy raro. 

—La fibra resiste mucho en sentido longitudinal —convino Oliveira—. Es el 
apólogo del haz de juncos, y otros ejemplos. Supongo que traés la yerba y los 
clavos. 

—Los tengo en el bolsillo —dijo Talita—. Tirame la soga de una vez. Me 
pongo nerviosa, creeme. 

—Es el frío —dijo Oliveira, revoleando la soga como un gaucho—. Ojo, no 
vayas a perder el equilibrio. Mejor te enlazo, así estamos seguros de que podés 
agarrar la soga. 

«Es curioso», pensó viendo pasar la soga sobre su cabeza. «Todo se encadena 
perfectamente si a uno se le da realmente la gana. Lo único falso en esto es el 
análisis.» 

—Ya estás llegando —anunció Traveler—. Ponete de manera de poder atar 
bien los dos tablones, que están un poco separados. 
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—Vos fijate lo bien que la enlacé —dijo Oliveira—. Ahí tenés, Manú, no me 
vas a negar que yo podría trabajar con ustedes en el circo. 

—Me lastimaste la cara —se quejó Talita—. Es una soga llena de pinchos. 
—Me pongo un sombrero tejano, salgo silbando y enlazo a todo el mundo —

propuso Oliveira entusiasmado—. Las tribunas me ovacionan, un éxito pocas 
veces visto en los anales circenses. 

—Te estás insolando —dijo Traveler, encendiendo un cigarrillo—. Y ya te he 
dicho que no me llames Manú.  

—No tengo fuerza —dijo Talita—. La soga es áspera, se agarra en ella misma. 
—La ambivalencia de la soga —dijo Oliveira—. Su función natural saboteada 

por una misteriosa tendencia a la neutralización. Creo que a eso le llaman la 
entropía. 

—Está bastante bien ajustado —dijo Talita—. ¿Le doy otra vuelta? Total hay 
un pedazo que cuelga. 

—Sí, arrollala bien —dijo Traveler—. Me revientan las cosas que sobran y que 
cuelgan; es diabólico. 

—Un perfeccionista —dijo Oliveira—. Ahora pasate a mi tablón para probar el 
puente. 

Tengo miedo —dijo Talita—. Tu tablón parece menos sólido que el nuestro. 
—¿Qué? —dijo Oliveira ofendido—. ¿Pero vos no te das cuenta que es un 

tablón de puro cedro? No vas a comparar con esa porquería de pino. Pasate 
tranquila al mío, nomás. 

—¿Vos qué decís, Manú? —preguntó Talita, dándose vuelta. 
Traveler, que iba a contestar, miró el punto donde se tocaban los dos tablones 

y la soga mal ajustada. A caballo sobre su tablón, sentía que le vibraba entre las 
piernas de una manera entre agradable y desagradable. Talita no tenía más que 
apoyarse sobre las manos, tomar un ligero impulso y entrar en la zona del tablón 
de Oliveira. Por supuesto el puente resistiría; estaba muy bien hecho. 

—Mirá, esperá un momento —dijo Traveler, dubitativo—. ¿No le podés 
alcanzar el paquete desde ahí? 

—Claro que no puede —dijo Oliveira, sorprendido—. ¿Qué idea se te ocurre? 
Estás estropeando todo. 

—Lo que se dice alcanzárselo, no puedo —admitió Talita—. Pero se lo puedo 
tirar, desde aquí es lo más fácil del mundo. 

—Tirar —dijo Oliveira, resentido—. Tanto lío y al final hablan de tirarme el 
paquete. 

—Si vos sacás el brazo estás a menos de cuarenta centímetros del paquete —
dijo Traveler—. No hay necesidad de que Talita vaya hasta allá. Te tira el 
paquete y chau. 

—Va a errar el tiro, como todas las mujeres —dijo Oliveira— y la yerba se va a 
desparramar en los adoquines, para no hablar de los clavos. 

—Podés estar tranquilo —dijo Talita, sacando presurosa el paquete—. 
Aunque no te caiga en la mano lo mismo va a entrar por la ventana. 
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—Sí, y se va a reventar en el piso, que está sucio, y yo voy a tomar un mate 
asqueroso lleno de pelusas —dijo Oliveira. 

—No le hagás caso —dijo Traveler—. Tirale nomás el paquete, y volvé. 
Talita se dio vuelta y lo miró, dudando de que hablara en serio. Traveler la 

estaba mirando de una manera que conocía muy bien, y Talita sintió como una 
caricia que le corría por la espalda. Apretó con fuerza el paquete, calculó la 
distancia. 

Oliveira había bajado los brazos y parecía indiferente a lo que Talita hiciera o 
no hiciera. Por encima de Talita miraba fijamente a Traveler, que lo miraba 
fijamente: «Estos dos han tendido otro puente entre ellos», pensó Talita. «Si me 
cayera a la calle ni se darían cuenta.» Miró los adoquines, vio a la chica de los 
mandados que la contemplaba con la boca abierta; dos cuadras más allá venía 
caminando una mujer que debía ser Gekrepten. Talita esperó, con el paquete 
apoyado en el puente. 

—Ahí está —dijo Oliveira—. Tenía que suceder, a vos no te cambia nadie. 
Llegás al borde de las cosas y uno piensa que por fin vas a entender, pero es 
inútil, che, empezás a darles la vuelta, a leerles las etiquetas. Te quedás en el 
prospecto, pibe. 

—¿Y qué? —dijo Traveler—. ¿Por qué te tengo que hacer el juego, hermano? 
—Los juegos se hacen solos, sos vos el que mete un palito para frenar la 

rueda. 
—La rueda que vos fabricaste, si vamos a eso. 
—No creo —dijo Oliveira—. Yo no hice más que suscitar las circunstancias, 

como dicen los entendidos. El juego había que jugarlo limpio. 
—Frase de perdedor, viejito. 
—Es fácil perder si el otro te carga —la taba. 
—Sos grande —dijo Traveler—. Puro sentimiento gaucho. Talita sabía que de 

alguna manera estaban hablando de ella, y seguía mirando a la chica de los 
mandados inmóvil en la silla con la boca abierta. «Daría cualquier cosa por no 
oírlos discutir», pensó Talita. «Hablen de lo que hablen, en el fondo es siempre 
de mí, pero tampoco es eso, aunque es casi eso.» Se le ocurrió que sería divertido 
soltar el paquete de manera que le cayera en la boca a la chica de los mandados. 
Pero no le hacía gracia, sentía el otro puente por encima, las palabras yendo y 
viniendo, las risas, los silencios calientes. 

«Es como un juicio», pensó Talita. «Como una ceremonia.» 
Reconoció a Gekrepten que llegaba a la otra esquina y empezaba a mirar hacia 

arriba. «¿Quién te juzga?», acababa de decir Oliveira. Pero no era a Traveler sino 
a ella que estaban juzgando. Un sentimiento, algo pegajoso como el sol en la 
nuca y en las piernas. Le iba a dar un ataque de insolación, a lo mejor eso sería la 
sentencia. «No creo que seas nadie para juzgarme», había dicho Manú. Pero no 
era a Manú sino a ella que estaban juzgando. Y a través de ella, vaya a saber qué, 
mientras la estúpida de Gekrepten revoleaba el brazo izquierdo y le hacía señas 
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como si ella, por ejemplo, estuviera a punto de tener un ataque de insolación y 
fuera a caerse a la calle, condenada sin remedio. 

—¿Por qué te balanceás así? —dijo Traveler, sujetando su tablón con las dos 
manos—. Che, lo estás haciendo vibrar demasiado. A ver si nos vamos todos al 
diablo. 

No me muevo —dijo miserablemente Talita—. Yo solamente quisiera tirarle el 
paquete y entrar otra vez en casa. 

—Te está dando todo el sol en la cabeza, pobre —dijo Traveler— Realmente es 
una barbaridad, che. 

—La culpa es tuya —dijo Oliveira rabioso—. No hay nadie en la Argentina 
capaz de armar quilombos como vos.  

—La tenés conmigo —dijo Traveler objetivamente—. Apurate, Talita. Rajale el 
paquete por la cara y que nos deje de joder de una buena vez. 

—Es un poco tarde —dijo Talita—. Ya no estoy tan segura de embocar la 
ventana. 

—Te lo dije —murmuró Oliveira que murmuraba muy poco y sólo cuando 
estaba al borde de alguna barbaridad—. Ahí viene Gekrepten llena de paquetes. 
Éramos pocos y parió la abuela. 

—Tirale la yerba de cualquier manera —dijo Traveler, impaciente—. Vos no te 
aflijas si sale desviado. 

Talita inclinó la cabeza y el pelo le chorreó por la frente, hasta la boca. Tenía 
que parpadear continuamente porque el sudor le entraba en los ojos. Sentía la 
lengua llena de sal y de algo que debían ser chispazos, astros diminutos 
corriendo y chocando con las encías y el paladar. 

—Esperá —dijo Traveler. 
—¿Me lo decís a mí? —preguntó Oliveira. 
—No. Esperá, Talita. Tenete bien fuerte que te voy a alcanzar un sombrero. 
—No te salgas del tablón —pidió Talita—. Me voy a caer a la calle. 
—La enciclopedia y la cómoda lo sostienen perfectamente. Vos no te movás, 

que vuelvo en seguida. 
Los tablones se inclinaron un poco hacia abajo, y Talita se agarró 

desesperadamente. Oliveira silbó con todas sus fuerzas como para detener a 
Traveler, pero ya no había nadie en la ventana. 

—Qué animal —dijo Oliveira—. No te muevas, no respires siquiera. Es una 
cuestión de vida o muerte, creeme.  

—Me doy cuenta —dijo Talita, con un hilo de voz—. Siempre ha sido así. 
—Y para colmo Gekrepten está subiendo la escalera. Lo que nos va a 

escorchar, madre mía. No te muevas. 
—No me muevo —dijo Talita—. Pero parecería que...  
—Sí, pero apenas —dijo Oliveira—. Vos no te movás, es lo único que se puede 

hacer. 
«Ya me han juzgado», pensó Talita. «Ahora no tengo más que caerme y ellos 

seguirán con el circo, con la vida.»  
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—¿Por qué llorás? —dijo Oliveira, interesado. 
—Yo no lloro —dijo Talita—. Estoy sudando, solamente.  
—Mirá —dijo Oliveira resentido—, yo seré muy bruto pero nunca me ha 

ocurrido confundir las lágrimas con la transpiración. Es completamente distinto. 
—Yo no lloro —dijo Talita—. Casi nunca lloro, te juro. Lloran las gentes como 

Gekrepten, que está subiendo por la escalera llena de paquetes. Yo soy como el 
ave cisne, que canta cuando se muere —dijo Talita—. Estaba en un disco de 
Gardel. 

Oliveira encendió un cigarrillo. Los tablones se habían equilibrado otra vez. 
Aspiró satisfecho el humo. 

—Mirá, hasta que vuelva ese idiota de Manú con el sombrero, lo que podemos 
hacer es jugara las preguntas-balanza.  

—Dale —dijo Talita—. Justamente ayer preparé unas cuantas, para que sepas. 
—Muy bien. Yo empiezo y cada uno hace una pregunta-balanza. La operación 

que consiste en depositar sobre un cuerpo sólido una capa de metal disuelto en 
un líquido, valiéndose de corrientes eléctricas, ¿no es una embarcación antigua, 
de vela latina, de unas cien toneladas de porte?  

—Sí que es —dijo Talita, echándose el pelo hacia atrás—. Andar de aquí para 
allá, vagar, desviar el golpe de un arma, perfumar con algalia, y ajustar el pago 
del diezmo de los frutos en verde, ¿no equivale a cualquiera de los jugos 
vegetales destinados a la alimentación, como vino, aceite, etc.? 

—Muy bueno —condescendió Oliveira—. Los jugos vegetales, como vino, 
aceite... Nunca se me había ocurrido pensar en el vino como en un jugo vegetal. 
Es espléndido. Pero escuchá esto: Reverdecer, verdear el campo, enredarse el 
pelo, la lana, enzarzarse en una riña o contienda, envenenar el agua con verbasco 
u otra sustancia análoga para atontar a los peces y pescarlos, ¿no es el desenlace 
del poema dramático, especialmente cuando es doloroso? 

—Qué lindo —dijo Talita, entusiasmada—. Es lindísimo, Horacio. Vos 
realmente le sacás el jugo al cementerio. 

—El jugo vegetal —dijo Oliveira. 
Se abrió la puerta de la pieza y Gekrepten entró respirando agitadamente. 

Gekrepten era rubia teñida, hablaba con mucha facilidad, y ya no se sorprendía 
por un ropero tirado en una cama y un hombre a caballo en un tablón.  

—Qué calor —dijo tirando los paquetes sobre una silla—. Es la peor hora para 
ir de compras, creeme. ¿Qué hacés ahí, Talita? Yo no sé por qué salgo siempre a 
la hora de la siesta. 

—Bueno, bueno —dijo Oliveira, sin mirarla—. Ahora te toca a vos, Talita. 
—No me acuerdo de ninguna otra.  
—Pensá, no puede ser que no te acuerdes. 
—Ah, es por el dentista —dijo Gekrepten—. Siempre me dan las horas peores 

para emplomar las muelas. ¿Te dije que hoy tenía que ir al dentista? 
—Ahora me acuerdo de una —dijo Talita. 
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—Y mirá lo que me pasa —dijo Gekrepten—. Llego a lo del dentista, en la 
calle Warnes. Toco el timbre del consultorio y sale la mucama. Yo le digo: 
«Buenas tardes.» Me dice: «Buenas tardes. Pase, por favor.» Yo paso, y me hace 
entrar en la sala de espera. 

—Es así —dijo Talita—. El que tiene abultados los carrillos, o la fila de cubas 
amarradas que se conducen a modo de balsa, hacia un sitio poblado de carrizos: 
el almacén de artículos de primera necesidad, establecido para que se surtan de 
él determinadas personas con más economía que en las tiendas, y todo lo 
perteneciente o relativo a la égloga, ¿no es como aplicar el galvanismo a un 
animal vivo o muerto? 

—Qué hermosura —dijo Oliveira deslumbrado—. Es sencillamente 
fenomenal. 

—Me dice: «Siéntese un momento, por favor.» Yo me siento y espero. 
—Todavía me queda una —dijo Oliveira—. Esperá, no me acuerdo muy bien. 
—Había dos señoras y un señor con un chico. Los minutos parecía que no 

pasaban. Si te digo que me leí enteros tres números de Idilio. El chico lloraba, 
pobre criatura, y el padre, un nervioso... No quisiera mentir pero pasaron más de 
dos horas, desde las dos y media que llegué. Al final me tocó el turnó, y el 
dentista me dice: «Pase, señora»; yo paso, y me dice: «¿No le molestó mucho lo 
que le puse el otro día?» Yo le digo: «No, doctor, qué me va a molestar. Además 
que todo este tiempo mastiqué siempre de un solo lado.» Me dice: «Muy bien, es 
lo que hay que hacer. Siéntese, señora.» Yo me siento, y me dice: «Por favor, abra 
la boca.» Es muy amable, ese dentista. 

—Ya está —dijo Oliveira—. Oí bien, Talita. ¿Por qué mirás para atrás? 
—Para ver si vuelve Manú. 
—Qué va a venir. Escuchá bien: la acción y efecto de contrapasar, o en los 

torneos y justas, hacer un jinete que su caballo dé con los pechos en los del 
caballo de su contrario, ¿no se parece mucho al fastigio, momento más grave e 
intenso de una enfermedad? 

—Es raro —dijo Talita, pensando—. ¿Se dice así, en español? 
—¿Qué cosa se dice así? 
—Eso de hacer un jinete que su caballo dé con los pechos. 
—En los torneos sí —dijo Oliveira—. Está en el cementerio, che. 
—Fastigio —dijo Talita— es una palabra muy bonita. Lástima lo que quiere 

decir. 
—Bah, lo mismo pasa con mortadela y tantas otras —dijo Oliveira—. Ya se 

ocupó de eso el abate Bremond, pero no hay nada que hacerle. Las palabras son 
como nosotros, nacen con una cara y no hay tu tía. Pensá en la cara que tenía 
Kant, decime un poco. O Bernardino Rivadavia, para no ir tan lejos. 

—Me ha puesto una emplomadura de material plástico —dijo Gekrepten. 
—Hace un calor terrible —dijo Talita—. Manú dijo que iba a traerme un 

sombrero. 
—Qué va a traer, ése —dijo Oliveira. 
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—Si a vos te parece te tiro el paquete y me vuelvo a casa —dijo Talita. 
Oliveira miró el puente, midió la ventana abriendo vagamente los brazos, y 

movió la cabeza. 
—Quién sabe si lo vas a embocar —dijo—. Por otra parte me da no sé qué 

tenerte ahí con ese frío glacial. ¿No sentís que se te forman carámbanos en el pelo 
y las fosas nasales? 

—No —dijo Talita—. ¿Los carámbanos vienen a ser cómo los fastigios? 
—En cierto modo sí —dijo Oliveira—. Son dos cosas que se parecen desde sus 

diferencias, un poco como Manú y yo si te ponés a pensarlo. Reconocerás que el 
lío con Manú es que nos parecemos demasiado. 

—Sí —dijo Talita—. Es bastante molesto a veces. 
—Se fundió la manteca —dijo Gekrepten, untando una tajada de pan negro—. 

La manteca, con el calor, es una lucha. 
—La peor diferencia está en eso —dijo Oliveira—. La peor de las peores 

diferencias. Dos tipos con pelo negro, con cara de porteños farristas, con el 
mismo desprecio por casi las mismas cosas, y vos... 

—Bueno, yo... —dijo Talita. 
—No tenés por qué escabullirte —dijo Oliveira—. Es un hecho que vos te 

sumás de alguna manera a nosotros dos para aumentar el parecido, y por lo 
tanto la diferencia. 

—A mí no me parece que me sume a los dos —dijo Talita. 
—¿Qué sabés? ¿Qué podés saber, vos? Estás ahí en tu pieza, viviendo y 

cocinando y leyendo la enciclopedia autodidáctica, y de noche vas al circo, y 
entonces te parece que solamente estás ahí en donde estás. ¿Nunca te fijaste en 
los picaportes de las puertas, en los botones de metal, en los pedacitos de vidrio? 

—Sí, a veces me fijo —dijo Talita. 
—Si te fijaras bien verías que por todos lados, donde menos se sospecha, hay 

imágenes que copian todos tus movimientos. Yo soy muy sensible a esas 
idioteces, creeme. 

—Vení, tomá la leche que ya se le formó nata —dijo Gekrepten—. ¿Por qué 
hablan siempre de cosas raras?  

—Vos me estás dando demasiado importancia —dijo Talita. 
—Oh, esas cosas no las decide uno —dijo Oliveira—. Hay todo un orden de 

cosas que uno no decide, y son siempre fastidiosas aunque no las más 
importantes. Te lo digo porque es un gran consuelo. Por ejemplo yo pensaba 
tomar mate. Ahora llega ésta y se pone a preparar café con leche sin que nadie se 
lo pida. Resultado: si no lo tomo, a la leche se le forma nata. No es importante, 
pero joroba un poco. ¿Te das cuenta de lo que estoy diciendo? 

—Oh, sí —dijo Talita mirándolo en los ojos—. Es verdad que te parecés a 
Manú. Los dos saben hablar tan bien del café con leche y del mate, y uno acaba 
por darse cuenta de que el café con leche y el mate, en realidad... 

—Exacto —dijo Oliveira—. En realidad. De modo que podemos volver a lo que 
decía antes. La diferencia entre Manú y yo es que somos casi iguales. En esa 
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proporción, la diferencia es como un cataclismo inminente. ¿Somos amigos? Sí, 
claro, pero a mí no me sorprendería nada que... Fijate que desde que nos 
conocemos, te lo puedo decir porque vos ya lo sabés, no hacemos más que 
lastimarnos. A él no le gusta que yo sea como soy, apenas me pongo a enderezar 
unos clavos ya ves el lío que arma, y te embarca de paso a vos. Pero a él no le 
gusta que yo sea como soy porque en realidad muchas de las cosas que a mí se 
me ocurren, muchas de las cosas que hago, es como si se las escamoteara delante 
de las narices. Antes de que él las piense, zás, ya están. Bang, bang, se asoma a la 
ventana y yo estoy enderezando los clavos. 

Talita miró hacia atrás, y vio la sombra de Traveler que escuchaba, escondido 
entre la cómoda y la ventana.  

—Bueno, no tenés que exagerar —dijo Talita—. A vos no se te ocurrirían 
algunas cosas que se le ocurren a Manú.  

—¿Por ejemplo? 
—Se te enfría la leche —dijo Gekrepten quejumbrosa—. ¿Querés que te la 

ponga otro poco al fuego, amor? 
—Hacé un flan para mañana —aconsejó Oliveira—. Vos seguí, Talita. 
—No —dijo Talita, suspirando—. Para qué. Tengo tanto calor, y me parece 

que me estoy empezando a marear. Sintió la vibración del puente cuando 
Traveler lo cabalgó al borde de la ventana. Echándose de bruces sin pasar del 
nivel del antepecho, Traveler puso un sombrero de paja sobre el tablón. Con 
ayuda de un palo de plumero empezó a empujarlo centímetro a centímetro. 

—Si se desvía apenas un poco —dijo Traveler— seguro que se cae a la calle y 
va a ser un lío bajar a buscarlo. 

—Lo mejor sería que yo me volviera a casa —dijo Talita, mirando 
penosamente a Traveler. 

—Pero primero le tenés que pasar la yerba a Oliveira —dijo Traveler. 
—Ya no vale la pena —dijo Oliveira—. En todo caso que tire el paquete, da lo 

mismo. 
Talita los miró alternativamente, y se quedó inmóvil.  
—A vos es difícil entenderte —dijo Traveler—. Todo este trabajo y ahora 

resulta que mate más, mate menos, te da lo mismo. 
—Ha transcurrido el minutero, hijo mío —dijo Oliveira—. Vos te movés en el 

continuo tiempo-espacio con una lentitud de gusano. Pensá en todo lo que ha 
acontecido desde que decidiste ir a buscar ese zarandeado jipijapa. El ciclo del 
mate se cerró sin consumarse, y entre tanto hizo aquí su llamativa entrada la 
siempre fiel Gekrepten, armada de utensilios culinarios. Estamos en el sector del 
café con leche, nada que hacerle. 

—Vaya razones —dijo Traveler. 
—No son razones, son mostraciones perfectamente objetivas. Vos tendés a 

moverte en el continuo, como dicen los físicos, mientras que yo soy sumamente 
sensible a la discontinuidad vertiginosa de la existencia. En este mismo momento 
el café con leche irrumpe, se instala, impera, se difunde, se reitera en cientos de 
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miles de hogares. Los mates han sido lavados, guardados, abolidos. Una zona 
temporal de café con leche cubre este sector del continente americano. Pensá en 
todo lo que eso supone y acarrea. Madres diligentes que aleccionan a sus 
párvulos sobre la dietética láctea, reuniones infantiles en torno a la mesa de la 
antecocina, en cuya parte superior todas son sonrisas y en la inferior un diluvio 
de patadas y pellizcos. Decir café con leche a esta hora significa mutación, 
convergencia amable hacia el fin de la jornada, recuento de las buenas acciones, 
de las acciones al portador, situaciones transitorias, vagos proemios a lo que las 
seis de la tarde, hora terrible de llave en las puertas y carreras al ómnibus, 
concretará brutalmente. A este hora casi nadie hace el amor, eso es antes o 
después. A esta hora se piensa en la ducha (pero la tomaremos a las cinco) y la 
gente empieza a rumiar las posibilidades de la noche, es decir si van a ir a ver a 
Paulina Singerman o a Toco Tarántola (pero no estamos seguros, todavía hay 
tiempo). ¿Qué tiene ya que ver todo eso con la hora del mate? No te hablo del 
mate mal tomado, superpuesto al café con leche, sino al auténtico que yo quería, 
a la hora justa, en el momento de más frío. Y esas cosas me parece que no las 
comprendés lo suficiente. 

—La modista es una estafadora —dijo Gekrepten—. ¿Vos te hacés hacer los 
vestidos por una modista, Talita? 

—No —dijo Talita—. Sé un poco de corte y confección. 
—Hacés bien, m’hija. Yo esta tarde después del dentista me corro hasta la 

modista que está a una cuadra y le voy a reclamar una pollera que ya tendría que 
estar hace ocho días. Me dice: «Ay, señora, con la enfermedad de mi mamá no he 
podido lo que se dice enhebrar la aguja.» Yo le digo: «Pero, señora, yo la pollera 
la necesito.» Me dice: «Créame, lo siento mucho. Una clienta como usted. Pero va 
a tener que disculpar.» Yo le digo: «Con disculpar no se arregla nada, señora. 
Más le valdría cumplir a tiempo y todos saldríamos gananciosos.» Me dice: «Ya 
que lo toma así, ¿por qué no va de otra modista?» Y yo le digo: «No es que me 
falten ganas, pero ya que me comprometí con usted más vale que la espere, y eso 
que me parece una informalidad. 

—Todo eso te sucedió? —dijo Oliveira. 
—Claro —dijo Gekrepten—. ¿No ves que se lo estoy contando a Talita? 
—Son dos cosas distintas.  
—Ya empezás, vos. 
—Ahí tenés —le dijo Oliveira a Traveler, que lo miraba cejijunto—. Ahí tenés 

lo que son las cosas. Cada uno cree que está hablando de lo que comparte con los 
demás. 

—Y no es así, claro —dijo Traveler. Vaya noticia.  
—Conviene repetirla, che. 
—Vos repetís todo lo que supone una sanción contra alguien. 
—Dios me puso sobre vuestra ciudad —dijo Oliveira.  
—Cuando no me juzgás a mí te la agarrás con tu mujer. 
—Para picarlos y tenerlos despiertos —dijo Oliveira.  
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—Una especie de manía mosaica. Te la pasás bajando del Sinaí. 
—Me gusta —dijo Oliveira— que las cosas queden siempre lo más claras 

posible. A vos parece darte lo mismo que en plena conversación Gekrepten 
intercale una historia absolutamente fantasiosa de un dentista y no sé qué 
pollera. No parecés darte cuenta de que esas irrupciones, disculpables cuando 
son hermosas o por lo menos inspiradas, se vuelven repugnantes apenas se 
limitan a escindir un orden, a torpedear una estructura. Cómo hablo, hermano. 

—Horacio es siempre el mismo —dijo Gekrepten—. No le haga caso, Traveler. 
—Somos de una blandura insoportable, Manú. Consentimos a cada instante 

que la realidad se nos huya entre los dedos como una agüita cualquiera. La 
teníamos ahí, casi perfecta, como un arcoiris saltando del pulgar al meñique. y el 
trabajo para conseguirla, el tiempo que se necesita, los méritos que hay que 
hacer... Zás, la radio anuncia que el general Pisotelli hizo declaraciones. Kaputt. 
Todo kaputt. «Por fin algo en serio», piensa la chica de los mandados, o ésta, o a 
lo mejor vos mismo. Y yo, porque no te vayas a imaginar que me creo infalible. 
¿Qué sé yo dónde está la verdad? Solamente que me gustaba tanto ese arcoiris 
como un sapito entre los dedos. Y esta tarde... Mirá, a pesar del frío a mí me 
parece que estábamos empezando a hacer algo en serio. Talita, por ejemplo, 
cumpliendo esa proeza extraordinaria de no caerse a la calle, y vos ahí, y yo... 
Uno es sensible a ciertas cosas, qué demonios. 

—No sé si te entiendo —dijo Traveler. A lo mejor lo del arcoiris no está tan 
mal. ¿Pero por qué sos tan intolerante? Viví y dejá vivir, hermano. 

—Ahora que ya jugaste bastante, vení a sacar el ropero de arriba de la cama  
—dijo Gekrepten. 

—¿Te das cuenta? —dijo Oliveira.  
—Eh, sí —dijo Traveler, convencido.  
—Quod erat demostrandum, pibe.  
—Quod erat —dijo Traveler. 
—Y lo peor es que en realidad ni siquiera habíamos empezado. 
—¿Cómo? —dijo Talita, echándose el pelo para atrás y mirando si Traveler 

habla empujado lo suficiente el sombrero. 
—Vos no te pongás nerviosa —aconsejó Traveler. Date vuelta despacio, estirá 

esa mano, así. Esperá, ahora yo empujo un poco más... ¿No te dije? Listo. 
Talita sujetó el sombrero y se lo encasquetó de un solo golpe. Abajo se habían 

juntado dos chicos y una señora, que hablaban con la chica de los mandados y 
miraban el puente. 

—Ahora yo le tiro el paquete a Oliveira y se acabó —dijo Talita sintiéndose 
más segura con el sombrero puesto—. Tengan firme los tablones, no sea cosa. 

—¿Lo vas a tirar? —dijo Oliveira—. Seguro que no lo embocás. 
—Dejala que haga la prueba —dijo Traveler. Si el paquete se escracha en la 

calle, ojalá le pegue en el melón a la de Gutusso, lechuzón repelente. 
—Ah, a vos tampoco te gusta —dijo Oliveira—. Me alegro porque no la puedo 

tragar. ¿Y vos, Talita? 



41 

 206 

—Yo preferiría tirarte el paquete —dijo Talita. —Ahora, ahora, pero me 
parece que te estás apurando mucho. 

—Oliveira tiene razón —dijo Traveler—. A ver si la arruinás justamente al 
final, después de todo el trabajo. 

—Pero es que tengo calor —dijo Talita —. Yo quiero volver a casa, Manú. 
—No estás tan lejos para quejarte así. Cualquiera creería que me estás 

escribiendo desde Matto Grosso. 
—Lo dice por la yerba —informó Oliveira a Gekrepten, que miraba el ropero. 
—¿Van a seguir jugando mucho tiempo? —preguntó Gekrepten. 
—Nones —dijo Oliveira. 
—Ah —dijo Gekrepten—. Menos mal. 
Talita había sacado el paquete del bolsillo de la salida de baño y lo balanceaba 

de atrás adelante. El puente empezó a vibrar, y Traveler y Oliveira lo sujetaron 
con todas sus fuerzas. Cansada de balancear el paquete, Talita empezó a revolear 
el brazo, sujetándose con la otra mano. 

—No hagás tonterías —dijo Oliveira—. Más despacio. ¿Me oís? ¡Más 
despacio! 

—¡Ahí va! —gritó Talita. 
—¡Más despacio, te vas a caer a la calle! 
—¡No me importa! —gritó Talita, soltando el paquete que entró a toda 

velocidad en la pieza y se hizo pedazos contra el ropero. 
—Espléndido —dijo Traveler, que miraba a Talita como si quisiera sostenerla 

en el puente con la sola fuerza de la mirada—. Perfecto, querida. Más claro, 
imposible. Eso sí que fue demostrandum. 

El puente se aquietaba poco a poco. Talita se sujetó con las dos manos y 
agachó la cabeza. Oliveira no veía más que el sombrero, y el pelo de Talita 
derramado sobre los hombros. Levantó los ojos y miro a Traveler. 

—Si te parece —dijo—. Yo también creo que más claro, imposible. 
«Por fin», pensó Talita, mirando los adoquines, las veredas. «Cualquier cosa 

es mejor que estar así, entre las dos ventanas.» 
—Podés hacer dos cosas —dijo Traveler—. Seguir adelante, que es más fácil, y 

entrar por lo de Oliveira, o retroceder, que es más difícil, y ahorrarte las escaleras 
y el cruce de la calle. 

—Que venga aquí, pobre —dijo Gekrepten—. Tiene la cara toda empapada de 
transpiración. 

—Los niños y los locos —dijo Oliveira. 
—Dejame descansar un momento —dijo Talita—. Me parece que estoy un 

poco mareada. 
Oliveira se echó de bruces en la ventana, y le tendió el brazo. Talita no tenía 

más que avanzar medio metro para tocar su mano. 
—Es un perfecto caballero —dijo Traveler—. Se ve que ha leído el consejero 

social del profesor Maidana. Lo que se llama un conde. No te pierdas eso, Talita. 
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—Es la congelación —dijo Oliveira—. Descansá un poco, Talita, y franqueá el 
trecho remanente. No le hagas caso, ya se sabe que la nieve hace delirar antes del 
sueño inapelable. 

Pero Talita se había enderezado lentamente, y apoyándose en las dos manos 
trasladó su trasero veinte centímetros más atrás. Otro apoyo, y otros veinte 
centímetros. Oliveira, siempre con la mano tendida, parecía el pasajero de un 
barco que empieza a alejarse lentamente del muelle. Traveler estiró los brazos y 
calzó las manos en las axilas de Talita. Ella se quedó inmóvil, y después echó la 
cabeza hacia atrás con un movimiento tan brusco que el sombrero cayó 
planeando hasta la vereda. 

—Como en las corridas de toros —dijo Oliveira—. La de Gutusso se lo va a 
querer portar vía. 

Talita había cerrado los ojos y se dejaba sostener, arrancar del tablón, meter a 
empujones por la ventana. Sintió la boca de Traveler pegada en su nuca, la 
respiración caliente y rápida. 

—Volviste —murmuró Traveler—. Volviste, volviste.  
—Sí —dijo Talita, acercándose a la cama—. ¿Cómo no iba a volver? Le tiré el 

maldito paquete y volví, le tiré el Paquete y volví, le... 
Traveler se sentó al borde de la cama. Pensaba en el arcoiris entre los dedos 

esas cosas que se le ocurrían a Oliveira. Talita resbaló a su lado y empezó a llorar 
en silencio. «Son los nervios», pensó Traveler. «Lo ha pasado muy mal.» Iría a 
buscarle un gran vaso de agua con jugo de limón, le daría una aspirina, le 
pantallaría la cara con una revista, la obligaría a dormir un rato. Pero antes había 
que sacar la enciclopedia autodidáctica, arreglar la cómoda y meter dentro el 
tablón. «Esta pieza está tan desordenada», pensó, besando a Talita. Apenas 
dejara de llorar le pediría que lo ayudara a acomodar el cuarto. Empezó a 
acariciarla, a decirle cosas. 

—En fin, en fin —dijo Oliveira. 
Se apartó de la ventana y se sentó al borde de la cama, aprovechando el 

espacio que le dejaba libre el ropero. Gekrepten había terminado de juntar la 
yerba con una cuchara. 

—Estaba llena de clavos —dijo Gekrepten—. Qué cosa tan rara. 
—Rarísima —dijo Oliveira. 
—Me parece que voy a bajar a buscar el sombrero de Talita. Vos sabés lo que 

son los chicos. 
—Sana idea —dijo Oliveira, alzando un clavo y dándole vueltas entre los 

dedos. 
Gekrepten bajó a la calle. Los chicos habían recogido el sombrero y discutían 

con la chica de los mandados y la señora de Gutusso. 
—Demelón a mí —dijo Gekrepten, con una sonrisa estirada—. Es de la señora 

de enfrente, conocida mía.  
—Conocida de todos, hijita —dijo la señora de Gutusso—. Vaya espectáculo a 

estas horas, y con los niños mirando.  
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—No tenía nada de malo —dijo Gekrepten, sin mucha convicción. 
—Con las piernas al aire en ese tablón, mire qué ejemplo para las criaturas. 

Usted no se habrá dado cuenta, pero desde aquí se le veía propiamente todo, le 
juro. 

—Tenía muchísimos pelos —dijo el más chiquito. 
—Ahí tiene —dijo la señora de Gutusso—. Las criaturas dicen lo que ven, 

pobres inocentes. ¿Y qué tenía que hacer ésa a caballo en una madera, dígame un 
poco? A esta hora cuando las personas decentes duermen la siesta o se ocupan de 
sus quehaceres. ¿Usted se montaría en una madera, señora, si no es mucho 
preguntar? 

—Yo no —dijo Gekrepten—. Pero Talita trabaja en un circo, son todos artistas. 
—¿Hacen pruebas? —preguntó uno de los chicos—. ¿Adentro de cuál circo 

trabaja la cosa esa? 
—No era una prueba —dijo Gekrepten—. Lo que pasa es que querían darle un 

poco de yerba a mi marido, y entonces... 
La señora de Gutusso miraba a la chica de los mandados. La chica de los 

mandados se puso un dedo en la sien y lo hizo girar. Gekrepten agarró el 
sombrero con las dos manos y entro en el zaguán. Los chicos se pusieron en fila y 
empezaron a cantar, con música de «Caballería ligera»: 

 
Lo corrieron de atrás, lo corrieron de atrás,  
le metieron un palo en el cúúúlo. 
¡Pobre señor! ¡Pobre señor! 
No se lo pudo sacar. (Bis.) 

 
 

(-148) 
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Il mio supplizio 
è quando 
non mi credo 
in armonia. 
 
UNGARETTI, I Fuimi. 

 
El trabajo consiste en impedir que los chicos se cuelen por debajo de la carpa, 

dar una mano si pasa algo con los animales, ayudar al proyeccionista, redactar 
avisos y carteles llamativos, ocuparse de la condigna impresión, entenderse con 
la policía, señalar al Director toda anomalía digna de mención, ayudar al señor 
Manuel Traveler en la parte administrativa, ayudar á la señora Atalía Donosi de 
Traveler en la taquilla (llegado el caso), etc. 

 
¡Oh corazón mío, no te levantes para 
testimoniar en contra de mí! 
(Libro de los Muertos, o inscripción en un 
escarabajo.) 

 
Entre tanto había muerto en Europa, a los treinta y tres años de edad, Dinu 

Lipatti. Del trabajo y de Dinu Lipatti fueron hablando hasta la esquina, porque a 
Talita le parecía que también era bueno acumular pruebas tangibles de la 
inexistencia de Dios o por lo menos de su incurable frivolidad. Les había 
propuesto comprar inmediatamente un disco de Lipatti y entrar en lo de don 
Crespo para escucharlo, pero Traveler y Oliveira querían tomarse una cerveza en 
el café de la esquina y hablar del circo, ahora que eran colegas y estaban 
satisfechísimos. A Oliveira no-se-le-escapaba que Traveler había tenido que 
hacer un-esfuerzo-heroico para convencer al Dire, y que lo había convencido más 
por casualidad que por otra cosa. Ya habían decidido que Oliveira le regalaría a 
Gekrepten dos de los tres cortes de casimir que le quedaban por vender, y que 
con el tercero Talita se haría un traje sastre. Cuestión de festejar el 
nombramiento. Traveler pidió en consecuencia las cervezas mientras Talita se iba 
a preparar el almuerzo. Era lunes, día de descanso. El martes habría función a la 



42 

 210 

siete y a las nueve, con presentación de cuatro osos cuatro, del malabarista recién 
desembarcado de Colombo, y por supuesto del gato calculista. Para empezar el 
trabajo de Oliveira sería más bien de puro sebo, hasta hacerse la mano. De paso 
se veía la función que no era peor que otras. Todo iba muy bien. 

Todo iba tan bien que Traveler bajó los ojos y se puso a tamborilear en la 
mesa. El mozo, que los conocía mucho, se acercó para discutir sobre Ferrocarril 
Oeste, y Oliveira apostó diez pesos a la mano de Chacarita Juniors. Marcando un 
compás de baguala con los dedos, Traveler se decía que todo estaba 
perfectamente bien así, y que no había otra salida, mientras Oliveira acababa con 
los parlamentos ratificatorios de la apuesta y se bebía su cerveza. Le había dado 
esa mañana por pensar en frases egipcias, en Toth, significativamente dios de la 
magia e inventor del lenguaje. Discutieron un rato si no sería una falacia estar 
discutiendo un rato, dado que el lenguaje, por más lunfardo que lo hablaran, 
participaba quizá de una estructura mántica nada tranquilizadora. Concluyeron 
que el doble ministerio de Toth era al fin y al cabo una manifiesta garantía de 
coherencia en la realidad o la irrealidad; los alegró dejar bastante resuelto el 
siempre desagradable problema del correlato objetivo. Magia o mundo tangible, 
había un dios egipcio que armonizaba verbalmente los sujetos y los objetos. Todo 
iba realmente muy bien. 

 
(-75) 
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En el circo se estaba perfectamente, una estufa de lentejuelas y música rabiosa, 
un gato calculista que reaccionaba a la previa y secreta pulverización con 
valeriana de ciertos números de cartón, mientras señoras conmovidas mostraban 
a su prole tan elocuente ejemplo de evolución darwiniana. Cuando Oliveira, la 
primera noche, se asomó a la pista aún vacía y miró hacia arriba, al orificio en lo 
más alto de la carpa roja, ese escape hacia un quizá contacto, ese centro, ese ojo 
como un puente del suelo al espacio liberado, dejó de reírse y pensó que a lo 
mejor otro hubiera ascendido con toda naturalidad por el mástil más próximo al 
ojo de arriba, y que ese otro no era él que fumaba mirando el agujero en lo alto, 
ese otro no era él que se quedaba abajo fumando en plena gritería del circo. 

Una de esas primeras noches comprendió por qué Traveler le había 
conseguido el empleo. Talita se lo dijo sin rodeos mientras contaban dinero en la 
pieza de ladrillos que servía de banco y administración al circo. Oliveira ya lo 
sabía pero de otra manera, y fue necesario que Talita se lo dijese desde su punto 
de vista para que de las dos cosas naciera como un tiempo nuevo, un presente en 
el que de pronto se sentía metido y obligado. Quiso protestar, decir que eran 
invenciones de Traveler, quiso sentirse una vez más fuera del tiempo de los otros 
(él, que se moría por acceder, por inmiscuirse, por ser) pero al mismo tiempo 
comprendió que era cierto, que de una manera u otra había transgredido el 
mundo de Talita y Traveler, sin actos, sin intenciones siquiera, nada más que 
cediendo a un capricho nostálgico. Entre una palabra y otra de Talita vio 
dibujarse la línea mezquina del Cerro, oyó la ridícula frase lusitana que 
inventaba sin saberlo un futuro de frigoríficos y caña quemada. Le soltó la risa en 
la cara a Talita, como esa misma mañana al espejo mientras estaba por cepillarse 
los dientes. 

Talita ató con un hilo de coser un fajo de billetes de diez pesos, y 
mecánicamente se pusieron a contar el resto.  

—Qué querés —dijo Talita—. Yo creo que Manú tiene razón.  
—Claro que tiene —dijo Oliveira—. Pero lo mismo es idiota, y vos lo sabés de 

sobra. 
—De sobra no. Lo sé, o mejor lo supe cuando estaba a caballo en el tablón. 

Ustedes sí lo saben de sobra, yo estoy en el medio como esa parte de la balanza 
que nunca sé como se llama. 
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—Sos nuestra ninfa Egeria, nuestro puente mediúmnico. Ahora que lo pienso, 
cuando vos estás presente Manú y yo caemos en una especie de trance. Hasta 
Gekrepten se percata, y me lo ha dicho empleando precisamente ese vistoso 
verbo. 

—Puede ser —dijo Talita, anotando las entradas— Si querés que te diga lo que 
pienso, Manú no sabe qué hacer con vos. Te quiere como a un hermano, supongo 
que hasta vos te habrás dado cuenta, y a la vez lamenta que hayas vuelto. 

—No tenía por qué ir a buscarme al puerto. Yo no le mandé postales, che. 
—Lo averiguó por Gekrepten que había llenado el balcón de malvones. 

Gekrepten lo supo por el ministerio.  
—Un proceso diabólico —dijo Oliveira—. Cuando me enteré de que 

Gekrepten se había informado por vía diplomática, comprendí que lo único que 
me quedaba era permitirle que se tirara en mis brazos como una ternera loca. 
Vos date cuenta qué abnegación, qué penelopismo exacerbado. 

—Si no te gusta hablar de eso —dijo Talita mirando el suelo— podemos cerrar 
la caja e irlo a buscar a Manú. 

—Me gusta muchísimo, pero esas complicaciones de tu marido me crean 
incómodos problemas de conciencia. Y eso, para mí... En una palabra, no 
entiendo por qué vos misma no resolvés el problema. 

—Bueno —dijo Talita, mirándolo sosegada—, me parece que la otra tarde 
cualquiera que no sea un estúpido se habrá dado cuenta. 

—Por supuesto, pero ahí lo tenés a Manú, al día siguiente se viene a verlo al 
Dire y me consigue el trabajo. Justamente cuando yo me enjugaba las lágrimas 
con un corte de género antes de salir a venderlo. 

—Manú es bueno —dijo Talita—. No podrás saber nunca lo bueno que es. 
—Rara bondad —dijo Oliveira—. Dejando de lado eso de que yo no podré 

saberlo nunca, que al fin y al cabo debe ser cierto, permitime insinuarte que a lo 
mejor Manú quiere jugar con fuego. Es un juego de circo, bien mirado. Y vos     
—dijo Oliveira, apuntándole con el dedo — tenés cómplices.  

—¿Cómplices? 
—Sí, cómplices. Yo el primero, y alguien que no está aquí. Te creés el fiel de la 

balanza, para usar tu bonita figura, pero no sabés que estás echando el cuerpo 
sobre uno de los lados. Conviene que te enteres. 

—¿Por qué no te vas, Horacio? —dijo Talita—. ¿Por qué no lo dejás tranquilo 
a Manú? 

—Ya te expliqué, iba a salir a vender los cortes y ese bruto me consigue el 
trabajo. Comprendé que no le voy a hacer un feo, sería mucho peor. Sospecharía 
cualquier idiotez. 

—Y así, entonces, vos te quedás aquí, y Manú duerme mal. 
—Dale Equanil, vieja. 
Talita ató los billetes de cinco pesos. A la hora del gato calculista se asomaban 

siempre a verlo trabajar porque ese animal era absolutamente inexplicable, ya 
dos veces había resuelto una multiplicación antes de que funcionara el truco de 
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la valeriana. Traveler estaba estupefacto, y pedía a los íntimos que lo vigilaran. 
Pero esa noche el gato estaba hecho un estúpido, apenas si le salían las sumas 
hasta veinticinco, era trágico. Fumando en uno de los accesos a la pista, Traveler 
y Oliveira decidieron que probablemente el gato necesitaba alimentos fosfatados, 
habría que hablarle al Dire. Los dos payasos, que odiaban al gato sin que se 
supiera bien por qué, bailaban alrededor del estrado donde el felino se atusaba 
los bigotes bajo una luz de mercurio. A la tercera vuelta que dieron entonando 
una canción rusa, el gato sacó las uñas y se tiró a la cara del más viejo. Como de 
costumbre el público aplaudía locamente el número. En el carro de Bonetti padre 
e hijo, payasos, el Director recuperaba el gato y les ponía una doble multa por 
provocación. Era una noche rara, mirando a lo alto como le daba siempre por 
hacer a esa hora, Oliveira veía a Sirio en mitad del agujero negro y especulaba 
sobre los tres días en que el mundo está abierto, cuando los manes ascienden y 
hay puente del hombre al agujero en lo alto, puente del hombre al hombre 
(porque, ¿quién trepa hasta el agujero si no es para querer bajar cambiado y 
encontrarse otra vez, pero de otra manera, con su raza? El veinticuatro de agosto 
era uno de los tres días en que el mundo se abría; claro que para qué pensar tanto 
en eso si estaban apenas en febrero. Oliveira no se acordaba de los otros dos días, 
era curioso recordar sólo una fecha sobre tres. ¿Por qué precisamente ésa? Quizá 
porque era un octosílabo, la memoria tiene esos juegos. Pero a lo mejor, entonces, 
la Verdad era un alejandrino o un endecasílabo; quizá los ritmos, una vez más, 
marcaban el acceso y escandían las etapas del camino. Otros tantos temas de tesis 
para cogotudos. Era un placer mirar al malabarista, su increíble agilidad, la pista 
láctea en la que el humo del tabaco se posaba en las cabezas de centenares de 
niños de Villa del Parque, barrio donde por suerte quedan abundantes eucaliptus 
que equilibran la balanza, por citar otra vez ese instrumento de judicatura, esa 
casilla zodiacal. 

 
 

(-125) 
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Era cierto que Traveler dormía poco, en mitad de la noche suspiraba como si 
tuviera un peso sobre el pecho y se abrazaba a Talita que lo recibía sin hablar, 
apretándose contra él para que la sintiera profundamente cerca. En la oscuridad 
se besaban en la nariz, en la boca, sobre los ojos, y Traveler acariciaba la mejilla 
de Talita con una mano que salía de entre las sábanas y volvía a esconderse como 
si hiciera mucho frío, aunque los dos estaban sudando; después Traveler 
murmuraba cuatro o cinco cifras, vieja costumbre para volver a dormirse, y 
Talita lo sentía aflojar los brazos, respirar hondo, aquietarse. De día andaba 
contento y silbaba tangos mientras cebaba mate o leía, pero Talita no podía 
cocinar sin que él se apareciera cuatro o cinco veces con pretextos diversos y 
hablara de cualquier cosa, sobre todo del manicomio ahora que las tratativas 
parecían bien encaminadas y el Director se embalaba cada vez más con las 
perspectivas de comprar el loquero. A Talita le hacía poca gracia la idea del 
manicomio, y Traveler lo sabía. Los dos le buscaban el lado humorístico, 
prometiéndose espectáculos dignos de Samuel Beckett, despreciando de labios 
para afuera al pobre circo que completaba sus funciones en Villa del Parque y se 
preparaba a debutar en San Isidro. A veces Oliveira caía a tomar mate, aunque 
por lo general se quedaba en su pieza aprovechando que Gekrepten tenía que 
irse al empleo y él podía leer y fumar a gusto. Cuando Traveler miraba los ojos 
un poco violeta de Talita mientras la ayudaba a desplumar un pato, lujo 
quincenal que entusiasmaba a Talita, aficionada al pato en todas sus 
presentaciones culinarias, se decía que al fin y al cabo las cosas no estaban tan 
mal como estaban, y hasta prefería que Horacio se arrimara a compartir unos 
mates, porque entonces empezaban inmediatamente a jugar un juego cifrado que 
apenas comprendían pero que había que jugar para que el tiempo pasara y los 
tres se sintieran dignos los unos de los otros. También leían, porque de una 
juventud coincidentemente socialista, y un poco teosófica por el lado de Traveler, 
los tres amaban cada uno a su manera la lectura comentada, las polémicas por el 
gusto hispano argentino de querer convencer y no aceptar jamás la opinión 
contraria, y las posibilidades innegables de reírse como locos y sentirse por 
encima de la humanidad doliente so pretexto de ayudarla a salir de su mierdosa 
situación contemporánea. 
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Pero era cierto que Traveler dormía mal, Talita se lo repetía retóricamente 
mientras lo miraba afeitarse iluminado por el sol de la mañana. Una pasada, otra, 
Traveler en camiseta y pantalón de piyama silbaba prolongadamente La gayola y 
después proclamaba a gritos: «¡Musita, melancólico alimento para los que 
vivimos de amor!», y dándose vuelta miraba agresivo a Talita que ese día 
desplumaba el pato y era muy feliz porque los canutos salían que era un encanto 
y el pato tenía un aire benigno poco frecuente en esos cadáveres rencorosos, con 
los ojitos entreabiertos y una raja imperceptible como de luz entre los párpados, 
animales desdichados. 

—¿Por qué dormís tan mal, Manú? 
—¡Música, me ...! ¿Yo, mal? Directamente no duermo, amor mío, me paso la 

noche meditanto el Liber penitentialis, edición Macrovius Basca, que le saqué el 
otro día al doctor Feta aprovechando un descuido de su hermana. Por cierto que 
se lo voy a devolver, debe costar miles de mangos. Un Liber penitentialis, date 
cuenta. 

—¿Y qué es eso? —dijo Talita que ahora comprendía ciertos escamoteos y un 
cajón con doble llave—. Vos me escondés tus lecturas, es la primera vez que 
ocurre desde que nos casamos. 

—Ahí está, podés mirarlo todo lo que se te dé la gana, pero siempre que 
primero te laves las manos. Lo escondo porque es valioso y vos andás siempre 
con raspas de zanahoria y cosas así en los dedos, sos tan doméstica que 
arruinarías cualquier incunable. 

—No me importa tu libro —dijo Talita ofendida—. Vení a cortarle la cabeza, 
no me gusta aunque esté muerto.  

—Con la navaja —propuso Traveler—. Le va a dar un aire truculento al 
asunto, y además siempre es bueno ejercitarse, uno nunca sabe. 

—No. Con este cuchillo que está afilado.  
—Con la navaja. 
—No. Con este cuchillo. 
Traveler se acercó navaja en mano al pato y le hizo volar la cabeza. 
—Andá aprendiendo —dijo—. Si nos toca ocuparnos del manicomio conviene 

acumular experiencia tipo doble asesinato de la calle de la Morgue. 
—¿Se matan así los locos? 
—No, vieja, pero de cuando en cuando se tiran el lance. Lo mismo que los 

cuerdos, si me permitís la mala comparación. 
—Es vulgar —admitió Talita, organizando el pato en una especie de 

paralelepípedo sujeto con piolín blanco.  
—En cuanto a que no duermo bien —dijo Traveler, limpiando la navaja en un 

papel higiénico— vos sabés perfectamente de qué se trata. 
—Pongamos que sí. Pero vos también sabés que no hay problema. 
—Los problemas —dijo Traveler— son como los calentadores Primus, todo 

está muy bien hasta que revientan. Yo te diría que en este mundo hay problemas 
teleológicos. Parece que no existen, como en este momento, y lo que ocurre es 
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que el reloj de la bomba marca las doce del día de mañana. Tic-tac, tic-tac, todo 
va tan bien. Tic-tac. 

—Lo malo —dijo Talita— es que el encargado de darle cuerda al reloj sos vos 
mismo. 

—Mi mano, ratita, está también marcada para las doce de mañana. Entre tanto 
vivamos y dejemos vivir. 

Talita untó el pato con manteca, lo que era un espectáculo denigrante. 
—¿Tenés algo que reprocharme? —dijo, como si le hablara al palmípedo. 
—Absolutamente nada en este momento —dijo Traveler—. Mañana a las doce 

veremos, para prolongar la imagen hasta su desenlace cenital. 
—Cómo te parecés a Horacio —dijo Talita—. Es increíble cómo te parecés. 
—Tic-tac —dijo Traveler buscando los cigarrillos—. Tic-tac, tic-tac. 
—Sí, te parecés —insistió Talita, soltando el pato que se estrelló en el suelo 

con un ruido fofo que daba asco—. El también hubiera dicho: Tic-tac, él también 
hubiera hablado con figuras todo el tiempo. ¿Pero es que me van a dejar 
tranquila? Te digo a propósito que te parecés a él, para que de una vez por todas 
nos dejemos de absurdos. No puede ser que todo cambie así con la vuelta de 
Horacio. Anoche se lo dije, ya no puedo más, ustedes están jugando conmigo, es 
como un partido de tenis, me golpean de los dos lados, no hay derecho, Manú, 
no hay derecho. 

Traveler la tomó en sus brazos aunque Talita se resistía, y después de poner 
un pie encima del pato y dar un resbalón que casi los manda al suelo, consiguió 
dominarla y besarle la punta de la nariz. 

—A lo mejor no hay bomba para vos, ratita —dijo sonriéndole con una 
expresión que aflojó a Talita, la hizo buscar una postura más cómoda entre sus 
brazos—. Mirá, no es que yo ande buscando que me caiga un refusilo en la 
cabeza, pero siento que no debo defenderme con un pararrayos, que tengo que 
salir con la cabeza al aire hasta que sean las doce de algún día. Solamente 
después de esa hora, de ese día, me voy a sentir otra vez el mismo. No es por 
Horacio, amor, no es solamente por Horacio aunque él haya llegado como una 
especie de mensajero. A lo mejor si no hubiese llegado me habría ocurrido otra 
cosa parecida. Habría leído algún libro desencadenador, o me habría enamorado 
de otra mujer... Esos pliegues de la vida, comprendés, esas inesperadas 
mostraciones de algo que uno no se había sospechado y que de golpe ponen todo 
en crisis. Tendrías que comprender. 

—¿Pero es que vos creés realmente que él me busca, y que yo...? 
—El no te busca en absoluto —dijo Traveler, soltándola—. A Horacio vos le 

importás un pito. No te ofendas, sé muy bien lo que valés y siempre estaré celoso 
de todo el mundo cuando te miran o te hablan. Pero aunque Horacio se tirara un 
lance con vos, incluso en ese caso, aunque me creas loco yo te repetiría que no le 
importás, y por lo tanto no tengo que preocuparme. Es otra cosa —dijo Traveler 
subiendo la voz—. ¡Es malditamente otra cosa, carajo! 
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—Ah —dijo Talita, recogiendo el pato y limpiándole el pisotón con un trapo 
de cocina—. Le has hundido las costillas. De manera que es otra cosa. No 
entiendo nada, pero a lo mejor tenés razón. 

—Y si él estuviera aquí —dijo Traveler en voz baja, mirando su cigarrillo— 
tampoco entendería nada. Pero sabría muy bien que es otra cosa. Increíble, 
parecería que cuando él se junta con nosotros hay paredes que se caen, montones 
de cosas que se van al quinto demonio, y de golpe el cielo se pone fabulosamente 
hermoso, las estrellas se meten en esa panera, uno podría pelarlas y comérselas, 
ese pato es propiamente el cisne de Lohengrin, y detrás, detrás... 

—¿No molesto? —dijo la señora de Gutusso, asomándose desde el zaguán—. 
A lo mejor ustedes estaban hablando de cosas personales, a mí no me gusta 
meterme donde no me llaman. 

—Valiente —dijo Talita—. Entre nomás, señora, mire qué belleza de animal. 
—Una gloria —dijo la señora de Gutusso—. Yo siempre digo que el pato será 

duro pero tiene su gusto especial.  
—Manú le puso un pie encima —dijo Talita—. Va a estar hecho una manteca, 

se lo juro. 
—Póngale la firma —dijo Traveler. 
 

(-102) 
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Era natural pensar que él estaba esperando que se asomara a la ventana. 
Bastaba despertarse a las dos de la mañana, con un calor pegajoso, con el humo 
acre de la espiral matamosquitos, con dos estrellas enormes plantadas en el 
fondo de la ventana, con la otra ventana enfrente que también estaría abierta. 

Era natural porque en el fondo el tablón seguía estando ahí, y la negativa a 
pleno sol podía quizá ser otra cosa a plena noche, virar a una aquiescencia súbita, 
y entonces él estaría allí en su ventana, fumando para espantar los mosquitos y 
esperando que Talita sonámbula se desgajara suavemente del cuerpo de Traveler 
para asomarse y mirarlo de oscuridad a oscuridad. Tal vez con lentos 
movimientos de la mano él dibujaría signos con la brasa del cigarrillo. 
Triángulos, circunferencias, instantáneos escudos de armas, símbolos del filtro 
fatal o de la difenilpropilamina, abreviaciones farmacéuticas que ella sabría 
interpretar, o solamente un vaivén luminoso de la boca al brazo del sillón, del 
brazo del sillón a la boca, de la boca al brazo del sillón, toda la noche. 

No había nadie en la ventana, Traveler se asomó al pozo caliente, miró la calle 
donde un diario abierto se dejaba leer indefenso por un cielo estrellado y como 
palpable. La ventana del hotel de enfrente parecía todavía más próxima de 
noche, un gimnasta hubiera podido llegar de un salto. No, no hubiera podido. 
Tal vez con la muerte en los talones, pero no de otra manera. Ya no quedaban 
huellas del tablón, no había paso. 

Suspirando, Traveler se volvió a la cama. A una pregunta soñolienta de Talita, 
le acarició el pelo y murmuró cualquier cosa. Talita besó el aire, manoteó un 
poco, se tranquilizó. 

Si él había estado en alguna parte del pozo negro, metido en el fondo de la 
pieza y desde allí mirando por la ventana, tenía que haber visto a Traveler, su 
camiseta blanca como un ectoplasma. Si él había estado en alguna parte del pozo 
negro esperando que Talita se asomara, la aparición indiferente de una camiseta 
blanca debía haberlo mortificado minuciosamente. Ahora se rascaría despacio el 
antebrazo, gesto usual de incomodidad y resentimiento en él, aplastaría el 
cigarrillo entre los labios, murmuraría alguna obscenidad adecuada, 
probablemente se tiraría en la cama sin ninguna consideración hacia Gekrepten 
profundamente dormida. 
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Pero si él no había estado en alguna parte del pozo negro, el hecho de 
levantarse y salir a la ventana a esa hora de la noche era una admisión de miedo, 
casi un asentimiento. Prácticamente equivalía a dar por sentado que ni Horacio 
ni él habían retirado los tablones. De una manera u otra había pasaje, se podía ir 
o venir. Cualquiera de los tres, sonámbulo, podía pasar de ventana a ventana, 
pisando el aire espeso sin temor de caerse a la calle. El puente sólo desaparecería 
con la luz de la mañana, con la reaparición del café con leche que devuelve a las 
construcciones sólidas y arranca la telaraña de las altas horas a manotazos de 
boletín radial y ducha fría. 

 
Sueños de Talita: La llevaban a una exposición de pintura en un inmenso 

palacio en ruinas, y los cuadros colgaban a alturas vertiginosas, como si alguien 
hubiera convertido en museo las prisiones de Piranesi. Y así para llegar a los 
cuadros había que trepar por arcos donde apenas las entalladuras permitían 
apoyar los dedos de los pies, avanzar por galerías que se interrumpían al borde 
de un mar embravecido, con olas como de plomo, subir por escaleras de caracol 
para finalmente ver, siempre mal, siempre desde abajo o de costado, los cuadros 
en los que la misma mancha blanquecina, el mismo coágulo de tapioca o de leche 
se repetía al infinito. 

Despertar de Talita: Sentándose de golpe en la cama, a las nueve de la 
mañana, sacudiendo a Traveler que duerme boca abajo, dándole de palmadas en 
el trasero para que se despierte. Traveler estirando una mano y pellizcándole una 
pierna, Talita echándose sobre él y tirándole del pelo. Traveler abusando de su 
fuerza, retorciéndole una mano hasta que Talita pide perdón. Besos, un calor 
terrible  

—Soñé con un museo espantoso. Vos me llevabas. 
—Detesto la oniromancia. Cebá mate, bicho. 
—¿Por qué te levantaste anoche? No era para hacer pis, cuando te levantás 

para hacer pis me lo explicás primero como si yo fuera estúpida, me decís: «Me 
voy a levantar porque no puedo aguantar más», y yo te tengo lástima porque yo 
aguanto muy bien toda la noche, ni siquiera tengo que aguantar, es un 
metabolismo diferente. 

—¿Un qué? 
—Decime por qué te levantaste. Fuiste hasta la ventana y suspiraste. 
—No me tiré.  
—Idiota. —Hacía calor.  
—Decí por qué te levantaste. 
—Por nada, por ver si Horacio estaba también con insomnio, así charlábamos 

un rato. 
—¿A esa hora? Si apenas hablan de día, ustedes dos.  
—Hubiera sido distinto, a lo mejor. Nunca se sabe.  
—Soñé con un museo horrible —dice Talita, empezando a ponerse un slip. 
—Ya me explicaste dice Traveler, mirando el cielo raso. 
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—Tampoco nosotros hablamos mucho, ahora —dice Talita. 
—Cierto. Es la humedad. 
—Pero parecería que algo habla, algo nos utiliza para hablar. ¿No tenés esa 

sensación? ¿No te parece que estamos como habitados? Quiero decir... Es difícil, 
realmente. 

—Transhabitados, más bien. Mirá, esto no va a durar siempre. No te aflijas, 
Catalina —canturrea Traveler, ya vendrán tiempos mejores / y te pondré un comedor. 

—Estúpido —dice Talita besándolo en la oreja—. Esto no va a durar siempre, 
esto no va a durar siempre... Esto no debería durar ni un minuto más. 

—Las amputaciones violentas son malas, después te duele el muñón toda la 
vida. 

—Si querés que te diga la verdad —dice Talita— tengo la impresión de que 
estamos criando arañas o ciempiés. Las cuidamos, las atendemos, y van 
creciendo, al principio eran unos bichitos de nada, casi lindos, con tantas patas, y 
de golpe han crecido, te saltan a la cara. Me parece que también soñé con arañas, 
me acuerdo vagamente. 

—Oílo a Horacio —dice Traveler, poniéndose los pantalones—. A esta hora 
silba como loco para festejar la partida de Gekrepten. Qué tipo. 

(-80) 
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—Música, melancólico alimento para los que vivimos de amor —había citado 
por cuarta vez Traveler, templando la guitarra antes de proferir el tango Cotorrita 
de la suerte. 

Don Crespo se interesó por la referencia y Talita subió a buscarle los cinco 
actos en versión de Astrana Marín. La calle Cachimayo estaba ruidosa al caer la 
noche pero en el patio de don Crespo, aparte del canario Cien Pesos no se oía 
más que la voz de Traveler que llegaba a la parte de la obrerita juguetona y 
pizpireta / la que diera a su casita la alegría. Para jugar a la escoba de quince no hace 
falta hablar, y Gekrepten le ganaba vuelta tras vuelta a Oliveira que alternaba 
con la señora de Gutusso en la tarea de aflojar monedas de veinte. La cotorrita de 
la suerte (que augura la vida o muerte) había sacado entre tanto un papelito rosa: 
Un novio, larga vida. Lo que no impedía que la voz de Traveler se ahuecara para 
describir la rápida enfermedad de la heroína, y la tarde en que morra tristemente / 
preguntando a su mamita: «¿No llegó?». Trrán. 

—Qué sentimiento —dijo la señora de Gutusso—. Hablan mal del tango, pero 
no me lo va a comparar con los calipsos y otras porquerías que pasan por la 
radio. Alcánceme los porotos, don Horacio. 

Traveler apoyó la guitarra en una maceta, chupó a fondo el mate y sintió que 
la noche iba a caerle pesada. Casi hubiera preferido tener que trabajar, o sentirse 
enfermo, cualquier distracción. Se sirvió una copa de caña y la bebió de un trago, 
mirando a don Crespo que con los anteojos en la punta de la nariz se internaba 
desconfiado en los proemios de la tragedia. Vencido, privado de ochenta 
centavos, Oliveira vino a sentarse cerca y también se tomó una copa. 

—El mundo es fabuloso —dijo Traveler en voz baja—. Ahí dentro de un rato 
será la batalla de Actium, si el viejo aguanta hasta esa parte. Y al lado estas dos 
locas guerreando por porotos a golpes de siete de velos. 

—Son ocupaciones como cualquiera —dijo Oliveira—. ¿Te das cuenta de la 
palabra? Estar ocupado, tener una ocupación. Me corre frío por la columna, che. 
Pero mirá, para no ponernos metafísicos te voy a decir que mi ocupación en el 
circo es una estafa pura. Me estoy ganando esos pesos sin hacer nada. 

—Esperó a que debutemos en San Isidro, va a ser más duro. En Villa del 
Parque teníamos todos los problemas resueltos, sobre todo el de una coima que 



46 

 222 

lo traía preocupado al Dire. Ahora hay que empezar con gente nueva y vas a 
estar bastante ocupado, ya que te gusta el término.  

—No me digas. Qué macana, che, yo en realidad me estaba mandando la 
parte. ¿Así que va a haber que trabajar? 

—Los primeros días, después todo entra en la huella. Decime un poco, ¿vos 
nunca trabajaste cuando andabas por Europa? 

—El mínimo imponible dijo Oliveira—. Era tenedor de libros clandestino. El 
viejo Trouille, qué personaje para Céline. Algún día te tengo que contar, si es que 
vale la pena, y no la vale. 

—Me gustaría —dijo Traveler. 
—Sabés, todo está tan en el aire. Cualquier cosa que te dijera sería como un 

pedazo del dibujo de la alfombra. Falta el coagulante, por llamarlo de alguna 
manera: zás, todo se ordena en su justo sitio y te nace un precioso cristal con 
todas sus facetas. Lo malo —dijo Oliveira mirándose las uñas— es que a lo mejor 
ya se coaguló y no me di cuenta, me quedé atrás como los viejos que oyen hablar 
de cibernética y mueven despacito la cabeza pensando en que ya va a ser la hora 
de la sopa de fideos finos. 

El canario Cien Pesos produjo un trino más chirriante que otra cosa. 
—En fin —dijo Traveler—. A veces se me ocurre como que no tendrías que 

haber vuelto. 
—Vos lo pensás —dijo Oliveira—. Yo lo vivo. A lo mejor es lo mismo en el 

fondo, pero no caigamos en fáciles deliquios. Lo que nos mata a vos y a mí es el 
pudor, che. Nos pasearnos desnudos por la casa, con gran escándalo de algunas 
señoras, pero cuando se trata de hablar... Comprendés, de a ratos se me ocurre 
que podría decirte... No sé, tal vez en el momento las palabras servirían de algo, 
nos servirían. Pero como no son las palabras de la vida cotidiana y del mate en el 
patio, de la charla bien lubricada, uno se echa atrás, precisamente al mejor amigo 
es al que menos se le pueden decir cosas así. ¿No te ocurre a veces confiarte 
mucho más a un cualquiera? 

—Puede ser —dijo Traveler afinando la guitarra—. Lo malo es que con esos 
principios ya no se ve para qué sirven los amigos. 

—Sirven para estar ahí, y en una de esas quién te dice.  
—Como quieras. Así va a ser difícil que nos entendamos como en otros 

tiempos. 
—En nombre de los otros tiempos se hacen las grandes macanas en éstos —

dijo Oliveira—. Mirá, Manolo, vos hablás de entendernos, pero en el fondo te das 
cuenta que yo también quisiera entenderme con vos, y vos quiere decir mucho 
más que vos mismo. La joroba es que el verdadero entendimiento es otra cosa. 
Nos conformamos con demasiado poco. Cuando los amigos se entienden bien 
entre ellos, cuando los amantes se entienden bien entre ellos, cuando las familias 
se entienden bien entre ellas, entonces nos creemos en armonía. Engaño puro, 
espejo para alondras. A veces siento que entre dos que se rompen la cara a 
trompadas hay mucho más entendimiento que entre los que están ahí mirando 
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desde afuera. Por eso... Che, pero yo realmente podría colaborar en La Nación de 
los domingos. 

—Ibas bien —dijo Traveler afinando la prima— pero al final te dio uno de 
esos ataques de pudor de que hablabas antes. Me hiciste pensar en la señora de 
Gutusso cuando se cree obligada a aludir a las almorranas del marido.  

—Este Octavio César dice cada cosa —rezongó don Crespo, mirándolos por 
encima de los anteojos—. Aquí habla de que Marco Antonio había comido una 
carne muy extraña en los Alpes. ¿Qué me representa con esa frase? Chivito, me 
imagino. 

—Más bien bípedo implume —dijo Traveler. 
—En esta obra el que no está loco le anda cerca dijo respetuosamente don 

Crespo—. Hay que ver las cosas que hace Cleopatra. 
—Las reinas son tan complicadas —dijo la señora de Gutusso—. Esa 

Cleopatra armaba cada lío, salió en una película. Claro que eran otros tiempos, 
no había religión. 

—Escoba —dijo Talita, recogiendo seis barajas de un saque. 
—Usted tiene una suerte... 
—Lo mismo pierdo al final. Manú, se me acabaron las monedas. 
—Cambiale a don Crespo que a lo mejor ha entrado en el tiempo faraónico y 

te da piezas de oro puro. Mirá, Horacio, eso que decías de la armonía... 
—En fin —dijo Oliveira—, ya que insistís en que me dé vuelta los bolsillos y 

ponga las pelusas sobre la mesa...  
—Altro que dar vuelta los bolsillos. Mi impresión es que vos te quedás tan 

tranquilo viendo cómo a los demás se nos empieza a armar un corso a 
contramano. Buscás eso que llamás la armonía, pero la buscás justo ahí donde 
acabás de decir que no está, entre los amigos, en la familia, en la ciudad. ¿Por qué 
la buscás dentro de los cuadros sociales?  

—No sé, che. Ni siquiera la busco. Todo me va sucediendo. 
—¿Por qué te tiene que suceder a vos que los demás no podamos dormir por 

tu culpa? 
—Yo también duermo mal. 
—¿Por qué, para darte un ejemplo, te juntaste con Gekrepten? ¿Por qué me 

venís a ver? ¿Acaso no es Gekrepten, no somos nosotros los que te estamos 
estropeando la armonía? 

—¡Quiere beber mandrágora! —gritó don Crespo estupefacto. 
—¿Lo qué? —dijo la señora de Gutusso. 
—¡Mandrágora! Le manda a la esclava que le sirva mandrágora. Dice que 

quiere dormir. ¡Está completamente loca! 
Tendría de tomar Bromural —dijo la señora de Gutusso—. Claro que en esos 

tiempos... 
—Tenés mucha razón, viejito —dijo Oliveira, llenando los vasos de caña—, 

con la única salvedad de que le estás dando a Gekrepten más importancia de la 
que tiene. 
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—¿Y nosotros? 
—Ustedes, che, a lo mejor son ese coagulante de que hablábamos hace un 

rato. Me da por pensar que nuestra relación es casi química, un hecho fuera de 
nosotros mismos. Una especie de dibujo que se va haciendo. Vos me fuiste a 
esperar, no te olvides. 

—¿Y por qué no? Nunca pensé que volverías con esa mufa, que te habrían 
cambiado tanto por allá, que me darías tantas ganas de ser diferente... No es eso, 
no es eso. Bah, vos ni vivís ni dejás vivir. 

La guitarra, entre los dos, se paseaba por un cielito.  
—No tenés más que chasquear los dedos así —dijo Oliveira en voz muy 

baja— y no me ven más. Sería injusto que por culpa mía, vos y Talita... 
—A Talita dejala afuera. 
—No —dijo Oliveira—. Ni pienso dejarla afuera. Nosotros somos Talita, vos y 

yo, un triángulo sumamente trismegístico. Te lo vuelvo a decir: me hacés una 
seña y me corto solo. No te creas que no me doy cuenta de que andás 
preocupado. 

—No es con irte ahora que vas a arreglar mucho.  
—Hombre, por qué no. Ustedes no me necesitan.  
Traveler preludió Malevaje, se interrumpió. Ya era noche cerrada, y don 

Crespo encendía la luz del patio para poder leer. 
—Mirá —dijo Traveler en voz baja—. De todas maneras alguna vez te 

mandarás mudar y no hay necesidad de que yo te ande haciendo señas. Yo no 
dormiré de noche, como te lo habrá dicho Talita, pero en el fondo no lamento 
que hayas venido. A lo mejor me hacía falta. 

—Como quieras, viejo. Las cosas se dan así, lo mejor es quedarse tranquilo. A 
mí tampoco me va tan mal.  

—Parece un diálogo de idiotas —dijo Traveler. 
—De mongoloides puros —dijo Oliveira. 
—Uno cree que va a explicar algo, y cada vez es peor.  
—La explicación es un error bien vestido —dijo Oliveira—. Anotá eso. 
—Sí, entonces más vale hablar de otras cosas, de lo que pasa en el Partido 

Radical. Solamente que vos... Pero es como las calesitas, siempre de vuelta a lo 
mismo, el caballito blanco, después el rojo, otra vez el blanco. Somos poetas, 
hermano. 

—Unos vates bárbaros —dijo Oliveira llenando los vasos—. Gentes que 
duermen mal y salen a tomar aire fresco a la ventana, cosas así. 

—Así que me viste, anoche. 
—Dejame que piense. Primero Gekrepten se puso pesada y hubo que 

contemporizar. Livianito, nomás, pero en fin... Después me dormí a pata suelta, 
cosa de olvidarme. ¿Por qué me preguntás? 

—Por nada —dijo Traveler, y aplastó la mano sobre las cuerdas. Haciendo 
sonar sus ganancias, la señora de Gutusso arrimó una silla y le pidió a Traveler 
que cantara. 
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—Aquí un tal Enobarbo dice que la humedad de la noche es venenosa —
informó don Crespo—. En esta obra están todos piantados, a la mitad de una 
batalla se ponen a hablar de cosas que no tienen nada que ver. 

—Y bueno —dijo Traveler—, vamos a complacer a la señora, si don Crespo no 
se opone. Malevaje, tangacho de Juan de Dios Filiberto. Ah, pibe, haceme acordar 
que te lea la confesión de Ivonne Guitry, es algo grande. Talita, andá a buscar la 
antología de Gardel. Está en la mesita de luz, que es donde debe estar una cosa 
así. 

—Y de paso me la devuelve —dijo la señora de Gutusso—. No es por nada 
pero a mí los libros me gusta tenerlos cerca. Mi esposo es igual, le juro. 

 
 

(-47) 
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Soy yo, soy él. Somos, pero soy yo, primeramente soy yo, defenderé ser yo 
hasta que no pueda más. Atalía, soy yo, Ego. Yo. Diplomada, argentina, una uña 
encarnada, bonita de a ratos, grandes ojos oscuros, yo. Atalía Donosi, yo. Yo. Yo-
yo, carretel y piolincito. Cómico. 

Manú, qué loco, irse a Casa América y solamente por divertirse alquilar este 
artefacto. Rewind. Qué voz, ésta no es mi voz. Falsa y forzada: «Soy yo, soy él. 
Somos, pero soy yo, primeramente soy yo, defenderé...» STOP. Un aparato 
extraordinario, pero no sirve para pensar en voz alta, o a lo mejor hay que 
acostumbrarse, Manú habla de grabar su famosa pieza de radioteatro sobre las 
señoras, no va a hacer nada. El ojo mágico es realmente mágico, las estrías verdes 
que oscilan, se contraen, gato tuerto mirándome. Mejor taparlo con un cartoncito. 
REWIND. La cinta corre tan lisa, tan parejita. VOLUME. Poner en 5 o 5 ½: «El ojo 
mágico es realmente mágico, las estrías verdes que os...» Pero lo verdaderamente 
mágico sería que mi voz dijese: «El ojo mágico juega a la escondida, las estrías 
rojas...» Demasiado eco, hay que poner el micrófono más cerca y bajar el 
volumen. Soy yo, soy él. Lo que realmente soy es una mala parodia de Faulkner. 
Efectos fáciles. ¿Dicta con un magnetófono o el whisky le sirve de cinta 
grabadora? ¿Se dice grabador o magnetófono? Horacio dice magnetófono, se 
quedó asombrado al ver el artefacto, dijo: «Qué magnetófono, pibe.» El manual 
dice grabador, los de Casa América deben saber. Misterio: Por qué Manú compra 
todo, hasta los zapatos, en Casa América. Una fijación, una idiotez. REWIND. 
Esto va a ser divertido: «...Faulkner. Efectos fáciles.» STOP. No es muy divertido 
volver a escucharme. Todo esto debe llevar tiempo, tiempo, tiempo. Todo esto 
debe llevar tiempo. REWIND. A ver si el tono es más natural: «...po, tiempo, 
tiempo. Todo esto debe...» Lo mismo, una voz de enana resfriada. Eso sí, ya lo 
manejo bien. Manú se va a quedar asombrado, me tiene tanta des confianza para 
los aparatos. A mí, una farmacéutica, Horacio ni siquiera se fijaría, lo mira a uno 
como un puré que pasa por el colador, una pasta zás que sale por el otro lado, a 
sentarse y a comer. ¿Rewind? No, sigamos, apaguemos la luz. Hablemos en 
tercera persona, a lo mejor... Entonces Talita Donosi apaga la luz y no queda más 
que el ojito mágico con sus estrías rojas (a lo mejor sale verde, a lo mejor sale 
violeta) y la brasa del cigarrillo. Calor, y Manú que no vuelve de San Isidro, las 
once y media. Ahí está Gekrepten en la ventana, no la veo pero es lo mismo, está 
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en la ventana, en camisón, y Horacio delante de su mesita, con una vela, leyendo 
y fumando. La pieza de Horacio y Gekrepten no sé por qué es menos hotel que 
ésta. Estúpida, es tan hotel que hasta las cucarachas deben tener el número 
escrito en el lomo, y al lado se lo aguantan a don Bunche con sus tuberculosos a 
veinte pesos la consulta, los renguitos y los epilépticos. Y abajo el clandestino, y 
los tangos desafinados de la chica de los mandados. REWIND. Un buen rato, 
para remontar hasta por lo menos medio minuto antes. Se va contra el tiempo, a 
Manú le gustaría hablar de eso. Volumen 5: «...el número escrito en el lomo...» 
Más atrás. REWIND. Ahora: «...Horacio delante de su mesita, con una vela 
verde...» STOP. Mesita, mesita. Ninguna necesidad de decir mesita cuando una 
es farmacéutica. Merengue puro. ¡Mesita! La ternura mal aplicada. Y bueno, 
Talita. Basta de pavadas. REWIND. Todo, hasta que la cinta esté a punto de 
salirse, el defecto de esta máquina es que hay que calcular tan bien, si la cinta se 
escapa se pierde medio minuto enganchándola de nuevo. STOP. Justo, por dos 
centímetros. ¿Qué habré dicho al principio? Ya no me acuerdo pero me salía una 
voz de ratita asustada, el conocido temor al micrófono. A ver, volumen 5 ½ para 
que se oiga bien. «Soy yo, soy él. Somos, pero soy yo, primeramen...» ¿Y por qué, 
por qué decir eso? Soy yo, soy él, y después hablar de la mesita, y después 
enojarme. «Soy yo, soy él. Soy yo, soy él.» 

Talita cortó el grabador, le puso la tapa, lo miró con profundo asco y se sirvió 
un vaso de limonada. No quería pensar en la historia de la clínica (el Director 
decía «la clínica mental», lo que era insensato) pero si renunciaba a pensar en la 
clínica (aparte de que eso de renunciar a pensar era más una esperanza que una 
realidad) inmediatamente ingresaba en otro orden igualmente molesto. Pensaba 
en Manú y Horacio al mismo tiempo, en el símil de la balanza que tan 
vistosamente habían manejado Horacio y ella en la casilla del circo. La sensación 
de estar habitada se hacía entonces más fuerte, por lo menos la clínica era una 
idea de miedo, de desconocido, una visión espeluznante de locos furiosos en 
camisón, persiguiéndose con navajas y enarbolando taburetes y patas de cama, 
vomitando sobre las hojas de temperatura y masturbándose ritualmente. Iba a 
ser muy divertido ver a Manú y a Horacio con guardapolvos blancos, cuidando a 
los locos. «Voy a tener cierta importancia», pensó modestamente Talita. 
«Seguramente el Director me confiará la farmacia de la clínica, si es que tienen 
una farmacia. A lo mejor es un botiquín de primeros auxilios. Manú me va a 
tomar el pelo como siempre.» Tendría que repasar algunas cosas, tanto que se 
olvida, el tiempo con su esmeril suavecito, la batalla indescriptible de cada día de 
ese verano, el puerto y el calor, Horacio bajando la planchada con cara de pocos 
amigos, la grosería de despacharla con el gato, vos tomate el tranvía de vuelta 
que nosotros tenemos que hablar. Y entonces empezaba un tiempo que era como 
un terreno baldío lleno de latas retorcidas, ganchos que podían lastimar los pies, 
charcos sucios, pedazos de trapo enganchados en los cardos, el circo de noche 
con Horacio y Manú mirándola o mirándose, el gato cada vez más estúpido o 
francamente genial, resolviendo cuentas entre los alaridos del público 
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enloquecido, las vueltas a pie con paradas en los boliches para que Manú y 
Horacio bebieran cerveza, hablando, hablando de nada, oyéndose hablar entre 
ese calor y ese humo y el cansancio. Soy YO, Soy él, lo había dicho sin pensarlo, 
es decir que estaba más que pensado, venía de un territorio donde las palabras 
eran como los locos en la clínica, entes amenazadores o absurdos viviendo una 
vida propia y aislada, saltando de golpe sin que nada pudiera atajarlos: Soy yo, 
soy él, y él no era Manú, él era Horacio, el habitador, el atacante solapado, la 
sombra dentro de la sombra de su pieza por la noche, la brasa del cigarrillo 
dibujando lentamente las formas del insomnio. 

Cuando Talita tenía miedo se levantaba y se hacía un té de tilo y menta fifty 
fifty. Se lo hizo, esperando deseosa que la llave de Manú escarbara en la puerta. 
Manú había dicho con aladas palabras: «A Horacio vos no le importás un pito.» 
Era ofensivo pero tranquilizador. Manú había dicho que aunque Horacio se 
tirara un lance (y no lo había hecho, jamás había insinuado siquiera que)  

una de tilo  
una de menta  
el agüita bien caliente, primer hervor, stop 
ni siquiera en ese caso le importaría nada de ella. Pero entonces. Pero si no le 

importaba, por qué estar siempre ahí en el fondo de la pieza, fumando o leyendo, 
estar (soy yo, soy él) como necesitándola de alguna manera, sí, era exacto, 
necesitándola, colgándose de ella desde lejos como en una succión desesperada 
para alcanzar algo, ver mejor algo, ser mejor algo. Entonces no era: soy yo, soy él. 
Entonces era al revés: Soy él porque soy yo. Talita suspiró, levemente satisfecha de 
su buen raciocinio y de lo sabroso que estaba el té. 

Pero no era solamente eso, porque entonces hubiera resultado demasiado 
sencillo. No podía ser (para algo está la lógica) que Horacio se interesara y a la 
vez no se interesara. De la combinación de las dos cosas debía salir una tercera, 
algo que no tenía nada que ver con el amor, por ejemplo (era tan estúpido pensar 
en el amor cuando el amor era solamente Manú, solamente Manú hasta la 
consumación de los tiempos), algo que estaba del lado de la caza, de la 
búsqueda, o más bien como una expectación terrible, como el gato mirando al 
canario inalcanzable, una especie de congelación del tiempo y del día, un 
agazapamiento. Terrón y medio, olorcito a campo. Un agazapamiento sin 
explicaciones de-este-lado-de-las-cosas, o hasta que un día Horacio se dignara 
hablar, irse, pegarse un tiro, cualquier explicación o materia sobre la cual 
imaginar una explicación. No ese estar ahí tomando mate y mirándolos, 
haciendo que Manú tomara mate y lo mirara, que los tres estuvieran bailando 
una lenta figura interminable. «Yo», pensó Talita, «debiera escribir novelas, se 
me ocurren ideas gloriosas». Estaba tan deprimida que volvió a enchufar el 
grabador y cantó canciones hasta que llegó Traveler. Los dos convinieron en que 
la voz de Talita no salía bien, y Traveler le demostró cómo había que cantar una 
baguala. Acercaron el grabador a la ventana para que Gekrepten pudiera juzgar 
imparcialmente, y hasta Horacio si estaba en su pieza, pero no estaba. Gekrepten 
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encontró todo perfecto, y decidieron cenar juntos en lo de Traveler fusionando 
un asado frío que tenía Talita con una ensalada mixta que Gekrepten produciría 
antes de trasladarse enfrente. A Talita todo eso le pareció perfecto y a la vez tenía 
algo de cubrecama o cubretetera, de cubre cualquier cosa, lo mismo que el 
grabador o el aire satisfecho de Traveler, cosas hechas o decididas para poner 
encima, pero encima de qué, ése era el problema y la razón de que todo en el 
fondo siguiera como antes del té de tilo y menta fifty fifty. 

 
(-110) 
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Al lado del Cerro —aunque ese Cerro no tenía lado, se llegaba de golpe y 
nunca se sabía bien si ya se estaba o no, entonces más bien cerca del Cerro—, en 
un barrio de casas bajas y chicos discutidores, las preguntas no habían servido de 
nada, todo se iba estrellando en sonrisas amables, en mujeres que hubieran 
querido ayudar pero no estaban al tanto, la gente se muda, señor, aquí todo ha 
cambiando mucho, a lo mejor si va a la policía quién le dice. Y no podía quedarse 
demasiado porque el barco salía al rato nomás, y aunque no hubiera salido en el 
fondo todo estaba perdido de antemano, las averiguaciones las hacía por las 
dudas, como una jugada de quiniela o una obediencia astrológica. Otro bondi de 
vuelta al puerto, y a tirarse en la cucheta hasta la hora de comer. 

Esa misma noche, a eso de las dos de la mañana, volvió a verla por primera 
vez. Hacía calor y en el «camerone» donde ciento y pico de inmigrantes roncaban 
y sudaban, se estaba peor que entre los rollos de soga bajo el cielo aplastado del 
río, con toda la humedad de la rada pegándose a la piel. Oliveira se puso a fumar 
sentado contra un mamparo, estudiando las pocas estrellas rasposas que se 
colaban entre las nubes. La Maga salió de detrás de un ventilador, llevando en 
una mano algo que arrastraba por el suelo, y casi en seguida le dio la espalda y 
caminó hacia una de las escotillas. Oliveira no hizo nada por seguirla, sabía de 
sobra que estaba viendo algo que no se dejaría seguir. Pensó que sería alguna de 
las pitucas de primera clase que bajaban hasta la mugre de la proa, ávidas de eso 
que llamaban experiencia o vida, cosas así. Se parecía mucho a la Maga, era 
evidente, pero lo más del parecido lo había puesto él, de modo que una vez que 
el corazón dejó de latirle como un perro rabioso encendió otro cigarrillo y se trató 
a sí mismo de cretino incurable. 

Haber creído ver a la Maga era menos amargo que la certidumbre de que un 
deseo incontrolable la había arrancado del fondo de eso que definían como 
subconciencia y proyectado contra la silueta de cualquiera de las mujeres de a 
bordo. Hasta ese momento había creído que podía permitirse el lujo de recordar 
melancólicamente ciertas cosas, evocar a su hora y en la atmósfera adecuada 
determinadas historias, poniéndoles fin con la misma tranquilidad con que 
aplastaba el pucho en el cenicero. Cuando Traveler le presentó a Talita en el 
puerto, tan ridícula con ese gato en la canasta y un aire entre amable y Alida 
Valli, volvió a sentir que ciertas remotas semejanzas condensaban bruscamente 
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un falso parecido total, como si de su memoria aparentemente tan bien 
compartimentada se arrancara de golpe un ectoplasma capaz de habitar y 
completar otro cuerpo y otra cara, de mirarlo desde fuera con una mirada que él 
había creído reservada para siempre a los recuerdos. 

En las semanas que siguieron, arrasadas por la abnegación irresistible de 
Gekrepten y el aprendizaje del difícil arte de vender cortes de casimir de puerta 
en puerta, le sobraron vasos de cerveza y etapas en los bancos de las plazas para 
disecar episodios. Las indagaciones en el Cerro habían tenido el aire exterior de 
un descargo de conciencia: encontrar, tratar de explicarse, decir adiós para 
siempre. Esa tendencia del hombre a terminar limpiamente lo que hace, sin dejar 
hilachas colgando. Ahora se daba cuenta (una sombra saliendo detrás de un 
ventilador, una mujer con un gato) que no había ido por eso al Cerro. La 
psicología analítica lo irritaba, pero era cierto: no había ido por eso al Cerro. De 
golpe era un pozo cayendo infinitamente en sí mismo. Irónicamente se 
apostrofaba en plena plaza del Congreso: «¿Y a esto le llamabas búsqueda? ¿Te 
creías libre? ¿Cómo era aquello de Heráclito? A ver, repetí los grados de la 
liberación, para que me ría un poco. Pero si estás en el fondo del embudo, 
hermano.» Le hubiera gustado saberse irreparablemente envilecido por su 
descubrimiento, pero lo inquietaba una vaga satisfacción a la altura del 
estómago, esa respuesta felina de contentamiento que da el cuerpo cuando se ríe 
de las hinquietudes del hespíritu Y se acurruca cómodamente entre sus costillas, 
su barriga y la planta de sus pies. Lo malo era que en el fondo él estaba bastante 
contento de sentirse así, de no haber vuelto, de estar siempre de ida aunque no 
supiera adónde. Por encima de ese contento lo quemaba como una desesperación 
del entendimiento a secas, un reclamo de algo que hubiera querido encarnarse y 
que ese contento vegetativo rechazaba pachorriento, mantenía a distancia. Por 
momentos Oliveira asistía como espectador a esa discordia, sin querer tomar 
partido, socarronamente imparcial. Así vinieron el circo, las mateadas en el patio 
de don Crespo, los tangos de Traveler, en todos esos espejos Oliveira se miraba 
de reojo. Hasta escribió notas sueltas en un cuaderno que Gekrepten guardaba 
amorosamente en el cajón de la cómoda sin atreverse a leer. Despacio se fue 
dando cuenta de que la visita al Cerro había estado bien, precisamente porque se 
había fundado en otras razones que las supuestas. Saberse enamorado de la 
Maga no era un fracaso ni una fijación en un orden caduco; un amor que podía 
prescindir de su objeto, que en la nada encontraba su alimento, se sumaba quizá 
a otras fuerzas, las articulaba y las fundía en un impulso que destruiría alguna 
vez ese contento visceral del cuerpo hinchado de cerveza y papas fritas. Todas 
esas palabras que usaba para llenar el cuaderno entre grandes manotazos al aire 
y silbidos chirriantes, lo hacían reír una barbaridad. Traveler acababa 
asomándose a la ventana para pedirle que se callara un poco. Pero otras veces 
Oliveira encontraba cierta paz en las ocupaciones manuales, como enderezar 
clavos o deshacer un hilo sisal para construir con sus fibras un delicado laberinto 
que pegaba contra la pantalla de la lámpara y que Gekrepten calificaba de 
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elegante. Tal vez el amor fuera el enriquecimiento más alto, un dador de ser; 
pero sólo malográndolo se podía evitar su efecto bumerang, dejarlo correr al 
olvido y sostenerse, otra vez solo, en ese nuevo peldaño de realidad abierta y 
porosa. Matar el objeto amado, esa vieja sospecha del hombre, era el precio de no 
detenerse en la escala, así como la súplica de Fausto al instante que pasaba no 
podía tener sentido si a la vez no se lo abandonaba como se posa en la mesa la 
copa vacía. Y cosas por el estilo, y mate amargo. 

Hubiera sido tan fácil organizar un esquema coherente, un orden de 
pensamiento y de vida, una armonía. Bastaba la hipocresía de siempre, elevar el 
pasado a valor de experiencia, sacar partido de las arrugas de la cara, del aire 
vivido que hay en las sonrisas o los silencios de más de cuarenta años. Después 
uno se ponía un traje azul, se peinaba las sienes plateadas y entraba en las 
exposiciones de pintura, en la Sade y en el Richmond, reconciliado con el mundo. 
Un escepticismo discreto, un aire de estar de vuelta, un ingreso cadencioso en la 
madurez, en el matrimonio, en el sermón paterno a la hora del asado o de la 
libreta de clasificaciones insatisfactoria. Te lo digo porque yo he vivido mucho. 
Yo que he viajado. Cuando yo era muchacho. Son todas iguales, te lo digo yo. Te 
hablo por experiencia, m’hijo. Vos todavía no conocés la vida. 

Y todo eso tan ridículo y gregario podía ser peor todavía en otros planos, en la 
meditación siempre amenazada por los idola fori, las palabras que falsean las 
intuiciones, las petrificaciones simplificantes, los cansancios en que lentamente se 
va sacando del bolsillo del chaleco la bandera de la rendición. Podía ocurrir que 
la traición se consumara en una perfecta soledad, sin testigos ni cómplices: mano 
a mano, creyéndose más allá de los compromisos personales y los dramas de los 
sentidos, más allá de la tortura ética de saberse ligado a una raza o por lo menos 
a un pueblo y una lengua. En la más completa libertad aparente, sin tener que 
rendir cuentas a nadie, abandonar la partida, salir de la encrucijada y meterse 
por cualquiera de los caminos de la circunstancia, proclamándolo el necesario o 
el único. La Maga era uno de esos caminos, la literatura era otro (quemar 
inmediatamente el cuaderno aunque Gekrepten se re-tor-cie-ra las manos), la 
fiaca era otro, y la meditación al soberano cuete era otro. Parado delante de una 
pizzería de Corrientes al mil trescientos, Oliveira se hacía las grandes preguntas: 
«Entonces, ¿hay que quedarse como el cubo de la rueda en mitad de la 
encrucijada? ¿De que sirve saber o creer saber que cada camino es falso si no lo 
caminamos con un propósito que ya no sea el camino mismo? No somos Buda, 
che, aquí no hay árboles donde sentarse en la postura del loto. Viene un cana y te 
hace la boleta.» 

Caminar con un propósito que ya no fuera el camino mismo. De tanta 
cháchara (qué letra, la ch, madre de la chancha, el chamamé y el chijete) no le 
quedaba más resto que esa entrevisión. Sí, era una fórmula meditable. Así la 
visita al Cerro, después de todo, habría tenido un sentido, así la Maga dejaría de 
ser un objeto perdido para volverse la imagen de una posible reunión —pero no 
ya con ella sino más acá o más allá de ella; por ella, pero no ella—. Y Manú, y el 
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circo, y esa increíble idea del loquero de la que hablaban tanto en estos días, todo 
podía ser significativo siempre que se lo extrapolara, hinevitable hextrapolación 
a la hora metafísica, siempre fiel a la cita ese vocablo cadensioso. Oliveira 
empezó a morder la pizza, quemándose las encías como le pasaba siempre por 
glotón, y se sintió mejor. Pero cuantas veces había cumplido el mismo ciclo en 
montones de esquinas y cafés de tantas ciudades, cuantas veces había llegado a 
conclusiones parecidas, se había sentido mejor, había creído poder empezar a 
vivir de otra manera, por ejemplo una tarde en que se había metido a escuchar 
un concierto insensato, y después... Después había llovido tanto, para qué darle 
vueltas al asunto. Era como con Talita, más vueltas le daba, peor. Esa mujer 
estaba empezando a sufrir por culpa de él, no por nada grave, solamente que él 
estaba ahí y todo parecía cambiar entre Talita y Traveler, montones de esas 
pequeñas cosas que se daban por supuestas y descontadas, de golpe se llenaban 
de filos y lo que empezaba siendo un puchero a la española acababa en un 
arenque a la Kierkegaard, por no decir más. La tarde del tablón había sido una 
vuelta al orden, pero Traveler había dejado pasar la ocasión de decir lo que había 
que decir para que ese mismo día Oliveira se mandara mudar del barrio y de sus 
vidas, no solamente no había dicho nada sino que le había conseguido el empleo 
en el circo, prueba de que. En ese caso apiadarse hubiera sido tan idiota como la 
otra vez: lluvia, lluvia. ¿Seguiría tocando el piano Berthe Trépat? 

 
(-111) 
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Talita y Traveler hablaban enormemente de locos célebres o de otros más 
secretos, ahora que Ferraguto se había decidido a comprar la clínica y cederle el 
circo con gato y todo a un tal Suárez Melián. Les parecía, sobre todo a Talita, que 
el cambio del circo a la clínica era una especie de paso adelante, pero Traveler no 
veía muy clara la razón de ese optimismo. A la espera de un mejor 
entendimiento andaban muy excitados y continuamente salían a sus ventanas o a 
la puerta de calle para cambiar impresiones con la señora de Gutusso, don 
Bunche, don Crespo y hasta con Gekrepten si andaba a tiro. Lo malo era que en 
esos días se hablaba mucho de revolución, de que Campo de Mayo se iba a 
levantar, y a la gente eso le parecía mucho más importante que la adquisición de 
la clínica de la calle Trelles. Al final Talita y Traveler se ponían a buscar un poco 
de normalidad en un manual de psiquiatría. Como de costumbre cualquier cosa 
los excitaba, y el día del pato, no se sabía por qué, las discusiones llegaban a un 
grado de violencia tal que Cien Pesos se enloquecía en su jaula y don Crespo 
esperaba el paso de cualquier conocido para iniciar un movimiento de rotación 
con el índice de la mano izquierda apoyado en la sien del mismo lado. En esas 
ocasiones espesas nubes de plumas de pato empezaban a salir por la ventana de 
la cocina, y había un golpear de puertas y una dialéctica cerrada y sin cuartel que 
apenas cedía con el almuerzo, oportunidad en la cual el pato desaparecía hasta el 
último tegumento. 

A la hora del café con caña Mariposa una tácita reconciliación los acercaba a 
textos venerados, a números agotadísimos de unas revistas esotéricas, tesoros 
cosmológicos que se sentían necesitados de asimilar como una especie de 
preludio a la nueva vida. De piantados hablaban mucho, Porque tanto Traveler 
como Oliveira habían condescendido a sacar papeles viejos y exhibir parte de su 
colección de fenómenos iniciada en común cuando incurrían en una bien 
olvidada Facultad y proseguida luego por separado. El estudio de esos 
documentos les llevaba sus buenas sobremesas, y Talita se había ganado el 
derecho de participación gracias a sus números de Renovigo (Periódiko 
Rebolusionario Bilingue), publicación mexicana en lengua ispamerikana de la 
Editorial Lumen, y en la que un montón de locos trabajaban con resultados 
exaltantes. De Ferraguto sólo tenían noticias cada tanto, porque el circo ya estaba 
prácticamente en manos de Suárez Melián, pero parecía seguro que les 
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entregarían la clínica hacia mediados de marzo. Una o dos veces Ferraguto se 
había aparecido por el circo para ver al gato calculista, del que evidentemente le 
iba a costar separarse, y en cada caso se había referido a la inminencia de la gran 
tratativa y a las-pesadas-responsabilidades que caerían sobre todos ellos 
(suspiro). Parecía casi seguro que a Talita le iban a confiar la farmacia, y la pobre 
estaba nerviosísima repasando unos apuntes del tiempo del unto. Oliveira y 
Traveler se divertían enormemente a costa de ella, pero cuando volvían al circo 
los dos andaban tristes y miraban a la gente y al gato como si un circo fuera algo 
inapreciablemente raro. 

—Aquí todos están mucho más locos —decía Traveler—. No se va a poder 
comparar, che. 

Oliveira se-encogía-de-hombros, incapaz de decir que en el fondo le daba lo 
mismo, y miraba a lo alto de la carpa, se perdía bobamente en unas rumias 
inciertas. 

—Vos, claro, has cambiado de un sitio a otro —refunfuñaba Traveler—. Yo 
también, pero siempre aquí, siempre en este meridiano... 

Estiraba el brazo, mostrando vagamente una geografía bonaerense. 
—Los cambios, vos sabés... —decía Oliveira. 
Al rato de hablar así se ahogaban de risa, y el público los miraba de reojo 

porque distraían la atención. 
En momentos de confidencia, los tres admitían que estaban admirablemente 

preparados para sus nuevas funciones. Por ejemplo, cosas como la llegada de La 
Nación de los domingos les provocaban una tristeza sólo comparable a la que les 
producían las colas de la gente en los cines y la tirada del Reader’s Digest. 

—Los contactos están cada vez más cortados —decía sibilinamente Traveler. 
Hay que pegar un grito terrible. 

—Ya lo pegó anoche el coronel Flappa —contestaba Talita—. Consecuencia, 
estado de sitio. 

—Eso no es un grito, hija, apenas un estertor. Yo te hablo de las cosas que 
soñaba Yrigoyen, las cuspideaciones históricas, las prometizaciones augurales, 
esas esperanzas de la raza humana tan venida a menos por estos lados.  

—Vos ya hablás como el otro —decía Talita, mirándolo preocupada pero 
disimulando la ojeada caracterológica. El otro seguía en el circo, dándole la 
última mano a Suárez Melián y asombrándose de a ratos de que todo le estuviera 
resultando tan indiferente. Tenía la impresión de haberle pasado su resto de 
mana a Talita y a Traveler, que cada vez se excitaban más pensando en la clínica, 
a él lo único que realmente le gustaba en esos días era jugar con el gato calculista, 
que le había tomado un cariño enorme y le hacía cuentas exclusivamente para su 
placer. Como Ferraguto había dado instrucciones de que al gato no se le sacara a 
la calle más que en una canasta y con un collar de identificación idéntico a los de 
la batalla de Okinawa, Oliveira comprendía los sentimientos del gato y apenas 
estaban a dos cuadras del circo metía la canasta en una fiambrería de confianza, 
le sacaba el collar al pobre animal, y los dos se iban por ahí a mirar latas vacías 
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en los baldíos o a mordisquear pastitos, ocupación delectable. Después de esos 
paseos higiénicos, a Oliveira le resultaba casi tolerable ingresar en las tertulias 
del patio de don Crespo, en la ternura de Gekrepten emperrada en tejerle cosas 
para el invierno. La noche en que Ferraguto telefoneó a la pensión para avisarle a 
Traveler la fecha inminente de la gran tratativa, estaban los tres perfeccionando 
sus nociones de lengua ispamerikana, extraídas con infinito regocijo de un 
número de Renovigo. Se quedaron casi tristes, pensando que en la clínica los 
esperaba la seriedad, la ciencia, la abnegación y todas esas cosas. 

—¿Ké bida no es trajedia? —leyó Talita en excelente ispamerikano. 
Así siguieron hasta que llegó la señora de Gutusso con las últimas noticias 

radiales sobre el coronel Flappa y sus tanques, por fin algo real y concreto que 
los dispersó en seguida para sorpresa de la informante, ebria de sentimiento 
patrio. 

 
(-118) 
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De la parada del colectivo a la calle Trelles no había más que un paso, o sea 
tres cuadras y pico. Ferraguto y la Cuca ya estaban con el administrador cuando 
llegaron Talita y Traveler. La gran tratativa ocurría en una sala del primer piso, 
con dos ventanas que daban al patio jardín donde se paseaban los enfermos y se 
veía subir y bajar un chorrito de agua de una fuente de porlan. Para llegar hasta 
la sala, Talita y Traveler habían tenido que recorrer varios pasillos y habitaciones 
de la planta baja, donde señoras y caballeros los habían interpelado en correcto 
castellano para mangarles la entrega benévola de uno que otro atado de 
cigarrillos. El enfermero que los acompañaba parecía encontrar ese intermedio 
perfectamente natural, y las circunstancias no favorecieron un primer 
interrogatorio de ambientación. Casi sin tabaco llegaron a la sala de la gran 
tratativa donde Ferraguto les presentó al administrador con palabras vistosas. A 
la mitad de la lectura de un documento ininteligible se apareció Oliveira y hubo 
que explicarle entre bisbiseos y señas de truco que todo iba perfectamente y que 
nadie entendía gran cosa. Cuando Talita le susurró sucintamente su subida sh sh, 
Oliveira la miró extrañado porque él se había metido directamente en un zaguán 
que daba a una puerta, ésa. En cuanto al Dire, estaba de negro riguroso. 

El calor que hacía era de los que engolaban más a fondo la voz de los 
locutores que cada hora pasaban primero el parte meteorológico y segundo los 
desmentidos oficiales sobre el levantamiento de Campo de Mayo y las adustas 
intenciones del coronel Flappa. El administrador había interrumpido la lectura 
del documento a las seis menos cinco para encender su transistor japonés y 
mantenerse, según afirmó previo pedido de disculpas, en contacto con los 
hechos. Frase que determinó en Oliveira la inmediata aplicación del gesto clásico 
de los que se han olvidado algo en el zaguán (y que al fin y al cabo, pensó, el 
administrador tendría que admitir como otra forma de contacto con los hechos) y 
a pesar de las miradas fulminantes de Traveler y Talita se largó sala afuera por la 
primera puerta a tiro y que no era la misma por la que había entrado. 

De un par de frases del documento había inferido que la clínica se componía 
de planta baja y cuatro pisos, más un pabellón en el fondo del patio-jardín. Lo 
mejor sería darse una vuelta por el patio jardín, si encontraba el camino, pero no 
hubo ocasión porque apenas había andado cinco metros un hombre joven en 
mangas de camisa se le acercó sonriendo, lo tomó de una mano y lo llevó, 



50 

 238 

balanceando el brazo como los chicos, hasta un corredor donde había no pocas 
puertas y algo que debía ser la boca de un montacargas. La idea de conocer la 
clínica de la mano de un loco era sumamente agradable, y lo primero que hizo 
Oliveira fue sacar cigarrillos para su compañero, muchacho de aire inteligente 
que aceptó un pitillo y silbó satisfecho. Después resultó que era un enfermero y 
que Oliveira no era un loco, los malentendidos usuales en esos casos. El episodio 
era barato y poco promisorio, pero entre piso y piso Oliveira y Remorino se 
hicieron amigos y la topografía de la clínica se fue mostrando desde adentro, con 
anécdotas, feroces púas contra el resto del personal y puestas en guardia de 
amigo a amigo. Estaban en el cuarto donde el doctor Ovejero guardaba sus 
cobayos y una foto de Mónica Vitti, cuando un muchacho bizco apareció 
corriendo para decirle a Remorino que si ese señor que estaba con él era el señor 
Horacio Oliveira, etcétera. Con un suspiro, Oliveira bajó dos pisos y volvió a la 
sala de la gran tratativa donde el documento se arrastraba a su fin entre los 
rubores menopáusicos de la Cuca Ferraguto y los bostezos desconsiderados de 
Traveler. Oliveira se quedó pensando en la silueta vestida con un piyama rosa 
que había entrevisto al doblar un codo del pasillo del tercer piso, un hombre ya 
viejo que andaba pegado a la pared acariciando una paloma como dormida en su 
mano. Exactamente en el momento en que la Cuca Ferraguto soltaba una especie 
de berrido. 

—¿Cómo que tienen que firmar el okey? 
—Callate, querida —dijo el Dire—. El señor quiere significar... 
—Está bien claro —dijo Talita que siempre se había entendido bien con la 

Cuca y la quería ayudar. El traspaso exige el consentimiento de los enfermos. 
—Pero es una locura —dijo la Cuca muy ad hoc. 
—Mire, señora —dijo el administrador tirándose del chaleco con la mano 

libre—. Aquí los enfermos son muy especiales, y la ley Méndez Delfino es de lo 
más clara al respecto. Salvo ocho o diez culias familias ya han dado el okey, los 
otros se han pasado la vida de loquero en loquero, si me permite el término, y 
nadie responde por ellos. En ese caso de ley faculta al administrador para que, en 
los períodos lúcidos de estos sujetos, los consulte sobre si están de acuerdo en 
que la clínica pase a un nuevo propietario. Aquí tiene los artículos marcados —
agregó mostrándole un libro encuadernado en rojo de donde salían unas tiras de 
la Razón Quinta—. Los lee y se acabó. 

—Si he entendido bien —dijo Ferraguto—, ese trámite debería hacerse de 
inmediato. 

—¿Y para qué se cree que los he convocado? Usted como propietario y estos 
señores como testigos: vamos llamando a los enfermos, y todo se resuelve esta 
misma tarde. 

—La cuestión —dijo Traveler—, es que los puntos estén en eso que usted 
llamó período lúcido. 

El administrador lo miró con lástima, y tocó un timbre. Entró Remorino de 
blusa, le guiñó el ojo a Oliveira y puso un enorme registro sobre una mesita. 
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Instaló una silla delante de la mesita, y se cruzó de brazos como un verdugo 
persa. Ferraguto, que se había apresurado a examinar el registro con aire de 
entendido, preguntó si el okey quedaría registrado al pie del acta, y el 
administrador dijo que sí, para lo cual se llamaría a los enfermos por orden 
alfabético y se les pediría que estamparan la millonaria mediante una rotunda 
Birome azul. A pesar de tan eficientes preparativos, Traveler se emperró en 
insinuar que tal vez alguno de los enfermos se negara a firmar o cometiera algún 
acto extemporáneo. Aunque sin atreverse a apoyarlo abiertamente, la Cuca y 
Ferraguto estaban-pendientes-de-sus-palabras. 

(-119) 



51 

 240 

51 

Ahí nomás se apareció Remorino con un anciano que parecía bastante 
asustado, y que al reconocer al administrador lo saludó con una especie de 
reverencia. 

—¡En piyama! —dijo la Cuca estupefacta.  
—Ya los viste al entrar —dijo Ferraguto. 
—No estaban en piyama. Era más bien una especie de...  
—Silencio —dijo el administrador—. Acérquese, Antúnez, y eche una firma 

ahí donde le indica Remorino. 
El viejo examinó atentamente el registro, mientras Remorino le alcanzaba la 

Birome. Ferraguto sacó el pañuelo y se secó la frente con leves golpecitos. 
—Esta es la página ocho —dijo Antúnez—, y a mí me parece que tengo que 

firmar en la página uno. 
—Aquí —dijo Remorino, mostrándole un lugar del registro—. Vamos, que se 

le va a enfriar el café con leche. Antúnez firmó floridamente, saludó a todos y se 
fue con unos pasitos rosa que encantaron a Talita. El segundo piyama era mucho 
más gordo, y después de circunnavegar la mesita fue a darle la mano al 
administrador, que la estrechó sin ganas y señaló el registro con un gesto seco.  

—Usted ya está enterado, de modo que firme y vuélvase a su pieza. 
—Mi pieza está sin barrer —dijo el piyama gordo. 
La Cuca anotó mentalmente la falta de higiene. Remorino trataba de poner la 

Birome en la mano del piyama gordo, que retrocedía lentamente. 
—Se la van a limpiar en seguida —dijo Remorino— Firme, don Nicanor. 
—Nunca —dijo el piyama gordo—. Es una trampa.  
—Qué trampa ni qué macana —dijo el administrador—. Ya el doctor Ovejero 

les explicó de qué se trataba. Ustedes firman, y desde mañana doble ración de 
arroz con leche.  

—Yo no firmo si don Antúnez no está de acuerdo —dijo el piyama gordo. 
—Justamente acaba de firmar antes que usted. Mire. 
—No se entiende la firma. Esta no es la firma de don Antúnez. Ustedes le 

sacaron la firma con picana eléctrica. Mataron a don Antúnez. 
—Andá traelo de vuelta —mandó el administrador a Remorino, que salió 

volando y volvió con Antúnez. El piyama gordo soltó una exclamación de alegría 
y fue a darle la mano. 
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—Dígale que está de acuerdo, y que firme sin miedo dijo el administrador—. 
Vamos, que se hace tarde.  

—Firmá sin miedo, m’hijo —le dijo Antúnez al piyama gordo—. Total lo 
mismo te la van a dar por la cabeza. 

El piyama gordo soltó la Birome—. Remorino la recogió rezongando, y el 
administrador se levantó como una fiera. Refugiado detrás de Antúnez, el 
piyama gordo temblaba y se retorcía las mangas. Golpearon secamente a la 
puerta, y antes de que Remorino pudiera abrirla entró sin rodeos una señora de 
kimono rosa, que se fue derecho al registro y lo miró por todos lados como si 
fuera un lechón adobado. Enderezándose satisfecha, puso la mano abierta sobre 
el registro. 

—Juro —dijo la señora—, decir toda la verdad. Usted no me dejará mentir, 
don Nicanor. 

El piyama gordo se agitó afirmativamente, y de pronto aceptó la Birome que 
le tendía Remorino y firmó en cualquier parte, sin dar tiempo a nada. 

—Qué animal —le oyeron murmurar al administrador—. Fijate si cayó en 
buen sitio, Remorino. Menos mal. Y ahora usted, señora Schwitt, ya que está 
aquí. Marcale el sitio, Remorino. 

—Si no mejoran al ambiente social no firmo nada —dijo la señora Schwitt—. 
Hay que abrir puertas y ventanas al espíritu. 

—Yo quiero dos ventanas en mi cuarto —dijo el piyama gordo—. Y don 
Antúnez quiere ir a la Franco-Inglesa a comprar algodón y qué sé yo cuántas 
cosas. Este sitio es tan oscuro. 

Girando apenas la cabeza, Oliveira vio que Talita lo estaba mirando y le 
sonrió. Los dos sabían que el otro estaba pensando que todo era una comedia 
idiota, que el piyama gordo y los demás estaban tan locos como ellos. Malos 
actores, ni siquiera se esforzaban por parecer alienados decentes delante de ellos 
que se tenían bien leído su manual de psiquiatría al alcance de todos. Por 
ejemplo ahí, perfectamente dueña de sí misma, apretando la cartera con las dos 
manos y muy sentada en su sillón, la Cuca parecía bastante más loca que los tres 
firmantes, que ahora se habían puesto a reclamar algo así como la muerte de un 
perro sobre el que la señora Schwitt se extendía con lujo de ademanes. Nada era 
demasiado imprevisible, la causalidad más pedestre seguía rigiendo esas 
relaciones volubles y locuaces en que los bramidos del administrador servían de 
bajo continuo a los dibujos repetidos de las quejas y las reivindicaciones y la 
Franco-Inglesa. Así vieron sucesivamente cómo Remorino se llevaba a Antúnez y 
al piyama gordo, cómo la señora Schwitt firmaba desdeñosamente el registro, 
cómo entraba un gigante esquelético, una especie de desvaída llamarada de 
franela rosa, y detrás un jovencito de pelo completamente blanco y ojos verdes 
de una hermosura maligna. Estos últimos firmaron sin mayor resistencia, pero en 
cambio se pusieron de acuerdo en querer quedarse hasta el final del acto. Para 
evitar más líos, el administrador los mandó a un rincón y Remorino fue a traer a 
otros dos enfermos, una muchacha de abultadas caderas y un hombre achinado 
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que no levantaba la mirada del suelo. Sorpresivamente se oyó hablar otra vez de 
la muerte de un perro. Cuando los enfermos firmaron, la muchacha saludó con 
un ademán de bailarina. La Cuca Ferraguto le contestó con una amable 
inclinación de cabeza, cosa que a Talita y a Traveler les produjo un monstruoso 
ataque de risa. En el registro ya había diez firmas y Remorino seguía trayendo 
gente, había saludos y una que otra controversia que se interrumpía o cambiaba 
de protagonistas; cada tanto, una firma. Ya eran las siete y media, y la Cuca 
sacaba una polverita y se arreglaba la cara con un gesto de directora de clínica, 
algo entre Madame Curie y Edwige Feuillère. Nuevos retorcimientos de Talita y 
Traveler, nueva inquietud de Ferraguto que consultaba alternativamente los 
progresos en el registro y la cara del administrador. A las siete y cuarenta una 
enferma declaró que no firmaría hasta que mataran al perro. Remorino se lo 
prometió, guiñando un ojo en dirección de Oliveira que apreciaba la confianza. 
Habían pasado veinte enfermos, y faltaban solamente cuarenta y cinco. El 
administrador se les acercó para informarles que los casos más peliagudos ya 
estaban estampados (así dijo) y que lo mejor era pasar a cuarto intermedio con 
cerveza y noticiosos. Durante el piscolabis hablaron de psiquiatría y de política. 
La revolución había sido sofocada por las fuerzas del Gobierno, los cabecillas se 
rendían en Luján. El doctor Nerio Rojas estaba en un congreso de Amsterdam. La 
cerveza, riquísima. 

A las ocho y media se completaron cuarenta y ocho firmas. Anochecía, y la 
sala estaba pegajosa de humo y de gente en los rincones, de la tos que de cuando 
en cuando se asomaba por alguno de los presentes. Oliveira hubiera querido irse 
a la calle, pero el administrador era de una severidad sin grietas. Los últimos tres 
enfermos firmantes acababan de reclamar modificaciones en el régimen de 
comidas (Ferraguto hacía señas a la Cuca para que tomara nota, no faltaba más, 
en su clínica las colaciones iban a ser impecables) y la muerte del perro (la Cuca 
juntaba itálicamente los dedos de la mano y se los mostraba a Ferraguto, que 
sacudía la cabeza perplejo y miraba al administrador que estaba cansadísimo y se 
apantallaba con un almanaque de confitería). Cuando llegó el viejo con la paloma 
en el hueco de la mano, acariciándola despacio como si quisiera hacerla dormir, 
hubo una larga pausa en que todos se dedicaron a contemplar la paloma inmóvil 
en la mano del enfermo, y era casi una lástima que el enfermo tuviera que 
interrumpir su rítmica caricia en el lomo de la paloma para tomar torpemente la 
Birome que le alcanzaba Remorino. Detrás del viejo vinieron dos hermanas del 
brazo, que reclamaron de entrada la muerte del perro y otras mejoras en el 
establecimiento. Lo del perro hacía reír a Remorino, pero al final Oliveira sintió 
como si algo se le rebalsara a la altura del bazo, y levantándose le dijo a Traveler 
que se iba a dar una vuelta y que volvería en seguida. 
—Usted tiene que quedarse —dijo el administrador—. Testigo. 

—Estoy en la casa —dijo Oliveira—. Mire la ley Méndez Delfino, está 
previsto. 

—Voy con vos —dijo Traveler. Volvemos en cinco minutos. 
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—No se alejen del precinto —dijo el administrador.  
—Faltaría más —dijo Traveler. Vení, hermano, me parece que por este lado se 

baja al jardín. Qué decepción, no te parece. 
—La unanimidad es aburrida —dijo Oliveira—. Ni uno solo se le ha plantado 

al chalecudo. Mirá que la tienen con la muerte del perro. Vamos a sentarnos 
cerca de la fuente, el chorrito de agua tiene un aire lustral que nos hará bien. 

—Huele a nafta —dijo Traveler—. Muy lustral, en efecto.  
—En realidad, ¿qué estábamos esperando? Ya ves que al final todos firman, 

no hay diferencia entre ellos y nosotros. Ninguna diferencia. Vamos a estar 
estupendamente acá. 

—Bueno —dijo Traveler—, hay una diferencia, y es que ellos andan de rosa. 
—Mirá —dijo Oliveira, señalando los pisos altos. Ya era casi de noche, y en las 

ventanas del segundo y tercer piso se encendían y apagaban rítmicamente las 
luces. Luz en una ventana y sombra en la de al lado. Viceversa. Luz en un piso, 
sombra en el de arriba, viceversa. 

—Se armó —dijo Traveler—. Mucha firma, pero ya empiezan a mostrar la 
hilacha. 

Decidieron acabar el cigarrillo al lado del chorrito lustral, hablando de nada y 
mirando las luces que se encendían y apagaban. Fue entonces cuando Traveler 
aludió a los cambios, y después de un silencio oyó cómo Horacio se reía bajito en 
la sombra. Insistió; queriendo alguna certidumbre y sin saber cómo plantear una 
materia que le resbalaba de las palabras y las ideas. 

—Como si fuéramos vampiros, como si un mismo sistema circulatorio nos 
uniera, es decir nos desuniera. A veces vos y yo, a veces los tres, no nos 
llamemos a engaño. No sé cuándo empezó, es así y hay que abrir los ojos. Yo 
creo que aquí no hemos venido solamente porque el Dire nos trae. Era fácil 
quedarse en el circo con Suárez Melián, conocemos el trabajo y nos aprecian. 
Pero no, había que entrar aquí. Los tres. El primer culpable soy yo, porque no 
quería que Talita creyera... En fin, que te dejaba de lado en este asunto para 
librarme de vos. Cuestión de amor propio, te das cuenta. 

—En realidad —dijo Oliveira—, yo no tengo por qué aceptar. Me vuelvo al 
circo o mejor me voy del todo. Buenos Aires es grande. Ya te lo dije un día. 

—Sí, pero te vas después de esta conversación, es decir que lo hacés por mí, y 
es justamente lo que no quiero.  

—De todas maneras aclarame eso de los cambios.  
—Qué sé yo, si quiero explicarlo se me nubla todavía más. Mirá, es algo así: Si 

estoy con vos no hay problema, pero apenas me quedo solo parece como si me 
estuvieras presionando, por ejemplo desde tu pieza. Acordate el otro día cuando 
me pediste los clavos. Talita también lo siente, me mira y yo tengo la impresión 
de que la mirada te está destinada, en cambio cuando estamos los tres juntos ella 
se pasa las horas sin darse casi cuenta de que estás ahí. Te habrás percatado, 
supongo. 

—Sí. Dale. 
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—Eso es todo, y por eso no me parece bien contribuir a que te cortes solo. 
Tiene que ser algo que decidas vos mismo, y ahora que he hecho la macana de 
hablarte del asunto, ni siquiera vos vas a tener libertad para decidir, porque te 
vas a plantear la cosa desde el ángulo de la responsabilidad y estamos sonados. 
Lo ético, en este caso, es perdonarle la vida a un amigo, y yo no lo acepto. 

—Ah —dijo Oliveira—. De manera que vos no me dejás ir, y yo no me puedo 
ir. Es una situación ligeramente en piyama rosa, no te parece. 

—Más bien, sí.  
—Fíjate qué curioso.  
—¿Qué cosa? 
—Se apagaron todas las luces al mismo tiempo.  
—Deben haber llegado a la última firma. La clínica es del Dire, viva 

Ferraguto. 
—Me imagino que ahora habrá que darles el gusto y matar al perro. Es 

increíble la inquina que le tienen. 
—No es inquina dijo Traveler. Aquí tampoco las pasiones parecen muy 

violentas por el momento. 
—Vos tenés una necesidad de soluciones radicales, viejo. A mí me pasó lo 

mismo tanto tiempo, y después... Empezaron a caminar de vuelta, con cuidado 
porque el jardín estaba muy oscuro y no se acordaban de la disposición de los 
canteros. Cuando pisaron la rayuela, ya cerca de la entrada, Traveler se rió en 
voz baja y levantando un pie empezó a saltar de casilla en casilla. En la oscuridad 
el dibujo de tiza fosforecía débilmente. 

—Una de estas noches —dijo Oliveira—, te voy a contar de allá. No me gusta, 
pero a lo mejor es la única manera de ir matando al perro, por así decirlo. 

Traveler saltó fuera de la rayuela, y en ese momento las luces del segundo 
piso se encendieron de golpe. Oliveira, que iba a agregar algo más, vio salir de la 
sombra la cara de Traveler, y en el instante que duró la luz antes de volver a 
apagarse le sorprendió una mueca, un rictus (del latín rictus, abertura de boca: 
contracción de los labios, semejante a la sonrisa). 

—Hablando de matar al perro —dijo Traveler, no sé si habrás advertido que el 
médico principal se llama Ovejero. Esas cosas. 

—No es eso lo que querías decirme. 
—Mira quién para quejarse de mis silencios o mis sustituciones —dijo 

Traveler. Claro que no es eso, pero qué más da. Esto no se puede hablar. Si vos 
querés hacer la prueba... Pero algo me dice que ya es medio tarde, che. Se enfrió 
la pizza, no hay vuelta que darle. Mejor nos ponemos a trabajar en seguida, va a 
ser una distracción. 

Oliveira no contestó, y subieron a la sala de la gran tratativa donde el 
administrador y Ferraguto se estaban tomando una caña doble. Oliveira se apiló 
en seguida pero Traveler fue a sentarse en el sofá donde Talita leía una novela 
con cara de sueño. Tras la última firma, Remorino había hecho desaparecer el 
registro y los enfermos asistentes a la ceremonia. Traveler notó que el 
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administrador había apagado la luz del cielo raso, reemplazándola por una 
lámpara del escritorio; todo era blando y verde, se hablaba en voz baja y 
satisfecha. Oyó combinar planes para un mondongo a la genovesa en un 
restaurante del centro. Talita cerró el libro y lo miró soñolienta, Traveler le pasó 
una mano por el pelo y se sintió mejor. De todas maneras la idea del mondongo a 
esa hora y con ese calor era insensata. 

 
(-69) 
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Porque en realidad él no le podía contar nada a Traveler. Si empezaba a tirar 
del ovillo iba a salir una hebra de lana, metros de lana, lanada, lanagnórisis, 
lanatúrner, lannapurna, lanatomía, lanata, lanatalidad, lanacionalidad, 
lanaturalidad, la lana hasta lanáusea pero nunca el ovillo. Hubiera tenido que 
hacerle sospechar a Traveler que lo que le contara no tenía sentido directo (¿pero 
qué sentido tenía?) y que tampoco era una especie de figura o de alegoría. La 
diferencia insalvable, un problema de niveles que nada tenían que ver con la 
inteligencia o la información, una cosa era jugar al truco o discutir a John Donne 
con Traveler, todo transcurría en un territorio de apariencia común; pero lo otro, 
ser una especie de mono entre los hombres, querer ser un mono por razones que 
ni siquiera el mono era capaz de explicarse empezando porque de razones no 
tenían nada y su fuerza estaba precisamente en eso, y así sucesivamente. 

Las primeras noches en la clínica fueron tranquilas; el personal saliente 
desempeñaba todavía sus funciones, y los nuevos se limitaban a mirar, recoger 
experiencia y reunirse en la farmacia donde Talita, de blanco vestida, redescubría 
emocionada las emulsiones y los barbitúricos. El problema era sacarse de encima 
a la Cuca Ferraguto, instalada como fierro en el departamento del administrador, 
porque la Cuca parecía decidida a imponer su férula a la clínica, y el mismo Dire 
escuchaba respetuoso el new deal resumido en términos tales como higiene, 
disciplina, diospatriayhogar, piyamas grises y té de tilo. Asomándose a cada rato 
a la farmacia, la Cuca prestaba-un-oído-atento a los supuestos diálogos 
profesionales del nuevo equipo. Talita le merecía cierta confianza porque la chica 
tenía su diploma ahí colgado, pero el marido y el compinche eran sospechosos. 
El problema de la Cuca era que a pesar de todo siempre le habían caído 
horriblemente simpáticos, lo que la obligaba a debatir cornelianamente el deber y 
los metejones platónicos, mientras Ferraguto organizaba la administración y se 
iba acostumbrando de a poco a sustituir tragasables por esquizofrénicos y fardos 
de pasto por ampollas de insulina. Los médicos, en número de tres, acudían por 
la mañana y no molestaban gran cosa. El interno, tipo dado al póker, ya había 
intimado con Oliveira y Traveler; en su consultorio del tercer piso se armaban 
potentes escaleras reales, y pozos de entre diez y cien mangos pasaban de mano 
en mano que te la voglio dire. 

Los enfermos mejor, gracias. 
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Y un jueves, zás, todos instalados a eso de las nueve de la noche. Por la tarde 
se había ido el personal golpeando las puertas (risas irónicas de Ferraguto y la 
Cuca, firmes en no redondear las indemnizaciones) y una delegación de 
enfermos había despedido a los salientes con gritos de: «¡Se murió el perro, se 
murió el perro! », lo que no les había impedido presentar una carta con cinco 
firmas a Ferraguto, reclamando chocolate, el diario de la tarde y la muerte del 
perro. Quedaron los nuevos, un poco despistados todavía, y Remorino que se 
hacía el canchero y decía que todo iba a andar fenómeno. Por Radio El Mundo se 
alimentaba el espíritu deportivo de los porteños con boletines sobre la ola de 
calor. Batidos todos los récords, se podía sudar patrióticamente a gusto, y 
Remorino ya había recogido cuatro o cinco piyamas tirados en los rincones. Entre 
él y Oliveira convencían a los propietarios de que se los pusieran de nuevo, por 
lo menos el pantalón. Antes de trenzarse en un póker con Ferraguto y Traveler, 
el doctor Ovejero había autorizado a Talita para que distribuyera limonada sin 
miedo, con excepción del 6, el 18 y la 31. A la 31 esto le había provocado un 
ataque de llanto, y Talita le había dado doble ración de limonada. Ya era tiempo 
de proceder motu proprio, muera el perro. 

¿Cómo se podía empezar a vivir esa vida, así apaciblemente, sin demasiado 
extrañamiento? Casi sin preparación previa, porque el manual de psiquiatría 
adquirido en lo de Tomás Pardo no era precisamente propedéutico para Talita y 
Traveler. Sin experiencia, sin verdaderas ganas, sin nada: el hombre era 
verdaderamente el animal que se acostumbra hasta a no estar acostumbrado. Por 
ejemplo la morgue: Traveler y Oliveira la ignoraban, y heteakí que el martes por 
la noche Remorino subió a buscarlos por orden de Ovejero. El 56 acababa de 
morir esperadamente en el segundo piso, había que darle una mano al camillero 
y distraer a la 31 que tenía unos telepálpitos de abrigo. Remorino les explicó que 
el personal saliente era muy reivindicatorio y que estaba trabajando a reglamento 
desde que se había enterado del asunto de las indemnizaciones, así que no 
quedaba otro remedio que empezar a pegarle fuerte al trabajo, de paso les venía 
bien como práctica. 

Qué cosa tan rara que en el inventario leído el día de la gran tratativa no se 
hubiera mencionado una morgue. Pero che, en alguna parte hay que guardar a 
los fiambres hasta que venga la familia o la municipalidad mande el furgón. A lo 
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mejor en el inventario se hablaba de una cámara de depósito, o una sala de 
tránsito, o un ambiente frigorífico, esos eufemismos, o simplemente se 
mencionaban las ocho heladeras. Morgue al fin y al cabo no era bonito de escribir 
en un documento, creía Remorino. ¿Y para qué ocho heladeras? Ah, eso... Alguna 
exigencia del departamento nacional de higiene o un acomodo del ex 
administrador cuando las licitaciones, pero tan mal no estaba porque a veces 
había rachas, como el año que había ganado San Lorenzo (¿qué año era? 
Remorino no se acordaba, pero era el año que San Lorenzo había hecho capote), 
de golpe cuatro enfermos al tacho, un saque de guadaña de esas que te la debo. 
Eso sí, poco frecuente, el 56 era fatal, qué le va a hacer. Por aquí, hablen bajo para 
no despertar a la merza. Y vos qué me representás a esta hora, rajá a la cama, 
rajá. Es un buen pibe, mírenlo cómo se las pica. De noche le da por salir al pasillo 
pero no se crean que es por las mujeres, ese asunto lo tenemos bien arreglado. 
Sale porque es loco, nomás, como cualquiera de nosotros si vamos al caso. 

Oliveira y Traveler pensaron que Remorino era macanudo. Un tipo 
evolucionado, se veía en seguida. Ayudaron al camillero, que cuando no hacía de 
camillero era el 7 a secas, un caso curable de manera que podía colaborar en los 
trabajos livianos. Bajaron la camilla en el montacargas, un poco amontonados y 
sintiendo muy cerca el bulto del 56 debajo de la sábana. La familia iba a venir a 
buscarlo el lunes, eran de Trelew, pobre gente. Al 22 no lo habían venido a 
buscar todavía, era el colmo. Gente de plata, creía Remorino: los peores, buitres 
puros, sin sentimiento. ¿Y la municipalidad permitía que el 22...? El expediente 
andaría por ahí, esas cosas. Total que los días iban pasando, dos semanas, así que 
ya veían la ventaja de tener muchas heladeras. Con una cosa y otra ya eran tres, 
porque también estaba la 2, una de las fundadoras. Eso era grande, la 2 no tenía 
familia pero en cambio la dirección de sepelios había avisado que el furgón 
pasaría a las cuarenta y ocho horas. Remorino había sacado la cuenta para reírse, 
y ya hacían, trescientas seis horas, casi trescientas siete. Lo de fundadora lo decía 
porque era una viejita de los primeros tiempos, antes del doctor que le había 
vendido a don Ferraguto. Qué buen tipo parecía don Ferraguto, ¿no? Pensar que 
había tenido un circo, qué cosa grande. 

El 7 abrió el montacargas, tiró de la camilla y salió por el pasillo piloteando 
que era una barbaridad, hasta que Remorino lo frenó en seco y se adelantó con 
una yale para abrir la puerta metálica mientras Traveler y Oliveira sacaban al 
mismo tiempo los cigarrillos, esos reflejos... En realidad lo que hubieran tenido 
que hacer era traerse los sobretodos, porque de la ola de calor no se tenía noticia 
en la morgue, que por lo demás parecía un despacho de bebidas con una mesa 
larga a un lado y un refrigerador hasta el techo en la otra pared. 

—Sacá una cerveza —mandó Remorino—. Ustedes no saben nada, eh. A veces 
aquí el reglamento es demasiado... Mejor no le digan a don Ferraguto, total 
solamente nos tomamos una cervecita de cuando en cuando. 
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El 7 se fue a una de las puertas del refrigerador y sacó una botella. Mientras 
Remorino la abría con un dispositivo del que estaba provisto su cortaplumas, 
Traveler miró a Oliveira pero el 7 habló primero. 

—Mejor lo guardamos antes, no le parece. 
—Vos... —empezó Remorino, pero se quedó con el cortaplumas abierto en la 

mano—. Tenés razón, pibe. Dale. Esa de ahí está libre. 
—No —dijo el 7. 
—¿Me vas a decir a mí? 
—Usted perdone y disculpe —dijo el 7—. La que está libre es ésa. 
Remorino se quedó mirándolo, y el 7 le sonrió y con una especie de saludo se 

acercó a la puerta en litigio y la abrió. Salió una luz brillante, como de aurora 
boreal u otro meteoro hiperbóreo, en medio de la cual se recortaban claramente 
unos pies bastante grandes. 

—El 22 —dijo el 7—. ¿No le decía? Yo los conozco a todos por los pies. Ahí 
está la 2. ¿Qué me quiere jugar? Mire, si no me cree. ¿Se convenció? Bueno, 
entonces lo ponemos en esta que está libre. Ustedes me ayudan, ojo que tiene que 
entrar de cabeza. 

—Es un campeón —le dijo Remorino en voz baja a Traveler—. Yo realmente 
no sé por qué Ovejero lo tiene aquí adentro. No hay vasos, che, de manera que 
nos prendemos a la que te criaste. 

Traveler tragó humo hasta las rodillas antes de aceptar la botella. Se la fueron 
pasando de mano en mano, y el primer cuento verde lo contó Remorino. 

 
(-66) 
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Desde la ventana de su cuarto en el segundo piso Oliveira veía el patio con la 
fuente, el chorrito de agua, la rayuela del 8, los tres árboles que daban sombra al 
cantero de malvones y césped, y la altísima tapia que le ocultaba las casas de la 
calle. El 8 jugaba casi toda la tarde a la rayuela, era imbatible, el 4 y la 19 
hubieran querido arrebatarle el Cielo pero era inútil, el pie del 8 era un arma de 
precisión, un tiro por cuadro, el tejo se situaba siempre en la posición más 
favorable, era extraordinario. Por la noche la rayuela tenía como una débil 
fosforescencia y a Oliveira le gustaba mirarla desde la ventana. En su cama, 
cediendo a los efectos de un centímetro cúbico de hipnosal, el 8 se estaría 
durmiendo como las cigüeñas, parado mentalmente en una sola pierna, 
impulsando el tejo con golpes secos e infalibles, a la conquista de un cielo que 
parecía desencantarlo apenas ganado. «Sos de un romanticismo inaguantable», 
se pensaba Oliveira, cebando mate. «¿Para cuándo el piyama rosa?» Tenía sobre 
la mesa una cartita de Gekrepten inconsolable, de modo que no te dejan salir más 
que los sábados, pero esto no va a ser una vida, querido, yo no me resigno a estar 
sola tanto tiempo, si vieras nuestra piecita. Apoyando el mate en el antepecho de 
la ventana, Oliveira sacó una Birome del bolsillo y contestó la carta. Primero, 
había teléfono (seguía el número); segundo, estaban muy ocupados, pero la 
reorganización no llevaría más de dos semanas y entonces podrían verse por lo 
menos los miércoles, sábados y domingos. Tercero, se le estaba acabando la 
yerba. «Escribo como si me hubieran encerrado», pensó echando una firma. Eran 
casi las once, pronto le tocaría relevar a Traveler que hacía guardia en el tercer 
piso. Cebando otro mate, releyó la carta y pegó el sobre. Prefería escribir, el 
teléfono era un instrumento confuso en manos de Gekrepten, no entendía nada 
de lo que se le explicaba. 

En el pabellón de la izquierda se apagó la luz de la farmacia. Talita salió al 
patio, cerró con llave (se la veía muy bien a la luz del cielo estrellado y caliente) y 
se acercó indecisa a la fuente. Oliveira le silbó bajito, pero Talita siguió mirando 
el chorro de agua, y hasta acercó un dedo experimental y lo mantuvo un 
momento en el agua. Después cruzó el patio, pisoteando sin orden la rayuela, y 
desapareció debajo de la ventana de Oliveira. Todo había sido un poco como en 
las pinturas de Leonora Carrington, la noche con Talita y la rayuela, un 
entrecruzamiento de líneas ignorándose, un chorrito de agua en una fuente. 
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Cuando la figura de rosa salió de alguna parte y se acercó lentamente a la 
rayuela, sin atreverse a pisarla, Oliveira comprendió que todo volvía al orden, 
que necesariamente la figura de rosa elegiría una piedra plana de las muchas que 
el 8 amontonaba al borde del cantero, y que la Maga, porque era la Maga, 
doblaría la pierna izquierda y con la punta del zapato proyectaría el tejo a la 
primera casilla de la rayuela. Desde lo alto veía el pelo de la Maga, la curva de 
los hombros y cómo levantaba a medias los brazos para mantener el equilibrio, 
mientras con pequeños saltos entraba en la primera casilla, impulsaba el tejo 
hasta la segunda (y Oliveira tembló un poco porque el tejo había estado a punto 
de salirse de la rayuela, una irregularidad de las baldosas lo detuvo exactamente 
en el límite de la segunda casilla), entraba livianamente y se quedaba un segundo 
inmóvil, como un flamenco rosa en la penumbra, antes de acercar poco a poco el 
pie al tejo, calculando la distancia para hacerlo pasar a la tercera casilla. 

Talita alzó la cabeza y vio a Oliveira en la ventana. Tardó en reconocerlo, y 
entre tanto se balanceaba en una pierna, como sosteniéndose en el aire con las 
manos. Mirándola con un desencanto irónico, Oliveira reconoció su error, vio 
que el rosa no era rosa, que Talita llevaba una blusa de un gris ceniciento y una 
pollera probablemente blanca. Todo se (por así decirlo) explicaba: Talita había 
entrado y vuelto a salir, atraída por la rayuela, y esa ruptura de un segundo entre 
el pasaje y la reaparición había bastado para engañarlo como aquella otra noche 
en la proa del barco, como a lo mejor tantas otras noches. Contestó apenas al 
ademán de Talita, que ahora bajaba la cabeza concentrándose, calculaba, y el tejo 
salía con fuerza de la segunda casilla y entraba en la tercera, enderezándose, 
echando a rodar de perfil, saliéndose de la rayuela, una o dos baldosas fuera de 
la rayuela. 

—Tenés que entrenarte más —dijo Oliveira— si le querés ganar al 8. 
—¿Qué haces ahí? 
—Calor. Guardia a las once y media. Correspondencia. — 
—Ah —dijo Talita—. Qué noche. 
—Mágica —dijo Oliveira, y Talita se rió brevemente antes de desaparecer bajo 

la puerta. Oliveira la oyó subir la escalera, pasar frente a su puerta (pero a lo 
mejor estaba subiendo en el ascensor), llegar al tercer piso. «Admití que se parece 
bastante», pensó. «Con eso y ser un cretino todo se explica al pelo.» Pero lo 
mismo se quedó mirando un rato el patio, la rayuela desierta, como para 
convencerse. A las once y diez vino Traveler a buscarlo y le pasó el parte. El 5 
bastante inquieto, avisarle a Ovejero si se ponía molesto; los demás dormían. 

El tercer piso estaba como un guante, y hasta el 5 se había tranquilizado. 
Aceptó un cigarrillo, lo fumó aplicadamente y le explicó a Oliveira que la 
conjuración de los editores judíos retardaba la publicación de su gran obra sobre 
los cometas; le prometió un ejemplar dedicado. Oliveira le dejó la puerta 
entornada porque le conocía las mañas, y empezó a ir y venir por el pasillo, 
mirando de cuando en cuando por los ojos mágicos instalados gracias a la astucia 
de Ovejero, el administrador, y la casa Liber & Finkel: cada cuarto un diminuto 



54 

 253 

Van Eyck, salvo el de la 14 que como siempre había pegado una estampilla 
contra el lente. A las doce llegó Remorino con varias ginebras a medio asimilar; 
charlaron de caballos y de fútbol, y después Remorino se fue a dormir un rato a 
la planta baja. El 5 se había calmado del todo, y el calor apretaba en el silencio y 
la penumbra del pasillo. La idea de que alguien tratara de matarlo no se le había 
ocurrido hasta ese momento a Oliveira, pero le bastó un dibujo instantáneo, un 
esbozo que tenía más de escalofrío que otra cosa, para darse cuenta de que no era 
una idea nueva, que no se derivaba de la atmósfera del pasillo con sus puertas 
cerradas y la sombra de la caja del montacargas en el fondo. Lo mismo se le 
podía haber ocurrido a mediodía en el almacén de Roque, o en el subte a las 
cinco de la tarde. O mucho antes, en Europa, alguna noche de vagancia por las 
zonas francas, los baldíos donde una lata vieja podía servir para tajear una 
garganta por poco que las dos pusieran buena voluntad. Deteniéndose al lado 
del agujero del montacargas miró el fondo negro y pensó en los Campos 
Flegreos, otra vez en el acceso. En el circo había sido al revés, un agujero en lo 
alto, la apertura comunicando con el espacio abierto, figura de consumación; 
ahora estaba al borde del pozo, agujero de Eleusis, la clínica envuelta en vapores 
de calor acentuaba el pasaje negativo, los vapores de solfatara, el descenso. 
Dándose vuelta vio la recta del pasillo hasta el fondo, con la débil luz de las 
lámparas violeta sobre el marco de las puertas blancas. Hizo una cosa tonta: 
encogiendo la pierna izquierda, avanzó a pequeños saltos por el pasillo, hasta la 
altura de la primera puerta. Cuando volvió a apoyar el pie izquierdo en el linóleo 
verde, estaba bañado en sudor. A cada salto había repetido entre dientes el 
nombre de Manú. «Pensar que yo había esperado un pasaje», se dijo apoyándose 
en la pared. Imposible objetivar la primera fracción de un pensamiento sin 
encontrarlo grotesco. Pasaje, por ejemplo. Pensar que él había esperado. 
Esperado un pasaje. Dejándose resbalar, se sentó en el suelo y miro fijamente el 
linóleo. ¿Pasaje a qué? ¿Y por qué la clínica tenía que servirle de pasaje? ¿Qué 
clase de templos andaba necesitando, qué intercesores, qué hormonas psíquicas 
o morales que lo proyectaran fuera o dentro de sí? 

Cuando llegó Talita trayendo un vaso de limonada (esas ideas de ella, ese 
lado maestrita de los obreros y La Gota de Leche), le habló en seguida del asunto. 
Talita no se sorprendía de nada; sentándose frente a él lo miró beberse la 
limonada de un trago. 

—Si la Cuca nos viera tirados en el suelo le daría un ataque. Qué manera de 
montar guardia, vos. ¿Duermen?  

—Sí. Creo. La 14 tapó la mirilla, andá a saber qué está haciendo. Me da no sé 
qué abrirle la puerta, che. 

—Sos la delicadeza misma —dijo Talita—. Pero yo, de mujer a mujer... 
Volvió casi en seguida, y esta vez se instaló al lado de Oliveira para apoyarse 

en la pared. 
—Duerme castamente. El pobre Manú tuvo una pesadilla horrorosa. Siempre 

pasa lo mismo, se vuelve a dormir pero yo me quedo tan trasto nada que acabo 
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por levantarme. Se me ocurrió que tendrías calor, vos o Remorino, entonces les 
hice limonada. Qué verano, y con esas paredes ahí afuera que cortan el aire. De 
manera que me parezco a esa otra mujer. 

—Un poco, sí —dijo Oliveira— pero no tiene ninguna importancia. Lo que me 
gustaría saber es por qué te vi vestida de rosa. 

—Influencias ambientes, la asimilaste a los demás. 
—Sí, eso era más bien fácil, todo bien considerado. Y vos, ¿por qué te pusiste a 

jugar a la rayuela? ¿También te asimilaste? 
—Tenés razón —dijo Talita—. ¿Por qué me habré puesto? A mí en realidad no 

me gustó nunca la rayuela. Pero no te fabriques una de tus teorías de posesión, 
yo no soy el zombie de nadie. 

—No hay necesidad de decirlo a gritos. 
—De nadie —repitió Talita bajando la voz—. Vi la rayuela al entrar, había una 

piedrita... Jugué y me fui.  
—Perdiste en la tercera casilla. A la Maga le hubiera pasado lo mismo, es 

incapaz de perseverar, no tiene el menor sentido de las distancias, el tiempo se le 
hace trizas en las manos, anda a los tropezones con el mundo. Gracias a lo cual, 
te lo digo de paso, es absolutamente perfecta en su manera de denunciar la falsa 
perfección de los demás. Pero yo te estaba hablando del montacargas, me parece. 

—Sí, dijiste algo y después te bebiste la limonada. No, esperá, la limonada te 
la bebiste antes. 

—Probablemente me traté de infeliz, cuando llegaste estaba en pleno trance 
shamánico, a punto de tirarme por el agujero para terminar de una vez con las 
conjeturas, esa palabra esbelta. 

—El agujero acaba en el sótano —dijo Talita—. Hay cucarachas, si te interesa 
saberlo, y trapos de colores por el suelo. Todo está húmedo y negro, y un poco 
más lejos empiezan los muertos. Manú me contó. 

—¿Manú está durmiendo? 
—Sí. Tuvo una pesadilla, gritó algo de una corbata perdida. Ya te conté. 
—Es una noche de grandes confidencias —dijo Oliveira, mirándola despacio. 
—Muy grandes —dijo Talita—. La Maga era solamente un nombre, y ahora ya 

tiene una cara. Todavía se equivoca en el color de la ropa, parece. 
—La ropa es lo de menos, cuando la vuelva a ver andá a saber lo que tendrá 

puesto. Estará desnuda, o andará con su chico en brazos cantándole Les amants 
du Havre, una canción que no conocés. 

—No te creas —dijo Talita—. La pasaban bastante seguido por Radio 
Belgrano. La-lá-la, la-lá-la... 

Oliveira dibujó una bofetada blanda, que acabó en caricia. Talita echó la 
cabeza para atrás y se golpeó contra la pared del pasillo. Hizo una mueca y se 
frotó la nuca, pero siguió tarareando la melodía. Se oyó un click y después un 
zumbido que parecía azul en la penumbra del pasillo. Oyeron subir el 
montacargas, se miraron apenas antes de levantarse de un salto. A esa hora 
quién podía... Click, el paso del primer piso, el zumbido azul. Talita retrocedió y 
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se puso detrás de Oliveira. Click. El piyama rosa se distinguía perfectamente en 
el cubo de cristal enrejado. Oliveira corrió al montacargas y abrió la puerta. Salió 
una bocanada de aire casi frío. El viejo lo miró como si no lo conociera y siguió 
acariciando la paloma, era fácil comprender que la paloma había sido alguna vez 
blanca, que la continua caricia de la mano del viejo la había vuelto de un gris 
ceniciento. Inmóvil, con los ojos entornados, descansaba en el hueco de la mano 
que la sostenía a la altura del pecho, mientras los dedos pasaban una y otra vez 
del cuello hasta la cola, del cuello hasta la cola. 

—Vaya a dormir, don López —dijo Oliveira, respirando fuerte. 
—Hace calor en la cama —dijo don López—. Mírela cómo está contenta 

cuando la paseo. 
—Es muy tarde, váyase a su cuarto. 
—Yo le llevaré una limonada fresca —prometió Talita Nightingale. 
Don López acarició la paloma y salió del montacargas. Lo oyeron bajar la 

escalera. 
—Aquí cada uno hace lo que quiere —murmuró Oliveira cerrando la puerta 

del montacargas—. En una de ésas va a haber un degüello general. Se lo huele, 
qué querés que te diga. Esa paloma parecía un revólver. 

—Habría que avisarle a Remorino. El viejo venía del sótano, es raro. 
—Mirá, quedate un momento aquí vigilando, yo bajo al sótano a ver, no sea 

que algún otro esté haciendo macanas. 
—Bajo con vos. 
—Bueno, total éstos duermen tranquilos. 
Dentro del montacargas la luz era vagamente azul y se bajaba con un 

zumbido de science-fiction. En el sótano no había nadie vivo, pero una de las 
puertas del refrigerador estaba entornada y por la ranura salía un chorro de luz. 
Talita se paró en la puerta, con una mano contra la boca, mientras Oliveira se 
acercaba. Era el 56, se acordaba muy bien, la familia tenía que estar al caer de un 
momento a otro. Desde Trelew. Y entre tanto el 56 había recibido la visita de un 
amigo, era de imaginar la conversación con el viejo de la paloma, uno de esos 
seudodiálogos en que al interlocutor lo tiene sin cuidado que el otro hable o no 
hable siempre que esté ahí delante, siempre que haya algo ahí delante, cualquier 
cosa, una cara, unos pies saliendo del hielo. Como acababa de hablarle él a Talita 
contándole lo que había visto, contándole que tenía miedo, hablando todo el 
tiempo de agujeros y de pasajes, a Talita o a cualquier otro, a un par de pies 
saliendo del hielo, a cualquier apariencia antagónica capaz de escuchar y asentir. 
Pero mientras cerraba la puerta de la heladera y se apoyaba sin saber por qué en 
el borde de la mesa, un vómito de recuerdo empezó a ganarlo, se dijo que apenas 
un día o dos atrás le había parecido imposible llegar a contarle nada a Traveler, 
un mono no podía contarle nada a un hombre, y de golpe, sin saber cómo, se 
había oído hablándole a Talita como si fuera la Maga, sabiendo que no era pero 
hablándole de la rayuela, del miedo en el pasillo, del agujero tentador. Entonces 
(y Talita estaba ahí, a cuatro metros, a sus espaldas, esperando) eso era como un 
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fin, la apelación a la piedad ajena, el reingreso en la familia humana, la esponja 
cayendo con un chasquido repugnante en el centro del ring. Sentía como si se 
estuviera yendo de sí mismo, abandonándose para echarse —hijo (de puta) 
pródigo— en los brazos de la fácil reconciliación, y de ahí la vuelta todavía más 
fácil al mundo, a la vida posible, al tiempo de sus años, a la razón que guía las 
acciones de los argentinos buenos y del bicho humano en general. Estaba en su 
pequeño, cómodo Hades refrigerado, pero no había ninguna Eurídice que 
buscar, aparte de que había bajado tranquilamente en montacargas y ahora, 
mientras abría una heladera y sacaba una botella de cerveza, piedra libre para 
cualquier cosa con tal de acabar esa comedia. 

—Vení a tomar un trago —invitó—. Mucho mejor que tu limonada. 
Talita dio un paso y se detuvo. 
—No seas necrófilo —dijo—. Salgamos de aquí. 
—Es el único lugar fresco, reconocé. Yo creo que me voy a traer un catre. 
—Estás pálido de frío —dijo Talita, acercándose—. Vení, no me gusta que te 

quedes aquí. 
—¿No te gusta? No van a salir de ahí para comerme, los de arriba son peores. 
—Vení, Horacio —repitió Talita—. No quiero que te quedes aquí. 
—Vos... —dijo Oliveira mirándola colérico, y se interrumpió para abrir la 

cerveza con un golpe de la mano contra el borde de una silla. Estaba viendo con 
tanta claridad un boulevard bajo la lluvia, pero en vez de ir llevando a alguien 
del brazo, hablándole con lástima, era a él que lo llevaban, compasivamente le 
habían dado el brazo y le hablaban para que estuviera contento, le tenían tanta 
lástima que era positivamente una delicia. El pasado se invertía, cambiaba de 
signo, al final iba a resultar que La Piedad no estaba liquidando. Esa mujer 
jugadora de rayuela le tenía lástima, era tan claro que quemaba. 

—Podemos seguir hablando en el segundo piso —dijo ilustrativamente 
Talita—. Traé la botella, y me das un poco. 

 —Oui madame, bien sûr madame —dijo Oliveira. 
—Por fin decís algo en francés. Manú y yo creíamos que habías hecho una 

promesa. Nunca... 
—Assez —dijo Oliveira—. Tu m’as eu, petite, Céline avait raison, on se croit 

enculé d’un centimètre et on l’est déjà de plusieurs mètres. 
Talita lo miró con la mirada de los que no entienden, pero su mano subió sin 

que la sintiera subir, y se apoyó un instante en el pecho de Oliveira. Cuando la 
retiró, él se puso a mirarla como desde abajo, con ojos que venían de algún otro 
lado. 

—Andá a saber —le dijo Oliveira a alguien que no era Talita—. Andá a saber 
si no sos vos la que esta noche me escupe tanta lástima. Andá a saber si en el 
fondo no hay que llorar de amor hasta llenar cuatro o cinco palanganas. O que te 
las lloren, como te las están llorando. 

Talita le dio la espalda y fue hacia la puerta. Cuando se detuvo a esperarlo, 
desconcertada y al mismo tiempo necesitando esperarlo porque alejarse de él en 
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ese instante era como dejarlo caer en el pozo (con cucarachas, con trapos de 
colores), vio que sonreía y que tampoco la sonrisa era para ella. Nunca lo había 
visto sonreír así, desventuradamente y a la vez con toda la cara abierta y de 
frente, sin la ironía habitual, aceptando alguna cosa que debía llegarle desde el 
centro de la vida, desde ese otro pozo (¿con cucarachas, con trapos de colores, 
con una cara flotando en un agua sucia?), acercándose a ella en el acto de aceptar 
esa cosa innominable que lo hacía sonreír. Y tampoco su beso era para ella, no 
ocurría allí grotescamente al lado de una heladera llena de muertos, a tan poca 
distancia de Manú durmiendo. Se estaban como alcanzando desde otra parte, 
con otra parte de sí mismos, y no era de ellos que se trataba, como si estuvieran 
pagando o cobrando algo por otros, como si fueran los gólems de un encuentro 
imposible entre sus dueños. Y los Campos Flegreos, y lo que Horacio había 
murmurado sobre el descenso, una insensatez tan absoluta que Manú y todo lo 
que era Manú y estaba en el nivel de Manú no podía participar de la ceremonia, 
porque lo que empezaba ahí era como la caricia a la paloma, como la idea de 
levantarse para hacerle una limonada a un guardián, como doblar una pierna y 
empujar un tejo de la primera a la segunda casilla, de la segunda a la tercera. De 
alguna manera habían ingresado en otra cosa, en ese algo donde se podía estar 
de gris y ser de rosa, donde se podía haber muerto ahogada en un río (y eso ya 
no lo estaba pensando ella) y asomar en una noche de Buenos Aires para repetir 
en la rayuela la imagen misma de lo que acababan de alcanzar, la última casilla, 
el centro del mandala, el Ygdrassil vertiginoso por donde se salía a una playa 
abierta, a una extensión sin límites, al mundo debajo de los párpados que los ojos 
vueltos hacia adentro reconocían y acataban. 

 
(-129) 
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Pero Traveler no dormía, después de una o dos tentativas la pesadilla lo 
seguía rondando y al final se sentó en la cama y encendió la luz. Talita no estaba, 
esa sonámbula, esa falena de insomnios, y Traveler se bebió un vaso de caña y se 
puso el saco del piyama. El sillón de mimbre parecía más fresco que la cama, y 
era una buena noche para quedarse leyendo. De a ratos se oía caminar en el 
pasillo, y Traveler se asomó dos veces a la puerta que daba sobre el ala 
administrativa. No había nadie, ni siquiera el ala, Talita se habría ido a trabajar a 
la farmacia, era increíble como la entusiasmaba el reingreso en la ciencia, las 
balancitas, los antipiréticos. Traveler se puso a leer un rato, entre caña y caña. De 
todas maneras era raro que Talita no hubiera vuelto de la farmacia. Cuando 
reapareció, con un aire de fantasma que aterraba, la botella de caña estaba tan 
menoscabada que a Traveler casi no le importó verla o no verla, y charlaron un 
rato de tantas cosas, mientras Talita desplegaba un camisón y diversas teorías, 
casi todas toleradas por Traveler que a esa altura tendía a la benevolencia. 
Después Talita se quedó dormida boca arriba, con un sueño intranquilo 
entrecortado por bruscos manotones y quejidos. Siempre era lo mismo, a 
Traveler le costaba dormirse cuando Talita estaba inquieta, pero apenas lo vencía 
el cansancio ella se despertaba y al minuto estaba completamente desvelada 
porque él protestaba o se retorcía en sueños, y así se pasaban la noche como en 
un sube y baja. Para peor la luz había quedado encendida y era complicadísimo 
alcanzar la llave, razón por la cual acabaron despertándose del todo y entonces 
Talita apagó la luz y se apretó un poco contra Traveler que sudaba y se retorcía. 

—Horacio vio a la Maga esta noche —dijo Talita—. La vio en el patio, hace 
dos horas, cuando vos estabas de guardia. 

—Ah —dijo Traveler, tendiéndose de espaldas y buscando los cigarrillos 
sistema Braille.. Agregó una frase confusa que salía de sus últimas lecturas. 

—La Maga era yo —dijo Talita, apretándose más contra Traveler—. No sé si te 
das cuenta. 

—Más bien sí. 
—Alguna vez tenía que ocurrir. Lo que me asombra es que se haya quedado 

tan sorprendido por la confusión. —Oh, vos sabés, Horacio arma los líos y 
después los mira con el mismo aire de los cachorros cuando han hecho caca y se 
quedan contemplándola estupefactos. 
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—Yo creo que ocurrió el mismo día que lo fuimos a buscar al puerto —dijo 
Talita—. No se puede explicar, porque ni siquiera me miró, y entre los dos me 
echaron como a un perro, con el gato abajo del brazo. 

Traveler masculló algo ininteligible. 
—Me confundió con la Maga —insistió Talita. 
Traveler la oía hablar, aludir como todas las mujeres a la fatalidad, a la 

inevitable concatenación de las cosas, y hubiera preferido que se callara pero 
Talita se resistía afiebradamente, se apretaba contra él y se empecinaba en contar, 
en contarse y, naturalmente, en contarle. Traveler se dejó llevar. 

—Primero vino el viejo con la paloma, y entonces bajamos al sótano. Horacio 
hablaba todo el tiempo del descenso, de esos huecos que lo preocupan. Estaba 
desesperado, Manú, daba miedo ver lo tranquilo que parecía, y entre tanto... 
Bajamos con el montacargas, y él fue a cerrar una de las heladeras, algo tan 
horrible. 

—De manera que bajaste —dijo Traveler—. Está bueno.  
—Era diferente —dijo Talita—. No era como bajar. Hablábamos, pero yo 

sentía como si Horacio estuviera desde otra parte, hablándole a otra, a una mujer 
ahogada, por ejemplo. Ahora se me ocurre eso, pero él todavía no había dicho 
que la Maga se había ahogado en el río. 

—No se ahogó en lo más mínimo —dijo Traveler—. Me consta, aunque 
admito que no tengo la menor idea. Basta conocerlo a Horacio. 

—Cree que está muerta, Manú, y al mismo tiempo la siente cerca y esta noche 
fui yo. Me dijo que también la había visto en el barco, y debajo del puente de la 
Avenida San Martín... No lo dice como si hablara de una alucinación, y tampoco 
pretende que le creas. Lo dice, nomás, y es verdad, es algo que está ahí. Cuando 
cerró la heladera y yo tuve miedo y dije no sé qué, me empezó a mirar y era a la 
otra que miraba. Yo no soy el zombie de nadie, Manú, no quiero ser el zombie de 
nadie. 

Traveler le pasó la mano por el pelo, pero Talita lo rechazó con impaciencia. 
Se había sentado en la cama y él la sentía temblar. Con ese calor, temblando. Le 
dijo que Horacio la había besado, y trató de explicar el beso y como no 
encontraba las palabras’ iba tocando a Traveler en la oscuridad, sus manos caían 
como trapos sobre su cara, sobre sus brazos, le resbalaban por el pecho, se 
apoyaban en sus rodillas, y de todo eso nacía como una explicación que Traveler 
era incapaz de rechazar, un contagio que venía desde más allá, desde alguna 
parte en lo hondo o en lo alto o en cualquier parte que no fuera esa noche y esa 
pieza, un contagio a través de Talita lo poseía a su vez, un balbuceo como un 
anuncio intraducible, la sospecha de que estaba delante de algo que podía ser un 
anuncio, pero la voz que lo traía estaba quebrada y cuando decía el anuncio lo 
decía en un idioma ininteligible, y sin embargo eso era lo único necesario ahí al 
alcance de la mano, reclamando el conocimiento y la aceptación, debatiéndose 
contra una pared esponjosa, de humo y de corcho, inasible y ofreciéndose, 
desnudo entre los brazos pero como de agua yéndose entre lágrimas. 
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«La dura costra mental», alcanzó a pensar Traveler. Oía confusamente que el 
miedo, que Horacio, que el montacargas, que la paloma; un sistema comunicable 
volvía a entrar poco a poco en el oído. De manera que el pobre infeliz tenía 
miedo de que él lo matara, era para reírse. 

—¿Te lo dijo realmente? Cuesta creerlo, vos sabés el orgullo que tiene. 
—Es otra cosa —dijo Talita, quitándole el cigarrillo y chupando con una 

especie de avidez de cine mudo—. Yo creo que el miedo que siente es como un 
último refugio, el barrote donde tiene las manos prendidas antes de tirarse. Está 
tan contento de tener miedo esta noche, yo sé que está contento. 

—Eso —dijo Traveler, respirando como un verdadero yogi— no lo entendería 
la Cuca, podés estar segura. Y yo debo estar de lo más inteligente esta noche, 
porque lo del miedo alegre es medio duro de tragar, vieja. 

Talita se corrió un poco en la cama y se apoyó contra Traveler. Sabía que 
estaba otra vez de su lado, que no se había ahogado, que él la estaba sosteniendo 
a flor de agua y que en el fondo era una lástima, una maravillosa lástima. Los 
dos lo sintieron en el mismo instante, y resbalaron el uno hacia el otro como para 
caer en ellos mismos, en la tierra común donde las palabras y las caricias y las 
bocas los envolvían como la circunferencia al círculo, esas metáforas 
tranquilizadoras, esa vieja tristeza satisfecha de volver a ser el de siempre, de 
continuar, de mantenerse a flote contra viento y marea, contra el llamado y la 
caída. 
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De dónde le vendría la costumbre de andar siempre con piolines en los 
bolsillos, de juntar hilos de colores y meterlos entre las páginas de los libros, de 
fabricar toda clase de figuras con esas cosas y goma tragacantos. Mientras 
arrollaba un piolín negro al picaporte, Oliveira se preguntó si la fragilidad de los 
hilos no le daba algo así como una perversa satisfacción, y convino en que maybe 
peut-être y quién te dice. Lo único seguro era que los piolines y los hilos lo 
alegraban, que nada le parecía más aleccionante que armar por ejemplo un 
gigantesco dodecaedro transparente, tarea de muchas horas y mucha 
complicación, para después acercarle un fósforo y ver cómo una llamita de nada 
iba y venía mientras Gekrepten se-re-tor-cía-las-manos y decía que era una 
vergüenza quemar algo tan bonito. Difícil explicarle que cuanto más frágil y 
perecedero el armazón, más libertad para hacerlo y deshacerlo. Los hilos le 
parecían a Oliveira el único material justificable para sus inventos, y sólo de 
cuando en cuando, si lo encontraba en la calle, se animaba a usar un pedazo de 
alambre o algún fleje. Le gustaba que todo lo que hacía estuviera lo más lleno 
posible de espacio libre, y que el aire entrara y saliera, y sobre todo que saliera; 
cosas parecidas le ocurrían con los libros, las mujeres y las obligaciones, y no 
pretendía que Gekrepten o el cardenal primado entendieran esas fiestas. 

Lo de arrollar un piolín negro al picaporte empezó casi un par de horas 
después, porque entre tanto Oliveira hizo diversas cosas en su pieza y fuera de 
ella. La idea de las palanganas era clásica y no se sintió en absoluto orgulloso de 
acatarla, pero en la oscuridad una palangana de agua en el suelo configura una 
serie de valores defensivos bastante sutiles: sorpresa, tal vez terror, en todo caso 
la cólera ciega que sigue a la noción de haber metido un zapato de Fanacal o de 
Tonsa en el agua, y la media por si fuera poco, y que todo eso chorree agua 
mientras el pie completamente perturbado se agita en la media, y la media en el 
zapato, como una rata ahogándose o uno de esos pobres tipos que los sultanes 
celosos tiraban al Bósforo dentro de una bolsa cosida (con piolín, naturalmente: 
todo acababa por encontrarse, era bastante divertido que la palangana con agua 
y los piolines se encontraran al final del razonamiento y no al principio, pero 
aquí Horacio se permitía conjeturar que el orden de los razonamientos no tenía 
a) que seguir el tiempo físico, el antes y el después, y b) que a lo mejor el 
razonamiento se había cumplido inconscientemente para llevarlo de la noción de 
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piolín a la de la palangana acuosa). En definitiva, apenas lo analizaba un poco 
caía en graves sospechas de determinismo; lo mejor era continuar parapetándose 
sin hacer demasiado caso a las razones o a las preferencias. De todas maneras, 
¿qué venía primero, el piolín o la palangana? Como ejecución, la palangana, pero 
el piolín había sido decidido antes. No valía la pena seguir preocupándose 
cuando estaba en juego la vida; la obtención de las palanganas era mucho más 
importante, y la primera media hora consistió en una cautelosa exploración que 
volvió con cinco palanganas de tamaño mediano, tres escupideras y una lata 
vacía de dulce de batata, todo ello agrupado bajo el rubro general de palangana. 
El 18, que estaba despierto, se empeñó en hacerle compañía y Oliveira acabó por 
aceptar, decidido a echarlo apenas las operaciones defensivas alcanzaran cierta 
envergadura. Para la parte de los hilos el 18 resultó muy útil, porque apenas lo 
informó sucintamente de las necesidades estratégicas, entornó sus ojos verdes de 
una hermosura maligna y dijo que la 6 tenía cajones llenos de hilos de colores. El 
único problema era que la 6 estaba en la planta baja, en el ala de Remorino, y si 
Remorino se despertaba se iba a armar una de la gran flauta. El 18 sostenía 
además que la 6 estaba loca, lo que complicaba la incursión en su aposento. 
Entornando sus ojos verdes de una hermosura maligna, le propuso a Oliveira 
que montara guardia en el pasillo mientras él se descalzaba y procedía a 
incautarse de los hilos, pero a Oliveira le pareció que era ir demasiado lejos y 
optó por asumir personalmente la responsabilidad de meterse en la pieza de la 6 
a esa hora de la noche. Era bastante divertido pensar en responsabilidad 
mientras se invadía el dormitorio de una muchacha que roncaba boca arriba, 
expuesta a los peores contratiempos; con los bolsillos y las manos llenos de 
ovillos de piolín y de hilos de colores, Oliveira se quedó mirándola un momento, 
pero después se encogió de hombros como para que el mono de la 
responsabilidad le pesara menos. Al 18, que lo esperaba en su pieza 
contemplando las palanganas amontonadas sobre la cama, le pareció que 
Oliveira no había juntado piolines en cantidad suficiente. Entornando sus ojos 
verdes de una hermosura maligna, sostuvo que para completar eficazmente los 
preparativos de defensa se necesitaba una buena cantidad de rulemanes y una 
Heftpistole. La idea de los rulemanes le pareció buena a Oliveira, aunque no 
tenía una noción precisa de lo que pudieran ser, pero desechó de plano la 
Heftpistole. El 18 abrió sus ojos verdes de una hermosura maligna y dijo que la 
Heftpistole no era lo que el doctor se imaginaba (decía «doctor» con el tono 
necesario para que cualquiera se diese cuenta de que lo hacía por jorobar) pero 
que en vista de su negativa iba a tratar de conseguir solamente los rulemanes. 
Oliveira lo dejó irse, esperanzado en que no volviera porque tenía ganas de estar 
solo. A las dos se iba a levantar Remorino para relevarlo y había que pensar 
alguna cosa. Si Remorino no lo encontraba en el pasillo iba a venir a buscarlo a 
su pieza y eso no convenía, a menos de hacer la primera prueba de las defensas a 
su costa. Rechazó la idea porque las defensas estaban concebidas en previsión de 
un determinado ataque, y Remorino iba a entrar desde un punto de vista por 
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completo diferente. Ahora sentía cada vez más miedo (y cuando sentía el miedo 
miraba su reloj pulsera, y el miedo subía con la hora); se puso a fumar, 
estudiando las posibilidades defensivas de la pieza, y a las dos menos diez fue en 
persona a despertar a Remorino. Le transmitió un parte que era una joya, con 
sutiles alteraciones de las hojas de temperatura, la hora de los calmantes y las 
manifestaciones sindromáticas y eupépticas de los pensionistas del primer piso, 
de tal manera que Remorino tendría que pasarse casi todo el tiempo ocupado 
con ellos, mientras los del segundo piso, según el mismo parte, dormían 
plácidamente y lo único que necesitaban era que nadie los fuese a escorchar en el 
curso de la noche. Remorino se interesó por saber (sin muchas ganas) si esos 
cuidados y esos descuidos procedían de la alta autoridad del doctor Ovejero, a lo 
que Oliveira respondió hipócritamente con el adverbio monosilábico de 
afirmación adecuado a la circunstancia. Tras de lo cual se separaron 
amistosamente y Remorino subió bostezando un piso mientras Oliveira subía 
temblando dos. Pero de ninguna manera iba a aceptar la ayuda de una 
Heftpistole, y gracias a que consentía en los rulemanes. 

Tuvo todavía un rato de paz, porque el 18 no llegaba y había que ir llenando 
las palanganas y las escupideras, disponiéndolas en una primera línea de 
defensa algo más atrás de la primera barrera de hilos (todavía teórica pero ya 
perfectamente planeada) y ensayando las posibilidades de avance, la eventual 
caída de la primera línea y la eficacia de la segunda. Entre dos palanganas, 
Oliveira llenó el lavatorio de agua fría y metió la cara y las manos, se empapó el 
cuello y el pelo. Fumaba todo el tiempo pero no llegaba ni a la mitad del 
cigarrillo y ya se iba a la ventana a tirar el pucho y encender otro. Los puchos 
caían sobre la rayuela y Oliveira calculaba para que cada ojo brillante ardiera un 
momento sobre diferentes casillas; era divertido. A esa hora le ocurría llenarse de 
pensamientos ajenos, dona nobis pacem, que el bacán que te acamala tenga pesos 
duraderos, cosas así, y también de golpe le caían jirones de una materia mental, 
algo entre noción y sentimiento, por ejemplo que parapetarse era la última de las 
torpezas, que la sola cosa insensata y por lo tanto experimentable y quizá eficaz 
hubiera sido atacar en vez de defenderse, asediar en vez de estar ahí temblando 
y fumando y esperando que el 18 volviera con los rulemanes; pero duraba poco, 
casi como los cigarrillos, y las manos le temblaban y él sabía que no le quedaba 
más que eso, y de golpe otro recuerdo que era como una esperanza, una frase 
donde alguien decía que las horas del sueño y la vigilia no se habían fundido 
todavía en la unidad, y a eso seguía una risa que él escuchaba como si no fuera 
suya, y una mueca que en la que se demostraba cumplidamente que esa unidad 
estaba demasiado lejos y que nada del sueño le valdría en la vigilia o viceversa. 
Atacar a Traveler como la mejor defensa era una posibilidad, pero significaba 
invadir lo que él sentía cada vez más como una masa negra, un territorio donde 
la gente estaba durmiendo y nadie esperaba en absoluto ser atacado a esa hora 
de la noche y por causas inexistentes en términos de masa negra. Pero mientras 
lo sentía así, a Oliveira le desagradaba haberlo formulado en términos de masa 
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negra, el sentimiento era como una masa negra pero por culpa de él y no del 
territorio donde dormía Traveler; por eso era mejor no usar palabras tan 
negativas como masa negra, y llamarlo territorio a secas, ya que uno acababa 
siempre llamando de alguna manera a sus sentimientos. Vale decir que frente a 
su pieza empezaba el territorio, y atacar el territorio era desaconsejable puesto 
que los motivos del ataque dejaban de tener inteligibilidad o posibilidad de ser 
intuidos por parte del territorio. En cambio si él se parapetaba en su pieza y 
Traveler acudía a atacarlo, nadie podría sostener que Traveler ignoraba lo que 
estaba haciendo, y el atacado por su parte estaba perfectamente al tanto y tomaba 
sus medidas, precauciones y rulemanes, sea lo que fueran estos últimos. 

Entre tanto se podía estar en la ventana fumando, estudiando la disposición 
de las palanganas acuosas y los hilos, y pensando en la unidad tan puesta a 
prueba por el conflicto del territorio versus la pieza. A Oliveira le iba a doler 
siempre no poder hacerse ni siquiera una noción de esa unidad que otras veces 
llamaban centro, y que a falta de contorno más preciso se reducía a imágenes 
como la de un grito negro, un kibbutz del deseo (tan lejano ya, ese kibbutz de 
madrugada y vino tinto) y hasta una vida digna de ese nombre porque (lo sintió 
mientras tiraba el cigarrillo sobre la casilla cinco) había sido lo bastante infeliz 
como para poder imaginar la posibilidad de una vida digna al término de 
diversas indignidades minuciosamente llevadas a cabo. Nada de todo eso podía 
pensarse, pero en cambio se dejaba sentir en términos de contracción de 
estómago, territorio, respiración profunda o espasmódica, sudor en la palma de 
las manos, encendimiento de un cigarrillo, tirón de las tripas, sed, gritos 
silenciosos que reventaban como masas negras en la garganta (siempre había 
alguna masa negra en ese juego), ganas de dormir, miedo de dormir, ansiedad, la 
imagen de una paloma que había sido blanca, trapos de colores en el fondo de lo 
que podía haber sido un pasaje, Sirio en lo alto de una carpa, y basta, che, basta 
por favor; pero era bueno haberse sentido profundamente ahí durante un tiempo 
inconmensurable, sin pensar nada, solamente siendo eso que estaba ahí con una 
tenaza prendida en el estómago. Eso contra el territorio, la vigilia contra el sueño. 
Pero decir: la vigilia contra el sueño era ya reingresar en la dialéctica, era 
corroborar una vez más que no había la más remota esperanza de unidad. Por 
eso la llegada del 18 con los rulemanes valía como un pretexto excelente para 
reanudar los preparativos de defensa, a las tres y veinte en punto más o menos. 

El 18 entornó sus ojos verdes de una hermosura maligna y desató una toalla 
donde traía los rulemanes. Dijo que había espiado a Remorino, y que Remorino 
tenía tanto trabajo con la 31, el 7 y la 45, que ni pensaría en subir al segundo piso. 
Lo más probable era que los enfermos se hubieran resistido indignados a las 
novedades terapéuticas que pretendía aplicarles Remorino, y el reparto de 
pastillas o inyecciones llevaría su buen rato. De todas maneras a Oliveira le 
pareció bien no perder más tiempo, y después de indicarle al 18 que dispusiera 
los rulemanes de la manera más conveniente, se puso a ensayar la eficacia de las 
palanganas acuosas, para lo cual fue hasta el pasillo venciendo el miedo que le 
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daba salir de la pieza y meterse en la luz violeta del pasillo, y volvió a entrar con 
los ojos cerrados, imaginándose Traveler y caminando con los pies un poco hacia 
afuera como Traveler. Al segundo paso (aunque lo sabía) metió el zapato 
izquierdo en una escupidera acuosa y al sacarlo de golpe mandó por el aire la 
escupidera que por suerte cayó sobre la cama y no hizo el menor ruido. El 18, 
que andaba debajo del escritorio sembrando los rulemanes, se levantó de un 
salto y entornando sus ojos verdes de una hermosura maligna aconsejó un 
amontonamiento de rulemanes entre las dos líneas de palanganas, a fin de 
completar la sorpresa del agua fría con la posibilidad de un resbalón de la 
madona. Oliveira no dijo nada pero lo dejó hacer, y cuando hubo colocado 
nuevamente la escupidera acuosa en su sitio, se puso a arrollar un piolín negro 
en el picaporte. Este piolín lo estiró hasta el escritorio y lo ató al respaldo de la 
silla; colocando la silla sobre dos patas, apoyada de canto en el borde del 
escritorio, bastaba querer abrir la puerta para que cayera al suelo. El 18 salió al 
pasillo para ensayar, y Oliveira sostuvo la silla para evitar el ruido. Empezaba a 
molestarle la presencia amistosa del 18, que de cuando en cuando entornaba sus 
ojos verdes de una hermosura maligna y quería contarle la historia de su ingreso 
en la clínica. Cierto que bastaba con ponerse un dedo delante de la boca para que 
se callara avergonzado y se quedara cinco minutos de espaldas contra la pared, 
pero lo mismo Oliveira le regaló un atado nuevo de cigarrillos y le dijo que se 
fuera a dormir sin hacerse ver por Remorino. 

—Yo me quedo con usted, doctor —dijo el 18. 
—No, andate. Yo me voy a defender lo más bien. 
—Le hacía falta una Heftpistole, yo se lo dije. Pone ganchitos por todos lados, 

y es mejor para sujetar los piolines. 
—Yo me voy a arreglar, viejo —dijo Oliveira—. Andate a dormir, lo mismo te 

agradezco. 
—Bueno, doctor, entonces que le vaya bonito. 
—Chau, dormí bien. 
—Atenti a los rulemanes, mire que no fallan. Usted los deja como están y ya 

va a ver. 
—De acuerdo 
— Si a la final quiere la Heftpistole me avisa, el 16 tiene una. 
—Gracias. Chau. 
A las tres y media Oliveira terminó de colocar los hilos. El 18 se había llevado 

las palabras, o por lo menos eso de mirarse uno a otro de cuando en cuando o 
alcanzarse un cigarrillo. Casi en la oscuridad, porque había envuelto la lámpara 
del escritorio con un pulóver verde que se iba chamuscando poco a poco, era 
raro hacerse la araña yendo de un lado al otro con los hilos, de la cama a la 
puerta, del lavatorio al ropero, tendiendo cada vez cinco o seis hilos y 
retrocediendo con mucho cuidado para no pisar los rulemanes. Al final iba a 
quedar acorralado entre la ventana, un lado del escritorio (colocado en la ochava 
de la pared, a la derecha) y la cama (pegada a la pared de la izquierda). Entre la 
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puerta y la última línea se tendían sucesivamente los hilos anunciadores (del 
picaporte a la silla inclinada, del picaporte al cenicero del vermut Martini puesto 
en el borde del lavatorio, y del picaporte a un cajón del ropero, lleno de libros y 
papeles, sostenido apenas por el borde), las palanganas acuosas en forma de dos 
líneas defensivas irregulares, pero orientadas en general de la pared a la 
izquierda a la de la derecha, o sea desde el lavatorio al ropero la primera línea, y 
de los pies de la cama a las patas del escritorio la segunda línea. Quedaba apenas 
un metro libre entre la última serie de palanganas acuosas, sobre la cual se 
tendían múltiples hilos, y la pared donde se abría la ventana sobre el patio (dos 
pisos más abajo). Sentándose en el borde del escritorio, Oliveira encendió otro 
cigarrillo y se puso a mirar por la ventana; en un momento dado se sacó la 
camisa y la metió debajo del escritorio. Ahora ya no podía beber aunque sintiera 
sed. Se quedó así, en camiseta, fumando y mirando el patio, pero con la atención 
fija en la puerta aunque de cuando en cuando se distraía en el momento de tirar 
el pucho sobre la rayuela. Tan mal no se estaba aunque el borde del escritorio era 
duro y el olor a quemado del pulóver le daba asco. Terminó por apagar la 
lámpara y poco a poco vio dibujarse una raya violeta al pie de la puerta, es decir 
que al llegar Traveler sus zapatillas de goma cortarían en dos sitios la raya 
violeta, señal involuntaria de que iba a iniciarse el ataque. Cuando Traveler 
abriera la puerta pasarían varias cosas y podrían pasar muchas otras. Las 
primeras eran mecánicas y fatales, dentro de la estúpida obediencia del efecto a 
la causa, de la silla al piolín, del picaporte a la mano, de la mano a la voluntad, 
de la voluntad a... Y por ahí se pasaba a las otras cosas que podrían ocurrir o no, 
según que el golpe de la silla en el suelo, la rotura en cinco o seis pedazos del 
cenicero Martini, y la caída del cajón del ropero, repercutieran de una manera o 
de otra en Traveler y hasta en el mismo Oliveira porque ahora, mientras 
encendía otro cigarrillo con el pucho del anterior y tiraba el pucho de manera 
que cayese en la novena casilla, y lo veía caer en la octava y saltar a la séptima, 
pucho de mierda, ahora era tal vez el momento de preguntarse qué iba a hacer 
cuando se abriera la puerta y medio dormitorio se fuera al quinto carajo y se 
oyera la sorda exclamación de Traveler, si era una exclamación y si era sorda. En 
el fondo había sido un estúpido al rechazar la Heftpistole, porque aparte de la 
lámpara que no pesaba nada, y de la silla, en el rincón de la ventana no había 
absolutamente el menor arsenal defensivo, y con la lámpara y la silla no iría 
demasiado lejos si Traveler conseguía quebrar las dos líneas de palanganas 
acuosas y se salvaba de patinar en los rulemanes. Pero no lo conseguiría, toda la 
estrategia estaba en eso; las armas de la defensa no podían ser de la misma 
naturaleza que las armas de la ofensiva. Los hilos, por ejemplo, a Traveler le iban 
a producir una impresión terrible cuando avanzara en la oscuridad y sintiera 
crecer como una sutil resistencia contra su cara, en los brazos y en las piernas, y 
le naciera ese asco insuperable del hombre que se enreda en una tela de araña. 
Suponiendo que en dos saltos arrancara todos los hilos, suponiendo que no 
metiera un zapato en una palangana acuosa y que no patinara en un rulemán, 
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llegaría finalmente al sector de la ventana y a pesar de la oscuridad reconocería 
la silueta inmóvil en el borde del escritorio. Era remotamente probable que 
llegara hasta ahí, pero si llegaba, no cabía duda de que a Oliveira le iba a ser por 
completo inútil una Heftpistole, no tanto por el hecho de que el 18 había hablado 
de unos ganchitos, sino porque no iba a haber un encuentro como quizá se lo 
imaginara Traveler sino una cosa totalmente distinta, algo que él era incapaz de 
imaginarse pero que sabía con tanta certeza como si lo estuviera viendo o 
viviendo, un resbalar de la masa negra que venía de fuera contra eso que él sabía 
sin saber, un desencuentro incalculable entre la masa negra Traveler y eso ahí en 
el escritorio fumando. Algo como la vigilia contra el sueño (las horas del sueño y 
la vigilia, había dicho alguien un día, no se habían fundido todavía en la unidad), 
pero decir vigilia contra sueño era admitir hasta el final que no existía esperanza 
alguna de unidad. En cambio podía suceder que la llegada de Traveler fuera 
como un punto extremo desde el cual intentar una vez más el salto de lo uno en 
lo otro y a la vez de lo otro en lo uno, pero precisamente ese salto sería lo 
contrario de un choque, Oliveira estaba seguro de que el territorio Traveler no 
podía llegar hasta él aunque le cayera encima, lo golpeara, le arrancase la camisa 
a tirones, le escupiera en los ojos y en la boca, le retorciera los brazos y lo tirara 
por la ventana. Si una Heftpistole era por completo ineficaz contra el territorio, 
puesto que según el 18 venía a ser una abrochadora o algo por el estilo, ¿qué 
valor podía tener un cuchillo Traveler o un puñetazo Traveler, pobres 
Heftpistole inadecuadas para salvar la insalvable distancia de un cuerpo a 
cuerpo en el que un cuerpo empezaría por negar al otro, o el otro al uno? Si de 
hecho Traveler podía matarlo (y por algo tenía él la boca seca y las palmas de las 
manos le sudaban abominablemente), todo lo movía a negar esa posibilidad en 
un plano en que su ocurrencia de hecho no tuviera confirmación más que para el 
asesino. Pero mejor todavía era sentir que el asesino no era un asesino, que el 
territorio ni siquiera era un territorio, adelgazar y minimizar y subestimar el 
territorio para que de tanta zarzuela y tanto cenicero rompiéndose en el piso no 
quedara más que ruido y consecuencias despreciables. Si se afirmaba (luchando 
contra el miedo) en ese total extrañamiento con relación al territorio, la defensa 
era entonces el mejor de los ataques, la peor puñalada nacería del cabo y no de la 
hoja. Pero qué se ganaba con metáforas a esa hora de la noche cuando lo único 
sensatamente insensato era dejar que los ojos vigilaran la línea violácea a los pies 
de la puerta, esa raya termométrica del territorio. 

A las cuatro menos diez Oliveira se enderezó, moviendo los hombros para 
desentumecerse, y fue a sentarse en el antepecho de la ventana. Le hacía gracia 
pensar que si hubiera tenido la suerte de volverse loco esa noche, la liquidación 
del territorio Traveler hubiera sido absoluta. Solución en nada de acuerdo con su 
soberbia y su intención de resistir a cualquier forma de entrega. De todas 
maneras, imaginarse a Ferraguto inscribiéndolo en el registro de pacientes, 
poniéndole un número en la puerta y un ojo mágico para espiarlo de noche... Y 
Talita preparándole sellos en la farmacia, pasando por el patio con mucho 
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cuidado para no pisar la rayuela. Sin hablar de Manú, el pobre, terriblemente 
desconsolado de su torpeza y su absurda tentativa. Dando la espalda al patio, 
hamacándose peligrosamente en el antepecho de la ventana, Oliveira sintió que 
el miedo empezaba a irse, y que eso era malo. No sacaba los ojos de la raya de 
luz, pero a cada respiración le entraba un contento por fin sin palabras, sin nada 
que ver con el territorio, y la alegría era precisamente eso, sentir cómo iba 
cediendo el territorio. No importaba hasta cuándo, con cada inspiración el aire 
caliente del mundo se reconciliaba con él como ya había ocurrido una que otra 
vez en su vida. Ni siquiera le hacía falta fumar, por unos minutos había hecho la 
paz consigo mismo y eso equivalía a abolir el territorio, a vencer sin batalla y a 
querer dormirse por fin en el despertar, en ese filo donde la vigilia y el sueño 
mezclaban las primeras aguas y descubrían que no había aguas diferentes; pero 
eso era malo, naturalmente, naturalmente todo eso tenía que verse interrumpido 
por la brusca interposición de dos sectores negros a media distancia de la raya de 
luz violácea, y un arañar prolijito en la puerta. «Vos te la buscaste», pensó 
Oliveira resbalando hasta pegarse al escritorio. «La verdad es que si hubiera 
seguido un momento más así me caigo de cabeza en la rayuela. Entrá de una vez, 
Manú, total no existís o no existo yo, o somos tan imbéciles que creemos en esto y 
nos vamos a matar, hermano, esta vez es la vencida, no hay tu tía.» 

—Entrá nomás— repitió en voz alta, pero la puerta no se abrió. Seguían 
arañando suave, a lo mejor era pura coincidencia que abajo hubiera alguien al 
lado de la fuente, una mujer de espaldas, con el pelo largo y los brazos caídos, 
absorta en la contemplación del chorrito de agua. A esa hora y con esa oscuridad 
lo mismo hubiera podido ser la Maga que Talita o cualquiera de las locas, hasta 
Pola si uno se ponía a pensarlo. Nada le impedía mirar a la mujer de espaldas 
puesto que si Traveler se decidía a entrar las defensas funcionarían 
automáticamente y habría tiempo de sobra para dejar de mirar el patio y hacerle 
frente. De todas maneras era bastante raro que Traveler siguiera arañando la 
puerta como para cerciorarse de si él estaba durmiendo (no podía ser Pola, 
porque Pola tenía el cuello más corto y las caderas más definidas), a menos que 
también por su parte hubiera puesto en pie un sistema especial de ataque 
(podían ser la Maga o Talita, se parecían tanto y mucho más de noche y desde un 
segundo piso) destinado a-sacarlo-de-sus-casillas (por lo menos de la una hasta 
la ocho, no llegaría jamás al Cielo, no entraría jamás en su kibbutz) «Qué esperás, 
Manú», pensó Oliveira. «De qué nos sirve todo esto.» Era Talita, por supuesto, 
que ahora miraba hacia arriba y se quedaba de nuevo inmóvil cuando él sacó el 
brazo desnudo por la ventana y lo movió cansadamente de un lado a otro. 

—Acercate, Maga —dijo Oliveira—. Desde aquí sos tan parecida que se te 
puede cambiar el nombre. 

—Cerrá esa ventana, Horacio —pidió Talita. 
—Imposible, hace un calor tremendo y tu marido está ahí arañando la puerta 

que da miedo. Es lo que llaman un conjunto de circunstancias enojosas. Pero no 
te preocupés, agarrá una piedrita y ensayá de nuevo, quién te dice que es una... 
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El cajón, el cenicero y la silla se estrellaron al mismo tiempo en el suelo. 
Agachándose un poco, Oliveira miró enceguecido el rectángulo violeta que 
reemplazaba la puerta, la mancha negra moviéndose, oyó la maldición de 
Traveler. El ruido debía haber despertado a medio mundo. 

—Mirá que sos infeliz —dijo Traveler, inmóvil en la puerta—, ¿Pero vos 
querés que el Dire nos raje a todos? 

—Me está sermoneando —le informó Oliveira a Talita—. Siempre fue como 
un padre para mí. 

—Cerrá la ventana, por favor —dijo Talita. 
—No hay nada más necesario que una ventana abierta —dijo Oliveira—. Oílo 

a tu marido, se nota que metió un pie en el agua. Seguro que tiene la cara llena 
de piolines, no sabe qué hacer. 

—La puta que te parió —decía Traveler manoteando en la oscuridad y 
sacándose piolines por todas partes—. Encendé la luz, carajo. 

—Todavía no se fue al suelo —informó Oliveira—. Me están fallando los 
rulemanes. 

—¡No te asomés así! —gritó Talita, levantando los brazos. De espaldas a la 
ventana, con la cabeza ladeada para verla y hablarle, Oliveira se inclinaba cada 
vez más hacia atrás. La Cuca Ferraguto salía corriendo al patio, y sólo en ese 
momento Oliveira se dio cuenta de que ya no era de noche, la bata de la Cuca 
tenía el mismo color de las piedras del patio, de las paredes de la farmacia. 
Consintiéndose un reconocimiento del frente de guerra, miró hacia la oscuridad 
y se percató de que a pesar de sus dificultades ofensivas, Traveler había optado 
por cerrar la puerta. Oyó, entre maldiciones, el ruido de la falleba. 

—Así me gusta, che —dijo Oliveira—. Solitos en el ring como dos hombres. 
—Me cago en tu alma —dijo Traveler enfurecido—. Tengo una zapatilla hecha 

sopa, y es lo que más asco me da en el mundo. Por lo menos encendé la luz, no se 
ve nada. 

—La sorpresa de Cancha Rayada fue algo por el estilo —dijo Oliveira—. 
Comprenderás que no voy a sacrificar las ventajas de mi posición. Gracias que te 
contesto, porque ni eso debería. Yo también he ido al Tiro Federal, hermano. 

Oyó respirar pesadamente a Traveler. Afuera se golpeaban puertas, la voz de 
Ferraguto se mezclaba con otras preguntas y respuestas. La silueta de Traveler se 
volvía cada vez más visible; todo sacaba número y se ponía en su lugar, cinco 
palanganas, tres escupideras, decenas de rulemanes. Ya casi podían mirarse en 
esa luz que era como la paloma entre las manos de loco. 

—En fin —dijo Traveler levantando la silla caída y sentándose sin ganas—. Si 
me pudieras explicar un poco este quilombo. 

—Va a ser más bien difícil, che. Hablar, vos sabés... 
—Vos para hablar te buscás unos momentos que son para no creerlo —dijo 

Traveler rabioso—. Cuando no estamos a caballo en dos tablones con cuarenta y 
cinco a la sombra, me agarrás con un pie en el agua y esos piolines asquerosos. 
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—Pero siempre en posiciones simétricas —dijo Oliveira—. Como dos mellizos 
que juegan en un sube y baja, o simplemente como cualquiera delante del espejo. 
¿No te llama la atención, doppelgänger? 

Sin contestar Traveler sacó un cigarrillo del bolsillo del piyama y lo encendió, 
mientras Oliveira sacaba otro y lo encendía casi al mismo tiempo. Se miraron y 
se pusieron a reír. 

—Estás completamente chiflado —dijo Traveler—. Esta vez no hay vuelta que 
darle. Mirá que imaginarte que yo... 

—Dejá la palabra imaginación en paz —dijo Oliveira—. Limitate a observar 
que tomé mis precauciones, pero que vos viniste. No otro. Vos. A las cuatro de la 
mañana. 

—Talita me dijo, y me pareció... ¿Pero vos realmente creés...? 
—A lo mejor en el fondo es necesario, Manú. Vos pensás que te levantaste 

para venir a calmarme, a darme seguridades. Si yo hubiese estado durmiendo 
habrías entrado sin inconveniente, como cualquiera que se acerca al espejo sin 
dificultades, claro, se acerca tranquilamente al espejo con la brocha en la mano, y 
ponele que en vez de la brocha fuera eso que tenés ahí en el piyama... 

—Lo llevo siempre, che —dijo Traveler indignado—. ¿O te creés que estamos 
en un jardín de infantes, aquí? Si vos andás desarmado es porque sos un 
inconsciente. 

—En fin —dijo Oliveira, sentándose otra vez en el borde de la ventana y 
saludando con la mano a Talita y a la Cuca—, lo que yo creo de todo esto 
importa muy poco al lado de lo que tiene que ser, nos guste o no nos guste. Hace 
tanto que somos el mismo perro dando vueltas y vueltas para morderse la cola. 
No es que nos odiemos, al contrario. Hay otras cosas que nos usan para jugar, el 
peón blanco y el peón morocho, algo por el estilo. Digamos dos maneras, 
necesitadas de que la una quede abolida en la otra y viceversa. 

—Yo no te odio —dijo Traveler—. Solamente que me has acorralado a un 
punto en que ya no sé que hacer. 

—Mutatis mutandis , vos me esperaste en el puerto con algo que se parecía a 
un armisticio, una bandera blanca, una triste incitación al olvido. Yo tampoco te 
odio, hermano, pero te denuncio, y eso es lo que vos llamás acorralar. 

—Yo estoy vivo —dijo Traveler mirándolo en los ojos—. Estar vivo parece 
siempre el precio de algo. Y vos no querés pagar nada. Nunca lo quisiste. Una 
especie de cátaro existencial, un puro. O César o nada, esa clase de tajos 
radicales. ¿Te creés que no te admiro a mi manera? ¿Te creés que no admiro que 
no te hayas suicidado? El verdadero doppelgänger sos vos, porque estás como 
descarnado, sos una voluntad en forma de veleta, ahí arriba. Quiero esto, quiero 
aquello, quiero el norte y el sur y todo al mismo tiempo, quiero a la Maga, quiero 
a Talita, y entonces el señor se va a visitar la morgue y le planta un beso a la 
mujer de su mejor amigo. Todo porque se le mezclan las realidades y los 
recuerdos de una manera sumamente no-euclidiana. 
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Oliveira se encogió de hombros pero miró a Traveler para hacerle sentir que 
no era un gesto de desprecio. Cómo transmitirle algo de eso que en el territorio 
de enfrente llamaban un beso, un beso a Talita, un beso de él a la Maga o a Pola, 
ese otro juego de espejos como el juego de volver la cabeza hacia la ventana y 
mirar a la Maga parada ahí al borde de la rayuela mientras la Cuca y Remorino y 
Ferraguto, amontonados cerca de la puerta estaban como esperando que Traveler 
saliera a la ventana y les anunciara que todo iba bien, y que un sello de embutal o 
a lo mejor un chalequito de fuerza por unas horas, hasta que el muchacho 
reaccionara de su viaraza. Los golpes en la puerta tampoco contribuían a facilitar 
la comprensión. Si por lo menos Manú fuera capaz de sentir que nada de lo que 
estaba pensando tenía sentido del lado de la ventana, que sólo valía del lado de 
las palanganas y los rulemanes, y si el que golpeaba la puerta con los dos puños 
se quedara quieto un solo minuto, tal vez entonces... Pero no se podía hacer otra 
cosa que mirar a la Maga tan hermosa al borde de la rayuela, y desear que 
impulsara el tejo de una casilla a otra, de la tierra al Cielo. 

—...sumamente no-euclidiana. 
—Te esperé todo este tiempo —dijo Oliveira cansado—. Comprenderás que 

no me iba a dejar achurar así nomás. Cada uno sabe lo que tiene que hacer, 
Manú. Si querés una explicación de lo que pasó allá abajo... solamente que no 
tendrá nada que ver, y eso vos lo sabés. Lo sabés, doppelgänger, lo sabés. Qué te 
importa a vos lo del beso, y a ella tampoco le importa nada. La cosa es entre 
ustedes al fin y al cabo. 

—¡Abran! ¡Abran en seguida! 
—Se la toman en serio —dijo Traveler, levantándose—. ¿Les abrimos? Debe 

ser Ovejero. 
—Por mí... 
—Te va a querer dar una inyección, seguro que Talita alborotó el loquero. 
—Las mujeres son la muerte —dijo Oliveira—. Ahí donde la ves, lo más 

modosita al lado de la rayuela... Mejor no les abrás, Manú, estamos tan bien así. 
Traveler fue hasta la puerta y acercó la boca a la cerradura. Manga de cretinos, 

por qué no se dejaban de joder con esos gritos de película de miedo. Tanto él 
como Oliveira estaban perfectamente y ya abrirían cuando fuera el momento. 
Harían mejor en preparar café para todo el mundo, en esa clínica no se podía 
vivir. 

Era bastante audible que Ferraguto no estaba nada convencido, pero la voz de 
Ovejero se le superpuso como un sabio ronroneo persistente, y al final dejaron la 
puerta en paz. Por el momento la única señal de inquietud era la gente en el 
patio y las luces del tercer piso que se encendían y apagaban continuamente, 
alegre costumbre del 43. Al rato no más Ovejero y Ferraguto reaparecieron en el 
patio, y desde ahí miraron a Oliveira sentado en la ventana, que los saludó 
excusándose por estar en camiseta. El 18 se había acercado a Ovejero y le estaba 
explicando algo de la Heftpistole, y Ovejero parecía muy interesado y miraba a 
Oliveira con atención profesional, como si ya no fuera su mejor contrincante de 
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póker, cosa que a Oliveira le hizo bastante gracia. Se habían abierto casi todas las 
ventanas del primer piso, y varios enfermos participaban con suma vivacidad en 
todo lo que estaba sucediendo, que no era gran cosa. La Maga había levantado su 
brazo derecho para atraer la atención de Oliveira, como si eso fuera necesario, y 
le estaba pidiendo que llamara a Traveler a la ventana. Oliveira le explicó de la 
manera más clara que eso era imposible porque la zona de la ventana 
correspondía exclusivamente a su defensa, pero que tal vez se pudiera pactar 
una tregua. Agregó que el gesto de llamarlo levantando el brazo lo hacía pensar 
en actrices del pasado y sobre todo en cantantes de ópera como Emmy Destynn, 
Melba, Marjorie Lawrence, Muzio, Bori, y por qué no Theda Bara y Nita Naldi, le 
iba soltando nombres con enorme gusto y Talita bajaba el brazo y después lo 
volvía a subir suplicando, Eleonora Duse, naturalmente, Vilma Banky, 
exactamente Garbo, pero claro, y una foto de Sarah Bernhardt que de chico tenía 
pegada en un cuaderno, y la Karsavina, la Boronova, las mujeres, esos gestos 
eternos, esa perpetuación del destino aunque en ese caso no fuera posible 
acceder al amable pedido. 

Ferraguto y la Cuca vociferaban manifestaciones más bien contradictorias 
cuando Ovejero, que con su cara de dormido lo escuchaba todo, les hizo seña de 
que se callaran para que Talita pudiera entenderse con Oliveira. Operación que 
no sirvió de nada porque Oliveira, después de escuchar por séptima vez el 
pedido de la Maga, les dio la espalda y lo vieron (aunque no podían oírlo) 
dialogar con el invisible Traveler. 

—Fijate que pretenden que vos te asomes. 
—Mirá, en todo caso dejame nada más que un segundo. Puedo pasar por 

debajo de los piolines. 
—Macana, che —dijo Oliveira—. Es la última línea de defensa, si la quebrás 

quedamos en resuelto infighting. 
—Está bien —dijo Traveler sentándose en la silla—. Seguí amontonando 

palabras inútiles. 
—No son inútiles —dijo Oliveira—. Si querés venir aquí no tenés necesidad 

de pedirme permiso. Creo que está claro. 
—¿Me jurás que no te vas a tirar? 
Oliveira se quedó mirándolo como si Traveler fuera un panda gigante. 
—Por fin —dijo—. Se destapó la olla. Ahí abajo la Maga está pensando lo 

mismo. Y yo que creía que a pesar de todo me conocían un poco. 
—No es la Maga —dijo Traveler—. Sabés perfectamente que no es la Maga. 
—No es la Maga —dijo Oliveira—. Sé perfectamente que no es la Maga. Y vos 

sos el abanderado, el heraldo de la rendición, de la vuelta a casa y al orden. Me 
empezás a dar pena viejo. 

—Olvidate de mí —dijo Traveler, amargo—. Lo que quiero es que me des tu 
palabra de que no vas a hacer esa idiotez. 

—Fijate que si me tiro —dijo Oliveira—, voy a caer justo en el Cielo. 
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—Pasate de este lado, Horacio, y dejame hablar con Ovejero. Yo puedo 
arreglar las cosas, mañana nadie se va a acordar de esto. 

—Lo aprendió en el manual de psiquiatría —dijo Oliveira, casi admirado—. 
Es un alumno de gran retentiva. 

—Escuchá —dijo Traveler—. Si no me dejás asomarme a la ventana voy a 
tener que abrirles la puerta y va a ser peor. 

—Me da igual, una cosa es que entren y otra es que lleguen hasta aquí. 
—Querés decir que si tratan de agarrarte vos te vas a tirar. 
—Puede ser que de tu lado signifique eso. 
—Por favor —dijo Traveler, dando un paso adelante—. ¿No te das cuenta de 

que es una pesadilla? Van a creer que estás loco de veras, van a creer que 
realmente yo quería matarte. 

Oliveira se echó un poco más hacia fuera, y Traveler se detuvo a la altura de la 
segunda línea de palanganas acuosas. Aunque había hecho volar dos rulemanes 
de una patada, no siguió avanzando. Entre los alaridos de la Cuca y Talita, 
Oliveira se enderezó lentamente y les hizo una seña tranquilizadora. Como 
vencido, Traveler arrimó un poco la silla y se sentó. Volvían a golpear la puerta, 
menos fuerte que antes. 

—No te rompás más la cabeza —dijo Oliveira—. ¿Por qué le buscás 
explicaciones, viejo? La única diferencia real entre vos y yo en este momento es 
que yo estoy solo. Por eso lo mejor es que bajes a reunirte con los tuyos, y 
seguimos hablando por la ventana como bueno amigos. A eso de las ocho me 
pienso mandar mudar, Gekrepten quedó en esperarme con tortas fritas y mate. 

—No estás solo, Horacio. Quisieras estar solo por pura vanidad, por hacerte el 
Maldoror porteño. ¿Hablabas de un doppelgänger, no? Ya ves que alguien te 
sigue, que alguien es como vos aunque esté del otro lado de tus condenados 
piolines. 

—Es una lástima —dijo Oliveira— que te hagas una idea tan pacata de la 
vanidad. Ahí está el asunto, hacerte una idea de cualquier cosa, cueste lo que 
cueste. ¿No sos capaz de intuir un solo segundo que esto puede no ser así? 

—Ponele que lo piense. Lo mismo estás hamacándote al lado de la ventana 
abierta. 

—Si realmente sospecharas que esto puede no ser así, si realmente llegaras al 
corazón del alcaucil... Nadie te pide que niegues lo que estás viendo, pero si 
solamente fueras capaz de empujar un poquito, comprendés, con la punta del 
dedo... 

—Si fuera tan fácil —dijo Traveler—, si no hubiera más que colgar piolines 
idiotas... No digo que no hayas dado tu empujón, pero mirá los resultados. 

—¿Qué tienen de malo, che? Por lo menos estamos con la ventana abierta y 
respiramos este amanecer fabuloso, sentí el fresco que sube a esta hora. Y abajo 
todo el mundo se pasea por el patio, es extraordinario, están haciendo ejercicio 
sin saberlo. La Cuca, fijate un poco, y el Dire, esa especie de marmota pegajosa. Y 
tu mujer que es la haraganería misma. Por tu parte no me vas a negar que nunca 
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estuviste tan despierto como ahora. Y cuando digo despierto me entendés, 
¿verdad? 

—Me pregunto si no será al revés, viejo. 
—Oh, esas son las soluciones fáciles, cuentos fantásticos para antologías. Si 

fueras capaz de ver la cosa por el otro lado a lo mejor ya no te querrías mover de 
ahí. Si te salieras del territorio, digamos de la casilla una a la dos, o de la dos a la 
tres... Es tan difícil, doppelgänger, yo me he pasado toda la noche tirando puchos y 
sin embocar más que la casilla ocho. Todos quisiéramos el reino milenario, una 
especie de Arcadia donde a lo mejor se sería mucho más desdichado que aquí, 
porque no se trata de felicidad, doppelgänger, pero donde no habría más ese 
inmundo juego de sustituciones que nos ocupa cincuenta o sesenta años, y donde 
nos daríamos de verdad la mano en vez de repetir el gesto del miedo y querer 
saber si el otro lleva un cuchillo escondido entre los dedos. Hablando de 
sustituciones, nada me extrañaría que vos y yo fuéramos el mismo, uno de cada 
lado. Como decís que soy un vanidoso, parece que me he elegido el lado más 
favorable, pero quién sabe, Manú. Una sola cosa sé y es que de tu lado ya no 
puedo estar, todo se me rompe entre las manos, hago cada barbaridad que es 
para volverse loco suponiendo que fuera tan fácil. Pero vos que estás en armonía 
con el territorio no querés entender este ir y venir, doy un empujón y me pasa 
algo, entonces cinco mil años de genes echados a peder me tiran para atrás y 
recaigo en el territorio, chapaleo dos semanas, dos años, quince años... Un día 
meto un dedo en la costumbre y es increíble cómo el dedo se hunde en la 
costumbre y asoma por el otro lado, parece que voy a llegar por fin a la última 
casilla y de golpe una mujer se ahoga, ponele, o me da un ataque, un ataque de 
piedad al divino botón, porque eso de la piedad... ¿Te hablé de las sustituciones, 
no? Qué inmundicia, Manú. Consulta a Dostoievski para eso de las sustituciones. 
En fin, cinco mil años me tiran otra vez para atrás y hay que volver a empezar. 
Por eso siento que sos mi doppelgänger, porque todo el tiempo estoy yendo y 
viniendo de tu territorio al mío, si es que llego al mío, y en esos pasajes 
lastimosos me parece que vos sos mi forma que se queda ahí mirándome con 
lástima, sos los cinco mil años de hombre amontonados en un metro setenta, 
mirando a ese payaso que quiere salirse de su casilla. He dicho. 

—Déjense de joder —les gritó Traveler a los que golpeaban otra vez la 
puerta—. Che, en este loquero no se puede hablar tranquilo. 

—Sos grande, hermano —dijo Oliveira conmovido. 
—De todas maneras —dijo Traveler acercando un poco la silla— no me vas a 

negar que esta vez se te está yendo la mano. Las transustanciaciones y otras 
yerbas están muy bien pero tu chiste nos va a costar el empleo a todos, y yo lo 
siento sobre todo por Talita. Vos podrás hablar todo lo que quieras de la Maga, 
pero a mi mujer le doy de comer yo. 

—Tenés mucha razón —dijo Oliveira—. Uno se olvida de que está empleado y 
esas cosas. ¿Querés que le hable a Ferraguto? Ahí está al lado de la fuente. 
Disculpame, Manú, yo no quisiera que la Maga y vos... 
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—¿Ahora es a propósito que le llamás la Maga? No mientas, Horacio. 
—Yo sé que es Talita, pero hace un rato era la Maga. Es las dos, como 

nosotros. 
—Eso se llama locura —dijo Traveler. 
—Todo se llama de alguna manera, vos elegís y dale que va. Si me permitís 

voy a atender un poco a los de afuera, porque están que no dan más. 
—Me voy —dijo Traveler, levantándose. 
—Es mejor —dijo Oliveira—. Es mucho mejor que te vayas y desde aquí yo 

hablo con vos y con los otros. Es mucho mejor que te vayas y que no dobles las 
rodillas como lo estás haciendo, porque yo te voy a explicar exactamente lo que 
va a suceder, vos que adorás las explicaciones como todo hijo de los cinco mil 
años. Apenas me saltés encima llevado por tu amistad y tu diagnóstico, yo me 
voy a hacer a un lado, porque no sé si te acordás de cuando practicaba judo con 
los muchachos de la calle Anchorena, y el resultado es que vas a seguir viaje por 
esta ventana y te vas a hacer moco en la casilla cuatro, y eso si tenés suerte 
porque lo más probable es que no pases de la dos. 

Traveler lo miraba, y Oliveira vio que se le llenaban los ojos de lágrimas. Le 
hizo un gesto como si le acariciara el pelo desde lejos. 

Traveler esperó todavía un segundo, y después fue a la puerta y la abrió. 
Apenas quiso entrar Remorino (detrás se veía a otros dos enfermeros) lo agarró 
por los hombros y lo echó atrás. 

—Déjenlo tranquilo —mandó—. Va a estar bien dentro de un rato. Hay que 
dejarlo solo, qué tanto joder. 

Prescindiendo del diálogo rápidamente ascendido a tetrálogo, exálogo y 
dodecálogo, Oliveira cerró los ojos y pensó que todo estaba tan bien así, que 
realmente Traveler era su hermano. Oyó el golpe de la puerta al cerrarse, las 
voces que se alejaban. La puerta se volvió a abrir coincidiendo con sus párpados 
que trabajosamente se levantaban. 

—Metele la falleba —dijo Traveler—. No les tengo mucha confianza. 
—Gracias —dijo Oliveira—. Bajá al patio, Talita está muy afligida. 
Pasó por debajo de los pocos piolines sobrevivientes y corrió la falleba. Antes 

de volverse a la ventana metió la cara en el agua del lavatorio y bebió como un 
animal, tragando y lamiendo y resoplando. Abajo se oían las órdenes de 
Remorino que mandaba a los enfermos a sus cuartos. Cuando volvió a asomarse, 
fresco y tranquilo, vio que Traveler estaba al lado de Talita y que le había pasado 
el brazo por la cintura. Después de lo que acababa de hacer Traveler, todo era 
como un maravilloso sentimiento de conciliación y no se podía violar esa 
armonía insensata pero vívida y presente, ya no se la podía falsear, en el fondo 
Traveler era lo que él hubiera debido ser con un poco menos de maldita 
imaginación, era el hombre del territorio, el incurable error de la especie 
descaminada, pero cuánta hermosura en el error y en los cinco mil años de 
territorio falso y precario, cuánta hermosura en esos ojos que se habían llenado 
de lágrimas y en esa voz que le había aconsejado: «Metele la falleba, no les tengo 
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mucha confianza», cuánto amor en ese brazo que apretaba la cintura de una 
mujer. «A lo mejor», pensó Oliveira mientras respondía a los gestos amistosos 
del doctor Ovejero y de Ferraguto (un poco menos amistoso), «la única manera 
posible de escapar del territorio era metiéndose en él hasta las cachas». Sabía que 
apenas insinuara eso (una vez más, eso) iba a entrever la imagen de un hombre 
llevando del brazo a una vieja por unas calles lluviosas y heladas. «Andá a 
saber», se dijo. «Andá a saber si no me habré quedado al borde, y a lo mejor 
había un pasaje. Manú lo hubiera encontrado, seguro, pero lo idiota es que Manú 
no lo buscará nunca y yo, en cambio...» 

—Che Oliveira, ¿por qué no baja a tomar café? —proponía Ferraguto con 
visible desagrado de Ovejero—. Ya ganó la apuesta, ¿no le parece? Mírela a la 
Cuca, está más inquieta... 

—No se aflija, señora —dijo Oliveira—. Usted, con su experiencia del circo, no 
se me va a achicar por pavadas. 

—Ay, Oliveira, usted y Traveler son terribles —dijo la Cuca—. ¿Por qué no 
hace como dice mi esposo? Justamente yo pensaba que tomáramos café todos 
juntos. 

—Si, che, vaya bajando —dijo Ovejero como casualmente—. Me gustaría 
consultarle un par de cosas sobre unos libros en francés. 

—De aquí se oye muy bien —dijo Oliveira—. 
—Está bien, viejo —dijo Ovejero—. Usted baje cuando quiera, nosotros nos 

vamos a desayunar. 
—Con medialunas fresquitas —dijo la Cuca—. ¿Vamos a preparar café, 

Talita? 
—No sea idiota —dijo Talita, y en el silencio extraordinario que siguió a su 

admonición, el encuentro de las miradas de Traveler y Oliveira fue como si dos 
pájaros chocaran en pleno vuelo y cayeran enredados en la casilla nueve, o por lo 
menos así lo disfrutaron los interesados. A todo esto la Cuca y Ferraguto 
respiraban agitadamente, y al final la Cuca abrió la boca para chillar: «¿Pero qué 
significa esa insolencia?», mientras Ferraguto sacaba pecho y miraba de arriba 
abajo a Traveler que a su vez miraba a su mujer con una mezcla de admiración y 
censura, hasta que Ovejero encontró la salida científica apropiada y dijo 
secamente: «Histeria matinensis yugolata, entremos que le voy a dar unos 
comprimidos», a tiempo que el 18, violando las órdenes de Remorino, salía al 
patio para anunciar que la 31 estaba descompuesta y que llamaban por teléfono 
de Mar del Plata. Su expulsión violenta a cargo de Remorino ayudó a que los 
administradores y Ovejero evacuaran el patio sin excesiva pérdida de prestigio. 

—Ay, ay, ay —dijo Oliveira, balanceándose en la ventana—, y yo que creía 
que las farmacéuticas eran tan educadas. 

—¿Vos te das cuenta? —dijo Traveler—. Estuvo gloriosa. 
—Se sacrificó por mí —dijo Oliveira—. La otra no se lo va a perdonar ni en el 

lecho de muerte. 
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—Para lo que me importa —dijo Talita—. «Con medialunas fresquitas», date 
cuenta un poco. 

—¿Y Ovejero, entonces? —dijo Traveler—. ¡Libros en francés! Che, pero lo 
único que faltaba era que te quisieran tentar con una banana. Me asombra que no 
los hayas mandado al cuerno. 

Era así, la armonía duraba increíblemente, no había palabras para contestar a 
la bondad de esos dos ahí abajo, mirándolo y hablándole desde la rayuela, 
porque Talita estaba parada sin darse cuenta en la casilla tres, y Traveler tenía un 
pie metido en la seis, de manera que lo único que él podía hacer era mover un 
poco la mano derecha en un saludo tímido y quedarse mirando a la Maga, a 
Manú, diciéndose que al fin y al cabo algún encuentro había, aunque no pudiera 
durar más que ese instante terriblemente dulce en el que lo mejor sin lugar a 
dudas hubiera sido inclinarse apenas hacia fuera y dejarse ir, paf se acabó. 

 
* * * 

(-135) 
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—Estoy refrescando algunas nociones para cuando llegue Adgalle. ¿Qué te 
parece si la llevo una noche al Club? A Etienne y a Ronald les va encantar, es tan 
loca.  

—Llevala. 
—A vos también te hubiera gustado. 
—¿Por qué hablás como si me hubiera muerto? 
—No sé —dijo Ossip—. La verdad, no sé. Pero tenés una facha. 
—Esta mañana le estuve contando a Etienne unos sueños muy bonitos. Ahora 

mismo se me estaban mezclando con otros recuerdos mientras vos disertabas 
sobre el entierro con palabras tan sentidas. Realmente debe haber sido una 
ceremonia emotiva, che. Es muy raro poder estar en tres partes a la vez, pero esta 
tarde me pasa eso, debe ser la influencia de Morelli. Sí, sí, ya te voy a contar. En 
cuatro partes a la vez, ahora que lo pienso. Me estoy acercando a la ubicuidad, de 
ahí a volverse loco... Tenés razón, probablemente no conoceré a Adgalle, me voy 
a ir al tacho mucho antes. 

—Justamente el Zen explica las posibilidades de una preubicuidad, algo como 
lo que vos has sentido, si lo has sentido. 

—Clarito, che. Vuelvo de cuatro partes simultáneas: El sueño de esta mañana, 
que sigue vivito y coleando. Unos interludios con Pola que te ahorro, tu 
descripción tan vistosa del sepelio del chico, y ahora me doy cuenta de que al 
mismo tiempo yo le estaba contestando a Traveler, un amigo de Buenos Aires 
que en su puta vida entendió unos versos míos que empezaban así, fijate un 
poco: «Yo entresueño, buzo de lavabos.» Y es tan fácil, si te fijás un poco, a lo 
mejor vos lo comprendés. Cuando te despertás, con los restos de un paraíso 
entrevisto en sueños, y que ahora te cuelgan como el pelo de un ahogado: una 
náusea terrible, ansiedad, sentimiento de lo precario, lo falso, sobre todo lo inútil. 
Te caés hacia adentro, mientras te cepillás los dientes sos verdaderamente un 
buzo de lavabos, es como si te absorbiera el lavatorio blanco, te fueras resbalando 
por ese agujero que se te lleva el sarro, los mocos, las lagañas, las costras de 
caspa, la saliva, y te vas dejando ir con la esperanza de quizá volver a lo otro, a 
eso que eras antes de despertar y que todavía flota, todavía está en vos, es vos 
mismo, pero empieza a irse... Sí, te caés por un momento hacia adentro, hasta 
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que las defensas de la vigilia, oh la bonita expresión, oh lenguaje, se encargan de 
detener. 

—Experiencia típicamente existencial —dijo Gregorovius, petulante. 
—Seguro, pero todo depende de la dosis. A mí el lavabo me chupa de verdad, 

che. 
 

(-70) 
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—Hiciste muy bien en venir —dijo Gekrepten, cambiando la yerba—. Aquí en 
casa estás mucho mejor, cuantimás que allá el ambiente, qué querés. Te tendrías 
que tomar dos o tres días de descanso. 

—Ya lo creo —dijo Oliveira—. Y mucho más que eso, vieja. Las tortas fritas 
están sublimes. 

—Qué suerte que te gustaron. No me comas muchas que te vas a empachar. 
—No hay problema —dijo Ovejero, encendiendo un cigarrillo—. Usted ahora 

me va a dormir una buena siesta, y esta noche ya está en condiciones de 
mandarse una escalera real y varios póker de ases. 

—No te muevas —dijo Talita—. Es increíble cómo no sabés quedarte quieto. 
—Mi esposa está tan disgustada —dijo Ferraguto.  
—Servite otra torta frita —dijo Gekrepten. 
—No le den más que jugo de frutas —mandó Ovejero.  
—Corporación nacional de los doctos en ciencias de lo idóneo y sus casas de 

ciencias —se burló Oliveira. 
—En serio, che, no me coma nada hasta mañana —dijo Ovejero. 
—Esta que tiene mucho azúcar —dijo Gekrepten.  
—Tratá de dormir —dijo Traveler. 
—Che Remorino, quedate cerca de la puerta y no dejés que el 18 venga a 

fastidiarlo —dijo Ovejero—. Se ha agarrado un camote bárbaro y no habla más 
que de una pistola no sé cuántos. 

—Si querés dormir entorno la persiana —dijo Gekrepten—, así no se oye la 
radio de don Crespo. 

—No, dejala —dijo Oliveira—. Están pasando algo de Falú. 
—Ya son las cinco —dijo Talita—. ¿No querés dormir un poco? 
—Cambiale otra vez la compresa —dijo Traveler—, se ve que eso lo alivia. 
—Ya está medio lavado —dijo Gekrepten—. ¿Querés que baje a comprar 

Noticias Gráficas? 
—Bueno —dijo Oliveira—. Y un atado de cigarrillos.  
—Le costó dormirse —dijo Traveler— pero ahora va a seguir viaje toda la 

noche, Ovejero le dio una dosis doble.  
—Portate bien, tesoro —dijo Gekrepten—, yo vuelvo en seguida. Esta noche. 

comemos asado de tira, ¿querés?  
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—Con ensalada mixta —dijo Oliveira. 
—Respira mejor —dijo Talita. 
—Y te hago un arroz con leche —dijo Gekrepten—. Tenías tan mala cara 

cuando llegaste. 
—Me tocó un tranvía completo —dijo Oliveira—. Vos sabés lo que es la 

plataforma a las ocho de la mañana y con este calor. 
—¿De veras creés que va a seguir durmiendo, Manú?  
—En la medida en que me animo a creer algo, sí.  
—Entonces subamos a ver al Dire que nos está esperando para echarnos. 
—Mi esposa está tan disgustada —dijo Ferraguto. 
—¡¿Pero qué significa esa insolencia?! —gritó la Cuca.  
—Eran unos tipos macanudos —dijo Ovejero. 
—Gente así se ve poca —dijo Remorino. 
—No me quiso creer qué necesitaba una Heftpistole —dijo el 18. 
—Rajá a tu cuarto o te hago dar un enema —dijo Ovejero. 
—Muera el perro —dijo el 18. 
 

(-131) 
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Entonces, para pasar el tiempo, se pescan peces no comestibles; para impedir 
que se pudran, a lo largo de las playas se han distribuido carteles en los cuales se 
ordena a los pescadores que los entierren en la arena apenas sacados del agua. 

 
CLAUDE LEVI-STRAUSS, Tristes tropiques. 

 
(-41) 
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Morelli había pensado una lista de acknowledgments que nunca llegó a 
incorporar a su obra publicada. Dejó varios nombres: Jelly Roll Morton, Robert 
Musil, Dasetz Teitaro Suzuki, Raymond Roussel, Kurt Schwitters, Vieira da Silva, 
Akutagawa, Anton Webern, Greta Garbo, José Lezama Lima, Buñuel, Louis 
Armstrong, Borges, Michaux, Dino Buzzati, Max Ernst, Pevsner, Gilgamesh (?), 
Garcilaso, Arcimboldo, René Clair, Piero di Cosimo, Wallace Stevens, Izak 
Dinesen. Los nombres de Rimbaud, Picasso, Chaplin, Alban Berg y otros habían 
sido tachados con un trazo muy fino, como si fueran demasiado obvios para 
citarlos. Pero todos debían serlo al fin y al cabo, porque Morelli no se decidió a 
incluir la lista en ninguno de los volúmenes. 

 
(-26) 
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Nota inconclusa de Morelli: 
No podré renunciar jamás al sentimiento de que ahí, pegado a mi cara, 

entrelazado en mis dedos, hay como una deslumbrante explosión hacia la luz, 
irrupción de mí hacia lo otro o de lo otro en mí, algo infinitamente cristalino que 
podría cuajar y resolverse en luz total sin tiempo ni espacio. Como una puerta de 
ópalo y diamante desde la cual se empieza a ser eso que verdaderamente se es y 
que no se quiere y no se sabe y no se puede ser. 

Ninguna novedad en esa sed y esa sospecha, pero sí un desconcierto cada vez 
más grande frente a los ersatz que me ofrece esta inteligencia del día y de la 
noche, este archivo de datos y recuerdos, estas pasiones donde voy dejando 
pedazos de tiempo y de piel, estos asomos tan por debajo y lejos de ese otro 
asomo ahí al lado, pegado a mi cara, previsión mezclada ya con la visión, 
denuncia de esa libertad fingida en que me muevo por las calles y los años. 

Puesto que soy solamente este cuerpo ya podrido en un punto cualquiera del 
tiempo futuro, estos huesos que escriben anacrónicamente, siento que ese cuerpo 
está reclamándose, reclamándole a su conciencia esa operación todavía 
inconcebible por la que dejaría de ser podredumbre. Ese cuerpo que soy yo tiene 
la presciencia de un estado en que al negarse a sí mismo como tal, y al negar 
simultáneamente el correlato objetivo como tal, su conciencia accedería a un 
estado fuera del cuerpo y fuera del mundo que sería el verdadero acceso al ser. 
Mi cuerpo será, no el mío Morelli, no yo que en mil novecientos cincuenta ya 
estoy podrido en mil novecientos ochenta, mi cuerpo será porque detrás de la 
puerta de luz (cómo nombrar esa asediante certeza pegada a la cara) el ser será 
otra cosa que cuerpos y, que cuerpos y almas y, que yo y lo otro, que ayer y 
mañana. Todo depende de... (una frase tachada).  

Final melancólico: Un satori es instantáneo y todo lo resuelve. Pero para llegar 
a él habría que desandar la historia de fuera y la de dentro. Trop tard pour moi. 
Crever en italien, voire en occidental, c’est tout ce qui me reste. Mon petit café 
crème le matin, si agréable... 

 
(-33) 
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En un tiempo Morelli había pensado un libro que se quedó en notas sueltas. 
La que mejor lo resumía es ésta: «Psicología, palabra con aire de vieja. Un sueco 
trabaja en una teoría química del pensamiento.1 Química, electromagnetismo, 

                                              
1 L’ Express, París, sin fecha.  
Hace dos meses un neurobiólogo sueco, Holger Hyden, de la universidad de Göteborg, presentó a los 

especialistas más destacados del mundo, reunidos en San Francisco, sus teorías sobre la naturaleza 
química de los procesos mentales. Para Hyden, el hecho de pensar, de recordar, de sentir o de adoptar 
una decisión se manifiesta por la aparición en el cerebro y en los nervios que vinculan a éste con los otros 
órganos, de ciertas moléculas particulares que las células nerviosas elaboran en función de la excitación 
exterior. (...) El equipo sueco logró la delicada separación de las dos clases de células en tejidos todavía 
vivientes de conejos, las pesó (en millonésimos de millonésimo de gramo) y determinó por análisis de 
que manera esas células utilizan su combustible en diversos casos. 

Una de las funciones esenciales de las neuronas es la de transmitir los impulsos nerviosos. Esa 
transmisión se opera por medio de reacciones electroquímicas casi instantáneas. No es fácil sorprender a 
una célula nerviosa en funcionamiento, pero parece que los suecos lo han conseguido mediante el 
acertado empleo de diversos métodos. 

Se ha comprobado que el estímulo se traduce por incremento, en las neuronas, de ciertas proteínas, 
cuya molécula varía según la naturaleza del mensaje. Al mismo tiempo la cantidad de proteínas cuya 
molécula de las células satélites disminuye, como si sacrificaran sus reservas en beneficio de la neurona. 
La información contenida en la molécula de proteína se convierte, según Hyden, en el impulso que la 
neurona envía a sus vecinos. 

Las funciones superiores del cerebro —la memoria y la facultad de razonar— se explican, para 
Hyden, por la forma particular de las moléculas de proteínas que corresponde a cada clase de excitación. 
Cada neurona del cerebro contiene millones de moléculas de ácidos ribonucleicos diferentes, que se 
distinguen por la disposición de sus elementos constituyentes simples. Cada molécula particular de ácido 
ribonucleico (RNA) corresponde a una proteína bien definida, a la manera como una llave se adapta 
exactamente a una cerradura. Los ácidos nucleicos dictan a la neurona la forma de la molécula de 
proteína que va a formar. Esas moléculas son, según los investigadores suecos, la traducción química de 
los pensamientos. 

La memoria correspondería, pues, a la ordenación de las moléculas de ácidos nucleicos en el cerebro, 
que desempeñan el papel de las tarjetas perforadas en las computadoras modernas. Por ejemplo, el 
impulso que corresponde a la nota »mi» captada por el oído, se desliza rápidamente de una neurona a 
otra hasta alcanzar a todas aquellas que contienen las moléculas de ácido RNA correspondiente a esta 
excitación particular. Las células fabrican de inmediato moléculas de la proteína correspondiente regida 
por este ácido, y realizamos la audición de dicha nota. 

La riqueza, la variedad del pensamiento se explican por el hecho de que un cerebro medio contiene 
unos diez mil millones de neuronas, cada una de las cuales encierra varios millones de moléculas de 
distintos ácidos nucleicos: el número de combinaciones posible es astronómico. Esta teoría tiene, por otra 
parte, la ventaja de explicar por qué en el cerebro no se han podido descubrir zonas netamente definidas 
y particulares de cada una de las funciones cerebrales superiores; como cada neurona dispone de varios 
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flujos secretos de la materia viva, todo vuelve a evocar extrañamente la noción 
del mana; así, al margen de las conductas sociales, podría sospecharse una 
interacción de otra naturaleza, un billar que algunos individuos suscitan o 
padecen, un drama sin Edipos, sin Rastignacs, sin Fedras, drama impersonal en la 
medida en que la conciencia y las pasiones de los personajes no se ven 
comprometidas más que a posteriori. Como si los niveles subliminales fueran los 
que atan y desatan el ovillo del grupo comprometido en el drama. O para darle 
el gusto al sueco: como si ciertos individuos incidieran sin proponérselo en la 
química profunda de los demás y viceversa, de modo que se operaran las más 
curiosas e inquietantes reacciones en cadena, fisiones y transmutaciones. 

»Así las cosas, basta una amable extrapolación para postular un grupo 
humano que cree reaccionar psicológicamente en el sentido clásico de esa vieja, 
vieja palabra, pero que no representa más que una instancia de ese flujo de la 
materia inanimada, de las infinitas interacciones de lo que antaño llamábamos 
deseos, simpatías, voluntades, convicciones, y que aparecen aquí como algo 
irreductible a toda razón y a toda descripción: fuerzas habitantes, extranjeras, 
que avanzan en procura de su derecho de ciudad; una búsqueda superior a 
nosotros mismos como individuos y que nos usa para sus fines, una oscura 
necesidad de evadir el estado de homo sapiens hacía... ¿qué homo? Porque 
sapiens es otra vieja, vieja palabra, de esas que hay que lavar a fondo antes de 
pretender usarla con algún sentido. 

»Si escribiera ese libro, las conductas standard (incluso las más insólitas, su 
categoría de lujo) serían inexplicables con el instrumental psicológico al uso. Los 
actores parecerían insanos o totalmente idiotas. No que se mostrarán totalmente 
incapaces de los challenge and response corrientes: amor, celos, piedad y así 
sucesivamente, sino que en ellos algo que el homo sapiens guarda en lo 
subliminal se abriría penosamente un camino como si un tercer ojo2 parpadeara 
penosamente debajo del hueso frontal. Todo sería como una inquietud, un 
desasosiego, un desarraigo continuo, un territorio donde la causalidad 
psicológica cedería desconcertada, y esos fantoches se destrozarían o se amarían 
o se reconocerían sin sospechar demasiado que la vida trata de cambiar la clave 
en y a través y por ellos, que una tentativa apenas concebible nace en el hombre 
como en otro tiempo fueron naciendo la clave-razón, la clave-sentimiento, la 
clave-pragmatismo. Que a cada sucesiva derrota hay un acercamiento a la 
mutación final, y que el hombre no es sino que busca ser, proyecta ser, 
manoteando entre palabras y conducta y alegría salpicada de sangre y otras 
retóricas como esta.» 

(-23)

                                                                                                                                                  
ácidos nucleicos, puede participar en procesos mentales diferentes y evocar pensamientos y recuerdos 
diversos. 

2 Nota de Wong (con lápiz): »Metáfora elegida deliberadamente para insinuar la dirección a que 
apunta.» 
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—No te muevas —dijo Talita—. Parecería que en vez de una compresa fría te 
estuviera echando vitriolo. 

—Tiene como una especie de electricidad —dijo Oliveira.  
—No digas pavadas. 
—Veo toda clase de fosforescencias, parece una de Norman McLaren. 
—Levantá un momento la cabeza, la almohada es demasiado baja, te la voy a 

cambiar. 
—Mejor sería que dejaras tranquila la almohada y me cambiaras la cabeza —

dijo Oliveira— La cirugía está en pañales, hay que admitirlo. 
 

(-88) 
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Una de las veces en que se encontraron en el barrio latino, Pola estaba 
mirando la vereda y medio mundo miraba la vereda. Hubo que pararse y 
contemplar a Napoleón de perfil, al lado una excelente reproducción de 
Chartres, y un poco más lejos una yegua con su potrillo en un campo verde. Los 
autores eran dos muchachos rubios y una chica indochina. La caja de tizas estaba 
llena de monedas de diez y veinte francos. De cuando en cuando uno de los 
artistas se agachaba para perfeccionar algún detalle, y era fácil advertir que en 
ese momento aumentaba el número de dádivas. 

—Aplican el sistema Penélope, pero sin destejer antes —dijo Oliveira—. Esa 
señora, por ejemplo, no aflojó los cordones de la faltriquera hasta que la pequeña 
Tsong Tsong se tiró al suelo para retocar a la rubia de ojos azules. El trabajo los 
emociona, es un hecho. 

—¿Se llama Tsong Tsong? —preguntó Pola.  
—Qué sé yo. Tiene lindos tobillos. 
—Tanto trabajo y esta noche vendrán los barrenderos y se acabó. 
—Justamente ahí está lo bueno. De las tizas de colores como figura 

escatológica, tema de tesis. Si las barredoras municipales no acabaran con todo 
eso al amanecer, Tsong Tsong vendría en persona con un balde de agua. Sólo 
termina de veras lo que recomienza cada mañana. La gente echa monedas sin 
saber que la están estafando, porque en realidad estos cuadros no se han borrado 
nunca. Cambian de vereda o de color, pero ya están hechos en una mano, una 
caja de tizas, un astuto sistema de movimientos. En rigor, si uno de estos 
muchachos se pasara la mañana agitando los brazos en el aire, merecería diez 
francos con el mismo derecho que cuando dibuja a Napoleón. Pero necesitamos 
pruebas. Ahí están. Echales veinte francos, no seas tacaña. 

—Ya les di antes que llegaras. 
—Admirable. En el fondo esas monedas las ponemos en la boca de los 

muertos, el óbolo propiciatorio. Homenaje a lo efímero, a que esa catedral sea un 
simulacro de tiza que un chorro de agua se llevará en un segundo. La moneda 
está ahí, y la catedral renacerá mañana. Pagamos la inmortalidad, pagamos la 
duración. No money, no cathedral. ¿Vos también sos de tiza? 

Pero Pola no le contestó, y él le puso el brazo sobre los hombros y caminaron 
Boul’Mich’ abajo y Boul’Mich’ arriba, antes de irse vagando lentamente hacia la 



64 

 290 

rue Dauphine. Un mundo de tiza de colores giraba en torno y los mezclaba en su 
danza, papas fritas de tiza amarilla, vino de tiza roja, un pálido y dulce cielo de 
tiza celeste con algo de verde por el lado del río. Una vez más echarían la 
moneda en la caja de cigarros para detener la fuga de la catedral, y con su mismo 
gesto la condenarían a borrarse para volver a ser, a irse bajo el chorro de agua 
para retornar tizas tras tizas negras y azules y amarillas. La rue Dauphine de tiza 
gris, la escalera aplicadamente tizas pardas, la habitación con sus líneas de fuga 
astutamente tendidas con tiza verde claro, las cortinas de tiza blanca, la cama con 
su poncho donde todas las tizas ¡viva México!, el amor, sus tizas hambrientas de 
un fijador que las clavara en el presente, amor de tiza perfumada, boca de tiza 
naranja, tristeza y hartura de tizas sin color girando en un polvo imperceptible, 
posándose en las caras dormidas, en la tiza agobiada de los cuerpos. 

—Todo se deshace cuando lo agarrás, hasta cuando lo mirás —dijo Pola—. 
Sos como un ácido terrible, te tengo miedo. 

—Hacés demasiado caso de unas pocas metáforas. 
—No es solamente que lo digas, es una manera de... No sé, como un embudo. 

A veces me parece que me voy a ir resbalando entre tus brazos y que me voy a 
caer en un pozo. Es peor que soñar que uno se cae en el vacío. 

—Tal vez —dijo Oliveira— no estás perdida del todo.  
—Oh, dejame tranquila. Yo sé vivir, entendés. Yo vivo muy bien como vivo. 

Aquí, con mis cosas y mis amigos. 
—Enumerá, enumerá. Eso ayuda. Sujetate a los nombres, así no te caés. Ahí 

está la mesa de luz, la cortina no se ha movido de la ventana, Claudette sigue en 
el mismo número, DAN-ton 34 no sé cuántos, y tu mamá te escribe desde Aix-en-
Provence. Todo va bien. 

—Me das miedo, monstruo americano —dijo Pola apretándose contra él—. 
Habíamos quedado en que en mi casa no se iba a hablar de... 

—De tizas de colores.  
—De todo eso. 
Oliveira encendió un Gauloise y miró el papel doblado sobre la mesa de luz. 
—¿Es la orden para los análisis? 
—Sí, quiere que me los haga hacer en seguida. Tocá aquí, está peor que la 

semana pasada. 
Era casi de noche y Pola parecía una figura de Bonnard, tendida en la cama 

que la última luz de la ventana envolvía en un verde amarillento. «La barredora 
del amanecer», pensó Oliveira inclinándose para besarla en un seno, exactamente 
donde ella acababa de señalar con un dedo indeciso. «Pero no suben hasta el 
cuarto piso, no se ha sabido de ninguna barredora ni regadora que suba hasta un 
cuarto piso. Aparte de que mañana vendría el dibujante y repetiría exactamente 
lo mismo, esta curva tan fina en la que algo...» Consiguió dejar de pensar, 
consiguió por apenas un instante besarla sin ser más que su propio beso. 

 
(-155) 
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Modelo de ficha del Club.  
Gregorovius, Ossip.  
Apátrida. 
Luna llena (lado opuesto, invisible en ese entonces presputnik): ¿cráteres, 

mares, cenizas? 
Tiende a vestir de negro, de gris, de pardo. Nunca se lo ha visto con un traje 

completo. Hay quienes afirman que tiene tres pero que combina invariablemente 
el saco de uno con el pantalón de otro. No sería difícil verificar esto. 

Edad: dice tener cuarenta y ocho años. 
Profesión: intelectual. Tía abuela envía módica pensión.  
Carte de séjour AC 3456923 (por seis meses, renovable. Ya ha sido renovada 

nueve veces, cada vez con mayor dificultad). 
País de origen: nacido en Borzok (partida de nacimiento probablemente falsa, 

según declaración de Gregorovius a la policía de París. Las razones de su 
presunción constan en el prontuario). 

País de origen: en el año de su nacimiento, Borzok formaba parte del imperio 
austrohúngaro. Origen magyar evidente. A él le gusta insinuar que es checo. 

País de origen: probablemente Gran Bretaña. Gregorovius habría nacido en 
Glasgow, de padre marino y madre terrícola, resultado de una escala forzosa, un 
arrumaje precario, stout ale y complacencias xenofílicas excesivas por parte de 
Miss Marjorie Babington, 22 Stewart Street. 

A Gregorovius le agrada establecer una picaresca prenatal y difama a sus 
madres (tiene tres, según la borrachera) atribuyéndoles costumbres licenciosas. 
La Herzogin Magda Razenswill, que aparece con el whisky o el coñac, era una 
lesbiana autora de un tratado seudocientífico sobre la carezza (traducción a cuatro 
idiomas). Miss Babington, que se ectoplasmiza con el gin, acabó de puta en 
Malta. La tercera madre es un constante problema para Etienne, Ronald y 
Oliveira, testigos de su esfumada aparición vía Beaujolais, Côtes du Rhône o 
Bourgogne Aligoté. Según los casos se llama Galle, Adgalle o Minti, vive 
libremente en Herzegovina o Nápoles, viaja a Estados Unidos con una compañía 
de vaudeville, es la primera mujer que fuma en España, vende violetas a la salida 
de la Opera de Viena, inventa métodos anticonceptivos, muere de tifus, está viva 
pero ciega en Huerta, desaparece junto con el chofer del Zar en Tsarskoie-Selo, 
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extorsiona a su hijo en los años bisiestos, cultiva la hidroterapia, tiene relaciones 
sospechosas con un cura de Pontoise, ha muerto, al nacer Gregorovius, que 
además sería hijo de Santos Dumont. De manera inexplicable los testigos han 
notado que estas sucesivas (o simultáneas) versiones de la tercera madre van 
siempre acompañadas de referencias a Gurdiaeff, a quien Gregorovius admira y 
detesta pendularmente. 

 
(-11) 



66 

 293 

66 

Facetas de Morelli, su lado Bouvard et Pécuchet, su lado compilador de 
almanaque literario (en algún momento llama «Almanaque» a la suma de su 
obra). 

Le gustaría dibujar ciertas ideas, pero es incapaz de hacerlo. Los diseños que 
aparecen al margen de sus notas son pésimos. Repetición obsesiva de una espiral 
temblorosa, con un ritmo semejante a las que adornan la stupa de Sanchi. 

Proyecta uno de los muchos finales de su libro inconcluso, y deja una 
maqueta. La página contiene una sola frase: «En el fondo sabía que no se puede 
ir más allá porque no lo hay.» La frase se repite a lo largo de toda la página, 
dando la impresión de un muro, de un impedimento. No hay puntos ni comas ni 
márgenes. De hecho un muro de palabras ilustrando el sentido de la frase, el 
choque contra una barrera detrás de la cual no hay nada. Pero hacia abajo y a la 
derecha, en una de las frases falta la palabra lo. Un ojo sensible descubre el hueco 
entre los ladrillos, la luz que pasa. 

 
(-149) 



67 

 294 

67 

Me estoy atando los zapatos, contento, silbando, y de pronto la infelicidad. 
Pero esta vez te pesqué, angustia, te sentí previa a cualquier organización mental, 
al primer juicio de negación. Como un color gris que fuera un dolor y fuera el 
estómago. Y casi a la par (pero después, esta vez no me engañas) se abrió paso el 
repertorio inteligible, con una primera idea explicatoria: «Y ahora vivir otro día, 
etc.» De donde se sigue: «Estoy angustiado porque... etc.» 

Las ideas a vela, impulsadas por el viento primordial que sopla desde abajo 
(pero abajo es sólo una localización física). Basta un cambio de brisa (¿pero qué es 
lo que la cambia de cuadrante?) y al segundo están aquí las barquitas felices, con sus 
velas de colores. «Después de todo no hay razón para quejarse, che», ese estilo. 

Me desperté y vi la luz del amanecer en las mirillas de la persiana. Salía de tan 
adentro de la noche que tuve como un vómito de mí mismo, el espanto de 
asomar a un nuevo día con su misma presentación, su indiferencia mecánica de 
cada vez: conciencia, sensación de luz, abrir los ojos, persiana, el alba. 

En ese segundo, con la omnisciencia del semisueño, medí el horror de lo que 
tanto maravilla y encanta a las religiones: la perfección eterna del cosmos, la 
revolución inacabable del globo sobre su eje. Náusea, sensación insoportable de 
coacción. Estoy obligado a tolerar que el sol salga todos los días. Es monstruoso. Es 
inhumano. 

Antes de volver a dormirme imaginé (vi) un universo plástico, cambiante, 
lleno de maravilloso azar, un cielo elástico, un sol que de pronto falta o se queda 
fijo o cambia de forma. 

Ansié la dispersión de las duras constelaciones, esa sucia propaganda 
luminosa del Trust Divino Relojero. 

 
(-83) 
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Apenas él le amalaba el noema, a ella se le agolpaba el clémiso y caían en 
hidromurias, en salvajes ambonios, en sustalos exasperantes. Cada vez que él 
procuraba relamar las incopelusas, se enredaba en un grimado quejumbroso y 
tenía que envulsionarse de cara al nóvalo, sintiendo cómo poco a poco las 
arnillas se espejunaban, se iban apeltronando, reduplimiendo, hasta quedar 
tendido como el trimalciato de ergomanina al que se le han dejado caer unas 
fílulas de cariaconcia. Y sin embargo era apenas el principio, porque en un 
momento dado ella se tordulaba los hurgalios, consintiendo en que él 
aproximara suavemente sus orfelunios. Apenas se entreplumaban, algo como un 
ulucordio los encrestoriaba, los extrayuxtaba y paramovía, de pronto era el 
clinón, la esterfurosa convulcante de las mátricas, la jadehollante embocapluvia 
del orgumio, los esproemios del merpasmo en una sobrehumítica agopausa. 
¡Evohé! ¡Evohé! Volposados en la cresta del murelio, se sentían balparamar, 
perlinos y márulos. Temblaba el troc, se vencían las marioplumas, y todo se 
resolviraba en un profundo pínice, en niolamas de argutendidas gasas, en 
carinias casi crueles que los ordopenaban hasta el límite de las gunfias. 

 
(-9) 
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(Renovigo, N° 5) 
 

Otro suisida 
 

Ingrata sorpresa fue leer en «Ortográfiko» la notisia de aber fayesido en San 
Luis Potosí el 1° de marso último, el teniente koronel (acendido a koronel para 
retirarlo del serbisio), Adolfo Abila Sanhes. Sorpresa fue porke no teníamos 
notisia de ke se ayara en kama. Por lo demás, ya ase tiempo lo teníamos 
katalogado entre nuestros amigos los suisidas, i en una okasión se refirió 
«Renovigo» a siertos síntomas en él obserbados. Solamente ke Abila Sanhes no 
eskojió el rebólber komo el eskritor antiklerikal Giyermo Delora, ni la soga como 
el esperantista fransés Eujenio Lanti. 

Abila Sanhes fue un ombre meresedor de atención i de apresio. Soldado 
pundonoroso onró a su institusión en la teoría i en la práktica. Tubo un alto 
konsepto de la lealtad i fue asta el kampo de bataya. Ombre de kultura, enseñó 
siensias a jóbenes i adultos. Pensador, eskribió bastante en periódikos i dejó 
algunas obras inéditas, entre eyas «Máximas de Kuartel». Poeta, bersifikaba kon 
gran fasilidad en distintos jéneros. Artista del lápis y la pluma, nos regaló barias 
beses kon sus kreasiones. Linguista, era muy afekto a tradusir sus propias 
produksiones al inglés, esperanto i otros idiomas. 

En konkreto, Abila Sanhes fue ombre de pensamiento y aksión, de moral i de 
kultura. Esto son las partidas de su aber. 

En la otra kolumna de su kuenta, ai kargadas barias, i es natural titubear antes 
de lebantar el belo de su bida pribada. Pero komo no la tiene el ombre públiko i 
Abila Sanhes lo fue, inkuriríamos en la falta ke antes señalamos okultando el 
reberso de la medaya. En nuestro karákter de biógrafos e istoriadores debemos 
romper kon los eskrúpulos. 

Konosimos personalmente a Abila Sanhes aya por 1936 en Linares, N.L., i 
luego en Monterei lo tratamos en su ogar, ke paresía próspero y felis. Años 
después ke lo bisitamos en Samora, la impresión fue totalmente opuesta, nos 
dimos kuenta de ke el ogar se derumbaba, i as¡ fue semanas más tarde, lo 
abandonó la primera esposa i después se dispersaron los ijos. Posteriormente en 
San Luis Potosí, enkontró a una joben bondadosa ke le tubo simpatía y aseptó 
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kasarse kon él: por eso kreó una segunda familia, ke abnegadamente soportó 
más ke la primera i no yegó a abandonarlo. 

Ké ubo primero en Abila Sanhes, el desarreglo mental o el alkoolismo? No lo 
sabemos, pero ambos, kombinados, fueron la ruina de su bida y la kausa de su 
muerte. Un enfermo en sus últimos años, lo abíamos desausiado sabiendo ke era 
un suisida kaminando rápidamente asia su inebitable fin. El fatalismo se impone 
kuando obserba uno a personas tan klaramente dirijidas asia un serkano y trájico 
okaso. 

El desaparesido kreía en la bida futura. Si lo konfirmó, ke aye en eya la 
felisidad ke, aunke kon distintas karakterísticas, anelamos todos los umanos. 

 
(-52) 
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«Cuando estaba yo en mi causa primera, no tenía a Dios...; me quería a mí 
mismo y no quería nada más; era lo que quería, y quería lo que era, y estaba libre 
de Dios y de todas las cosas... Por eso suplicamos a Dios que nos libre de Dios, y 
que concibamos la verdad y gocemos eternamente de ella, allí donde los ángeles 
supremos, la mosca y el alma son semejantes, allí donde yo estaba y donde 
quería eso que era y era eso que quería...» 

 
Meister Eckhardt, sermón Beati pauperes spiritu 

 
(-147) 
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Morelliana 
 
¿Qué es en el fondo esa historia de encontrar un reino milenario, un edén, un 

otro mundo? Todo lo que se escribe en estos tiempos y que vale la pena leer está 
orientado hacia la nostalgia. Complejo de la Arcadia, retorno al gran útero, back 
to Adam, le bon sauvage (y van...), Paraíso perdido, perdido por buscarte, yo, sin luz 
para siempre... Y dale con las islas (cf. Musil) o con los gurús (si se tiene plata para 
el avión París-Bombay) o simplemente agarrando una tacita de café y mirándola 
por todos lados, no ya como una taza sino como un testimonio de la inmensa 
burrada en que estamos metidos todos, creer que ese objeto es nada más que una 
tacita de café cuando el más idiota de los periodistas encargados de resumirnos 
los quanta, Planck y Heisenberg, se mata explicándonos a tres columnas que 
todo vibra y tiembla y está como un gato a la espera de dar el enorme salto de 
hidrógeno, o de cobalto que nos va a dejar a todos con las patas para arriba. 
Grosero modo de expresarse, realmente. 

La tacita de café es blanca, el buen salvaje es marrón, Planck era un alemán 
formidable. Detrás de todo eso (siempre es detrás, hay que convencerse de que es 
la idea clave del pensamiento moderno) el Paraíso, el otro mundo, la inocencia 
hollada que oscuramente se busca llorando, la tierra de Hurgalyâ. De una 
manera u otra todos la buscan, todos quieren abrir la puerta para ir a jugar. Y no 
por el Edén, no tanto por el Edén en sí, sino solamente por dejar a la espalda los 
aviones a chorro, la cara de Nikita o de Dwight o de Charles o de Francisco, el 
despertar a campanilla, el ajustarse a termómetro y ventosa, la jubilación a 
patadas en el culo (cuarenta años de fruncir el traste para que duela menos, pero 
lo mismo duele, lo mismo la punta del zapato entra cada vez un poco más, a 
cada patada desfonda un momentito más el pobre culo del cajero o del 
subteniente o del profesor de literatura o de la enfermera), y decíamos que el 
homo sapiens no busca la puerta para entrar en el reino milenario (aunque no 
estaría nada mal, nada mal realmente) sino solamente para poder cerrarla a su 
espalda y menear el culo como un perro contento sabiendo que el zapato de la 
puta vida se quedó atrás, reventándose contra la puerta cerrada, y que se puede 
ir aflojando con un suspiro el pobre botón del culo, enderezarse y empezar a 
caminar entre las florcitas del jardín y sentarse a mirar una nube nada más que 
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cinco mil años, o veinte mil si es posible y si nadie se enoja y si hay una chance 
de quedarse en el jardín mirando las florcitas. 

De cuando en cuando entre la legión de los que andan con el culo a cuatro 
manos hay alguno que no solamente quisiera cerrar la puerta para protegerse de 
las patadas de las tres dimensiones tradicionales, sin contar las que vienen de las 
categorías del entendimiento, del más que podrido principio de razón suficiente 
y otras pajolerías infinitas, sino que además estos sujetos creen con otros locos 
que no estamos en el mundo, que nuestros gigantes padres nos han metido en un 
corso a contramano del que habrá que salir si no se quiere acabar en una estatua 
ecuestre o convertido en abuelo ejemplar, y que nada está perdido si se tiene por 
fin el valor de proclamar que todo está perdido y que hay que empezar de 
nuevo, como los famosos obreros que en 1907 se dieron cuenta una mañana de 
agosto de que el túnel del Monte Brasco estaba mal enfilado y que acabarían 
saliendo a más de quince metros del túnel que excavaban los obreros yugoslavos 
viniendo de Dublivna. ¿Qué hicieron los famosos obreros? Los famosos obreros 
dejaron como estaba su túnel, salieron a la superficie, y después de varios días y 
noches de deliberación en diversas cantinas del Piemonte, empezaron a excavar 
por su cuenta y riesgo en otra parte del Brasco, y siguieron adelante sin 
preocuparse de los obreros yugoslavos, llegando después de cuatro meses y 
cinco días a la parte sur de Dublivna, con no poca sorpresa de un maestro de 
escuela jubilado que los vio aparecer a la altura del cuarto de baño de su casa. 
Ejemplo loable que hubieran debido seguir los obreros de Dublivna (aunque 
preciso es reconocer que los famosos obreros no les habían comunicado sus 
intenciones) en vez de obstinarse en empalmar con un túnel inexistente como es 
el caso de tantos poetas asomados con más de medio cuerpo a la ventana de la 
sala de estar, a altas horas de la noche. 

Y así uno puede reírse, y creer que no está hablando en serio, pero sí se está 
hablando en serio, la risa ella sola ha cavado más túneles útiles que todas las 
lágrimas de la tierra, aunque mal les sepa a los cogotudos empecinados en creer 
que Melpómene es más fecunda que Queen Mab. De una vez por todas sería 
bueno ponernos de desacuerdo en esta materia. Hay quizá una salida, pero esa 
salida debería ser una entrada. Hay quizá un reino milenario, pero no es 
escapando de una carga enemiga que se toma por asalto una fortaleza. Hasta 
ahora este siglo se escapa de montones de cosas, busca las puertas y a veces las 
desfonda. Lo que ocurre después no se sabe, algunos habrán alcanzado a ver y 
han perecido, borrados instantáneamente por el gran olvido negro, otros se han 
conformado con el escape chico, la casita en las afueras, la especialización 
literaria o científica, el turismo. Se planifican los escapes, se los tecnologiza, se los 
arma con el Modulor o con la Regla de Nylon. Hay imbéciles que siguen 
creyendo que la borrachera puede ser un método, o la mescalina o la 
homosexualidad, cualquier cosa magnífica o inane en sí pero estúpidamente 
exaltada a sistema, a llave del reino. Puede ser que haya otro mundo dentro de 
éste, pero no lo encontraremos recortando su silueta en el tumulto fabuloso de 
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los días y las vidas, no lo encontraremos ni en la atrofia ni en la hipertrofia. Ese 
mundo no existe, hay que crearlo como el fénix. Ese mundo existe en éste, pero 
como el agua existe en el oxígeno y el hidrógeno, o como en las páginas 78, 457, 
3, 271, 688, 75 y 456 del diccionario de la Academia Española está lo necesario 
para escribir un cierto endecasílabo de Garcilaso. Digamos que el mundo es una 
figura, hay que leerla. Por leerla entendamos generarla. ¿A quién le importa un 
diccionario por el diccionario mismo? Si de delicadas alquimias, osmosis y 
mezclas de simples surge por fin Beatriz a orillas del río, ¿cómo no sospechar 
maravilladamente lo que a su vez podría nacer de ella? Qué inútil tarea la del 
hombre, peluquero de sí mismo, repitiendo hasta la náusea el recorte quincenal, 
tendiendo la misma mesa, rehaciendo la misma cosa, comprando el mismo 
diario, aplicando los mismos principios a las mismas coyunturas. Puede ser que 
haya un reino milenario, pero si alguna vez llegamos a él, si somos él, ya no se 
llamará así. Hasta no quitarle al tiempo su látigo de historia, hasta no acabar con 
la hinchazón de tantos hasta, seguiremos tomando la belleza por un fin, la paz 
por un desiderátum, siempre de este lado de la puerta donde en realidad no 
siempre se está mal, donde mucha gente encuentra una vida satisfactoria, 
perfumes agradables, buenos sueldos, literatura de alta calidad, sonido 
estereofónico, y por qué entonces inquietarse si probablemente el mundo es 
finito, la historia se acerca al punto óptimo, la raza humana sale de la edad media 
para ingresar en la era cibernética. Tout va très bien, madame la Marquise, tout 
va très bien, tout va très bien. 

Por lo demás hay que ser imbécil, hay que ser poeta, hay que estar en la luna 
de Valencia para perder más de cinco minutos con estas nostalgias perfectamente 
liquidables a corto plazo. Cada reunión de gerentes internacionales, de hombres-
de-ciencia, cada nuevo satélite artificial, hormona o reactor atómico aplastan un 
poco más estas falaces esperanzas. El reino será de material plástico, es un hecho. 
Y no que el mundo haya de convertirse en una pesadilla orwelliana o huxleyana; 
será mucho peor, será un mundo delicioso, a la medida de sus habitantes, sin 
ningún mosquito, sin ningún analfabeto, con gallinas de enorme tamaño y 
probablemente dieciocho patas, exquisitas todas ellas, con cuartos de baño 
telecomandados, agua de distintos colores según el día de la semana, una 
delicada atención del servicio nacional de higiene,  

con televisión en cada cuarto, por ejemplo grandes paisajes tropicales para los 
habitantes del Reijavik, vistas de igloos para los de La Habana, compensaciones 
sutiles que conformarán todas las rebeldías, 

etcétera. 
Es decir un mundo satisfactorio para gentes razonables. ¿Y quedará en él 

alguien, uno solo, que no sea razonable? 
En algún rincón, un vestigio del reino olvidado. En alguna muerte violenta, el 

castigo por haberse acordado del reino. En alguna risa, en alguna lágrima, la 
sobrevivencia del reino. En el fondo no parece que el hombre acabe por matar al 
hombre. Se le va a escapar, le va a agarrar el timón de la máquina electrónica, del 
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cohete sideral, le va a hacer una zancadilla y después que le echen un galgo. Se 
puede matar todo menos la nostalgia del reino, la llevamos en el color de los 
ojos, en cada amor, en todo lo que profundamente atormenta y desata y engaña. 
Wishful thinking, quizá, pero ésa es otra definición posible del bípedo implume. 

 
(-5) 
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—Hiciste bien en venir a casa, amor, si estabas tan cansado. 
—There’s not a place like home —dijo Oliveira.  
—Tomá otro matecito, está recién cebado. 
—Con los ojos cerrados parece todavía más amargo, es una maravilla. Si me 

dejaras dormir un rato mientras leés alguna revista. 
—Sí, querido —dijo Gekrepten secándose las lágrimas y buscando Idilio por 

pura obediencia, aunque hubiera sido incapaz de leer nada. 
—Gekrepten.  
—Sí, amor.  
—No te preocupes por esto, vieja. 
—Claro que no, monono. Esperá que te pongo otra compresa fría. 
—Dentro de un rato me levanto y nos vamos a dar una vuelta por Almagro. A 

lo mejor dan alguna musical en colores. 
—Mañana, amor, ahora mejor descansá. Viniste con una cara... 
—Es la profesión, qué le vas a hacer. No te tenés que preocupar. Oí cómo 

canta Cien Pesos ahí abajo. 
—Le estarán cambiando la sepia, animalito de Dios —dijo Gekrepten—. Es 

más agradecido... 
—Agradecido —repitió Oliveira—. Mirá que agradecerle al que lo tiene 

enjaulado. 
—Los animales no se dan cuenta.  
—Los animales —repitió Oliveira. 
 

(-77) 
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Sí, pero quién nos curará del fuego sordo, del fuego sin color que corre al 
anochecer por la rue de la Huchette, saliendo de los portales carcomidos, de los 
parvos zaguanes, del fuego sin imagen que lame las piedras y acecha en los 
vanos de las puertas, cómo haremos para lavarnos de su quemadura dulce que 
prosigue, que se aposenta para durar aliada al tiempo y al recuerdo, a las 
sustancias pegajosas que nos retienen de este lado, y que nos arderá dulcemente 
hasta calcinarnos. Entonces es mejor pactar como los gatos y los musgos, trabar 
amistad inmediata con las porteras de roncas voces, con las criaturas pálidas y 
sufrientes que acechan en las ventanas jugando con una rama seca. Ardiendo así 
sin tregua, soportando la quemadura central que avanza como la madurez 
paulatina en el fruto, ser el pulso de una hoguera en esta maraña de piedra 
interminable, caminar por las noches de nuestra vida con la obediencia de la 
sangre en su circuito ciego. 

Cuántas veces me pregunto si esto no es más que escritura, en un tiempo en 
que corremos al engaño entre ecuaciones infalibles y máquinas de conformismos. 
Pero preguntarse si sabremos encontrar el otro lado de la costumbre o si más 
vale dejarse llevar por su alegre cibernética, ¿no será otra vez literatura? 
Rebelión, conformismo, angustia, alimentos terrestres, todas las dicotomías: el 
Yin y el Yang, la contemplación o la Tatigkeit, avena arrollada o perdices 
faisandées, Lascaux o Mathieu, qué hamaca de palabras, qué dialéctica de bolsillo 
con tormentas en piyama y cataclismos de living room. El solo hecho de 
interrogarse sobre la posible elección vicia y enturbia lo elegible. Que sí, que no, 
que en ésta está... Parecería que una elección no puede ser dialéctica, que su 
planteo la empobrece, es decir la falsea, es decir la transforma en otra cosa. Entre 
el Yin y el Yang, ¿cuántos eones? Del sí al no, ¿cuántos quizá? Todo es escritura, 
es decir fábula. ¿Pero de qué nos sirve la verdad que tranquiliza al propietario 
honesto? Nuestra verdad posible tiene que ser invención, es decir escritura, 
literatura, pintura, escultura, agricultura, piscicultura, todas las turas de este 
mundo. Los valores, turas, la santidad, una tura, la sociedad, una tura, el amor, 
pura tura, la belleza, tura de turas. En uno de sus libros Morelli habla del 
napolitano que se pasó años sentado a la puerta de su casa mirando un tornillo 
en el suelo. Por la noche lo juntaba y lo ponía debajo del colchón. El tornillo fue 
primero risa, tomada de pelo, irritación comunal, junta de vecinos, signo de 
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violación de los deberes cívicos, finalmente encogimiento de hombros, la paz, el 
tornillo fue la paz, nadie podía pasar por la calle sin mirar de reojo el tornillo y 
sentir que era la paz. El tipo murió de un síncope, y el tornillo desapareció 
apenas acudieron los vecinos. Uno de ellos lo guarda, quizá lo saca en secreto y 
lo mira, vuelve a guardarlo y se va a la fábrica sintiendo algo que no comprende, 
una oscura reprobación. Sólo se calma cuando saca el tornillo y lo mira, se queda 
mirándolo hasta que oye pasos y tiene que guardarlo presuroso. Morelli pensaba 
que el tornillo debía ser otra cosa, un dios o algo así. Solución demasiado fácil. 
Quizá el error estuviera en aceptar que ese objeto era un tornillo por el hecho de 
que tenía la forma de un tornillo. Picasso toma un auto de juguete y lo convierte 
en el mentón de un cinocéfalo. A lo mejor el napolitano era un idiota pero 
también pudo ser el inventor de un mundo. Del tornillo a un ojo, de un ojo a una 
estrella... ¿Por qué entregarse a la Gran Costumbre? Se puede elegir la tura, la 
invención, es decir el tornillo o el auto de juguete. Así es cómo París nos destruye 
despacio, deliciosamente, triturándonos entre flores viejas y manteles de papel 
con manchas de vino, con su fuego sin color que corre al anochecer saliendo de 
los portales carcomidos. Nos arde un fuego inventado, una incandescente tura, 
un artilugio de la raza, una ciudad que es el Gran Tornillo, la horrible aguja con 
su ojo nocturno por donde corre el hilo del Sena, máquina de torturas como 
puntillas, agonía en una jaula atestada de golondrinas enfurecidas. Ardemos en 
nuestra obra, fabuloso honor mortal, alto desafío del fénix. Nadie nos curará del 
fuego sordo, del fuego sin color que corre al anochecer por la rue de la Huchette. 
Incurables, perfectamente incurables, elegimos por tura el Gran Tornillo, nos 
inclinamos sobre él, entramos en él, volvemos a inventarlo cada día, a cada 
mancha de vino en el mantel, a cada beso del moho en las madrugadas de la 
Cour de Rohan, inventamos nuestro incendio, ardemos de dentro afuera, quizá 
eso sea la elección, quizá las palabras envuelvan esto como la servilleta el pan y 
dentro esté la fragancia, la harina esponjándose, el sí sin el no, o el no sin el sí, el 
día sin Manes, sin Ormuz o Arimán, de una vez por todas y en paz y basta. 

 
 

(-1)
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El inconformista visto por Morelli, en una nota sujeta con un alfiler de gancho 
a una cuenta de lavandería: «Aceptación del guijarro y de Beta del Centauro, de 
lo puro-por-anodino a lo puro-por-desmesura. Este hombre se mueve en las 
frecuencias más bajas y las más altas, desdeñando deliberadamente las 
intermedias, es decir la zona corriente de la aglomeración espiritual humana. 
Incapaz de liquidar la circunstancia, trata de darle la espalda; inepto para 
sumarse a quienes luchan por liquidarla, pues cree que esa liquidación será una 
mera sustitución por otra igualmente parcial e intolerable, se aleja encogiéndose 
de hombros. Para sus amigos, el hecho de que encuentre su contento en lo nimio, 
en lo pueril, en un pedazo de piolín o en un solo de Stan Getz, indica un 
lamentable empobrecimiento; no saben que también está el otro extremo, los 
arrimos a una suma que se rehúsa y se va ahilando y escondiendo, pero que la 
cacería no tiene fin y que no acabará ni siquiera con la muerte de ese hombre, 
porque su muerte no será la muerte de la zona intermedia, de las frecuencias que 
se escuchan con los oídos que escuchan la marcha fúnebre de Sigfrido.» 

Quizá para corregir el tono exaltado de esa nota, un papel amarillo 
garabateado con lápiz: «Guijarro y estrella: imágenes absurdas. Pero el comercio 
íntimo con los cantos rodados acerca a veces a un pasaje; entre la mano y el 
guijarro vibra un acorde fuera del tiempo. Fulgurante... (palabra ilegible)... de 
que también eso es Beta del Centauro; los nombres y las magnitudes ceden, se 
disuelven, dejan de ser lo que la ciencia pretende que sean. Y así se está en algo 
que puramente es (¿qué?, ¿qué?): una mano que tiembla envolviendo una piedra 
trasparente que también tiembla.» (Más abajo, con tinta: «No se trata de 
panteísmo, ilusión deliciosa, caída hacia arriba en un cielo incendiado al borde 
del mar.») 

En otra parte, esta aclaración: «Hablar de frecuencias bajas y altas es ceder 
una vez más a los idola fori y al lenguaje científico, ilusión de Occidente. Para mi 
inconformista, fabricar alegremente un barrilete y remontarlo para alegría de los 
chicos presentes no representa una ocupación menor (bajo con respecto a alto, 
poco con respecto a mucho, etc.), sino una coincidencia con elementos puros, y 
de ahí una momentánea armonía, una satisfacción que lo ayuda a sobrellevar el 
resto. De la misma manera los momentos de extrañamiento, de enajenación 
dichosa que lo precipitan a brevísimos tactos de algo que podría ser su paraíso, 
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no representan para él una experiencia más alta que el hecho de fabricar el 
barrilete; es como un fin, pero no por encima o más allá. Y tampoco es un fin 
entendido temporalmente, una accesión en la que culmina un proceso de 
despojamiento enriquecedor; le puede ocurrir sentado en el WC, y sobre todo le 
ocurre entre muslos de mujeres, entre nubes de humo y a la mitad de lecturas 
habitualmente poco cotizadas por los cultos rotograbados del domingo.» 

»En un plano de hechos cotidianos, la actitud de mi inconformista se traduce 
por su rechazo de todo lo que huele a idea recibida, a tradición, a estructura 
gregaria basada en el miedo y en las ventajas falsamente recíprocas. Podría ser 
Robinson sin mayor esfuerzo. No es misántropo, pero sólo acepta de hombres y 
mujeres la parte que no ha sido plastificada por la superestructura social; él 
mismo tiene medio cuerpo metido en el molde y lo sabe, pero ese saber es activo 
y no la resignación del que marca el paso. Con su mano libre se abofetea la cara 
la mayor parte del día, y en los momentos libres abofetea la de los demás, que se 
lo retribuyen por triplicado. Ocupa así su tiempo con líos monstruosos que 
abarcan amantes, amigos, acreedores y funcionarios, y en los pocos ratos que le 
quedan libres hace de su libertad un uso que asombra a los demás y que acaba 
siempre en pequeñas catástrofes irrisorias, a la medida de él y de sus ambiciones 
realizables; otra libertad más secreta y evasiva lo trabaja, pero solamente él (y eso 
apenas) podría dar cuenta de sus juegos.» 

 
(-6) 
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Había sido tan hermoso, en viejos tiempos, sentirse instalado en un estilo imperial de 
vida que autorizaba los sonetos, el diálogo con los astros, las meditaciones en las noches 
bonaerenses, la serenidad goethiana en la tertulia del Colón o en las conferencias de los 
maestros extranjeros. Todavía lo rodeaba un mundo que vivía así, que se quería así, 
deliberadamente hermoso y atildado, arquitectónico. Para sentir la distancia que lo 
aislaba ahora de ese columbario, Oliveira no tenía más que remedar, con una sonrisa 
agria, las decantadas frases y los ritmos lujosos del ayer, los modos áulicos de decir y de 
callar. En Buenos Aires, capital del miedo, volvía a sentirse rodeado por ese discreto 
allanamiento de aristas que se da en llamar buen sentido y, por encima, esa afirmación de 
suficiencia que engolaba las voces de los jóvenes y los viejos, su aceptación de lo 
inmediato como lo verdadero, de lo vicario como lo, como lo, como lo (delante del 
espejo, con el tubo de dentífrico en el puño cerrándose, Oliveira una vez más se 
soltaba la risa en la cara y en vez de meterse el cepillo en la boca lo acercaba a su 
imagen y minuciosamente le untaba la falsa boca de pasta rosa, le dibujaba un 
corazón en plena boca, manos, pies, letras, obscenidades, corría por el espejo con 
el cepillo y a golpe de tubo, torciéndose de risa hasta que Gekrepten entraba 
desolada con una esponja, etcétera). 

 
(-43) 
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Lo de Pola fueron las manos, como siempre. Hay el atardecer, hay el 
cansancio de haber perdido el tiempo en los cafés, leyendo diarios que son 
siempre el mismo diario, hay como una tapa de cerveza apretando suavemente a 
la altura del estómago. Se está disponible para cualquier cosa, se podría caer en 
las peores trampas de la inercia y el abandono, y de golpe una mujer abre el 
bolso para pagar un café crème, los dedos juegan un instante con el cierre 
siempre imperfecto del bolso. Se tiene la impresión de que el cierre defiende el 
ingreso a una casa zodiacal, que cuando los dedos de esa mujer encuentren la 
manera de deslizar el fino vástago dorado y que con una media vuelta 
imperceptible se suelte la traba, una irrupción va a deslumbrar a los 
parroquianos embebidos en pernod y Vuelta de Francia, o mejor se los va a 
tragar, un embudo de terciopelo violeta arrancará al mundo de su quicio, a todo 
el Luxembourg, la rue Soufflot, la rue Gay-Lussac, el café Capoulade, la Fontaine 
de Médicis, la rue Monsieur-le-Prince, va a sumirlo todo en un gorgoteo final que 
no dejará más que una mesa vacía, el bolso abierto, los dedos de la mujer que 
sacan una moneda de cien francos y la alcanzan al Père Ragon, mientras 
naturalmente Horacio Oliveira, vistoso sobreviviente de la catástrofe, se prepara 
a decir lo que se dice en ocasión de los grandes cataclismos. 

—Oh, usted sabe —contestó Pola—. El miedo no es mi fuerte. 
Dijo: Oh, vous savez, un poco como debió hablar la esfinge antes de plantear el 

enigma, excusándose casi, rehusando un prestigio que sabía grande. Habló como 
las mujeres de tantas novelas en las que el novelista no quiere perder tiempo y 
pone lo mejor de la descripción en los diálogos, uniendo así lo útil a lo agradable. 

—Cuando yo digo miedo —observó Oliveira, sentado en la misma banqueta 
de peluche rojo, a la izquierda de la esfinge— pienso sobre todo en los reversos. 
Usted movía esa mano como si estuviera tocando un límite, y después de eso 
empezaba un mundo a contrapelo en el que por ejemplo yo podía ser su bolso y 
usted el Père Ragon. 

Esperaba que Pola se riera y que las cosas renunciaran a ser tan sofisticadas, 
pero Pola (después supo que se llamaba Pola) no encontró demasiado absurda la 
posibilidad. Al sonreír mostraba unos dientes pequeños y muy regulares contra 
los que se aplastaban un poco los labios pintados de un naranja intenso, pero 
Oliveira estaba todavía en las manos, como siempre le atraían las manos de las 
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mujeres, sentía la necesidad de tocarlas, de pasear sus dedos por cada falange, 
explorar con un movimiento como de kinesiólogo japonés la ruta imperceptible 
de las venas, enterarse de la condición de las uñas, sospechar quirománticamente 
líneas nefastas y montes propicios, oír el fragor de la luna apoyando contra su 
oreja la palma de una pequeña mano un poco húmeda por el amor o por una 
taza de té. 

 
(-101) 
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—Comprenderá que después de esto... 
—Res, non verba —dijo Oliveira—. Son ocho días a unos setenta pesos 

diarios, ocho por setenta, quinientos sesenta, digamos quinientos cincuenta y con 
los otros diez les paga una cola-cola a los enfermos. 

—Me hará el favor de retirar inmediatamente sus efectos personales. 
—Sí, entre hoy y mañana; más bien mañana que hoy.  
—Aquí está el dinero. Firme el recibo, por favor.  
—Por favor no. Se lo firmo nomás. Ecco. 
—Mi esposa está tan disgustada —dijo Ferraguto, dándole la espalda y 

removiendo el cigarro entre los dientes.  
—Es la sensibilidad femenina, la menopausia, esas cosas.  
—Es la dignidad, señor. 
—Exactamente lo que yo estaba pensando. Hablando de dignidad, gracias por 

el conchabo en el circo. Era divertido y había poco que hacer. 
—Mi esposa no alcanza a comprender —dijo Ferraguto, pero Oliveira ya 

estaba en la puerta. Uno de los dos abrió los ojos, o los cerró. La puerta tenía 
también algo de ojo que se abría o se cerraba. Ferraguto encendió de nuevo el 
cigarro y se metió las manos en los bolsillos. Pensaba en lo que iba a decirle a ese 
exaltado inconsciente apenas se presentara. Oliveira se dejó poner la compresa 
en la frente (o sea que era él quien cerraba los ojos) y pensó en lo que iba a decirle 
Ferraguto cuando lo mandara llamar. 

 
(-131) 
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La intimidad de los Traveler. Cuando me despido de ellos en el zaguán o en el 
café de la esquina, de golpe es como un deseo de quedarme cerca, viéndolos 
vivir, voyeur sin apetitos, amistoso, un poco triste. Intimidad, qué palabra, ahí 
nomás dan ganas de meterle la hache fatídica. Pero qué otra palabra podría 
intimar (en primera acepción) la piel misma del conocimiento, la razón epitelial 
de que Talita, Manolo y yo seamos amigos. La gente se cree amiga porque 
coincide algunas horas por semana en un sofá, una película, a veces una cama, o 
porque le toca hacer el mismo trabajo en la oficina. De muchacho, en el café, 
cuántas veces la ilusión de la identidad con los camaradas nos hizo felices. 
Identidad con hombres y mujeres de los que conocíamos apenas una manera de 
ser, una forma de entregarse, un perfil. Me acuerdo, con una nitidez fuera del 
tiempo, de los cafés porteños en que por unas horas conseguimos librarnos de la 
familia y las obligaciones, entramos en un territorio de humo y confianza en 
nosotros y en los amigos, accedimos a algo que nos confortaba en lo precario, nos 
prometía una especie de inmortalidad. Y ahí, a los veinte años, dijimos nuestra 
palabra más lúcida, supimos de nuestros afectos más profundos, fuimos como 
dioses del medio litro cristal y del cubano seco. Cielito del café, cielito lindo. La 
calle, después, era como una expulsión, siempre, el ángel con la espada flamígera 
dirigiendo el tráfico en Corrientes y San Martín. A casa que es tarde, a los 
expedientes, a la cama conyugal, al té de tilo para la vieja, al examen de pasado 
mañana, a la novia ridícula que lee a Vicki Baum y con la que nos casaremos, no 
hay remedio. 

(Extraña mujer, Talita. Da la impresión de andar llevando una vela encendida 
en la mano, mostrando un camino. Y eso que es la modestia misma, cosa rara en 
una diplomada argentina, aquí donde basta un título de agrimensor para que 
cualquiera se la piye en serio. Pensar que atendía una farmacia, es ciclópeo, es 
verdaderamente aglutinante. Y se peina de una manera tan bonita.) 

Ahora vengo a descubrir que Manolo se llama Manú en la intimidad. A Talita 
le parece tan natural eso de llamarle Manú a Manolo, no se da cuenta de que 
para sus amigos es un escándalo secreto, una herida que sangra. Pero yo, con qué 
derecho... El del hijo pródigo, en todo caso. Dicho sea al pasar, el hijo pródigo va 
a tener que buscar trabajo, el último arqueo ha sido verdaderamente 
espeleológico. Si acepto los requiebros de la pobre Gekrepten, que haría 
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cualquier cosa por acostarse conmigo, tendré una pieza asegurada y camisas, etc. 
La idea de salir a vender cortes de género es tan idiota como cualquier otra, 
cuestión de ensayar, pero lo más divertido sería entrar en el circo con Manolo y 
Talita. Entrar en el circo, bella fórmula. En el comienzo fue un circo, y ese poema 
de Cummings donde se dice que para la creación el Viejo juntó tanto aire en los 
pulmones como una carpa de circo. No se puede decir en español. Sí se puede, 
pero habría que decir: juntó una carpa de circo de aire. Aceptaremos la oferta de 
Gekrepten, que es una excelente chica, y eso nos permitirá vivir más cerca de 
Manolo y Talita, puesto que topográficamente apenas estaremos separados por 
dos paredes y una fina rebanada de aire. Con un clandestino al alcance de la 
mano, el almacén cerca, la feria ahí nomás. Pensar que Gekrepten me ha esperado. 
Es increíble que cosas así les ocurran a otros. Todos los actos heroicos deberían 
quedar por lo menos en la familia de uno, y heakí que esa chica se ha estado 
informando en casa de los Traveler de mis derrotas ultramarinas, y entre tanto 
tejía y destejía el mismo pulóver violeta esperando a su Odiseo y trabajando en 
una tienda de la calle Maipú. Sería innoble no aceptar las proposiciones de 
Gekrepten, negarse a su infelicidad total. Y de cinismo en cinismo / te vas 
volviendo vos mismo. Hodioso Hodiseo. 

No, pero pensándolo francamente, lo más absurdo de estas vidas que 
pretendemos vivir es su falso contacto. Orbitas aisladas, de cuando en cuando 
dos manos que se estrechan, una charla de cinco minutos, un día en las carreras, 
una noche en la ópera, un velorio donde todos se sienten un poco más unidos (y 
es cierto, pero se acaba a la hora de la soldadura). Y al mismo tiempo uno vive 
convencido de que los amigos están ahí, de que el contacto existe, de que los 
acuerdos o los desacuerdos son profundos y duraderos. Cómo nos odiamos 
todos, sin saber que el cariño es la forma presente de ese odio, y cómo la razón 
del odio profundo es esta excentración, el espacio insalvable entre yo y vos, entre 
esto y aquello. Todo cariño es un zarpazo ontológico, che, una tentativa para 
apoderarse de lo inapoderable, y a mí me gustaría entrar en la intimidad de los 
Traveler so pretexto de conocerlos mejor, de llegar a ser verdaderamente el 
amigo, aunque en realidad lo que quiero es apoderarme del maná de Manú, del 
duende de Talita, de sus maneras de ver, de sus presentes y sus futuros 
diferentes de los míos. ¿Y por qué esa manía de apoderamientos espirituales, 
Horacio? ¿Por qué esa nostalgia de anexiones, vos que acabás de romper cables, 
de sembrar la confusión y el desánimo (tal vez debí quedarme un poco más en 
Montevideo, buscando mejor) en la ilustre capital del espíritu latino? He aquí 
que por una parte te has desconectado deliberadamente de un vistoso capítulo 
de tu vida, y que ni siquiera te concedés el derecho a pensar en la dulce lengua 
que tanto te gustaba chamuyar hace unos meses; y a la vez, oh hidiota 
contradictorio, te rompés literalmente para entrar en la hintimidad de los 
Traveler, ser los Traveler, hinstalarte en los Traveler, circo hincluido (pero el 
Director no va a querer darme trabajo, de modo que habrá que pensar 
seriamente en disfrazarse de marinero y venderles cortes de gabardina a las 
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señoras). Oh pelotudo. A ver si de nuevo sembrás la confusión en las filas, si te 
aparecés para estropearles la vida a gentes tranquilas. Aquella vez que me 
contaron del tipo que se creía Judas, razón por la cual llevaba una vida de perro 
en los mejores círculos sociales de Buenos Aires. No seamos vanidosos. 
Inquisidor cariñoso, a lo sumo, como tan bien me lo dijeron una noche. Vea 
señora qué corte. Sesenta y cinco pesos el metro por ser usted. Su ma... su esposo, 
perdone, va a estar tan contento cuando vuelva del la... del empleo, perdone. Se 
va a subir por las paredes, créamelo, palabra de marinero del Río Belén. Y sí, un 
pequeño contrabando para hacerme un sobresueldo, tengo al pibe con 
raquitismo, mi mu... mi señora cose para una tienda, hay que ayudar un poco, 
usted me interpreta. 

 
(-40) 
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Nota pedantísima de Morelli: «Intentar el ‘roman comique’ en el sentido en 
que un texto alcance a insinuar otros valores y colabore así en esa antropofanía 
que seguimos creyendo posible. Parecería que la novela usual malogra la 
búsqueda al limitar al lector a su ámbito, más definido cuanto mejor sea el 
novelista. Detención forzosa en los diversos grados de lo dramático, psicológico, 
trágico, satírico o político. Intentar en cambio un texto que no agarre al lector 
pero que lo vuelva obligadamente cómplice al murmurarle, por debajo del 
desarrollo convencional, otros rumbos más esotéricos. Escritura demótica para el 
lector-hembra (que por lo demás no pasará de las primeras páginas, rudamente 
perdido y escandalizado, maldiciendo lo que le costó el libro), con un vago 
reverso de escritura hierática. 

»Provocar, asumir un texto desaliñado, desanudado, incongruente, 
minuciosamente antinovelístico (aunque no antinovelesco). Sin vedarse los 
grandes efectos del género cuando la situación lo requiera, pero recordando el 
consejo gidiano, ne jamais profiter de l’élan acquis. Como todas las criaturas de 
elección del Occidente, la novela se contenta con un orden cerrado. 
Resueltamente en contra, buscar también aquí la apertura y para eso cortar de 
raíz toda construcción sistemática de caracteres y situaciones. Método: la ironía, 
la autocrítica incesante, la incongruencia, la imaginación al servicio de nadie. 

»Una tentativa de este orden parte de una repulsa de la literatura; repulsa 
parcial puesto que se apoya en la palabra, pero que debe velar en cada operación 
que emprendan autor y lector. Así, usar la novela como se usa un revólver para 
defender la paz, cambiando su signo. Tomar de la literatura eso que es puente 
vivo de hombre a hombre, y que el tratado o el ensayo sólo permite entre 
especialistas. Una narrativa que no sea pretexto para la transmisión de un 
‘mensaje’ (no hay mensaje, hay mensajeros y eso es el mensaje, así como el amor 
es el que ama); una narrativa que actúe como coagulante de vivencias, como 
catalizadora de nociones confusas y mal entendidas, y que incida en primer 
término en el que la escribe, para lo cual hay que escribirla como antinovela 
porque todo orden cerrado dejará sistemáticamente afuera esos anuncios que 
pueden volvernos mensajeros, acercarnos a nuestros propios límites de los que 
tan lejos estamos cara a cara. 
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»Extraña autocreación del autor por su obra. Si de ese magma que es el día, la 
sumersión en la existencia, queremos potenciar valores que anuncien por fin la 
antropofanía, ¿qué hacer ya con el puro entendimiento, con la altiva razón 
razonante? Desde los eleatas hasta la fecha el pensamiento dialéctico ha tenido 
tiempo de sobra para darnos sus frutos. Los estamos comiendo, son deliciosos, 
hierven de radiactividad. Y al final del banquete, ¿por qué estamos tan tristes, 
hermanos de mil novecientos cincuenta y pico?»  

Otra nota aparentemente complementaria: 
«Situación del lector. En general todo novelista espera de su lector que lo 

comprenda, participando de su propia experiencia, o que recoja un determinado 
mensaje y lo encarne. El novelista romántico quiere ser comprendido por sí 
mismo o a través de sus héroes; el novelista clásico quiere enseñar, dejar una 
huella en el camino de la historia. 

»Posibilidad tercera: la de hacer del lector un cómplice, un camarada de 
camino. Simultaneizarlo, puesto que la lectura abolirá el tiempo del lector y lo 
trasladará al del autor. Así el lector podría llegar a ser copartícipe y copadeciente 
de la experiencia por la que pasa el novelista, en el mismo momento y en la misma 
forma. Todo ardid estético es inútil para lograrlo: sólo vale la materia en 
gestación, la inmediatez vivencias (trasmitida por la palabra, es cierto, pero una 
palabra lo menos estética posible; de ahí la novela ‘cómica’, los anticlímax, la 
ironía, otras tantas flechas indicadoras que apuntan hacia lo otro). 

»Para ese lector, mon semblable, mon frère, la novela cómica (¿y qué es Ulysses?) 
deberá trascurrir como esos sueños en los que al margen de un acaecer trivial 
presentimos una carga más grave que no siempre alcanzamos a desentrañar. En 
ese sentido la novela cómica debe ser de un pudor ejemplar; no engaña al lector, 
no lo monta a caballo sobre cualquier emoción o cualquier intención, sino que le 
da algo así como una arcilla significativa, un comienzo de modelado, con huellas 
de algo que quizá sea colectivo, humano y no individual. Mejor, le da como una 
fachada, con puertas y ventanas detrás de las cuales se está operando un misterio 
que el lector cómplice deberá buscar (de ahí la complicidad) y quizá no 
encontrará (de ahí el copadecimiento). Lo que el autor de esa novela haya 
logrado para sí mismo, se repetirá (agigantándose, quizá, y eso sería maravilloso) 
en el lector cómplice. En cuanto al lector-hembra, se quedará con la fachada y ya 
se sabe que las hay muy bonitas, muy trompe l’oeil, y que delante de ellas se 
pueden seguir representando satisfactoriamente las comedias y las tragedias del 
honnête homme. Con lo cual todo el mundo sale contento, y a los que protesten 
que los agarre el beriberi.» 

 
(-22)
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Cuando acabo de cortarme las uñas o lavarme la cabeza, o simplemente ahora 
que, mientras escribo, oigo un gorgoteo en mi estómago, me vuelve la sensación 
de que mi cuerpo se ha quedado atrás de mí (no reincido en dualismos pero 
distingo entre yo y mis uñas) y que el cuerpo empieza a andarnos mal, que nos 
falta o nos sobra (depende). 

De otro modo: nos mereceríamos ya una máquina mejor. El psicoanálisis 
muestra cómo la contemplación del cuerpo crea complejos tempranos. (Y Sartre, 
que en el hecho de que la mujer esté «agujereada» ve implicaciones existenciales 
que comprometen toda su vida.) Duele pensar que vamos delante de este cuerpo, 
pero que la delantera es ya error y rémora y probable inutilidad, porque estas 
uñas, este ombligo, quiero decir otra cosa, casi inasible: que el «alma» (mi yo-no-
uñas) es el alma de un cuerpo que no existe. El alma empujó quizá al hombre en 
su evolución corporal, pero está cansada de tironear y sigue sola adelante. 
Apenas da dos pasos se rompe el alma ay porque su verdadero cuerpo no existe 
y la deja caer plaf. 

La pobre se vuelve a casa, etc., pero esto no es lo que yo En fin. 
 
Larga charla con Traveler sobre la locura. Hablando de los sueños, nos dimos 

cuenta casi al mismo tiempo que ciertas estructuras soñadas serían formas 
corrientes de locura a poco que continuaran en la vigilia. Soñando nos es dado 
ejercitar gratis nuestra aptitud para la locura. Sospechamos al mismo tiempo que 
toda locura es un sueño que se fija. Sabiduría del pueblo: «Es un pobre loco, un 
soñador...» 

 
(-46) 
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Lo propio del sofista, según Aristófanes, es inventar razones nuevas. 
Procuremos inventar pasiones nuevas, o reproducir las viejas con pareja 

intensidad. 
Analizo una vez más esta conclusión, de raíz pascaliana: la verdadera creencia 

está entre la superstición y el libertinaje. 
 

José Lezama Lima, Tratados en La Habana. 
 

(-74) 
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Morelliana. 
¿Por qué escribo esto? No tengo ideas claras, ni siquiera tengo ideas. Hay 

jirones, impulsos, bloques, y todo busca una forma, entonces entra en juego el 
ritmo y yo escribo dentro de ese ritmo, escribo por él, movido por él y no por eso 
que llaman el pensamiento y que hace la prosa, literaria u otra. Hay primero una 
situación confusa, que sólo puede definirse en la palabra; de esa penumbra parto, 
y si lo que quiero decir (si lo que quiere decirse) tiene suficiente fuerza, 
inmediatamente se inicia el swing, un balanceo rítmico que me saca a la 
superficie, lo ilumina todo, conjuga esa materia confusa y el que la padece en una 
tercera instancia clara y como fatal: la frase, el párrafo, la página, el capítulo, el 
libro. Ese balanceo, ese swing en el que se va informando la materia confusa, es 
para mí la única certidumbre de su necesidad, porque apenas cesa comprendo 
que no tengo ya nada que decir. Y también es la única recompensa de mi trabajo: 
sentir que lo que he escrito es como un lomo de gato bajo la caricia, con chispas y 
un arquearse cadencioso. Así por la escritura bajo al volcán, me acerco a las 
Madres, me conecto con el Centro —sea lo que sea. Escribir es dibujar mi 
mandala y a la vez recorrerlo, inventar la purificación purificándose; tarea de 
pobre shamán blanco con calzoncillos de nylon. 

 
(-99) 
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La invención del alma por el hombre se insinúa cada vez que surge el 
sentimiento del cuerpo como parásito, como gusano adherido al yo. Basta 
sentirse vivir (y no solamente vivir como aceptación, como cosa-que-está-bien-
que-ocurra) para que aun lo más próximo y querido del cuerpo, por ejemplo la 
mano derecha, sea de pronto un objeto que participa repugnantemente de la 
doble condición de no ser yo y de estarme adherido. 

Trago la sopa. Después, en medio de una lectura, pienso: «La sopa está en mí, 
la tengo en esa bolsa que no veré jamás, mi estómago.» Palpo con dos dedos y 
siento el bulto, el removerse de la comida ahí dentro. Y yo soy eso, un saco con 
comida adentro. 

Entonces nace el alma: «No, yo no soy eso.»  
Ahora que (seamos honestos por una vez)  
sí, yo soy eso. Con una escapatoria muy bonita para uso de delicados: «Yo soy 

también eso.» O un escaloncito más: «Yo soy en eso.» 
Leo The Wawes, esa puntilla cineraria, fábula de espumas. A treinta 

centímetros por debajo de mis ojos, una sopa se mueve lentamente en mi bolsa 
estomacal, un pelo crece en mi muslo, un quiste sebáceo surge imperceptible en 
mi espalda. 

Al final de lo que Balzac hubiese llamado una orgía, cierto individuo nada 
metafísico me dijo, creyendo hacer un chiste, que defecar le causaba una 
impresión de irrealidad. Me acuerdo de sus palabras: «Te levantás, te das vuelta 
y mirás, y entonces decís: ¿Pero esto lo hice yo?» 

(Como el verso de Lorca: «Sin remedio, hijo mío, ¡vomita! No hay remedio.» Y 
creo que también Swift, loco: «Pero, Celia, Celia, Celia defeca.») 

Sobre el dolor físico como aguijón metafísico abunda la escritura. A mí todo 
dolor me ataca con arma doble: hace sentir como nunca el divorcio entre mi yo y 
mi cuerpo, me lo pone como dolor. Lo siento más mío que el placer o la mera 
cenestesia. Es realmente un lazo. Si supiera dibujar mostraría alegóricamente el 
dolor ahuyentando al alma del cuerpo, pero a la vez daría la impresión de que 
todo es falso: meros modos de un complejo cuya unidad está en no tenerla. 

 
(-142)
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Vagando por el Quai de Célestins piso unas hojas secas y cuando levanto una 
y la miro bien la veo llena de polvo de oro viejo, con por debajo unas tierras 
profundas como el perfume musgoso que se me pega en la mando. Por todo eso 
traigo las hojas a mi pieza y las sujeto en la pantalla de una lámpara. Viene 
Ossip, se queda dos horas y ni siquiera mira la lámpara. Al otro día aparece 
Etienne, y todavía con la boina en la mano, Dis donc, c’est épatant, ça!, y levanta la 
lámpara, estudias las hojas, se entusiasma, Durero, las nervaduras, etcétera. 

Una misma situación, dos versiones... me quedo pensando en todas las hojas 
que no veré yo, el juntador de hojas secas, en tanta cosas que habrá en el aire y 
que no ven estos ojos, pobres murciélagos de novelas y cines y flores disecadas. 
Por todos lados habrá lámparas, habrá hojas que no veré. 

Y así, de feuille en aiguille, pienso en esos estados excepcionales en que por un 
instante se adivinan las hojas y las lámparas invisibles, se las siente en un aire 
que está fuera del espacio. Es muy simple, toda exaltación o depresión me 
empuja a un estado propicio a 

lo llamaré paravisiones 
es decir (lo malo es eso, decirlo) 
una aptitud instantánea para salirme, para de pronto desde fuera 

aprehenderme, o de dentro pero en otro plano, 
como si fuera alguien que me está mirando 
(mejor todavía —porque en realidad, no me veo— : como alguien que me está 

viviendo). 
No dura nada, dos pasos a la calle, el tiempo de respirar profundamente (a 

veces al despertarse dura un poco más, pero entonces es fabuloso) 
y en ese instante sé lo que soy porque estoy exactamente sabiendo lo que no soy 
(eso que ignoraré luego astutamente). Pero no hay palabras para una materia 
palabra y visión pura, como un bloque de evidencia. Imposible objetivar, 
precisar ese defectividad que aprehendí en el instante y que era clara ausencia o 
claro error o clara insuficencia pero 

sin saber de qué, qué 
Otra manera de tratar de decirlo: Cuando es eso, ya no estoy mirando hacia el 

mundo, de mí a lo otro, sino que por un segundo soy el mundo, el plano de 
fuera, lo demás mirándome. Me veo como pueden verme los otros. Es inapreciable: 
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por eso dura apenas. Mido mi defectividad, advierto todo lo que por ausencia o 
defecto no nos vemos nunca. Veo lo que no soy. Por ejemplo (esto lo armo de 
vuelta, pero sale de ahí): hay enormes zonas a las que no he llegado nunca, y lo 
que no se ha conocido es lo que se es. Ansiedad por echar a correr, entrar en una 
casa, en esa tienda, saltar a un tren, devorar todo Jouhandeau, saber alemán, 
conocer Aurangabad... Ejemplos localizados y lamentables pero que pueden dar 
una idea. (¿una idea?) 

Otra manera de querer decirlo: Lo defectivo se siente más como una pobreza 
intuitiva que como una mera falta de experiencia. Realmente no me aflige gran 
cosa no haber leído Jouhandeau, a lo sumo la melancolía de una vida demasiado 
corta para tantas bibliotecas, etc. La falta de experiencia es inevitable, si leo a 
Joyce estoy sacrificando automáticamente otro libro y viceversa, etc. La sensación 
de falta es más aguda en 

Es un poco así: hay líneas de aire a los lados de tu cabeza, de tu mirada, 
zonas de detención de tus ojos, tu olfato tu gusto, 
es decir que andás con tu límite por fuera 
y más allá de ese límite no podés llegar cuando creés que has aprehendido 

plenamente cualquier cosa, la cosa lo mismo que un iceberg tiene un pedacito 
por fuera y te lo muestra, y el resto enorme está más allá de tu límite y así es 
como se hundió el Titanic. Heste Holiveira siempre con sus hejemplos. 

Seamos serios. Ossip no vio las hojas secas en la lámpara simplemente porque 
su límite está más acá de lo que significaba esa lámpara. Etienne las vio 
perfectamente, pero en cambio su límite no le dejó ver que yo estaba amargo y 
sin saber qué hacer por lo de Pola. Ossip se dio inmediatamente cuenta, y me lo 
hizo notar. Así vamos todos. 

Imagino al hombre como una ameba que tira seudópodos para alcanzar y 
envolver su alimento. Hay seudópodos largos y cortos, movimientos, rodeos. Un 
día esos se fija (lo que llama la madurez, el hombre hecho y derecho). Por un lado 
alcanza lejos, por otro no una lámpara a dos pasos. Y ya no hay nada que hacer, 
como dicen los reos, uno es favorito de esto o de aquello. En esa forma el tipo va 
viviendo bastante convencido de que no se le escapa nada interesante, hasta que 
un instantáneo corrimiento a un costado le muestra por un segundo, sin por 
desgracia darle tiempo a saber qué, 

le muestra su parcelado ser, sus seudópodos irregulares, 
la sospecha de que más allá, donde ahora ve el aire limpio, 
o en esta indecisión, en la encrucijada de la opción, 
yo mismo, en el resto de la realidad que ignoro 
me estoy esperando inútilmente. 
 
(Suite) 
Individuos como Goethe no debieron abundar en experiencias de este tipo. 

Por aptitud o decisión (el genio es elegirse genial y acertar) están cono los 
seudópodos tendidas al máximo en todas direcciones. Abarcan con un diámetro 
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uniforme, su límite es su piel proyectada espiritualmente a enorme distancia. No 
parece que necesiten desear lo que empieza (o continúa) más allá de su enorme 
esfera. Por eso son clásicos, che. 

A la ameba a uso nostro lo desconocido se le acerca por todas partes. Puedo 
saber mucho o vivir mucho en un sentido dado, pero entonces lo otro se arrima 
por el lado de mis carencias y me rasca la cabeza con su uña fría. Lo malo es que 
me rasca cuando no me pica, y a la hora de la comezón —cuando quisiera 
conocer–-, todo lo que me rodea está tan plantado, tan ubicado, tan completo y 
macizo y etiquetado, que llego a creer que soñaba, que estoy bien así, que me 
defiendo bastante y que no debo dejarme llevar por la imaginación. 

 
(Última Suite) 
Se ha elogiado en exceso a la imaginación. La pobre no puede ir un centímetro 

más allá del límite de los seudópodos. Hacia acá: gran variedad y vivacidad. 
Pero en el otro espacio, donde sopla el viento cósmico que Rilke sentía pasar 
sobre su cara, Dame Imagination no corre. Ho detto. 

 
(-4) 
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Las vidas que terminan como los artículos literarios de periódicos y revistas, 
tan fastuosos en la primera plana y rematando en una cola desvaída, allá por la 
página treinta y dos, entre avisos de remate y tubos de dentífrico. 

 
(-150) 
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Los del Club, con dos excepciones, sostenían que era más fácil entender a 
Morelli por sus citas que por sus meandros personales. Wong insistió hasta su 
partida de Francia (la policía no quiso renovarle la carte de séjour) que no valía la 
pena seguir molestándose en champollionizar las rosettas del viejo, una vez 
localizadas las dos citas siguientes, ambas de Pauwels y Bergier: 

 
«Quizá haya un lugar en el hombre desde donde pueda percibirse la realidad 

entera. Esta hipótesis parece delirante. Auguste Comte declaraba que jamás se 
conocería la composición química de una estrella. Al año siguiente, Bunsen 
inventaba el espectroscopio. 

 
. . . . . . . . . . . . .    . 

 
«El lenguaje, al igual que el pensamiento, procede del funcionamiento 

aritmético binario de nuestro cerebro. Clasificamos en sí y no, en positivo y 
negativo. (...) Lo único que prueba mi lenguaje es la lentitud de una visión del 
mundo limitada a lo binario. Esta insuficiencia del lenguaje es evidente, y se la 
deplora vivamente. ¿Pero qué decir de la insuficiencia de la inteligencia binaria 
en sí misma? La existencia interna, la esencia de las cosas se le escapa. Puede 
descubrir que la luz es continua y discontinua a la vez, que la molécula de la 
bencina establece entre sus seis átomos relaciones dobles y que sin embargo se 
excluyen mutuamente; lo admite, pero no puede comprenderlo, no puede 
incorporar a su propia estructura la realidad de las estructuras profundas que 
examina. Para conseguirlo, debería cambiar de estado, sería necesario que otras 
máquinas que las usuales se pusieran a funcionar en el cerebro, que el 
razonamiento binario fuese sustituido por una conciencia analógica que 
asumiera las formas y asimilara los ritmos inconcebibles de esas estructuras 
profundas...» 

Le matin des magiciens. 
 

(-78)
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En el 32, Ellington grabó Baby when you ain’t there, uno de sus temas menos 
alabados y al que el fiel Barry Ulanov no dedica mención especial. Con voz 
curiosamente seca canta Cootie Williams los versos:  

 
I get the blues down North, 
The blues down South, 
Blues anywhere, 
I get the blues down East, 
Blues down West, 
Blues anywhere. 
I get the blues very well 
O my baby when you ain't there ain't there  
ain't there- 
 

¿Por qué, a ciertas horas, es tan necesario decir: «Amé esto?» Amé unos blues, 
una imagen en la calle, un pobre río seco del norte. Dar testimonio, luchar contra 
la nada que nos barrerá. Así quedan todavía en el aire del alma esas pequeñas 
cosas, un gorrioncito que fue de Lesbia, unos blues que ocupan en el recuerdo el 
sitio menudo de los perfumes, las estampas y los pisapapeles. 

 
(-105) 
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—Che, pero si movés así la pierna te voy a clavar la aguja en las costillas       
—dijo Traveler. 

—Seguime contando eso del colorado del amarillo —dijo Oliveira—. Con los 
ojos tapados es como un calidoscopio.  

—El colorado del amarillo —dijo Traveler, frotándole el muslo con un 
algodón—, está a cargo de la corporación nacional de agentes comisionados en 
las especies correspondientes. 

—Animales de pelaje amarillo, vegetales de flor amarilla y minerales de 
aspecto amarillo —recitó obedientemente Oliveira—. ¿Por qué no? Al fin y al 
cabo aquí el jueves es el día de moda, el domingo no se trabaja, las metamorfosis 
entre la mañana y la tarde del, sábado son extraordinarias, y la gente tan 
tranquila. Me estás haciendo doler que da miedo. ¿Es algún metal de aspecto 
amarillo, o qué? 

—Agua destilada —dijo Traveler—. Para que te creas que es morfina. Tenés 
mucha razón, el mundo de Ceferino sólo les puede parecer raro a los tipos que 
creen en sus instituciones con prescindencia de las ajenas. Si se piensa en todo lo 
que cambia apenas dejás el cordón de la vereda y das tres pasos en la calzada... 

—Como pasar del colorado del amarillo al colorado del pampa —dijo 
Oliveira—. Esto da un poco de sueño, che.  

—El agua es soporífera. Si fuera por mí te hubiera inyectado nebiolo y estarías 
lo más despierto. 

—Explicame una cosa antes de que me duerma.  
—Dudo de que te duermas, pero dale no más. 
 

(-72) 
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Había dos cartas del licenciado Juan Cuevas, pero era materia de polémica el 
orden en que debían leerse. La primera constituía la exposición poética de lo que 
él llamaba «soberanía mundial»; la segunda, también dictada a un mecanógrafo 
del portal de Santo Domingo, se desquitaba del obligado recato de la primera: 

 
Pueden sacar de la presente carta todas las copias que deseen, especialmente 

para los miembros de la ONU y gobiernos del mundo, que son puros cerdos y 
chacalazos internacionales. Por otra parte, el portal de Santo Domingo es la 
tragedia de los ruidos, pero por otra parte me gusta, porque aquí vengo a tirar 
las piedras más grandes de la historia. 

 
Entre las piedras figuraban las siguientes: 
 
El Papa Romano es el cerdo más grande de la historia, pero de ninguna 

manera el representante de Dios; el clericalismo romano es la pura mierda de 
Satanás; todos los templos clericales romanos deben ser arrasados por completo, 
para que esplenda la luz del Cristo, no solamente en lo profundo de los 
corazones humanos, sino transparentada en la luz universal de Dios, y digo todo 
esto, porque la carta anterior la hice delante de una señorita muy amable, en 
donde no pude decir ciertos disparates, que me miraba con una mirada muy 
lánguida. 

 
¡Caballeresco licenciado! Enemigo acérrimo de Kant, insistía en «humanizar la 

filosofía actual del mundo», tras de lo cual decretaba: 
 
Y que la novela sea más bien psicopsiquiátrica, es decir, que los elementos 

realmente espirituales del alma, se constituyan como elementos científicos de la 
verdadera psiquiatría universal... 

 
Abandonando por momentos un arsenal dialéctico considerable, entreveía el 

reino de la religión mundial: 
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Pero siempre que la humanidad se encarrile por los dos mandamientos 
universales; y hasta las piedras duras del mundo, tórnanse cera sedosa de luz 
iluminada... 

 
Poeta, y de los buenos. 
 
Las voces de todas las piedras del mundo resuenan en todas las cataratas y 

barrancas del mundo, con hilillos de voces de plata, ocasión infinita de amar a las 
mujeres y a Dios... 

 
De golpe, la visión arquetípica invadiendo y derramándose: 
 
El Cosmos de la Tierra, interior como la imagen mental universal de Dios, que 

más tarde se había de tornar materia condensada, está simbolizado en el Antiguo 
Testamento por aquel arcángel que voltea la cabeza y ve un mundo obscuro de 
luces, claro que literalmente no puedo recordar párrafos del Antiguo 
Testamento, pero más o menos ahí va la cosa: es como si el rostro del Universo se 
tornara la misma luz de la Tierra, y quedara como órbita de energía universal, 
alrededor del sol... Del mismo modo la Humanidad entera y sus pueblos, han de 
voltear sus cuerpos, sus almas y sus cabezas... Es el universo y toda la Tierra que 
se vuelven al Cristo, poniendo a sus pies todas las leyes de la Tierra... 

 
Y entonces, 
 
...solamente queda como una luz universal de lámparas iguales, iluminando 

el corazón más profundo de los pueblos... 
 
Lo malo era que, de golpe, 
 
Señoras y señores: La presente carta la estoy haciendo en medio de un ruido 

espantoso. Y sin embargo aquí le vamos dando; es que ustedes todavía no se dan 
cuenta de que para que la SOBERANÍA MUNDIAL se escriba (?) de una manera 
más perfecta y que tenga realmente alcances universales de entendimiento, por 
lo menos he de merecer de ustedes que me ayuden amplísimamente para que 
cada renglón y cada letra esté en su lugar, y no este relajo de hijos de hijos de hijo 
de la chingada madre de todas las madres; chinguen a su madre todos los ruidos. 

 
¿Pero qué importaba? A renglón seguido era otra vez el éxtasis: 
 
¡Qué prestancia de universos! Que florecen como luz espiritual de rosas 

encantadoras en el corazón de todos los pueblos... 
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Y la carta iba a terminar floralmente, aunque con curiosos injertos de último 
minuto: 

 
...Parece que se clarifica todo el universo, como luz de Cristo universal, en 

cada flor humana, de pétalos infinitos que alumbran eternamente por todos los 
caminos de la tierra; así queda clarificada en la luz de la SOBERANÍA 
MUNDIAL, dicen que tú ya no me quieres, porque tienes otras mañas. — Muy 
atentamente. México, D.F., 20 septiembre 1956—. 5 de mayo 32, int. 111.—Edif. 
París. LIC. JUAN CUEVAS. 

 
(-53) 
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En esos días andaba caviloso, y la mala costumbre de rumiar largo cada cosa 
se le hacía cuesta arriba pero inevitable. Había estado dándole vueltas al gran 
asunto, y la incomodidad en que vivía por culpa de la Maga y de Rocamadour lo 
incitaba a analizar con creciente violencia la encrucijada en que se sentía metido. 
En esos casos Oliveira agarraba una hoja de papel y escribía las grandes palabras 
por las que iba resbalando su rumia. Escribía, por ejemplo: «El gran asunto», o 
«la encrucijada». Era suficiente para ponerse a reír y cebar otro mate con más 
ganas. «La unidad», hescribía Holiveira. «El hego y el hotro.» Usaba las haches 
como otros la penicilina. Después volvía más despacio al asunto, se sentía mejor. 
«Lo himportante es no hinflarse», se decía Holiveira. A partir de esos momentos 
se sentía capaz de pensar sin que las palabras le jugaran sucio. Apenas un 
progreso metódico porque el gran asunto seguía invulnerable. «¿Quién te iba a 
decir, pibe, que acabarías metafísico?», se interpelaba Oliveira. «Hay que 
resistirse al ropero de tres cuerpos, che, conformate con la mesita de luz del 
insomnio cotidiano.» Ronald había venido a proponerle que lo acompañara en 
unas confusas actividades políticas, y durante toda la noche (la Maga no había 
traído todavía a Rocamadour del campo) habían discutido como Arjuna y el 
Cochero, la acción y la pasividad, las razones de arriesgar el presente por el 
futuro, la parte de chantaje de toda acción con un fin social, en la medida en que 
el riesgo corrido sirve por lo menos para paliar la mala conciencia individual, las 
canallerías personales de todos los días. Ronald había acabado por irse cabizbajo, 
sin convencer a Oliveira de que era necesario apoyar con la acción a los rebeldes 
argelinos. El mal gusto en la boca le había durado todo el día a Oliveira, porque 
había sido más fácil decirle que no a Ronald que a sí mismo. De una sola cosa 
estaba bastante seguro, y era que no podía renunciar sin traición a la pasiva 
espera a la que vivía entregado desde su venida a París. Ceder a la generosidad 
fácil y largarse a pegar carteles clandestinos en las calles le parecía una 
explicación mundana, un arreglo de cuentas con los amigos que apreciarían su 
coraje, más que una verdadera respuesta a las grandes preguntas. Midiendo la 
cosa desde lo temporal y lo absoluto, sentía que erraba en el primer caso y 
acertaba en el segundo. Hacía mal en no luchar por la independencia argelina, o 
contra el antisemitismo o el racismo. Hacía bien en negarse al fácil estupefaciente 
de la acción colectiva y quedarse otra vez solo frente al mate amargo, pensando 
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en el gran asunto, dándole vueltas como un ovillo donde no se ve la punta o 
donde hay cuatro o cinco puntas. 

Estaba bien, sí, pero además había que reconocer que su carácter era como un 
pie que aplastaba toda dialéctica de la acción al modo de la Bhagavadgita. Entre 
cebar el mate y que se lo cebara la Maga no había duda posible. Pero todo era 
escindible y admitía en seguida una interpretación antagónica: a carácter pasivo 
correspondía una máxima libertad y disponibilidad, la perezosa ausencia de 
principios y convicciones lo volvía más sensible a la condición axial de la vida (lo 
que se llama un tipo veleta) capaz de rechazar por haraganería pero a la vez de 
llenar el hueco dejado por el rechazo con un contenido libremente escogido por 
una conciencia o un instinto más abiertos, más ecuménicos por decirlo así. 

«Más ecuménicos», anotó prudentemente Oliveira.  
Además, ¿cuál era la verdadera moral de la acción? Una acción social como la 

de los sindicalistas se justificaba de sobra en el terreno histórico. Felices los que 
vivían y dormían en la historia. Una abnegación se justificaba casi siempre como 
una actitud de raíz religiosa. Felices los que amaban al prójimo como a sí 
mismos. En todos los casos Oliveira rechazaba esa salida del yo, esa invasión 
magnánima del redil ajeno, bumerang ontológico destinado a enriquecer en 
última instancia al que lo soltaba, a darle más humanidad, más santidad. 
Siempre se es santo a costa de otro, etc. No tenía nada que objetar a esa acción en 
sí, pero la apartaba desconfiado de su conducta personal. Sospechaba la traición 
apenas cediera a los carteles en las calles o a las actividades de carácter social; 
una traición vestida de trabajo satisfactorio, de alegrías cotidianas, de conciencia 
satisfecha, de deber cumplido. Conocía de sobra a algunos comunistas de Buenos 
Aires y de París, capaces de las peores vilezas pero rescatados en su propia 
opinión por «la lucha», por tener que levantarse a mitad de la cena para correr a 
una reunión o completar una tarea. En esas gentes la acción social se parecía 
demasiado a una coartada, como los hijos suelen ser la coartada de las madres 
para no hacer nada que valga la pena en esta vida, como la erudición con 
anteojeras sirve para no enterarse de que en la cárcel de la otra cuadra siguen 
guillotinando a tipos que no deberían ser guillotinados. La falsa acción era casi 
siempre la más espectacular, la que desencadenaba el respeto, el prestigio y las 
hestatuas hecuestres. Fácil de calzar como un par de zapatillas, podía incluso 
llegar a ser meritoria («al fin y al cabo estaría tan bien que los argelinos se 
independizaran y que todos ayudáramos un poco», se decía Oliveira); la traición 
era de otro orden, era como siempre la renuncia al centro, la instalación en la 
periferia, la maravillosa alegría de la hermandad con otros hombres embarcados 
en la misma acción. Allí donde cierto tipo humano podía realizarse como héroe, 
Oliveira se sabía condenado a la peor de las comedias. Entonces valía más pecar 
por omisión que por comisión. Ser actor significaba renunciar a la platea, y él 
parecía nacido para ser espectador en fila uno. «Lo malo», se decía Oliveira, «es 
que además pretendo ser un espectador activo y ahí empieza la cosa». 
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Hespectador hactivo. Había que hanalizar despacio el hasunto. Por el 
momento ciertos cuadros, ciertas mujeres, ciertos poemas, le daban una 
esperanza de alcanzar alguna vez una zona desde donde le fuera posible 
aceptarse con menos asco y menos desconfianza que por el momento. Tenía la 
ventaja nada despreciable de que sus peores defectos tendían a servirle en eso 
que no era un camino sino la búsqueda de un alto previo a todo camino. «Mi 
fuerza está en mi debilidad», pensó Oliveira. «Las grandes decisiones las he 
tomado siempre como máscaras de fuga.» La mayoría de sus empresas (de sus 
hempresas) culminaban not with a bang but a whimper; las grandes rupturas, los 
bang sin vuelta eran mordiscos de rata acorralada y nada más. Lo otro giraba 
ceremoniosamente, resolviéndose en tiempo o en espacio o en comportamiento, 
sin violencia, por cansancio —como el fin de sus aventuras sentimentales— o por 
una lenta retirada como cuando se empieza a visitar cada vez menos a un amigo, 
leer cada vez menos a un poeta, ir cada vez menos a un café, dosando 
suavemente la nada para no lastimarse. 

«A mí en realidad no me puede suceder ni medio» pensaba Oliveira. «No me 
va a caer jamás una maceta en el coco.» ¿Por qué entonces la inquietud, si no era 
la manida atracción de los contrarios, la nostalgia de la vocación y la acción? Un 
análisis de la inquietud, en la medida de lo posible, aludía siempre a una 
descolocación, a una excentración con respecto a una especie de orden que 
Oliveira era incapaz de precisar. Se sabía espectador al margen del espectáculo, 
como estar en un teatro con los ojos vendados; a veces le llegaba el sentido 
segundo de alguna palabra, de alguna música, llenándolo de ansiedad porque 
era capaz de intuir que ahí estaba el sentido primero. En esos momentos se sabía 
más próximo al centro que muchos que vivían convencidos de ser el eje de la 
rueda, pero la suya era una proximidad inútil, un instante tantálico que ni 
siquiera adquiría calidad de suplicio. Alguna vez había creído en el amor como 
enriquecimiento, exaltación de las potencias intercesoras. Un día se dio cuenta de 
que sus amores eran impuros porque presuponían esa esperanza, mientras que el 
verdadero amante amaba sin esperar nada fuera del amor, aceptando ciegamente 
que el día se volviera más azul y la noche más dulce y el tranvía menos 
incómodo. «Hasta de la sopa hago una operación dialéctica», pensó Oliveira. De 
sus amantes acababa por hacer amigas, cómplices en una especial contemplación 
de la circunstancia. Las mujeres empezaban por adorarlo (realmente lo 
hadoraban), por admirarlo (una hadmiración hilimitada), después algo les hacía 
sospechar el vacío, se echaban atrás y él les facilitaba la fuga, les abría la puerta 
para que se fueran a jugar a otro lado. En dos ocasiones había estado a punto de 
sentir lástima y dejarles la ilusión de que lo comprendían, pero algo le decía que 
su lástima no era auténtica, más bien un recurso barato de su egoísmo y su 
pereza y sus costumbres. «La Piedad está liquidando», se decía Oliveira y las 
dejaba irse, se olvidaba pronto de ellas. 

 
(-20) 



91 

 334 

91 

Los papeles sueltos en la mesa. Una mano (de Wong). Una voz lee despacio, 
equivocándose, las t como ganchos, las e incalificables. Apuntes, fichas donde 
hay una palabra, un verso en cualquier idioma, la cocina del escritor. Otra mano 
(Ronald). Una voz grave que sabe leer. Saludos en voz baja a Ossip y a Oliveira 
que llegan contritos (Babs ha ido a abrirles, los ha recibido con un cuchillo en 
cada mano). Coñac, luz de oro, la leyenda de la profanación de la hostia, un 
pequeño De Stäel. Las gabardinas se pueden dejar en el dormitorio. Una 
escultura de (quizá) Brancusi. En el fondo del dormitorio, perdida entre un 
maniquí vestido de húsar y una pila de cajas donde hay alambres y cartones. Las 
sillas no alcanzan, pero Oliveira trae dos taburetes. Se produce uno de esos 
silencios comparables, según Gênet, al que observan las gentes bien educadas 
cuando perciben de pronto, en un salón, el olor de un pedo silencioso. Recién 
entonces Etienne abre el portafolios y saca los papeles. 

—Nos pareció mejor esperarte para clasificarlos —dice—. Entre tanto 
estuvimos mirando algunas hojas sueltas. Esta bruta tiró un huevo hermosísimo 
a la basura. 

—Estaba podrido —dice Babs. 
Gregorovius pone una mano que tiembla visiblemente sobre una de las 

carpetas. Debe hacer mucho frío en la calle, entonces un coñac doble. El color de 
la luz los calienta, y la carpeta verde, el Club. Oliveira mira el centro de la mesa, 
la ceniza de su cigarrillo empieza a sumarse a la que llena el cenicero. 

 
(-82) 
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Ahora se daba cuenta de que en los momentos mas altos del deseo no había 
sabido meter la cabeza en la cresta de la ola y pasar a través del fragor fabuloso 
de la sangre. Querer a la Maga había sido como un rito del que ya no se esperaba 
la iluminación; palabras y actos se habían sucedido con una inventiva 
monotonía, una danza de tarántulas sobre un piso lunado, una viscosa y 
prolongada manipulación de ecos. Y todo el tiempo él había esperado de esa 
alegre embriaguez algo como un despertar, un ver mejor lo que lo circundaba, ya 
fueran los papeles pintados de los hoteles o las razones de cualquiera de sus 
actos, sin querer comprender que limitarse a esperar abolía toda posibilidad real, 
como si por adelantado se condenara a un presente estrecho y nimio. Había 
pasado de la Maga a Pola en un solo acto, sin ofender a la Maga ni ofenderse, sin 
molestarse en acariciar la rosada oreja de Pola con el nombre excitante de la 
Maga. Fracasar en Pola era la repetición de innúmeros fracasos, un juego que se 
pierde al final pero que ha sido bello jugar, mientras que de la Maga empezaba a 
salirse resentido, con una conciencia de sarro y un pucho oliendo a madrugada 
en un rincón de la boca. Por eso llevó a Pola al mismo sitio hotel de la rue 
Valette, encontraron a la misma vieja que los saludó comprensivamente, qué otra 
cosa se podía hacer con ese sucio tiempo. Seguía oliendo a blando, a sopa, pero 
habían limpiado la mancha azul en la alfombra y había sitio para nuevas 
manchas. 

—¿Por qué aquí? —dijo Pola, sorprendido. Miraba el cobertor amarillo, la 
pieza apagada y mohosa, la pantalla de flecos rosa colgando en lo alto. 

—Aquí, o en otra parte... 
—Si es por una cuestión de dinero, no había más que decirlo, querido. 
—Si es por una cuestión de asco, no hay más que mandarse mudar, tesoro. 
—No me da asco. Es feo, simplemente. A lo mejor... 
Le había sonreído, como si tratara de comprender. A lo mejor... Su mano 

encontró la de Oliveira cuando al mismo tiempo se agachaban para levantar el 
cobertor. Toda esa tarde él asistió otra vez, una vez más, una de tantas veces más, 
testigo irónico y conmovido de su propio cuerpo, a las sorpresas, los encantos y 
las decepciones de la ceremonia. Habituado sin saberlo a los ritmos de la Maga, 
de pronto un nuevo mar, un diferente oleaje lo arrancaba a los automatismos, lo 
confrontaba, parecía denunciar oscuramente su soledad enredada de simulacros. 
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Encanto y desencanto de pasar de una boca a otra, de buscar con los ojos 
cerrados un cuello donde la mano ha dormido recogida, y sentir que la curva es 
diferente, una base más espesa, no tendón que se crispa brevemente con el 
esfuerzo de incorporarse para besar o morder. Cada momento de su cuerpo 
frente a un desencuentro delicioso, tener que alargarse un poco más, o bajar la 
cabeza para encontrar la boca que antes estaba ahí tan cerca, acariciar una cadera 
más ceñida, incitar a una réplica y no encontrarla, insistir, distraído, hasta darse 
cuenta de que todo hay que inventarlo otra vez, que el código no ha sido 
estatuido, que las claves y las cifras van a nacer de nuevo, serán diferentes, 
responderán a otra cosa. El peso, el olor, el tono de una risa o de una súplica, los 
tiempos y las precipitaciones, nada coincide siendo igual, todo nace de nuevo 
siendo inmortal, el amor juega a inventarse, huye de sí mismo para volver en su 
espiral sobrecogedora, los senos cantan de otro modo, la boca besa más 
profundamente o como de lejos, y en un momento donde antes había como 
cólera y angustia es ahora el juego puro, el retozo increíble, o al revés, a la hora 
en que antes se caía en el sueno, el balbuceo de dulces cosas tontas, ahora hay 
una tensión, algo incomunicado pero presente que exige incorporarse, algo como 
una rabia insaciable. Sólo el placer en su aletazo último es el mismo; antes y 
después el mundo se ha hecho pedazos y hay que nombrarlo de nuevo, dedo por 
dedo, labio por labio, sombra por sombra. 

La segunda vez fue en la pieza de Pola, en la rue Dauphine. Si algunas frases 
habían podido darle una idea de lo que iba a encontrar, la realidad fue mucho 
más allá de lo imaginable. Todo estaba en su lugar y había un lugar para cada 
cosa. La historia del arte contemporáneo se inscribía módicamente en tarjetas 
postales: un Klee, un Poliakoff, un Picasso (ya con cierta condescendencia 
bondadosa), un Manessier y un Fautrier. Clavados artísticamente, con un buen 
cálculo de distancias. En pequeña escala ni el David de la Signoria molesta. Una 
botella de pernod y otra de coñac. En la cama un poncho mexicano. Pola tocaba a 
veces la guitarra, recuerdo de un amor de altiplanicies. En su pieza se parecía a 
Michèle Morgan, pero era resueltamente morocha. Dos estantes de libros 
incluían el cuarteto alejandrino de Durreli, muy leído y anotado, traducciones de 
Dylan Thomas manchadas de rouge, números de Two Cities, Christiane 
Rochefort, Blondin, Sarraute (sin cortar) y algunas NRF. El resto gravitaba en 
torno a la cama, donde Pola lloró un rato mientras se acordaba de una amiga 
suicida (fotos, la página arrancada a un diario intimo, una flor seca). Después a 
Oliveira no le pareció extraño que Pola se mostrara perversa, que fuese la 
primera en abrir el camino a las complacencias, que la noche los encontrara como 
tirados en una playa donde la arena va cediendo lentamente al agua llena de 
algas. Fue la primera vez que la llamó Pola Paris, por jugar, y que a ella le gustó 
y lo repitió, y le mordió la boca murmurando Pola París, como si asumiera el 
nombre y quisiera merecerlo, polo de París, París de Pola, la luz verdosa del 
neón encendiéndose y apagándose contra la cortina de rafia amarilla, Pola París, 
Pola París, la ciudad desnuda con el sexo acordado a la palpitación de la cortina, 



92 

 337 

Pola París, Pola París, cada vez más suya, senos sin sorpresa, la curva del vientre 
exactamente recorrida por la caricia, sin el ligero desconcierto al llegar al límite 
antes o después, boca ya encontrada y definida, lengua más pequeña y más 
aguda, saliva más parca, dientes sin filo, labios que se abrían para que él le tocara 
las encías, entrara y recorriera cada repliegue tibio donde se olía un poco el coñac 
y el tabaco. 

 
(-103)  
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Pero el amor, esa palabra... Moralista Horacio, temeroso de pasiones sin una 
razón de aguas hondas, desconcertado y arisco en la ciudad donde el amor se 
llama con todos los nombres de todas las calles, de todas las casas, de todos los 
pisos, de todas las habitaciones, de todas las camas, de todos los sueños, de todos 
los olvidos o los recuerdos. Amor mío, no te quiero por vos ni por mí ni por los 
dos juntos, no te quiero porque la sangre me llame a quererte, te quiero porque 
no sos mía, porque estás del otro lado, ahí donde me invitás a saltar y no puedo 
dar el salto, porque en lo más profundo de la posesión no estás en mí, no te 
alcanzo, no paso de tu cuerpo, de tu risa, hay horas en que me atormenta que me 
ames (cómo te gusta usar el verbo amar, con qué cursilería lo vas dejando caer 
sobre los platos y las sábanas y los autobuses), me atormenta tu amor que no me 
sirve de puente porque un puente no se sostiene de un solo lado, jamás Wright ni 
Le Corbusier van a hacer un puente sostenido de un solo lado, y no me mires con 
esos ojos de pájaro, para vos la operación del amor es tan sencilla, te curarás 
antes que yo y eso que me querés como yo no te quiero. Claro que te curarás, 
porque vivís en la salud, después de mí será cualquier otro, eso se cambia como 
los corpiños. Tan triste oyendo al cínico Horacio que quiere un amor pasaporte, 
amor pasamontañas, amor llave, amor revólver, amor que le dé los mil ojos de 
Argos, la ubicuidad, el silencio desde donde la música es posible, la raíz desde 
donde se podría empezar a tejer una lengua. Y es tonto porque todo eso duerme 
un poco en vos, no habría más que sumergirte en un vaso de agua como una flor 
japonesa y poco a poco empezarían a brotar los pétalos coloreados, se hincharían 
las formas combadas, crecería la hermosura. Dadora de infinito, yo no sé tomar, 
perdoname. Me estás alcanzando una manzana y yo he dejado los dientes en la 
mesa de luz. Stop, ya está bien así. También puedo ser grosero, fájate. Pero fijate 
bien, porque no es gratuito. 

¿Por qué stop? Por miedo de empezar las fabricaciones, son tan fáciles. Sacás 
una idea de ahí, un sentimiento del otro estante, los atás con ayuda de palabras, 
perras negras, y resulta que te quiero. Total parcial: te quiero. Total general: te 
amo. Así viven muchos amigos míos, sin hablar de un tío y dos primos, 
convencidos del amor-que-sienten-por-sus-esposas. De la palabra a los actos, che; 
en general sin verba no hay res. Lo que mucha gente llama amar consiste en 
elegir a una mujer y casarse con ella. La eligen, te lo juro, los he visto. Como si se 
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pudiese elegir en el amor, como si no fuera un rayo que te parte los huesos y te 
deja estaqueado en la mitad del patio. Vos dirás que la eligen porque-la-aman, yo 
creo que es al verse. A Beatriz no se la elige, a Julieta no se la elige. Vos no elegís 
la lluvia que te va a calar hasta los huesos cuando salís de un concierto. Pero 
estoy solo en mi pieza, caigo en artilugios de escriba, las perras negras se vengan 
cómo pueden, me mordisquean desde abajo de la mesa. ¿Se dice abajo o debajo? 
Lo mismo te muerden. ¿Por qué, por qué, pourquoi, why, warum, perchè este 
horror a las perras negras? Miralas ahí en ese poema de Nashe, convertidas en 
abejas. Y ahí, en dos versos de Octavio Paz, muslos del sol, recintos del verano. 
Pero un mismo cuerpo de mujer es María y la Brinvilliers, los ojos que se nublan 
mirando un bello ocaso son la misma óptica que se regala con los retorcimientos 
de un ahorcado. Tengo miedo de ese proxenetismo, de tinta y de voces, mar de 
lenguas lamiendo el culo del mundo. Miel y leche hay debajo de tu lengua... Sí, 
pero también está dicho que las moscas muertas hacen heder el perfume del 
perfumista. En guerra con la palabra, en guerra, todo lo que sea necesario 
aunque haya que renunciar a la inteligencia, quedarse en el mero pedido de 
papas fritas y los telegramas Reuter, en las cartas de mi noble hermano y los 
diálogos del cine. Curioso, muy curioso que Puttenham sintiera las palabras 
como si fueran objetos, y hasta criaturas con vida propia. También a mí, a veces, 
me parece estar engendrando ríos de hormigas feroces que se comerán el mundo. 
Ah, si en el silencio empollara el Roc... Logos, faute éclatante. Concebir una raza 
que se expresara por el dibujo, la danza, el macramé o una mímica abstracta. 
¿Evitarían las connotaciones, raíz del engaño? Honneur des hommes, etc. Sí, pero 
un honor que se deshonra a cada frase, como un burdel de vírgenes si la cosa 
fuera posible. 

Del amor a la filología, estás lucido, Horacio. La culpa la tiene Morelli que te 
obsesiona, su insensata tentativa te hace entrever una vuelta al paraíso perdido, 
pobre preadamita de snack-bar, de edad de oro envuelta en celofán. This is a 
plastic’s age, man, a plastic’s age. Olvidate de la perras. Rajá, jauría, tenemos que 
pensar, lo que se llama pensar, es decir sentir, situarse y confrontarse antes de 
permitir el paso de la más pequeña oración principal o subordinada. París es un 
centro, entendés, un mandala que hay que recorrer sin dialéctica, un laberinto 
donde las fórmulas pragmáticas no sirven más que para perderse. Entonces un 
cogito que sea como respirar París, entrar en él dejándolo entrar, neuma y no 
logos. Argentino compadrón, desembarcando con la suficiencia de una cultura 
de tres por cinco, entendido en todo, al día en todo, con un buen gusto aceptable, 
la historia de la raza humana bien sabida, los períodos artísticos, el románico y el 
gótico, las corrientes filosóficas, las tensiones políticas, la Shell Mex, la acción y la 
reflexión, el compromiso y la libertad, Piero della Francesca y Anton Weber, la 
tecnología bien catalogada, Lettera 22, Fiat 1600, Juan XXIII. Qué bien, qué bien. 
Era una pequeña librería de la rue du Cherche-Midi, era un aire suave de 
pausados giros, era la tarde y la hora, era del año la estación florida, era el Verbo 
(en el principio), era un hombre que se creía un hombre. Qué burrada infinita, 
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madre mía. Y ella salió de la librería (recién ahora me doy cuenta de que era 
como una metáfora, ella saliendo nada menos que de una librería) y cambiamos 
dos palabras y nos fuimos a tomar una copa de pelure d’oignon a un café de 
Sèvres-Babylone (hablando de metáforas, yo delicada porcelana recién 
desembarcada, HANDLE WITH CARE, y ella Babilonia, raíz de tiempo, cosa 
anterior, primeval being, terror y delicia de los comienzos, romanticismo de Atala 
pero con un tigre auténtico esperando detrás del árbol). Y así Sèvres se fue con 
Babylone a tomar un vaso de pelure d’oignon, nos mirábamos y yo creo que ya 
empezábamos a deseamos (pero eso fue más tarde, en la rue Réaumur) y 
sobrevino un diálogo memorable, absolutamente recubierto de malentendidos, 
de desajustes que se resolvían en vagos silencios, hasta que las manos empezaron 
a tallar, era dulce acariciarse las manos mirándose y sonriendo, encendíamos los 
Gauloises el uno en el pucho del otro, nos frotábamos con los ojos, estábamos tan 
de acuerdo en todo que era una vergüenza, París danzaba afuera esperándonos, 
apenas habíamos desembarcado, apenas vivíamos, todo estaba ahí sin nombre y 
sin historia (sobre todo para Babylone, y el pobre Sèvres hacía un enorme 
esfuerzo, fascinado por esa manera Babylone de mirar lo gótico sin ponerle 
etiquetas, de andar por las orillas del río sin ver remontar los drakens 
normandos). Al despedirnos éramos como dos chicos que se han hecho 
estrepitosamente amigos en una fiesta de cumpleaños y se siguen mirando 
mientras los padres los tiran de la mano y los arrastran, y es un dolor dulce y una 
esperanza, y se sabe que uno se llama Tony y la otra Lulú, y basta para que el 
corazón sea como una frutilla, y... 

Horacio, Horacio. 
Merde, alors. ¿Por qué no? Hablo de entonces, de Sèvres-Babylone, no de este 

balance elegíaco en que ya sabemos que el juego está jugado. 
 

(-68)  
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Morelliana. 
Una prosa puede corromperse como un bife de lomo. Asisto hace años a los 

signos de podredumbre en mi escritura. Como yo, hace sus anginas, sus 
ictericias, sus apendicitis, pero me excede en el camino de la disolución final. 
Después de todo podrirse significa terminar con la impureza de los compuestos 
y devolver sus derechos al sodio, al magnesio, al carbono químicamente puros. 
Mi prosa se pudre sintácticamente y avanza —con tanto trabajo— hacia la 
simplicidad. Creo que por eso ya no sé escribir «coherente»; un encabritamiento 
verbal me deja de a pie a los pocos pasos. Fixer des vertiges, qué bien. Pero yo 
siento que debería fijar elementos. El poema está para eso, y ciertas situaciones 
de novela o cuento o teatro. Lo demás es tarea de relleno y me sale mal. 

—Sí, pero los elementos, ¿son lo esencial? Fijar el carbono vale menos que fijar 
la historia de los Guermantes.  

—Creo oscuramente que los elementos a que apunto son un término de la 
composición. Se invierte el punto de vista de la química escolar. Cuando la 
composición ha llegado a su extremo límite, se abre el territorio de lo elemental. 
Fijarlos y, si es posible, serlos. 

 
(-91) 
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En una que otra nota, Morelli se había mostrado curiosamente explícito acerca 
de sus intenciones. Dando muestra de un extraño anacronismo, se interesaba por 
estudios o desestudios tales como el budismo Zen, que en esos años era la 
urticaria de la beat generation. El anacronismo no estaba en eso sino en que 
Morelli parecía mucho más radical y más joven en sus exigencias espirituales que 
los jóvenes californianos borrachos de palabras sánscritas y cerveza en lata. Una 
de las notas aludía suzukianamente al lenguaje como una especie de exclamación 
o grito surgido directamente de la experiencia interior. Seguían varios ejemplos 
de diálogos entre maestros y discípulos, por completo ininteligibles para el oído 
racional y para toda lógica dualista y binaria, así como de respuestas de los 
maestros a las preguntas de sus discípulos, consistentes por lo común en 
descargarles un bastón en la cabeza, echarles un jarro de agua, expulsarlos a 
empellones de la casa o, en el mejor de los casos, repetirles la pregunta en la cara. 
Morelli parecía moverse a gusto en ese universo aparentemente demencial, y dar 
por supuesto que esas conductas magistrales constituían la verdadera lección, el 
único modo de abrir el ojo espiritual del discípulo y revelarle la verdad. Esa 
violenta irracionalidad le parecía natural, en el sentido de que abolía las 
estructuras que constituyen la especialidad del Occidente, los ejes donde pivota 
el entendimiento histórico del hombre y que tienen en el pensamiento discursivo 
(e incluso en el sentimiento estético y hasta poético) su instrumento de elección. 

El tono de las notas (apuntes con vistas a una mnemotecnia o a un fin no bien 
explicado) parecía indicar que Morelli estaba lanzado a una aventura análoga en 
la obra que penosamente había venido escribiendo y publicando en esos años. 
Para algunos de sus lectores (y para él mismo) resultaba irrisoria la intención de 
escribir una especie de novela prescindiendo de las articulaciones lógicas del 
discurso. Se acababa por adivinar como una transacción, un procedimiento 
(aunque quedara en pie el absurdo de elegir una narración para fines que no 
parecían narrativos).* 

 
* ¿Por qué no? La pregunta se la hacia el mismo Morelli en un papel cuadriculado en cuyo 

margen había una lista de legumbres, probablemente un memento buffandi. Los profetas, los 
místicos, la noche oscura del alma: utilización frecuente del relato en forma de apólogo o visión. 
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Claro que una novela... Pero ese escándalo nacía más de la manía genérica y clasificatoria del 
mono occidental que de una verdadera contradicción interna.** 

 
** Sin contar que cuanto más violenta fuera la contradicción interna, más eficacia podría dar 

a una, digamos, técnica al modo Zen. A cambio del bastonazo en la cabeza, una novela 
absolutamente antinovelesca, con el escándalo y el choque consiguiente, y quizá con una 
apertura para los más avisados.*** 

 
*** Como esperanza de esto último, otro papelito continuaba la cita suzukiana en el sentido 

de que la comprensión del extraño lenguaje de los maestros significa la comprensión de sí 
mismo por parte del discípulo y no la del sentido de ese lenguaje. Contrariamente a lo que 
podría deducir el astuto filósofo europeo, el lenguaje del maestro Zen transmite ideas y no 
sentimientos o intuiciones. Por eso no sirve en cuanto lenguaje en sí, pero como la elección de 
las frases proviene del maestro, el misterio se cumple en la región que le es propia y el discípulo 
se abre a sí mismo, se comprende, y la frase pedestre se vuelve llave.**** 

 
**** Por eso Etienne, que había estudiado analíticamente los trucos de Morelli (cosa que a 

Oliveira le hubiera parecido una garantía de fracaso) creía reconocer en ciertos pasajes del libro, 
incluso en capítulos enteros, una especie de gigantesca amplificación ad usum homo sapiens de 
ciertas bofetadas Zen. A esas partes del libro Morelli las llamaba «arquepítulos» y «capetipos», 
adefesios verbales donde se adivinaba una mezcla no por nada joyciana. En cuanto a lo que 
tuvieran que hacer ahí los arquetipos, era tema de desasosiego para Wong y Gregorovius.***** 

 
***** Observación de Etienne: De ninguna manera Morelli parecía querer treparse al árbol 

bodhi, al Sinaí o a cualquier plataforma revelatoria. No se proponía actitudes magistrales desde 
las cuales guiar al lector hacia nuevas y verdes praderas. Sin servilismo (el viejo era de origen 
italiano y se encaramaba fácilmente al do de pecho, hay que decirlo) escribía como si él mismo, 
en una tentativa desesperada y conmovedora, imaginara al maestro que debería iluminarlo. 
Soltaba su frase Zen, se quedaba escuchándola —a veces a lo largo de cincuenta páginas, el muy 
monstruo—, y hubiera sido absurdo y de mala fe sospechar que esas páginas estaban orientadas 
a un lector. Si Morelli las publicaba era en parte por su lado italiano («Ritorna vincitor! ») y en 
parte porque estaba encantado de lo vistosas que le resultaban.****** 

 
****** Etienne veía en Morelli al perfecto occidental, al colonizador. Cumplida su modesta 

cosecha de amapolas búdicas, se volvía con las semillas al Quartier Latin. Si la revelación última 
era lo que quizá lo esperanzaba más, había que reconocer que su libro constituía ante todo una 
empresa literaria, precisamente porque se proponía como una destrucción de formas (de 
fórmulas) literarias.******* 

 
******* También era occidental, dicho sea en su alabanza, por la convicción cristiana de que 

no hay salvación individual posible, y que las faltas del uno manchan a todos y viceversa. 
Quizá por eso (pálpito de Oliveira) elegía la forma novela para sus andanzas, y además 
publicaba lo que iba encontrando o desencontrando. 

 
 

(-146)  
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La noticia corriócomounreguerodepólvora, y prácticamente todo el Club 
estaba allí a las diez de la noche. Etienne portador de la llave, Wong inclinándose 
hasta el suelo para contrarrestar la furiosa recepción de la portera, mais qu’estce 
qu’ils viennent fiche, non mais vraiment ces étrangers, écoutez, je veux bien vous 
laisser monter puisque vous dites que vous étes des amis du vi... de monsieur 
Morelli, mais quand même il aurait fallu prévenir, quoi, une bande qui s’amène à 
dix heures du soir, non, vraiment, Gustave, tu devrais parler au syndic, ça 
devient trop con, etc., Babs armada de lo que Ronald llamaba the alligator’s 
smile, Ronald entusiasmado y golpeando a Etienne en la espalda, empujándolo 
para que se apurara, Perico Romero maldiciendo la literatura, primer piso 
RODEAU, FOURRURES, segundo piso DOCTEUR, tercer piso HUSSENOT, era 
demasiado increíble, Ronald metiendo un codo en las costillas de Etienne y 
hablando mal de Oliveira, the bloody bastard, just another of his practical jokes I 
imagine, dis donc, tu vas me foutre la paix, toi, París no es más que esto, coño, 
una puñetera escalera atrás de otra, ya está uno más harto de ellas que del quinto 
carajo. Si tous les gars du monde... Wong cerrando la marcha, Wong sonrisa para 
Gustave, sonrisa para la portera, bloody bastard, coño, ta gueule, salaud. En el 
cuarto piso la puerta de la derecha se abrió unos tres centímetros y Perico vio 
una gigantesca rata de camisón blanco que espiaba con un ojo y toda la nariz. 
Antes de que pudiera cerrar otra vez la puerta, calzó un zapato adentro y le 
recitó aquello de entre las serpientes, el basilisco crió la natura tan ponzoñoso y 
conquistador de todas las otras, que con su silbo las asombra y con su venida las 
ahuyenta y desparte, con su vista las mata. Madame René Lavalette, née 
Francillon, no entendió gran cosa pero contestó con un bufido y un empujón, 
Perico sacó el zapato 1/8 de segundo antes, PLAF. En el quinto se pararon a 
mirar cómo Etienne introducía solemnemente la llave. 

—No puede ser —repitió por última vez Ronald—. Estamos soñando, como 
dicen las princesas de la Tour et Taxis. ¿Trajiste la bebida, Babsie? Un óbolo a 
Caronte, sabés. Ahora se va abrir la puerta y empezarán los prodigios, yo espero 
cualquier cosa de esta noche, hay como una atmósfera de fin del mundo. 

—Casi me destroza el pie la puñetera bruja —dijo Perico mirándose el 
zapato—. Abre de una vez, hombre, ya estoy de escaleras hasta la coronilla. 
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Pero la llave no andaba, aunque Wong insinuó que en las ceremonias 
iniciáticas los movimientos más sencillos se ven trabados por Fuerzas que hay 
que vencer con Paciencia Astucia. Se apagó la luz.  

Alguno que saque el yesquero, 
coño. Tu pourrais quand même 
parler français, non? Ton copain 
l’argencul n’est pas là pour piger ton 
charabia. Un fósforo, Ronald. 
Maldita llave, se ha herrumbrado, el 
viejo la guardaba dentro de un vaso 
con agua. Mon copain, mon copain, 
c’est pas mon copain. No creo que 
venga. No lo conocés. Mejor que vos. 
Qué va. Wanna bet something? Ah 
merde, mais c’est la tour de Babel, 
ma parole. Amène ton briquet, 
Fleuve Jaune de mon cul, la poisse, 
quoi. Los días del Yin hay que 
armarse de Paciencia. Dos litros pero 
del bueno. Por Dios, que no se te 
caigan por la escalera. Me acuerdo de 
una noche, en Alabama. Eran las 
estrellas, mi amor. How funny, you 
ought to be in the radio. Ya está, 
empieza a dar vueltas, estaba 
atascada, el Yin, por supuesto, stars 
fell in Alabama, me ha dejado el pie 
hecho una mierda, otro fósforo, no se 
ve nada, où qu’elle est, la minuterie? 
No funciona. Alguien me está 
tocando el culo, amor mío... Sh... Sh... 

Que entre primero Wong para exorcizar a los demonios. Oh, de ninguna 
manera. Dale un empujón, Perico, total es chino. 

—A callarse —dijo Ronald—. Esto es otro territorio, lo digo en serio. Si 
alguien vino a divertirse, que se mande mudar. Dame las botellas, tesoro, 
siempre acaban por caérsete cuando estás emocionada. 

—No me gusta que me anden sobando en la oscuridad —dijo Babs mirando a 
Perico y a Wong. 

Etienne pasó lentamente la mano por el marco interior de la puerta. Esperaron 
callados a que encontrara la llave de la luz. El departamento era pequeño y 
polvoriento, las luces bajas y domesticadas lo envolvían en un aire dorado donde 
el Club primero suspiró con alivio y después se fue a mirar el resto de la casa y se 
comunicó impresiones en voz baja: la reproducción de la tableta de Ur, la 
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leyenda de la profanación de la hostia (Paolo Uccello pinxit), la foto de Pound y 
de Musil, el cuadrito de De Stäel, la enormidad de libros por las paredes, en el 
suelo, las mesas, en el water, en la minúscula cocina donde había un huevo frito 
entre podrido y petrificado, hermosísimo para Etienne, cajón de basura para 
Babs, ergo discusión sibilada mientras Wong abría respetuoso el Dissertatio de 
morbos a fascino et fascino contra morbos, de Zwinger, Perico subido en un taburete 
como era su especialidad recorría una ringlera de poetas españoles del siglo de 
oro, examinaba un pequeño astrolabio de estaño y marfil, y Ronald ante la mesa 
de Morelli se quedaba inmóvil, una botella de coñac debajo de cada brazo, 
mirando la carpeta de terciopelo verde, exactamente el lugar para que se sentara 
a escribir Balzac y no Morelli. Entonces era cierto, el viejo había estado viviendo 
ahí, a dos pasos del Club, y el maldito editor que lo declaraba en Austria o la 
Costa Brava cada vez que se le pedían las señas por teléfono. Las carpetas a la 
derecha y a la izquierda, entre veinte y cuarenta, de todos colores, vacías o llenas, 
y en el medio un cenicero que era como otro archivo de Morelli, un 
amontonamiento pompeyano de ceniza y fósforos quemados. 

—Tiró la naturaleza muerta a la basura —dijo Etienne, rabioso—. Si llega a 
estar la Maga no le deja un pelo en la cabeza. Pero vos, el marido... 

—Mirá —dijo Ronald, mostrándole la mesa para calmarlo—. Y además Babs 
dijo que estaba podrido, no hay razón para que te empecines. Queda abierta la 
sesión. Etienne preside, qué le vamos a hacer. ¿Y el argentino? 

—Faltan el argentino y el transilvanio, Guy que se ha ido al campo, y la Maga 
que anda vaya a saber por dónde. De todos modos hay quórum. Wong, redactor 
de actas. 

—Esperamos un rato a Oliveira y a Ossip. Babs, revisora de cuentas. 
—Ronald, secretario. A cargo del bar. Sweet, get some glasses, will you? 
—Se pasa a cuarto intermedio —dijo Etienne, sentándose a un lado de la 

mesa—. El Club se reúne esta noche para cumplir un deseo de Morelli. Mientras 
llega Oliveira, si llega, bebamos porque el viejo vuelva a sentarse aquí uno de 
estos días. Madre mía, qué espectáculo penoso. Parecemos una pesadilla que a lo 
mejor Morelli está soñando en el hospital. Horrible. Que conste en acta. 

—Pero entre tanto hablemos de él —dijo Ronald que tenía los ojos llenos de 
lágrimas naturales y luchaba con el corcho del coñac—. Nunca habrá otra sesión 
como ésta, hace años que yo estaba haciendo el noviciado y no lo sabía. Y vos, 
Wong, y Perico. Todos. Damn it, I could cry. Uno se debe sentir así cuando llega 
a la cima de una montaña o bate un récord, ese tipo de cosas. Sorry. 

Etienne le puso la mano en el hombro. Se fueron sentando alrededor de la 
mesa. Wong apagó las lámparas, salvo la que iluminaba la carpeta verde. Era casi 
una escena para Eusapia Paladino, pensó Etienne que respetaba el espiritismo. 
Empezaron a hablar de los libros de Morelli y a beber coñac. 

 
(-94) 
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A Gregorovius, agente de fuerzas heteróclitas, le había interesado una nota de 
Morelli: «Internarse en una realidad o en un modo posible de una realidad, y 
sentir cómo aquello que en una primera instancia parecía el absurdo más 
desaforado, llega a valer, a articularse con otras formas absurdas o no, hasta que 
del tejido divergente (con relación al dibujo estereotipado de cada día) surge y se 
define un dibujo coherente que sólo por comparación temerosa con aquél 
parecerá insensato o delirante o incomprensible. Sin embargo, ¿no peco por 
exceso de confianza? Negarse a hacer psicologías y osar al mismo tiempo poner a 
un lector —a un cierto lector, es verdad— en contacto con un mundo personal, 
con una vivencia y una meditación personales... Ese lector carecerá de todo 
puente, de toda ligazón intermedia, de toda articulación causal. Las cosas en 
bruto: conductas, resultantes, rupturas, catástrofes, irrisiones. Allí donde debería 
haber una despedida hay un dibujo en la pared; en vez de un grito, una caña de 
pescar; una muerte se resuelve en un trío para mandolinas. Y eso es despedida, 
grito y muerte, pero, ¿quién está dispuesto a desplazarse, a desaforarse, a 
descentrarse, a descubrirse? Las formas exteriores de la novela han cambiado, 
pero sus héroes siguen siendo los avatares de Tristán, de Jane Eyre, de Lafcadio, 
de Leopold Bloom, gente de la calle, de la casa, de la alcoba, caracteres. Para un 
héroe como Ulrich (more Musil) o Molloy (more Beckett), hay quinientos Darley 
(more Durrell). Por lo que me toca, me pregunto si alguna vez conseguiré hacer 
sentir que el verdadero y único personaje que me interesa es el lector, en la 
medida en que algo de lo que escribo debería contribuir a mutarlo, a desplazarlo, 
a extrañarlo, a enajenarlo.» Pese a la tácita confesión de derrota de la última 
frase, Ronald encontraba en esta nota una presunción que le desagradaba. 

 
(-18) 
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Y así es como los que nos iluminan son los ciegos. 
Así es como alguien, sin saberlo, llega a mostrarte irrefutablemente un camino 

que por su parte sería incapaz de seguir. La Maga no sabrá nunca cómo su dedo 
apuntaba hacia la fina raya que triza el espejo, hasta qué punto ciertos silencios, 
ciertas atenciones absurdas, ciertas carreras de ciempiés deslumbrado eran el 
santo y seña para mi bien plantado estar en mí mismo, que no era estar en 
ninguna parte. En fin, eso de la fina raya... Si quieres ser feliz como me dices / 
No poetices, Horacio, no poetices. 

Visto objetivamente: Ella era incapaz de mostrarme nada dentro de mi 
terreno, incluso en el suyo giraba desconcertada, tanteando, manoteando. Un 
murciélago frenético, el dibujo de la mosca en el aire de la habitación. De pronto, 
para mí sentado ahí mirándola, un indicio, un barrunto. Sin que ella lo supiera, la 
razón de sus lágrimas o el orden de sus compras o su manera de freír las papas 
eran signos. Morelli hablaba de algo así cuando escribía: «Lectura de Heisenberg 
hasta mediodía, anotaciones, fichas. El niño de la portera me trae el correo, y 
hablamos de un modelo de avión que está armando en la cocina de su casa. 
Mientras me cuenta, da dos saltitos sobre el pie izquierdo, tres sobre el derecho, 
dos sobre el izquierdo. Le pregunto por qué dos y tres, y no dos y dos o tres y 
tres. Me mira sorprendido, no comprende. Sensación de que Heisenberg y yo 
estamos del otro lado de un territorio, mientras que el niño sigue todavía a 
caballo, con un pie en cada uno, sin saberlo, y que pronto no estará más que de 
nuestro lado y toda comunicación se habrá perdido. ¿Comunicación con qué, 
para qué? En fin, sigamos leyendo; a lo mejor Heisenberg...» 

 
(-38) 
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—No es la primera vez que alude al empobrecimiento del lenguaje —dijo 
Etienne—. Podría citar varios momentos en que los personajes desconfían de sí 
mismos en la medida en que se sienten como dibujados por su pensamiento y su 
discurso, y temen que el dibujo sea engañoso. Honneur des hommes, Saint 
Langage... Estamos lejos de eso. 

—No tan lejos —dijo Ronald— Lo que Morelli quiere es devolverle al lenguaje 
sus derechos. Habla de expurgarlo, castigarlo, cambiar «descender» por «bajar» 
como medida higiénica; pero lo que él busca en el fondo es devolverle al verbo 
«descender» todo su brillo, para que pueda ser usado como yo uso los fósforos y 
no como un fragmento decorativo, un pedazo de lugar común. 

—Sí, pero ese combate se cumple en varios planos —dijo Oliveira saliendo de 
un largo mutismo—. En lo que acabás de leernos está bien claro que Morelli 
condena en el lenguaje el reflejo de una óptica y de un Organum falsos o 
incompletos, que nos enmascaran la realidad, la humanidad. A él en el fondo no 
le importa demasiado el lenguaje, salvo en el plano estético. Pero esa referencia 
al ethos es inequívoca. Morelli entiende que el mero escribir estético es un 
escamoteo y una mentira, que acaba por suscitar al lector-hembra, al tipo que no 
quiere problemas sino soluciones, o falsos problemas ajenos que le permiten 
sufrir cómodamente sentado en su sillón, sin comprometerse en el drama que 
también debería ser el suyo. En la Argentina, si puedo incurrir en localismos con 
permiso del Club, ese tipo de escamoteo nos ha tenido de lo más contentos y 
tranquilos durante un siglo. 

—Feliz del que encuentra sus pares, los lectores activos —recitó Wong—. Está 
en ese papelito azul, en la carpeta 21. Cuando leí por primera vez a Morelli (en 
Meudon, una película secreta, amigos cubanos) me pareció que todo el libro era 
la Gran Tortuga patas arriba. Difícil de entender. 

Morelli es un filósofo extraordinario, aunque sumamente bruto a ratos. 
—Como tú —dijo Perico bajándose del taburete y entrando a codazos en el 

círculo de la mesa—. Todas esas fantasías de corregir el lenguaje son vocaciones 
de académico, chico, por no decirte de gramático. Descender o bajar, la cuestión 
es que el personaje se largó escalera abajo y se acabó. 

—Perico —dijo Etienne— nos salva de un excesivo confinamiento, de 
remontar a las abstracciones que a veces le gustan demasiado a Morelli. 
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—Te diré —dijo Perico conminatorio—. A mí eso de las abstracciones... 
El coñac le quemó la garganta a Oliveira, que resbalaba agradecido a la 

discusión donde por un rato todavía podría perderse. En algún pasaje (no sabía 
exactamente cuál, tendría que buscarlo) Morelli daba algunas claves sobre un 
método de composición. Su problema previo era siempre el resecamiento, un 
horror mallarmeano frente a la página en blanco, coincidente con la necesidad de 
abrirse paso a toda costa. Inevitable que una parte de su obra fuese una reflexión 
sobre el problema de escribirla. Se iba alejando así cada vez más de la utilización 
profesional de la literatura, de ese tipo de cuentos o poemas que le habían valido 
su prestigio inicial. En algún otro pasaje Morelli decía haber releído con nostalgia 
y hasta con asombro textos suyos de años atrás. ¿Cómo habían podido brotar 
esas invenciones, ese desdoblamiento maravilloso pero tan cómodo y tan 
simplificante de un narrador y su narración? En aquel tiempo había sido como si 
lo que escribía estuviese ya tendido delante de él, escribir era pasar una Lettera 
22 sobre palabras invisibles pero presentes, como el diamante por el surco del 
disco. Ahora sólo podía escribir laboriosamente, examinando a cada paso el 
posible contrario, la escondida falacia (habría que releer, pensó Oliveira, un 
curioso pasaje que hacía las delicias de Etienne), sospechando que toda idea clara 
era siempre error o verdad a medias, desconfiando de las palabras que tendían a 
organizarse eufónica, rítmicamente, con el ronroneo feliz que hipnotiza al lector 
después de haber hecho su primera víctima en el escritor mismo. («Sí, pero el 
verso...» «Sí, pero esta nota en que habla del ‘swing’ que pone en marcha el 
discurso...») Por momentos Morelli optaba por una conclusión amargamente 
simple: no tenía ya nada que decir, los reflejos condicionados de la profesión 
confundían necesidad con rutina, caso típico de los escritores después de los 
cincuenta años y los grandes premios. Pero al mismo tiempo sentía que jamás 
había estado tan deseoso, tan urgido de escribir. ¿Reflejo, rutina, esa ansiedad 
deliciosa al entablar la batalla consigo mismo, línea a línea? ¿Por qué, en seguida, 
un contragolpe, la carrera descendente del pistón, la duda acezante, la sequedad, 
la renuncia? 

—Che —dijo Oliveira— ¿dónde estaba el pasaje de la sola palabra que te 
gustaba tanto? 

—Lo sé de memoria —dijo Etienne—. Es la preposición si seguida de una 
llamada al pie, que a su vez tiene una llamada al pie que a su vez tiene otra 
llamada al pie. Le estaba diciendo a Perico que las teorías de Morelli no son 
precisamente originales. Lo que lo hace entrañable es su práctica, la fuerza con 
que trata de desescribir, como él dice, para ganarse el derecho (y ganárselo a 
todos) de entrar de nuevo con el buen pie en la casa del hombre. Uso sus mismas 
palabras, o muy parecidas. 

—Para surrealistas ya ha habido de sobra —dijo Perico. —No se trata de una 
empresa de liberación verbal —dijo Etienne—. Los surrealistas creyeron que el 
verdadero lenguaje y la verdadera realidad estaban censurados y relegados por 
la estructura racionalista y burguesa del occidente. Tenían razón, como lo sabe 
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cualquier poeta, pero eso no era más que un momento en la complicada peladura 
de la banana. Resultado, más de uno se la comió con la cáscara. Los surrealistas 
se colgaron de las palabras en vez de despegarse brutalmente de ellas, como 
quisiera hacer Morelli desde la palabra misma. Fanáticos del verbo en estado 
puro, pitonisos frenéticos, aceptaron cualquier cosa mientras no pareciera 
excesivamente gramatical. No sospecharon bastante que la creación de todo un 
lenguaje, aunque termine traicionando su sentido, muestra irrefutablemente la 
estructura humana, sea la de un chino o la de un piel roja. Lenguaje quiere decir 
residencia en una realidad, vivencia en una realidad. Aunque sea cierto que el 
lenguaje que usamos nos traiciona (y Morelli no es el único en gritarlo a todos los 
vientos) no basta con querer liberarlo de sus tabúes. Hay que re-vivirlo, no re-
animarlo. 

—Suena solemnísimo —dijo Perico. 
—Está en cualquier buen tratado de filosofía —dijo tímidamente Gregorovius, 

que había hojeado entomológicamente las carpetas y parecía medio dormido—. 
No se puede revivir el lenguaje si no se empieza por intuir de otra manera casi 
todo lo que constituye nuestra realidad. Del ser al verbo, no del verbo al ser. 

—Intuir —dijo Oliveira— es una de esas palabras que lo mismo sirven para 
un barrido que para un fregado. No le atribuyamos a Morelli los problemas de 
Dilthey, de Husserl o de Wittgenstein. Lo único claro en todo lo que ha escrito el 
viejo es que si seguimos utilizando el lenguaje en su clave corriente, con sus 
finalidades corrientes, nos moriremos sin haber sabido el verdadero nombre del 
día. Es casi tonto repetir que nos venden la vida, como decía Malcolm Lowry, 
que nos la dan prefabricada. También Morelli es casi tonto al insistir en eso, pero 
Etienne acierta en el clavo: por la práctica el viejo se muestra y nos muestra la 
salida. ¿Para qué sirve un escritor sino para destruir la literatura? Y nosotros, que 
no queremos ser lectores-hembra, ¿para qué servimos sino para ayudar en lo 
posible a esa destrucción? 

—¿Pero y después, qué vamos a hacer después? —dijo Babs. 
—Me pregunto —dijo Oliveira—. Hasta hace unos veinte años había la gran 

respuesta: la Poesía, ñata, la Poesía. Te tapaban la boca con la gran palabra. 
Visión poética del mundo, conquista de una realidad poética. Pero después de la 
última guerra, te habrás dado cuenta de que se acabó. Quedan poetas, nadie lo 
niega, pero no los lee nadie. 

—No digas tonterías —dijo Perico—. Yo leo montones de versos. 
—Claro, yo también. Pero no se trata de los versos, che, se trata de eso que 

anunciaban los surrealistas y que todo poeta desea y busca, la famosa realidad 
poética. Creeme, querido, desde el año cincuenta estamos en plena realidad 
tecnológica, por lo menos estadísticamente hablando. Muy mal, una lástima, 
habrá que mesarse los cabellos, pero es así. 

—A mí se me importa un bledo la tecnología —dijo Perico—. Fray Luis, por 
ejemplo... 

—Estamos en mil novecientos cincuenta y pico. —Ya lo sé, coño. 
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—No parece. 
—¿Pero es que te crees que yo me voy a colocar en una puñetera posición 

historicista? 
—No, pero deberías leer los diarios. A mí me gusta tan poco la tecnología 

como a vos, solamente que siento lo que ha cambiado el mundo en los últimos 
veinte años. Cualquier tipo con más de cuarenta abriles tiene que darse cuenta, y 
por eso la pregunta de Babs nos pone a Morelli y a nosotros contra la pared. Está 
muy bien hacerle la guerra al lenguaje emputecido, a la literatura por llamarla 
así, en nombre de una realidad que creemos verdadera, que creemos alcanzable, 
que creemos en alguna parte del espíritu, con perdón de la palabra. Pero el 
mismo Morelli no ve más que el lado negativo de su guerra. Siente que tiene que 
hacerla, como vos y como todos nosotros. ¿Y? 

—Seamos metódicos —dijo Etienne—. Dejemos tranquilo tu « ¿y?». La lección 
de Morelli basta como primera etapa. —No podés hablar de etapas sin 
presuponer una meta. —Llamale hipótesis de trabajo, cualquier cosa así. Lo que 
Morelli busca es quebrar los hábitos mentales del lector. Como ves, algo muy 
modesto, nada comparable al cruce de los Alpes por Aníbal. Hasta ahora, por lo 
menos, no hay gran cosa de metafísica en Morelli, salvo que vos, Horacio 
Curiacio, sos capaz de encontrar metafísica en una lata de tomates. Morelli es un 
artista que tiene una idea especial del arte, consistente más que nada en echar 
abajo las formas usuales, cosa corriente en todo buen artista. Por ejemplo, le 
revienta la novela rollo chino. El libro que se lee del principio al final como un 
niño bueno. Ya te habrás fijado que cada vez le preocupa menos la ligazón de las 
partes, aquello de que una palabra trae la otra... Cuando leo a Morelli tengo la 
impresión de que busca una interacción menos mecánica, menos causal de los 
elementos que maneja; se siente que lo ya escrito condiciona apenas lo que está 
escribiendo, sobre todo que el viejo, después de centenares de páginas, ya ni se 
acuerda de mucho de lo que ha hecho.  

—Con lo cual —dijo Perico— le ocurre que una enana de la página veinte 
tiene dos metros cinco en la página cien. Me he percatado más de una vez. Hay 
escenas que empiezan a las seis de la tarde y acaban a las cinco y media. Un asco. 

—¿Y a vos no te ocurre ser enano o gigante según andés de ánimo? —dijo 
Ronald. 

—Estoy hablando del soma —dijo Perico. 
—Cree en el soma —dijo Oliveira—. El soma en el tiempo. Cree en el tiempo, 

en el antes y en el después. El pobre no ha encontrado en algún cajón una carta 
suya escrita hace veinte años, no la ha releído, no se ha dado cuenta de que nada 
se sostiene si no lo apuntalamos con miga de tiempo, si no inventamos el tiempo 
para no volvernos locos. 

—Todo eso es oficio —dijo Ronald —. Pero detrás, detrás... 
—Un poeta —dijo Oliveira, sinceramente conmovido—. Vos te deberías 

llamar Behind o Beyond, americano mío. O Yonder, que es tan bonita palabra. 
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—Nada de eso tendría sentido si no hubiera un detrás —dijo Ronald —. 
Cualquier best-seller escribe mejor que Morelli. Si lo leemos, si estamos aquí esta 
noche, es porque Morelli tiene lo que tenía el Bird, lo que de golpe tienen 
Cummings o Jackson Pollock, en fin, basta de ejemplos. ¿Y por qué basta de 
ejemplos? —gritó Ronald enfurecido, mientras Babs lo miraba admirada y 
bebiendosuspalabrasdeunsolotrago—. Citaré todo lo que me dé la gana. 
Cualquiera se da cuenta de que Morelli no se complica la vida por gusto, y 
además su libro es una provocación desvergonzada como todas las cosas que 
valen la pena. En ese mundo tecnológico de que hablabas, Morelli quiere salvar 
algo que se está muriendo, pero para salvarlo hay que matarlo antes o por lo 
menos hacerle tal transfusión de sangre que sea como una resurrección. El error 
de la poesía futurista —dijo Ronald, con inmensa admiración de Babs— fue 
querer comentar el maquinismo, creer que así se salvarían de la leucemia. Pero 
no es con hablar literariamente de lo que ocurre en el Cabo Cañaveral que vamos 
a entender mejor la realidad, me parece. 

—Te parece muy bien —dijo Oliveira—. Sigamos en busca del Yonder, hay 
montones de Yonders que ir abriendo uno detrás de otro. Yo diría para empezar 
que esta realidad tecnológica que aceptan hoy los hombres de ciencia y los 
lectores de France-Soir, este mundo de cortisona, rayos gamma y elución del 
plutonio, tiene tan poco que ver con la realidad como el mundo del Roman de la 
Rose. Si se lo mencioné hace un rato a nuestro Perico, fue para hacerle notar que 
sus criterios estéticos y su escala de valores están más bien liquidados y que el 
hombre, después de haberlo esperado todo de la inteligencia y el espíritu, se 
encuentra como traicionado, oscuramente consciente de que sus armas se han 
vuelto contra él, que la cultura, la civiltà, lo han traído a este callejón sin salida 
donde la barbarie de la ciencia no es más que una reacción muy comprensible. 
Perdón por el vocabulario. 

—Eso ya lo dijo Klages —dijo Gregorovius. 
—No pretendo ningún copyright —dijo Oliveira—. La idea es que la realidad, 

aceptes la de la Santa Sede, la de René Char o la de Oppenheimer, es siempre una 
realidad convencional, incompleta y parcelada. La admiración de algunos tipos 
frente a un microscopio electrónico no me parece más fecunda que la de las 
porteras por los milagros de Lourdes. Creer en lo que llaman materia, creer en lo 
que llaman espíritu, vivir en Emmanuel o seguir cursos de Zen, plantearse el 
destino humano como un problema económico o como un puro absurdo, la lista 
es larga, la elección múltiple. Pero el mero hecho de que pueda haber elección y 
que la lista sea larga basta para mostrar que estamos en la prehistoria y en la 
prehumanidad. No soy optimista, dudo mucho de que alguna vez accedamos a 
la verdadera historia de la verdadera humanidad. Va a ser difícil llegar al famoso 
Yonder de Ronald, porque nadie negará que el problema de la realidad tiene que 
plantearse en términos colectivos, no en la mera salvación de algunos elegidos. 
Hombres realizados, hombres que han dado el salto fuera del tiempo y se han 
integrado en una suma, por decirlo así... Sí, supongo que los ha habido y los hay. 
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Pero no basta, yo siento que mi salvación, suponiendo que pudiera alcanzarla, 
tiene que ser también la salvación de todos, hasta el último de los hombres. Y 
eso, viejo... Ya no estamos en los campos de Asís, ya no podemos esperar que el 
ejemplo de un santo siembre la santidad, que cada gurú sea la salvación de todos 
los discípulos. 

—Volvé de Benarés —aconsejó Etienne. Hablábamos de Morelli, me parece. Y 
para empalmar con lo que decías se me ocurre que ese famoso Yonder no puede 
ser imaginado como futuro en el tiempo o en el espacio. Si seguimos 
ateniéndonos a categorías kantianas, parece querer decir Morelli, no saldremos 
nunca del atolladero. Lo que llamamos realidad, la verdadera realidad que 
también llamamos 

Yonder (a veces ayuda darle muchos nombres a una entrevisión, por lo menos 
se evita que la noción se cierre y se acartone), esa verdadera realidad, repito, no 
es algo por venir, una meta, el último peldaño, el final de una evolución. No, es 
algo que ya está aquí, en nosotros. Se la siente, basta tener el valor de estirar la 
mano en la oscuridad. Yo la siento mientras estoy pintando. 

—Puede ser el Malo —dijo Oliveira—. Puede ser una mera exaltación estética. 
Pero también podría ser ella. Sí, también podría ser ella. 

—Está aquí —dijo Babs, tocándose la frente—. Yo la siento cuando estoy un 
poco borracha, o cuando... 

Soltó una carcajada y se tapó la cara. Ronald le dio un empujón cariñoso. 
—No está —dijo Wong, muy serio—. Es. 
—No iremos muy lejos por ese camino —dijo Oliveira—. ¿Qué nos da la 

poesía sino esa entrevisión? Vos, yo, Babs... El reino del hombre no ha nacido por 
unas pocas chispas aisladas. Todo el mundo ha tenido su instante de visión, pero 
lo malo es la recaída en el hinc y el nunc. 

—Bah, vos no entendés nada si no es en términos de absoluto —dijo Etienne—
. Dejame terminar lo que quería decir. Morelli cree que si los liróforos, como dice 
nuestro Perico, se abrieran paso a través de las formas petrificadas y periclitadas, 
ya sea un adverbio de modo, un sentido del tiempo o lo que te dé la gana, harían 
algo útil por primera vez en su vida. Al acabar con el lector-hembra, o por lo 
menos al menoscabarlo seriamente, ayudarían a todos los que de alguna manera 
trabajan para llegar al Yonder. La técnica narrativa de tipos como él no es más 
que una incitación a salirse de las huellas. 

—Sí, para meterse en el barro hasta el cogote —dijo Perico, que a las once de 
la noche estaba contra cualquier cosa.  

—Heráclito —dijo Gregorovius— se enterró en la mierda hasta el cogote y se 
curó de la hidropesía. 

—Dejá tranquilo a Heráclito —dijo Etienne—. Ya me empieza a dar sueño 
tanto macaneo, pero de todos modos voy a decir lo siguiente, dos puntos: Morelli 
parece convencido de que si el escritor sigue sometido al lenguaje que le han 
vendido junto con la ropa que lleva puesta y el nombre y el bautismo y la 
nacionalidad, su obra no tendrá otro valor que el estético, valor que el viejo 
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parece despreciar cada vez más. En alguna parte es bastante explicito: según el 
no se puede denunciar nada si se lo hace dentro del sistema al que pertenece lo 
denunciado. Escribir en contra del capitalismo con el bagaje mental y el 
vocabulario que derivan del capitalismo el perder el tiempo. Se lograrían 
resultados históricos como el marxismo y lo que te guste, pero el Yonder no es 
precisamente historia, el Yonder es como las puntas de los dedos que sobresalen 
de las aguas de la historia, buscando dónde agarrarse. 

—Pamemas —dijo Perico. 
—Y por eso el escritor tiene que incendiar el lenguaje, acabar con las formas 

coaguladas e ir todavía más allá, poner en duda la posibilidad de que este 
lenguaje esté todavía en contacto con lo que pretende mentar. No ya las palabras 
en sí, porque eso importa menos, sino la estructura total de una lengua, de un 
discurso. 

—Para todo lo cual se sirve de una lengua sumamente clara —dijo Perico. 
—Por supuesto, Morelli no cree en los sistemas onomatopéyicos ni en los 

letrismos. No se trata de sustituir la sintaxis por la escritura automática o 
cualquier otro truco al uso. Lo que él quiere es transgredir el hecho literario total, 
el libro, si querés. A veces en la palabra, a veces en lo que la palabra transmite. 
Procede como un guerrillero, hace saltar lo que puede, el resto sigue su camino. 
No creas que no es un hombre de letras. 

—Habría que pensar en irse —dijo Babs que tenía sueño.  
—Tú dirás lo que quieras —se emperró Perico— pero ninguna revolución de 

verdad se hace contra las formas. Lo que cuenta es el fondo, chico, el fondo. 
—Llevamos decenas de siglos de literatura de fondo dijo Oliveira— y los 

resultados ya los estás viendo. Por literatura entiendo, te darás cuenta, todo lo 
hablable y lo pensable. 

—Sin contar que el distingo entre fondo y forma es falso —dijo Etienne—. 
Hace años que cualquiera lo sabe. Distingamos mas bien entre elemento 
expresivo, o sea el lenguaje en sí, y la cosa expresada, o sea la realidad 
haciéndose conciencia. 

—Como quieras —dijo Perico—. Lo que me gustaría saber es si esa ruptura 
que pretende Morelli, es decir la ruptura de eso que llamas elemento expresivo 
para alcanzar mejor la cosa expresable, tiene verdaderamente algún valor a esta 
altura, 

—Probablemente no servirá para nada —dijo Oliveira — pero nos hace 
sentirnos un poco menos solos en este callejón sin salida al servicio de la Gran- 
Infatuación-Idealista-Realista-Espiritualista-Materialista del Occidente, S.R.L.. 

—¿Creés que algún otro hubiera podido abrirse paso a través del lenguaje 
hasta tocar las raíces? —preguntó Ronald. 

—Tal vez. Morelli no tiene el genio o la paciencia que se necesitan. Muestra 
un camino, da unos golpes de pico... Deja un libro. No es mucho. 

—Vámonos —dijo Babs—. Es tarde, se ha acabado el coñac. 
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—Y hay otra cosa —dijo Oliveira—. Lo que él persigue es absurdo en la 
medida en que nadie sabe sino lo que sabe, es decir una circunscripción 
antropológica. Wittgensteinianamente, los problemas se eslabonan hacia atrás, es 
decir que lo que un hombre sabe es el saber de un hombre, pero del hombre 
mismo ya no se sabe todo lo que se debería saber para que su noción de la 
realidad fuera aceptable. Los gnoseólogos se plantearon el problema y hasta 
creyeron encontrar un terreno firme desde donde reanudar la carrera hacia 
adelante, rumbo a la metafísica. Pero el higiénico retroceso de un Descartes se 
nos aparece hoy como parcial y hasta insignificante, porque en este mismo 
minuto hay un señor Wilcox, de Cleveland, que con electrodos y otros artefactos 
está probando la equivalencia del pensamiento y de un circuito electromagnético 
(cosas que a su vez cree conocer muy bien porque conoce muy bien el lenguaje 
que las define, etc.). Por si fuera poco, un sueco acaba de lanzar una teoría muy 
vistosa sobre la química cerebral. Pensar es el resultado de la interacción de unos 
ácidos de cuyo nombre no quiero acordarme. Acido, ergo sum. Te echás una gota 
en las meninges y a lo mejor Oppenheimer o el doctor Petiot, asesino eminente. 
Ya ves cómo el cogito, la Operación Humana por excelencia, se sitúa hoy en una 
región bastante vaga, entre electromagnética y química, y probablemente no se 
diferencia tanto como pensábamos de cosas tales como una aurora boreal o una 
foto con rayos infrarrojos. Ahí va tu cogito, eslabón del vertiginoso flujo de 
fuerzas cuyos peldaños en 1950 se llaman inter alia impulsos eléctricos, 
moléculas, átomos, neutrones, protones, potirones, microlxitones, isótopos 
radiactivos, pizcas de cinabrio, rayos cósmicos: Words, words, words. Hamlet, 
acto segundo, creo. Sin contar —agregó Oliveira suspirando— que a lo mejor es 
al revés, y resulta que la aurora boreal es un fenómeno espiritual, y entonces sí 
que estamos como queremos... 

—Con semejante nihilismo, harakiri —dijo Etienne.  
—Pues claro, manito —dijo Oliveira—. Pero para volver al viejo, si lo que él 

persigue es absurdo, puesto que es como pegarle con una banana a Sugar Ray 
Robinson, puesto que es una insignificante ofensiva en medio de la crisis y la 
quiebra total de la idea clásica del homo sapiens, no hay que olvidarse de que 
vos sos vos y yo soy yo, o que por lo menos nos parece, y que aunque no 
tengamos la menor certidumbre sobre todo lo que nuestros gigantes padres 
aceptaban como irrefutable, nos queda la amable posibilidad de vivir y de obrar 
como si, eligiendo hipótesis de trabajo, atacando como Morelli lo que nos parece 
más falso en nombre de alguna oscura sensación de certidumbre, que 
probablemente será tan incierta como el resto, pero que nos hace levantar la 
cabeza y contar las Cabritas, o buscar una vez más las Pléyades, esos bichos de 
infancia, esas luciérnagas insondables. Coñac. 

—Se acabó —dijo Babs—. Vamos, me estoy durmiendo.  
—Al final, como siempre, un acto de fe —dijo Etienne, riendo—. Sigue siendo 

la mejor definición del hombre. Ahora, volviendo al asunto del huevo frito... 
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Puso la ficha en la ranura, marcó lentamente el número. A esa hora Etienne 
debía estar pintando y le reventaba que le telefonearan en mitad del trabajo, pero 
lo mismo tenía que llamarlo. El teléfono empezó a sonar del otro lado, en un 
taller cerca de la Place d’Italie, a cuatro kilómetros de la oficina de correos de la 
rue Danton. Una vieja con aire de rata se había apostado delante de la casilla de 
vidrio, miraba disimuladamente a Oliveira sentado en el banco con la cara 
pegada al aparato telefónico, y Oliveira sentía que la vieja lo estaba mirando, que 
implacablemente empezaba a contar los minutos. Los vidrios de la casilla 
estaban limpios, cosa rara: la gente iba y venía en el correo, se oía el golpe sordo 
(y fúnebre, no se sabía por qué) de los sellos inutilizando las estampillas. Etienne 
dijo algo del otro lado, y Oliveira apretó el botón niquelado que abría la 
comunicación y se tragaba definitivamente la ficha de veinte francos. 

—Te podías dejar de joder —rezongó Etienne que parecía haberlo reconocido 
en seguida—. Sabés que a esta hora trabajo como un loco. 

—Yo también —dijo Oliveira—. Te llamé porque justamente mientras 
trabajaba tuve un sueño. 

—¿Cómo mientras trabajabas? 
—Sí, a eso de las tres de la mañana. Soñé que iba a la cocina, buscaba pan y 

me cortaba una tajada. Era un pan diferente de los de aquí, un pan francés como 
los de Buenos Aires, entendés, que no tienen nada de franceses pero se llaman 
panes franceses. Date cuenta de que es un pan más bien grueso, de color claro, 
con mucha miga. Un pan para untar con manteca y dulce, comprendés. 

—Ya sé —dijo Etienne—. En Italia los he comido.  
—Estás loco. No tienen nada que ver. Un día te voy a hacer un dibujo para 

que te des cuenta. Mirá, tiene la forma de un pescado ancho y corto, apenas 
quince centímetros pero bien gordo en el medio. Es el pan francés de Buenos 
Aires. 

—El pan francés de Buenos Aires —repitió Etienne.  
—Sí, pero esto sucedía en la cocina de la rue de la Tombe Issoire, antes de que 

yo me mudara con la Maga. Tenía hambre y agarré el pan para cortarme una 
tajada. Entonces oí que el pan lloraba. Sí, claro que era un sueño, pero el pan 
lloraba cuando yo le metía el cuchillo. Un pan francés cualquiera y lloraba. Me 
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desperté sin saber qué iba a pasar, yo creo que todavía tenía el cuchillo clavado 
en el pan cuando me desperté. 

—Tiens —dijo Etienne. 
—Ahora vos te das cuenta, uno se despierta de un sueño así, sale al pasillo a 

meter la cabeza debajo del agua, se vuelve a acostar, fuma toda la noche... Qué sé 
yo, era mejor que hablara con vos, aparte de que nos podríamos citar para ir a 
ver al viejito ese del accidente que te conté.  

—Hiciste bien —dijo Etienne—. Parece un sueño de chico. Los chicos todavía 
pueden soñar cosas así, o imaginárselas. Mi sobrino me dijo una vez que había 
estado en la luna. Le pregunté qué había visto. Me contestó: «Había un pan y un 
corazón.» Te das cuenta que después de estas experiencias de panadería uno va 
no puede mirar a un chico sin tener miedo. 

—Un pan y un corazón —repitió Oliveira—. Sí, pero yo solamente veo un 
pan. En fin. Ahí afuera hay una vieja que me empieza a mirar de mala manera. 
¿Cuántos minutos se puede hablar en estas casillas? 

—Seis. Después te va a golpear el vidrio. ¿Hay solamente una vieja? 
—Una vieja, una mujer bizca con un chico, y una especie de viajante de 

comercio. Debe ser un viajante de comercio porque aparte de una libreta que está 
hojeando como un loco, le salen tres puntas de lápiz por el bolsillo de arriba.  

—También podría ser un cobrador. 
—Ahora llegan otros dos, un chico de unos catorce años que se hurga la nariz, 

y una vieja con un sombrero extraordinario, como para un cuadro de Cranach. 
—Te vas sintiendo mejor —dijo Etienne. 
—Sí, esta casilla no está mal. Lástima que haya tanta gente esperando. ¿Te 

parece que ya hemos hablado seis minutos? 
—De ninguna manera —dijo Etienne—. Apenas tres, y ni siquiera eso. 
Entonces la vieja no tiene ningún derecho de golpearme el vidrio, ¿no creés? 
—Que se vaya al diablo. Por supuesto que no tiene derecho. Vos disponés de 

seis minutos para contarme todos los sueños que te dé la gana. 
—Era solamente eso —dijo Oliveira— pero lo malo no es el sueño. Lo malo es 

que eso que llaman despertarse... ¿A vos no te parece que en realidad es ahora 
que yo estoy soñando? 

—¿Quién te dice? Pero es un tema trillado, viejo, el filósofo y la mariposa, son 
cosas que se saben. 

—Sí, pero disculpame si insisto un poco. Yo quisiera que te imaginaras un 
mundo donde podés cortar un pan en pedazos sin que se queje. 

—Es difícil de creer, realmente —dijo Etienne. 
—No, en serio, che. ¿A vos no te pasa que te despertás a veces con la exacta 

conciencia de que en ese momento empieza una increíble equivocación? 
—En medio de esa equivocación —dijo Etienne— yo pinto magníficos 

cuadros y poco me importa si soy una mariposa o Fu-Manchú. 
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—No tiene nada que ver. Parece que gracias a diversas equivocaciones Colón 
llegó a Guanahani o como se llamara la isla. ¿Por qué ese criterio griego de 
verdad y de error? 

—Pero si no soy yo —dijo Etienne, resentido. Fuiste vos el que habló de una 
increíble equivocación.  

—También era una figura —dijo Oliveira—. Lo mismo que llamarle sueño. 
Eso no se puede calificar, precisamente la equivocación es que no se puede decir 
siquiera que es una equivocación. 

—La vieja va a romper el vidrio —dijo Etienne—. Se oye desde aquí. 
—Que se vaya al demonio —dijo Oliveira—. No puede ser que hayan pasado 

seis minutos. 
—Más o menos. Y además está la cortesía sudamericana, tan alabada siempre. 
—No son seis minutos. Me alegro de haberte contado el sueño, y cuando nos 

veamos... 
—Vení cuando quieras —dijo Etienne—. Ya no voy a pintar más esta mañana, 

me has reventado. 
—¿Vos te das cuenta cómo me golpea el vidrio? —dijo Oliveira—. No 

solamente la vieja con cara de rata, sino el chico y la bizca. De un momento a otro 
va a venir un empleado. 

—Te vas a agarrar a trompadas, claro. 
—No, para qué. El gran sistema es hacerme el que no entiendo ni una palabra 

en francés. 
—En realidad vos no entendés mucho —dijo Etienne.  
—No. Lo triste es que para vos eso es una broma, y en realidad no es una 

broma. La verdad es que no quiero entender nada, si por entender hay que 
aceptar eso que llamábamos la equivocación. Che, han abierto la puerta, hay un 
tipo que me golpea en el hombro. Chau, gracias por escucharme. 

—Chau —dijo Etienne. 
Arreglándose el saco, Oliveira salió de la casilla. El empleado le gritaba en la 

oreja el repertorio reglamentario. «Si ahora tuviera el cuchillo en la mano», pensó 
Oliveira, sacando los cigarrillos, … «a lo mejor este tipo se pondría a cacarear o 
se convertiría en un ramo de flores». Pero las cosas se petrificaban, duraban 
terriblemente, había que encender el cigarrillo, cuidando de no quemarse porque 
le temblaba bastante la mano, y seguir oyendo los gritos del tipo que se alejaba, 
dándose vuelta cada dos pasos para mirarlo y hacerle gestos, y la bizca y el 
viajante de comercio lo miraban con un ojo y con el otro ya se habían puesto a 
vigilar a la vieja para que no se pasara de los seis minutos, la vieja dentro de la 
casilla era exactamente una momia quechua del Museo del Hombre, de esas que 
se iluminan si uno aprieta un botoncito. Pero era al revés como en tantos sueños, 
la vieja desde adentro apretaba el botoncito y empezaba a hablar con alguna otra 
vieja metida en cualquiera de las bohardillas del inmenso sueño. 

 
(-76) 
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Alzando apenas la cabeza Pola veía el almanaque del PTT, una vaca rosa en 
un campo verde con un fondo de montañas violetas bajo un cielo azul, jueves 1, 
viernes 2, sábado 3, domingo 4, lunes 5, martes 6, Saint Mamert, Sainte Solange, 
Saint Achille, Saint Servais, Sait Boniface, lever 4 h.12, coucher 19 h.23, lever 4 
h.10, coucher 19 h.24, lever coucher, lever coucher, levercoucher, coucher, 
coucher, coucher. 

Pegando la cara al hombro de Oliveira besó una piel transpirada, tabaco y 
sueño. Con una mano lejanísima y libre le acariciaba el vientre, iba y venía por 
los muslos, jugaba con el vello, enredaba los dedos y tiraba un poco, suavemente, 
para que Horacio se enojara y la mordiera jugando. En la escalera se arrastraban 
unas zapatillas, Saint Ferdinand, Sainte Pétronille, Saint Fortuné, Sainte 
Blandine, un, deux, un, deux, derecha, izquierda, derecha, izquierda, bien, mal, 
bien, mal, adelante, atrás, adelante, atrás. Una mano andaba por su espalda, 
bajaba lentamente, jugando a la araña, un dedo, otro, otro, Saint Fortuné, Sainte 
Blandine, un dedo aquí, otro más allá, otro encima, otro debajo. La caricia la 
penetraba despacio, desde otro plano. La hora del lujo, del surplus, morderse 
despacio, buscar el contacto con delicadeza de exploración, con titubeos fingidos, 
apoyar la punta de la lengua contra una piel, clavar lentamente una uña, 
murmurar, coucher 19 h.24, Saint Ferdinand. Pola levantó un poco la cabeza y 
miró a Horacio que tenía los ojos cerrados. Se preguntó si también haría eso con 
su amiga, la madre del chico. A él no le gustaba hablar de la otra, exigía como un 
respeto al no referirse más que obligadamente a ella. Cuando se lo preguntó, 
abriéndole un ojo con dos dedos y besándolo rabiosa en la boca que se negaba a 
contestar, lo único consolador a esa hora era el silencio, quedarse así uno contra 
otro, oyéndose respirar, viajando de cuando en cuando con un pie o una mano 
hasta el otro cuerpo, emprendiendo blandos itinerarios sin consecuencias, restos 
de caricias perdidas en la cama, en el aire, espectros de besos, menudas larvas de 
perfumes o de costumbre. No, no le gustaba hacer eso con su amiga, solamente 
Pola podía comprender, plegarse tan bien a sus caprichos. Tan a la medida que 
era extraordinario. Hasta cuando gemía, porque en un momento había gemido, 
había querido librarse pero ya era demasiado tarde, el lazo estaba cerrado y su 
rebelión no había servido más que para ahondar el goce y el dolor, el doble 
malentendido que tenían que superar porque era falso, no podía ser que en un 
abrazo, a menos que sí, a menos que tuviera que ser así. 
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Sumamente hormiga, Wong acabó por descubrir en la biblioteca de Morelli un 
ejemplar dedicado a Die Vervirrungen des Zöglings Törless, de Musil, con el 
siguiente pasaje enérgicamente subrayado: 

 
¿Cuáles son las cosas que me parecen extrañas? Las más triviales. Sobre todo, 

los objetos inanimados. ¿Qué es lo que parece extraño en ellos? Algo que no 
conozco. ¡Pero es justamente eso! ¿De dónde diablos saco esa noción de «algo»? 
Siento que está ahí, que existe. Produce en mí un efecto, como si tratara de 
hablar. Me exaspero, como quien se esfuerza por leer en los labios torcidos de un 
paralítico, sin conseguirlo. Es como si tuviera un sentido adicional, uno más que 
los otros, pero que no se ha desarrollado del todo, un sentido que está ahí y se 
hace notar, pero que no funciona. Para mí el mundo está lleno de voces 
silenciosas. ¿Significa eso que soy un vidente, o que tengo alucinaciones? 

 
Ronald encontró esta cita de La carta de Lord Chandos, de Hofmannsthal: 
 
Así como había visto cierto día con un vidrio de aumento la piel de mi dedo 

meñique, semejante a una llanura con surcos y hondonadas, así veía ahora a los 
hombres y sus acciones. Ya no conseguía percibirlos con la mirada simplificadora 
de la costumbre. Todo se descomponía en fragmentos que se fragmentaban a su 
vez; nada conseguía captar por medio de una noción definida. 

 
(-45) 
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Tampoco Pola hubiera comprendido por qué de noche él retenía el aliento 
para escucharla dormir, espiando los rumores de su cuerpo. Boca arriba, 
colmada, alentaba pesadamente y apenas si alguna vez, desde algún sueño 
incierto, agitaba una mano o soplaba alzando el labio inferior y proyectando el 
aire contra la nariz. Horacio se mantenía inmóvil, la cabeza un poco levantada o 
apoyada en el puño, el cigarrillo colgando. A las tres de la mañana la rue 
Dauphine callaba, la respiración de Pola iba y venía, entonces había como un 
leve corrimiento, un menudo torbellino instantáneo, un agitarse interior como de 
segunda vida, Oliveira se enderezaba lentamente y acercaba la oreja a la piel 
desnuda, se apoyaba contra el curvo tambor tenso y tibio, escuchaba. Rumores, 
descensos y caídas, ludiones y murmullos, andar de cangrejos y babosas, un 
mundo negro y apagado deslizándose sobre felpa, estallando aquí y allá y 
disimulándose otra vez (Pola suspiraba, se movía un poco). Un cosmos líquido, 
fluido, en gestación nocturna, plasma subiendo y bajando, la máquina opaca y 
lenta moviéndose a desgano, y de pronto un chirrido, una carrera vertiginosa 
casi contra la piel, una fuga y un gorgoteo de contención o de filtro, el vientre de 
Pola un cielo negro con estrellas gordas y pausadas, cometas fulgurantes, rodar 
de inmensos planetas vociferantes, el mar con un plancton de susurro, sus 
murmuradas medusas, Pola microcosmo, Pola resumen de la noche universal en 
su pequeña noche fermentada donde el yoghourt y el vino blanco se mezclaban 
con la carne y las legumbres, centro de una química infinitamente rica y 
misteriosa y remota y contigua. 
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La vida, como un comentario de otra cosa que no alcanzamos, y que está ahí al 
alcance del salto que no damos. 

La vida, un ballet sobre un tema histórico, una historia sobre un hecho vivido, 
un hecho vivido sobre un hecho real. La vida, fotografía del número, posesión en 
las tinieblas (¿mujer, monstruo?), la vida, proxeneta de la muerte, espléndida 
baraja, tarot de claves olvidadas que unas manos gotosas rebajan a un triste 
solitario. 

 
(-10) 
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Morelliana. 
Pienso en los gestos olvidados, en los múltiples ademanes y palabras de los 

abuelos, poco a poco perdidos, no heredados, caídos uno tras otro del árbol del 
tiempo. Esta noche encontré una vela sobre una mesa, y por jugar la encendí y 
anduve con ella en el corredor. El aire del movimiento iba a apagarla, entonces vi 
levantarse sola mi mano izquierda, ahuecarse, proteger la llama con una pantalla 
viva que alejaba el aire. Mientras el fuego se enderezaba otra vez alerta, pensé 
que ese gesto había sido el de todos nosotros (pensé nosotros y pensé bien, o sentí 
bien) durante miles de años, durante la Edad del Fuego, hasta que nos la 
cambiaron por la luz eléctrica. Imaginé otros gestos, el de las mujeres alzando el 
borde de las faldas, el de los hombres buscando el puño de la espada. Como las 
palabras perdidas de la infancia, escuchadas por última vez a los viejos que se 
iban muriendo. En mi casa ya nadie dice «la cómoda de alcanfor», ya nadie habla 
de «las trebes» —las trébedes—. Como las músicas del momento, los valses del 
año veinte, las polkas que enternecían a los abuelos. 

Pienso en esos objetos, esas cajas, esos utensilios que aparecen a veces en 
graneros, cocinas o escondrijos, y cuyo uso ya nadie es capaz de explicar. Vanidad 
de creer que comprendemos las obras del tiempo: él entierra sus muertos y 
guarda las llaves. Sólo en sueños, en la poesía, en el juego —encender una vela, 
andar con ella por el corredor— nos asomamos a veces a lo que fuimos antes de 
ser esto que vaya a saber si somos. 
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Johnny Temple: 
Between midnight and dawn, baby we may ever have to part, 
But there’s one thing about it, baby, please remember I’ ve always been your heart. 
 

The Yas Yas Girl: 
 
Well it’s blues in my house, from the roof to the ground, 
And it’s blues everywhere since my good man left town. 
Blues in my mail— box cause I cain’t get no mail, 
Says blues in my bread— box ‘cause my bread got stale. 
Blues in my meal-barrel and there’s blues upon my shelf 
And there’s blues in my bed, ‘cause I’m sleepin’ by myself. 
 

(-13) 
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Escrito por Morelli en el hospital: 
La mejor cualidad de mis antepasados es la de estar muertos; espero modesta 

pero orgullosamente el momento de heredarla. Tengo amigos que no dejarán de 
hacerme una estatua en la que me representarán tirado boca abajo en el acto de 
asomarme a un charco con ranitas auténticas. Echando una moneda en una 
ranura se me verá escupir en el agua, y las ranitas se agitarán alborozadas y 
croarán durante un minuto y medio, tiempo suficiente para que la estatua pierda 
todo interés. 
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—La cloche, le clochard, la clocharde, clocharder. Pero si hasta han 
presentado una tesis en la Sorbona sobre la psicología de los clochards. 

—Puede ser —dijo Oliveira—. Pero no tienen ningún Juan Filloy que les 
escriba Caterva. ¿Qué será de Filloy, che?  

Naturalmente la Maga no podía saberlo, empezando porque ignoraba su 
existencia. Hubo que explicarle por qué Filloy, por qué Caterva. A la Maga le 
gustó muchísimo el argumento del libro, la idea de que los linyeras criollos 
estaban en la línea de los clochards. Se quedó firmemente convencida de que era 
un insulto confundir a un linyera con un mendigo, y su simpatía por la clocharde 
del Pont des Arts se arraigó en razones que ahora le parecían científicas. Sobre 
todo en esos días en que habían descubierto, andando por las orillas, que la 
clocharde estaba enamorada, la simpatía y el deseo de que todo terminara bien 
era para la Maga algo así como el arco de los puentes, que siempre la 
emocionaban, o esos pedazos de latón o de alambre que Oliveira juntaba 
cabizbajo al azar de los paseos. 

—Filloy, carajo —decía Oliveira mirando las torres de la Conserjería y 
pensando en Cartouche—. Qué lejos está mi país, che, es increíble que pueda 
haber tanta agua salada en este mundo de locos. 

—En cambio hay menos aire —decía la Maga—. Treinta y dos horas, nada 
más. 

—Ah. Cierto. Y qué me decís de la menega.  
—Y de las ganas de ir. Porque yo no tengo.  
—Ni yo. Pero ponele. No hay caso, irrefutablemente.  
—Vos nunca hablabas de volver —dijo la Maga. 
—Nadie habla, cumbres borrascosas, nadie habla. Es solamente la conciencia 

de que todo va como la mona para el que no tiene guita. 
—París es gratis —citó la Maga—. Vos lo dijiste el día que nos conocimos. Ir a 

ver la clocharde es gratis, hacer el amor es gratis, decirte que sos malo es gratis, 
no quererte... ¿Por qué te acostaste con Pola? 

—Una cuestión de perfumes —dijo Oliveira sentándose en el riel al borde del 
agua—. Me pareció que olía a cantar de los cantares, a cinamomo, a mirra, esas 
cosas. Era cierto, además. 
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—La clocharde no va a venir esta noche. Ya tendría que estar aquí, no falta 
casi nunca. 

—A veces los meten presos —dijo Oliveira—. Para despiojarlos, supongo, o 
para que la ciudad duerma tranquila a orillas de su río impasible. Un clochard es 
más escándalo que un ladrón, es sabido; en el fondo no pueden contra ellos, 
tienen que dejarlos en paz. 

—Contame de Pola. A lo mejor entre tanto vemos a la clocharde. 
—Va cayendo la noche, los turistas americanos se acuerdan de sus hoteles, les 

duelen los pies, han comprado cantidad de porquerías, ya tienen completos sus 
Sade, sus Miller, sus Onze mille verges, las fotos artísticas, las estampas libertinas, 
los Sagan y los Buffet. Mirá cómo se va despejando el paisaje por el lado del 
puente. Y dejala tranquila a Pola, eso no se cuenta. Bueno, el pintor está 
plegando el caballete, ya nadie se para a mirarlo. Es increíble cómo se ve de 
nítido, el aire está lavado como el pelo de esa chica que corre allá, mirala, vestida 
de rojo. 

—Contame de Pola —repitió la Maga, golpeándole el hombro con el revés de 
la mano. 

—Pura pornografía —dijo Oliveira—. No te va a gustar.  
—Pero a ella seguramente que le contaste de nosotros.  
—No. En líneas generales, solamente. ¿Qué le puedo contar? Pola no existe, lo 

sabés. ¿Dónde está? Mostrámela.  
—Sofismas —dijo la Maga, que había aprendido el término en las discusiones 

de Ronald y Etienne—. No estará aquí, pero está en la rue Dauphine, eso es 
seguro. 

—¿Pero dónde está la rue Dauphine? —dijo Oliveira—. Tiens, la clocharde qui 
s’amène. Che, pero está deslumbrante. Bajando la escalinata, tambaleándose bajo 
el peso de un enorme fardo de donde sobresalían mangas de sobretodos 
deshilachados, bufandas rotas, pantalones recogidos en los tachos de basura, 
pedazos de género y hasta un rollo de alambre ennegrecido, la clocharde llegó al 
nivel del muelle más bajo y soltó una exclamación entre berrido y suspiro. 

Sobre un fondo indescifrable donde se acumularían camisones pegados a la 
piel, blusas regaladas y algún corpiño capaz de contener unos senos ominosos, se 
iban sumando, dos, tres, quizá cuatro vestidos, el guardarropas completo, y por 
encima un saco de hombre con una manga casi arrancada, una bufanda sostenida 
por un broche de latón con una piedra verde y otra roja, y en el pelo 
increíblemente teñido de rubio una especie de vincha verde de gasa, colgando de 
un lado. 

—Está maravillosa —dijo Oliveira—. Viene a seducir a los del puente. 
—Se ve que está enamorada —dijo la Maga—. Y cómo se ha pintado, mirale 

los labios. Y el rimmel, se ha puesto todo lo que tenía. 
—Parece Grock en peor. O algunas figuras de Ensor. Es sublime. ¿Cómo se las 

arreglarán para hacer el amor esos dos? Porque no me vas a decir que se aman a 
distancia. 
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—Conozco un rincón cerca del hotel de Sens donde los clochards se juntan 
para eso. La policía los deja. Madame Léonie me dijo que siempre hay algún 
soplón de la policía entre ellos, a esa hora aflojan los secretos. Parece que los 
clochards saben muchas cosas del hampa. 

—El hampa, qué palabra —dijo Oliveira—. Sí, claro que saben. Están en el 
borde social, en el filo del embudo. También deben saber muchas cosas de los 
rentistas y los curas. Una buena ojeada a los tachos de basura... 

—Allá viene el clochard. Está más borracho que nunca. Pobrecita, cómo lo 
espera, mirá cómo ha dejado el paquete en el suelo para hacerle señas, está tan 
emocionada. 

—Por más hotel de Sens que digas, me pregunto cómo se las arreglan             
—murmuró Oliveira—. Con toda esa ropa, che. Porque ella no se saca más que 
una o dos cosas cuando hace menos frío, pero debajo tiene cinco o seis más, sin 
hablar de lo que llaman ropa interior. ¿Vos te imaginás lo que puede ser eso, y en 
un terreno baldío? El tipo es más fácil, los pantalones son tan manejables. 

—No se desvisten —conjeturó la Maga—. La policía no los dejaría. Y la lluvia, 
pensá un poco. Se meten en los rincones, en ese baldío hay como unos pozos de 
medio metro, con cascotes en los bordes, donde los obreros tiran basuras y 
botellas. Me imagino que hacen el amor parados. 

—¿Con toda esa ropa? Pero es inconcebible. ¿Quiere decir que el tipo no la ha 
visto nunca desnuda? Eso tiene que ser una porquería. 

—Mirá cómo se quieren —dijo la Maga—. Se miran de una manera. 
—Al tipo se le sale el vino por los ojos, che. Ternura a once grados y bastante 

tanino. 
—Se quieren, Horacio, se quieren. Ella se llama Emmanuèle, fue puta en las 

provincias. Vino en una péniche, se quedó en los muelles. Una noche que yo 
estaba triste hablamos. Huele que es un horror, al rato tuve que irme. ¿Sabés qué 
le pregunté? Le pregunté cuándo se cambiaba de ropa. Qué tontería preguntarle 
eso. Es muy buena, está bastante loca, esa noche creía ver las flores del campo en 
los adoquines, las iba nombrando. 

—Como Ofelia —dijo Horacio—. La naturaleza imita el arte. 
—¿Ofelia? 
—Perdoná, soy un pedante. ¿Y qué te contestó cuando le preguntaste lo de la 

ropa? 
—Se puso a reír y se bebió medio litro de un trago. Dijo que la última vez que 

se había sacado algo había sido por abajo, tirando desde las rodillas. Todo iba 
saliendo a pedazos. En invierno tienen mucho frío, se echan encima todo lo que 
encuentran. 

—No me gustaría ser enfermero y que me la trajeran en camilla alguna noche. 
Un prejuicio como cualquier otro. Pilares de la sociedad. Tengo sed, Maga. 

—Andá a lo de Pola —dijo la Maga, mirando a la clocharde que se acariciaba 
con su enamorado debajo del puente—. Fijate, ahora va a bailar, siempre baila un 
poco a esta hora. 



108 

 372 

—Parece un oso. 
—Es tan feliz —dijo la Maga juntando una piedrita blanca y mirándola por 

todos lados. 
Horacio le quitó la piedra y la lamió. Tenía gusto a sal y a piedra. 
—Es mía —dijo la Maga, queriendo recuperarla. 
—Sí, pero mirá qué color tiene cuando está conmigo. Conmigo se ilumina. 
—Conmigo está más contenta. Dámela, es mía.  
Se miraron. Pola. 
—Y bueno —dijo Horacio—. Lo mismo da ahora que cualquier otra vez. Sos 

tan tonta, muchachita, si supieras lo tranquila que podés dormir. 
—Dormir sola, vaya la gracia. Ya ves, no lloro. Podés seguir hablando, no voy 

a llorar. Soy como ella, mirala bailando, mirá, es como la luna, pesa más que una 
montaña y baila, tiene tanta roña y baila. Es un ejemplo. Dame la piedrita. 

—Tomá. Sabés, es tan difícil decirte: te quiero. Tan difícil, ahora. 
—Sí, parecería que a mí me das la copia con papel carbónico. 
—Estamos hablando como dos águilas —dijo Horacio.  
—Es para reírse —dijo la Maga—. Si querés te la presto un momentito, 

mientras dure el baile de la clocharde.  
—Bueno —dijo Horacio, aceptando la piedra y lamiéndola otra vez—. ¿Por 

qué hay que hablar de Pola? Está enferma y sola, la voy a ver, hacemos el amor 
todavía, pero basta, no quiero convertirla en palabras, ni siquiera con vos.  

—Emmanuèle se va a caer al agua —dijo la Maga—. Está más borracha que el 
tipo. 

—No, todo va a terminar con la sordidez de siempre —dijo Oliveira, 
levantándose del riel—. ¿Ves al noble representante de la autoridad que se 
acerca? Vámonos, es demasiado triste. Si la pobre tenía ganas de bailar... 

—Alguna vieja puritana armó un lío ahí arriba. Si la encontramos vos le pegás 
una patada en el traste. 

—Ya está. Y vos me disculpás diciendo que a veces se me dispara la pierna 
por culpa del obús que recibí defendiendo Stalingrado. 

—Y entonces vos te cuadrás y hacés la venia. 
—Eso me sale muy bien, che, lo aprendí en Palermo. Vení, vamos a beber 

algo. No quiero mirar para atrás, oí cómo el cana la putea. Todo el problema está 
en eso. ¿No tendría que volver y encajarle a él la patada? Oli Arjuna, aconséjame. 
Y debajo de los uniformes está el olor de la ignominia de los civiles. Ho detto. 
Vení, rajemos una vez más. Estoy más sucio que tu Emmanuèle, es una roña que 
empezó hace tantos siglos, Pernil lave plus blanc, haría falta un detergente padre, 
muchachita, una jabonada cósmica. ¿Te gustan las palabras bonitas? Salut, 
Gaston. 

—Salut messieurs dames —dijo Gaston—. Alors, deux petits blancs secs 
comme d’habitude, hein? 

—Comme d’habitude, mon vieux, comme d’habitude. Avec du Pernil dedans. 
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Gaston lo miró y se fue moviendo la cabeza. Oliveira se apoderó de la mano 
de la Maga y le contó atentamente los dedos. Después colocó la piedra sobre la 
palma, fue doblando los dedos uno a uno, y encima de todo puso un beso. La 
Maga vio que había cerrado los ojos y parecía como ausente. «Comediante», 
pensó enternecida. 

 
(-64)
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En alguna parte Morelli procuraba justificar sus incoherencias narrativas, 
sosteniendo que la vida de los otros, tal como nos llega en la llamada realidad, no 
es cine sino fotografía, es decir que no podemos aprehender la acción sino tan 
sólo sus fragmentos eleáticamente recortados. No hay más que los momentos en 
que estamos con ese otro cuya vida creemos entender, o cuando nos hablan de él, 
o cuando él nos cuenta lo que le ha pasado o proyecta ante nosotros lo que tiene 
intención de hacer. Al final queda un álbum de fotos, de instantes fijos; jamás el 
devenir realizándose ante nosotros, el paso del ayer al hoy, la primera aguja del 
olvido en el recuerdo. Por eso no tenía nada de extraño que él hablara de sus 
personajes en la forma más espasmódica imaginable; dar coherencia a la serie de 
fotos para que pasaran a ser cine (como le hubiera gustado tan enormemente al 
lector que él llamaba el lector-hembra) significaba rellenar con literatura, 
presunciones, hipótesis e invenciones los hiatos entre una y otra foto. A veces las 
fotos mostraban una espalda, una mano apoyada en una puerta, el final de un 
paseo por el campo, la boca que se abre para gritar, unos zapatos en el ropero, 
personas andando por el Champ de Mars, una estampilla usada, el olor de Ma 
Griffe, cosas así. Morelli pensaba que la vivencia de esas fotos, que procura 
presentar con toda la cuidad posible, debía poner al lector en condiciones de 
aventurarse, de participar casi en el destino de sus personajes. Lo que él iba 
sabiendo de ellos por vía imaginativa, se concretaba inmediatamente en acción, 
sin ningún artificio destinado a integrarlo en lo ya escrito o por escribir. Los 
puentes entre una y otra instancia de esas vidas tan vagas y poco caracterizadas, 
debería presumirlos o inventarles el lector, desde la manera de peinarse, si 
Morelli no la mencionaba, hasta las razones de una conducta o una inconducta, si 
parecía insólita o excéntrica. El libro debía ser como esos dibujos que proponen 
los psicólogos de la Gestalt, y así ciertas líneas inducirían al observador a trazar 
imaginativamente las que cerraban la figura. Pero a veces las líneas ausentes eran 
las más importantes, las únicas que realmente contaban. La coquetería y la 
petulancia de Morelli en este terreno no tenían límite. 

Leyendo el libro, se tenía por momentos la impresión de que Morelli había 
esperado que la acumulación de fragmentos cristalizara bruscamente en una 
realidad total. Sin tener que inventar los puentes, o coser los diferentes pedazos 
del tapiz, que de golpe hubiera ciudad, hubiera tapiz, hubiera hombres y mujeres 
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en la perspectiva absoluta de su devenir, y que Morelli, el autor, fuese el primer 
espectador maravillado de ese mundo que ingresaba en la coherencia. 

Pero no había que fiarse, porque coherencia quería decir en el fondo 
asimilación al espacio y al tiempo, ordenación a gusto del lector-hembra. Morelli 
no hubiera consentido en eso, más bien parecía buscar una cristalización que, sin 
alterar el desorden en que circulaban los cuerpos de su pequeño sistema 
planetario, permitiera la comprensión ubicua y total de sus razones de ser, 
fueran éstas el desorden mismo, la inanidad o la gratuidad. Una cristalización en 
la que nada quedara subsumido, pero donde un ojo lúcido pudiese asomarse al 
calidoscopio y entender la gran rosa policroma, entenderla como una figura, 
imago mundis que por fuera del calidoscopio se resolvía en living room de estilo 
provenzal, o concierto de tías tomando té con galletitas Bagley. 

 
(-27) 
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El sueño estaba compuesto como una torre formada por capas sin fin que se 
alzaran y se perdieran en el infinito, o bajaran en círculos perdiéndose en las 
entrañas de la tierra. Cuando me arrastró en sus ondas la espiral comenzó, y esa 
espiral era un laberinto. No había ni techo ni fondo, ni paredes ni regreso. Pero 
había temas que se repetían con exactitud. 

 
ANAÏS NIN, Winter of Artifice. 

 
 (-48) 
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Esta narración se la hizo su protagonista, Ivonne Guitry, a Nicolás Díaz, 
amigo de Gardel en Bogotá. 

«Mi familia pertenecía a la clase intelectual húngara. Mi madre era directora 
de un seminario femenino donde se educaba la élite de una ciudad famosa cuyo 
nombre no quiero decirle. Cuando llegó la época turbia de la posguerra, con el 
desquiciamiento de tronos, clases sociales y fortunas, yo no sabía qué rumbo 
tomar en la vida. Mi familia quedó sin fortuna, víctima de las fronteras del 
Trianón (sic) como otros miles y miles. Mi belleza, mi juventud y mi educación 
no me permitían convertirme en una humilde dactilógrafa. Surgió entonces en 
mi vida el príncipe encantador, un aristócrata del alto mundo cosmopolita, de los 
resorts europeos. Me casé con él con toda la ilusión de la juventud, a pesar de la 
oposición de mi familia, por ser yo tan joven y él extranjero. 

Viaje de bodas. París, Niza, Capri. Luego, el fracaso de la ilusión. No sabía 
adónde ir ni osaba contar a mis gentes la tragedia de mi matrimonio. Un marido 
que jamás podría hacerme madre. Ya tengo dieciséis años y viajo como una 
peregrina sin rumbo, tratando de disipar mi pena. Egipto, Java, Japón, el Celeste 
Imperio, todo el Lejano Oriente, en un carnaval de champagne y de falsa alegría, 
con el alma rota. 

Corren los años. En 1927 nos radicamos definitivamente en la Côte d’Azur. Yo 
soy una mujer de alto mundo y la sociedad cosmopolita de los casinos, de los 
dancings, de las pistas hípicas, me rinde pleitesía. 

Un bello día de verano tomé una resolución definitiva: la separación. Toda la 
naturaleza estaba en flor: el mar, el cielo, los campos se abrían en una canción de 
amor y festejaban la juventud. 

La fiesta de las mimosas en Cannes, el carnaval florido de Niza, la primavera 
sonriente de París. Así abandoné hogar, lujo y riquezas, y me fui sola hacia el 
mundo... 

Tenía entonces dieciocho años y vivía sola en París, sin rumbo definido. París 
de 1928. París de las orgías y el derroche de champán. París de los francos sin 
valor. París, paraíso del extranjero. Impregnado de yanquis y sudamericanos, 
pequeños reyes del oro. París de 1928, donde cada día nacía un nuevo cabaret, 
una nueva sensación que hiciese aflojar la bolsa al extranjero. 

Dieciocho años, rubia, ojos azules. Sola en París. 
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Para suavizar mi desgracia me entregué de lleno a los placeres. En los cabarets 
llamaba la atención porque siempre iba sola, a derrochar champaña con los 
bailarines y propinas fabulosas a los sirvientes. No tenía noción del valor del 
dinero. 

Alguna vez, uno de aquellos elementos que me rodean siempre en aquel 
ambiente cosmopolita, descubre mi pena secreta y me recomienda el remedio 
para el olvido... Cocaína, morfina, drogas. Entonces empecé a buscar lugares 
exóticos, bailarines de aspecto extraño, sudamericanos de tinte moreno y 
opulentas cabelleras. 

En aquella época cosechaba éxitos y aplausos un recién llegado, cantante de 
cabaret. Debutaba en el Florida y cantaba canciones extrañas en un idioma 
extraño. 

Cantaba en un traje exótico, desconocido en aquellos sitios hasta entonces, 
tangos, rancheras y zambas argentinas. Era un muchacho más bien delgado, un 
tanto moreno, de dientes blancos, a quien las bellas de París colmaban de 
atenciones. Era Carlos Gardel. Sus tangos llorones, que cantaba con toda el alma, 
capturaban al público sin saberse por qué. Sus canciones de entonces —Caminito, 
La chacarera, Aquel tapado de armiño, Queja indiana, Entre sueños —no eran tangos 
modernos, sino canciones de la vieja Argentina, el alma pura del gaucho de las 
pampas. Gardel estaba de moda. No había comida elegante o recepción galante a 
que no se le invitase. Su cara morena, sus dientes blancos, su sonrisa fresca y 
luminosa, brillaba en todas partes. Cabarets, teatros, music-hall, hipódromos. Era 
un huésped permanente de Auteuil y de Longchamps. 

Pero a Gardel le gustaba más que todo divertirse a su manera, entre los suyos, 
en el círculo de sus íntimos. 

Por aquella época había en París un cabaret llamado «Palermo», en la calle 
Clichy, frecuentado casi exclusivamente por sudamericanos... Allí lo conocí. A 
Gardel le interesaban todas las mujeres, peroa mí no me interesaba más que la 
cocaína... y el champán. Cierto que halagaba mi vanidad femenina el ser vista en 
París con el hombre del día, con el ídolo de las mujeres, pero nada decía a mi 
corazón. 

Aquella amistad se reafirmó en otras noches, otros paseos, otras confidencias, 
bajo la pálida luna parisién, a través de los campos floridos. Pasaron muchos días 
de un interés romántico. Ese hombre se me iba entrando en el alma. Sus palabras 
eran de seda, sus frases iban cavando la roca de mi indiferencia. Me volví loca. 
Mi pisito lujoso pero triste estaba ahora lleno de luz. No volví a los cabarets. En 
mi bella sala gris, al fulgor de las farolas eléctricas, una cabecita rubia se acoplaba 
a un firme rostro de morenos matices. Mi alcoba azul, que conoció todas las 
nostalgias de un alma sin rumbo, era ahora un verdadero nido de amor. Era mi 
primer amor. 

Voló el tiempo raudo y fugaz. No puedo decir cuánto tiempo pasó. La rubia 
exótica que deslumbraba a París con sus extravagancias, con sus toiletts dernière 
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cri (sic), con sus fiestas galantes en que el caviar ruso y la champaña formaban el 
plato de resistencia cotidiana, había desaparecido. 

Meses después, los habitués eternos de Palermo, de Florida y de Garón, se 
enteraban por la prensa de que una bailarina rubia, de ojos azules que ya tenía 
veinte años, enloquecía a los señoritos de la capital platense con sus bailes 
etéreos, con su desfachatez inaudita, con toda la voluptuosidad de su juventud 
en flor. 

Era IVONNE GUITRY.  
(Etc.) 

La escuela gardeleana,  
Editorial Cisplatina, Montevideo. 

 
(-49) 
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Morelliana. 
Estoy revisando un relato que quisiera lo menos literario posible. Empresa 

desesperada desde el vamos, en la revisión saltan en seguida las frases 
insoportables. Un personaje llega a una escalera: «Ramón emprendió el 
descenso...» Tacho y escribo: «Ramón empezó a bajar...» Dejo la revisión para 
preguntarme una vez mas las verdaderas razones de esta repulsión por el 
lenguaje «literario». Emprender el descenso no tiene nada de malo como no sea su 
facilidad: pero empezar a bajar es exactamente lo mismo salvo que más crudo, 
prosaico (es decir, mero vehículo de información), mientras que la otra forma 
parece ya combinar lo útil con lo agradable. En suma, lo que me repele en 
«emprendió el descenso» es el uso decorativo de un verbo y un sustantivo que 
no empleamos casi nunca en el habla corriente; en suma, me repele el lenguaje 
literario (en mi obra, se entiende). ¿Por qué? 

De persistir en esa actitud, que empobrece vertiginosamente casi todo lo que 
he escrito en los últimos años, no tardaré en sentirme incapaz de formular la 
menor idea, de intentar la más simple descripción. Si mis razones fueran las del 
Lord Chandos de Hofmannsthal, no habría motivo de queja, pero si esta 
repulsión a la retórica (porque en el fondo es eso) sólo se debe a un desecamiento 
verbal, correlativo y paralelo a otro vital entonces sería preferible renunciar de 
raíz a toda escritura. Releer los resultados de lo que escribo en estos tiempos me 
aburre. Pero a la vez, detrás de esa pobreza deliberada, detrás de ese «empezar a 
bajar» que sustituye a «emprender el descenso», entreveo algo que me alienta. 
Escribo muy mal, pero algo pasa a través. El «estilo» de antes era un espejo para 
lectores-alondra; se miraban, se solazaban, se reconocían, como ese público que 
espera, reconoce y goza las réplicas de los personajes de un Salacrou o un 
Anouilh. Es mucho más fácil escribir así que escribir («describir», casi) como 
quisiera hacerlo ahora, porque ya no hay diálogo o encuentro con el lector, hay 
solamente esperanza de un cierto diálogo con un cierto y remoto lector. Por 
supuesto, el problema se sitúa en un plano moral. Quizá la arteriosclerosis, el 
avance de la edad acentúan esta tendencia —un poco misantrópica, me temo— a 
exaltar el ethos y descubrir (en mi caso es un descubrimiento bien tardío) que los 
órdenes estéticos son más un espejo que un pasaje para la ansiedad metafísica. 
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Sigo tan sediento de absoluto como cuando tenía veinte años, pero la delicada 
crispación, la delicia ácida y mordiente del acto creador o de la simple 
contemplación de la belleza, no me parecen ya un premio, un acceso a una 
realidad absoluta y satisfactoria. Sólo hay una belleza que todavía puede darme 
ese acceso: aquella que es un fin y no un medio, y que lo es porque su creador ha 
identificado en sí mismo su sentido de la condición humana con su sentido de la 
condición de artista. En cambio el plano meramente estético me parece eso: 
meramente. No puedo explicarme mejor. 

 
(-154) 
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Nódulos de un viaje a pie de la rue de la Glacière hasta la rue du Sommerard: 
—¿Hasta cuándo vamos a seguir fechando «d.J.C.»?  
—Documentos literarios vistos dentro de doscientos años: coprolitos. 
—Klages tenía razón. 
—Morelli y su lección. De a ratos inmundo, horrible, lastimoso. Tanta palabra 

para lavarse de otras palabras, tanta suciedad para dejar de oler a Piver, a Caron, 
a Carven, a d.J.C. Quizá haya que pasar por todo eso para recobrar un derecho 
perdido, el uso original de la palabra. 

—El uso original de la palabra (? ). Probablemente una frase hueca. 
—Pequeño ataúd, caja de cigarros, Caronte soplará apenas y cruzarás el 

charco balanceándote como una cuna. La barca es para adultos solamente. 
Damas y niños gratis, un empujón y ya del otro lado. Una muerte mexicana, 
calavera de azúcar; Totenhinder lieder... 

—Morelli mirará a Caronte. Un mito frente al otro. ¡Que viaje imprevisible por 
las aguas negras! 

—Una rayuela en la acera: tiza roja, tiza verde. CIEL. La vereda, allá en 
Burzaco, la piedrita tan amorosamente elegida, el breve empujón con la punta 
del zapato, despacio, despacio, aunque el Cielo esté cerca, toda la vida por 
delante. 

—Un ajedrez infinito, tan fácil postularlo. Pero el frío entra por una suela rota, 
en la ventana de ese hotel una cara como de payaso hace muecas detrás del 
vidrio. La sombra de una paloma roza un excremento de perro: Paris  

—Pola París. ¿Pola? Ir a verla, faire l’amour. Carezza. Como larvas perezosas. 
Pero larva también quiere decir máscara, Morelli lo ha escrito en alguna parte. 

 
(-30) 
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4 de mayo de 195... (A.P.) A pesar de los esfuerzos de sus abogados y de un 
último recurso de apelación interpuesto del 2 del corriente, Lou Vincent fue 
ejecutado esta mañana en la cámara de gas de la prisión de San Quintín, estado 
de California. 

...las manos y los tobillos atados a la silla. El carcelero jefe ordenó a los cuatro 
ayudantes que salieran de la cámara, y luego de palmear vincent el hombro, salió 
a su vez. El condenado quedó solo en la habitación, mientras cincuenta y tres 
testigos observaban a través de las ventanillas... 

...echó la cabeza hacia atrás y aspiro profundamente. 

...dos minutos más tarde su rostro se cubrió de sudor, mientras los dedos se 
movían como queriendo librarse de las correas... 

...seis minutos, las convulsiones se repitieron, y Vincent echó hacia delante y 
hacia atrás la cabeza. Un poco de espuma empezó a salirle de la boca. 

...ocho minutos, la cabeza cayó sobre el pecho, después de una última 
convulsión. 

...A las diez y doce minutos, el doctor Reynolds anunció que el condenado 
acababa de morir. Los testigos, entre los que se contaban tres periodistas de... 
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Morelliana. 
Basándose en una serie de notas sueltas, muchas veces contradictorias, el Club 

dedujo que Morelli veía en la narrativa contemporánea un avance hacia la mal 
llamada abstracción. «La música pierde melodía, la pintura pierde anécdota, la 
novela pierde descripción.» Wong, maestro en collages dialécticos, sumaba aquí 
este pasaje: «La novela que nos interesa no es la que va colocando los personajes 
en la situación, sino la que instala la situación en los personajes. Con lo cual éstos 
dejan de ser personajes para volverse personas. Hay como una extrapolación 
mediante la cual ellos saltan hacia nosotros, o nosotros hacia ellos. El K. de Kafka 
se llama como su lector, o al revés.» Y a esto debía agregarse una nota bastante 
confusa, donde Morelli tramaba un episodio en el que dejaría en blanco el 
nombre de los personajes, para que en cada caso esa supuesta abstracción se 
resolviera obligadamente en una atribución hipotética. 
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En un pasaje de Morelli, este epígrafe de L’Abbé C, de Georges Bataille: «Il 
souffrait d’avoir introduit des figures décharnées, qui se déplaçaient dans un 
monde dément, qui jamais ne pourraient convaincre.» 

Una nota con lápiz, casi ilegible: «Sí, se sufre de a ratos, pero es la única salida 
decente. Basta de novelas hedónicas, premasticadas, con psicologías. Hay que 
tenderse al máximo, ser voyant como quería Rimbaud. El novelista hedónico no 
es más que un voyeur. Por otro lado, basta de técnicas puramente descriptivas, de 
novelas, ‘del comportamiento’, meros guiones de cine sin el rescate de las 
imágenes.» 

A relacionar con otro pasaje: «¿Cómo contar sin cocina, sin maquillaje, sin 
guiñadas de ojo al lector? Tal vez renunciando al supuesto de que una narración 
es una obra de arte. Sentirla como sentiríamos el yeso que vertemos sobre un 
rostro para hacerle una mascarilla. Pero el rostro debería ser el nuestro.» 

Y quizá también esta nota suelta: «Lionello Venturi, hablando de Manet y su 
Olympia, señala que Manet prescinde de la naturaleza, la belleza, la acción y las 
intenciones morales, para concentrarse en la imagen plástica. Así, sin que él lo 
sepa, está operando como un retorno del arte moderno a la Edad Media. Esta 
había entendido el arte como una serie de imágenes, sustituidas durante el 
Renacimiento y la época moderna por la representación de la realidad. El mismo 
Venturi (¿o es Giulio Carlo agrega: ‘La ironía de la historia ha querido que en el 
mismo momento en que la representación de la realidad se volvía objetiva, y por 
ende fotográfica y mecánica, un brillante parisiense que quería hacer realismo 
haya sido impulsado por su formidable genio a devolver el arte a su función de 
creador de imágenes...’» 

Morelli añade: «Acostumbrarse a emplear la expresión figura en vez de 
imagen, para evitar confusiones. Sí. Todo coincide. Pero no se trata de una vuelta 
a la Edad Media ni cosa parecida. Error de postular un tiempo histórico absoluto: 
Hay tiempos diferentes aunque paralelos. En ese sentido, uno de los tiempos de la 
llamada Edad Media puede coincidir con uno de los tiempos de la llamada Edad 
Moderna. Y ese tiempo es el percibido y habitado por pintores y escritores que 
rehúsan apoyarse en la circunstancia, ser ‘modernos’ en el sentido en que lo 
entienden los contemporáneos, lo que no significa que opten por ser anacrónicos; 
sencillamente están al margen del tiempo superficial de su época, y desde ese 
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otro tiempo donde todo accede a la condición de figura, donde todo vale como 
signo y no como tema de descripción, intentan una obra que puede parecer ajena 
o antagónica a su tiempo y a su historia circundantes, y que sin embargo los 
incluye, los explica, y en último término los orienta hacia una trascendencia en 
cuyo término está esperando el hombre.» 

 
(-3) 
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He visto a un tribunal apremiado y hasta amenazado para que condenara a 
muerte a dos niños, en contra de la ciencia, en contra de la filosofía, en contra del 
humanitarismo, en contra de la experiencia, en contra de las ideas más humanas 
y mejores de la época. ¿Por qué razón mi amigo Mr. Marshall, que exhumó entre 
las reliquias del pasado precedentes que harían enrojecer de vergüenza a un 
salvaje, no leyó esta frase de Blackstone: 

»Si un niño de menos de catorce años, aunque sea juzgado incapaz de culpa 
prima facie es, en opinión del tribunal y el jurado, capaz de culpa y de 
discernimiento entre el bien y el mal, puede ser convicto y condenado a muerte.’? 

Así, una niña de trece años fue quemada por haber muerto a su maestra. 
Un niño de diez y otro de once años que habían matado a sus compañeros, 

fueron condenados a muerte, y el de diez ahorcado. ¿Porqué? 
Porque sabía la diferencia que hay entre lo que está bien y lo que está mal. Lo 

había aprendido en la escuela dominical. 
 

CLARENCE DARROW, Defensa de Leopold y Loeb, 1924. 
 

(-15) 
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¿Cómo convencerá el asesinado a su asesino de que no ha de aparecérsele? 
 

MALCOLM LOWRY, Under the Volcano.  
 

(-50) 
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¡COTORRITA AUSTRALIANA IMPOSIBILITADA DE TENDER SUS ALAS! 
¡Un inspector de la R.S.P.C.A. entró en una casa y encontró el pájaro en una 

jaula de apenas 8 pulgadas de diámetro! El dueño del pájaro tuvo que pagar una 
multa de 2 libras. Para proteger a las criaturas indefensas necesitamos algo más 
que su ayuda moral. La R.S.P.C.A. precisa ayuda económica. Dirigirse a la 
Secretaría, etc. 

The Observer, Londres. 
 

(-51) 
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a la hora de la siesta todos dormían, era fácil bajarse de la cama sin que se 
despertara su madre, gatear hasta la puerta, salir despacio oliendo con avidez la 
tierra húmeda del piso, escaparse por la puerta hasta los pastizales del fondo; los 
sauces estaban llenos de bichos-canasto, Ireneo elegía uno bien grande, se 
sentaba al lado de un hormiguero y empezaba a apretar poco a poco el fondo del 
canasto hasta que el gusano asomaba la cabeza por la golilla sedosa, entonces 
había que tomarlo delicadamente por la piel del cuello como a un gato, tirar sin 
mucha fuerza para no lastimarlo, y el gusano ya estaba desnudo, retorciéndose 
cómicamente en el aire; Ireneo lo colocaba al lado del hormiguero y se instalaba a 
la sombra, boca abajo, esperando; a esa hora las hormigas negras trabajaban 
furiosamente, cortando pasto v acarreando bichos muertos o vivos de todas 
partes, en seguida una exploradora avistaba el gusano, su mole retorciéndose 
grotescamente, lo palpaba con las antenas como si no pudiera convencerse de 
tanta suerte, corría a un lado y a otro rozando las antenas de las otras hormigas, 
un minuto después el gusano estaba rodeado, montado, inútilmente se retorcía 
queriendo librarse de las pinzas que se clavaban en su piel mientras las hormigas 
tiraban en dirección del hormiguero, arrastrándolo, Ireneo gozaba sobre todo de 
la perplejidad de las hormigas cuando no podían hacer entrar el gusano por la 
boca del hormiguero, el juego estaba en elegir un gusano más grueso que la 
entrada del hormiguero, las hormigas eran estúpidas y no entendían, tiraban de 
todos lados queriendo meter el gusano pero el gusano se retorcía furiosamente, 
debía ser horrible lo que sentía, las patas y las pinzas de las hormigas en todo el 
cuerpo, en los ojos y la piel, se debatía queriendo librarse y era peor porque 
venían más hormigas, algunas realmente rabiosas que le clavaban las pinzas y no 
soltaban hasta conseguir que la cara del gusano se fuera enterrando un poco en 
el pozo del hormiguero, y otras que venían del fondo debían estar tirando con 
todas sus fuerzas para meterlo, Ireneo hubiera querido poder estar también 
dentro del hormiguero para ver cómo las hormigas tiraban del gusano 
metiéndole las pinzas en los ojos y en la boca y tirando con todas sus fuerzas 
hasta meterlo del todo, hasta llevárselo a las profundidades y matarlo y 
comérselo 
 

(-16) 
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Con tinta roja y manifiesta complacencia, Morelli había copiado en una libreta 
el final de un poema de Ferlinghetti: 

 
Yet I have slept with beauty 

   in my own weird way 
    and I have made a hungry scene or two 

     with beauty on my bed 
and so spilled out another poem or two 
  and so spilled out another poem or two 

        upon the Bosch-like world 
 

(-36) 
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Las enfermeras iban y venían hablando de Hipócrates. Con un mínimo de 
trabajo, cualquier pedazo de realidad podía plegarse a un verso ilustre. Pero para 
qué plantearle enigmas a Etienne que había sacado su carnet y dibujaba 
alegremente una fuga de puertas blancas, camillas adosadas a las paredes y 
ventanales por donde entraba una materia gris y sedosa, un esqueleto de árbol 
con dos palomas de buches burgueses. Le hubiera gustado contarle el otro sueño, 
era tan curioso que toda la mañana hubiera estado obsesionado por el sueño del 
pan, y zás, en la esquina de Raspail y Montparnasse el otro sueño se le había 
caído encima como una pared, o más bien como si toda la mañana hubiera 
estado aplastado por la pared del pan quejándose y de golpe, como en una 
película al revés, la pared se hubiera salido de él, enderezándose de un salto para 
dejarlo frente al recuerdo del otro sueño. 

—Cuando vos quieras —dijo Etienne, guardando el carnet—. Cuando te 
venga bien, no hay ningún apuro. Todavía espero vivir unos cuarenta años, de 
modo que... 

—Time present and time past —recitó Oliveira— are both perhaps present in 
time future. Está escrito que hoy todo va a parar a los versos de T.S. Estaba 
pensando en un sueño, che, disculpá. Ahora mismo vamos. 

Sí, porque con lo del sueño ya está bien. Uno aguanta, aguanta, pero al final... 
—En realidad se trata de otro sueño.  
—Misère! —dijo Etienne. 
—No te lo conté por teléfono porque en ese momento no me acordaba. 
—Y estaba el asunto de los seis minutos —dijo Etienne—. En el fondo las 

autoridades son sabias. Uno se caga todo el tiempo en ellas, pero hay que decir 
que saben lo que hacen. Seis minutos... 

—Si me hubiera acordado en ese momento, no tenía más que salir de la cabina 
y meterme en la de al lado. 

—Está bien —dijo Etienne—. Vos me contás el sueño, y después bajamos por 
esa escalera y nos vamos a tomar un vinito a Montparno. Te cambio a tu famoso 
viejo por un sueño. Las dos cosas son demasiado. 

—Diste justo en el clavo —dijo Oliveira, mirándolo con interés—. El problema 
es saber si esas cosas se pueden cambiar. Lo que me decías justamente hoy: 
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¿mariposa o Chang-Kai-Chek? A lo mejor al cambiarme al viejo por un sueño, lo 
que me estás cambiando es un sueño por el viejo. 

—Para decirte la verdad, maldito lo que me importa.  
—Pintor —dijo Oliveira. 
—Metafísico —dijo Etienne—. Y ya que estamos, ahí hay una enfermera que 

empieza a preguntarse si somos un sueño o un par de vagos. ¿Qué va a pasar? Si 
viene a echarnos, ¿es una enfermera que nos echa o un sueño que echa a dos 
filósofos que están soñando con un hospital donde entre otras cosas hay un viejo 
y una mariposa enfurecida? 

—Era mucho más sencillo —dijo Oliveira, resbalando un poco en el banco y 
cerrando los ojos—. Mirá, no era más que la casa de mi infancia y la pieza de la 
Maga, las dos cosas juntas en el mismo sueño. No me acuerdo cuándo lo soñé, 
me lo había olvidado completamente y esta mañana. mientras iba pensando en lo 
del pan... 

—Lo del pan ya me lo contaste. 
—De golpe es otra vez lo otro y el pan se va al demonio, porque no se puede 

comparar. El sueño del pan me lo puede haber inspirado... Inspirado, mirá qué 
palabra. 

—No tengas vergüenza de decirlo, si es lo que me imagino. 
—Pensaste en el chico, claro. Una asociación forzosa. Pero yo no tengo ningún 

sentimiento de culpa, che. Yo no lo maté. 
—Las cosas no son tan fáciles —dijo Etienne, incómodo—. Vamos a ver al 

viejo, basta de sueños idiotas. 
—En realidad casi no te lo puedo contar —dijo Oliveira. resignado—. 

Imaginate que al llegar a marte un tipo te pidiera que le describas la ceniza. Más 
o menos eso. 

—¿Vamos o no a ver al viejo? 
—Me da absolutamente lo mismo. Ya que estamos... La cama diez, creo. Le 

podríamos haber traído alguna cosa, es estúpido venir así. En todo caso regalale 
un dibujito. 

—Mis dibujos se venden —dijo Etienne. 
 

(-112) 
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El verdadero sueño se situaba en una zona imprecisa, del lado del despertar 
pero sin que él estuviera verdaderamente despierto; para hablar de eso hubiera 
sido necesario valerse de otras referencias, eliminar esos rotundos soñar y 
despertar que no querían decir nada, situarse más bien en esa zona donde otra vez 
se proponía la casa de la infancia, la sala y el jardín en un presente nítido, con 
colores como se los ve a los diez años, rojos tan rojos, azules de mamparas de 
vidrios coloreados, verde de hojas, verde de fragancia, olor y color una sola 
presencia a la altura de la nariz y los ojos y la boca. Pero en el sueño, la sala con 
las dos ventanas que daban al jardín era a la vez la pieza de la Maga; el olvidado 
pueblo bonaerense y la rue du Sommerard se aliaban sin violencia, no 
yuxtapuestos ni imbricados sino fundidos, y en la contradicción abolida sin 
esfuerzo había la sensación de estar en lo propio, en lo esencial, como cuando se 
es niño y no se duda de que la sala va a durar toda la vida: una pertenencia 
inalienable. De manera que la casa de Burzaco y la pieza de la rue du Sommerard 
eran el lugar, y en el sueño había que elegir la parte más tranquila del lugar, la 
razón del sueño parecía ser solamente ésa, elegir una parte tranquila. En el lugar 
había otra persona, su hermana que lo ayudaba sin palabras a elegir la parte 
tranquila, como se interviene en algunos sueños sin siquiera estar, dándose por 
sentado que la persona o la cosa están ahí e intervienen; una potencia sin 
manifestaciones visibles, algo que es o hace a través de una presencia que puede 
pasarse de apariencia. Así él y su hermana elegían la sala como la parte más 
tranquila del lugar, y estaba bien elegido porque en la pieza de la Maga no se 
podía tocar el piano o escuchar radio después de las diez de la noche, 
inmediatamente el viejo de arriba empezaba a golpear en el techo o los del cuarto 
piso delegaban a una enana bizca para que subiera a quejarse. Sin una sola 
palabra, puesto que ni siquiera parecían estar ahí, él y su hermana elegían la sala 
que daba al jardín, descartando la pieza de la Maga. En ese momento del sueño 
Oliveira se había despertado, tal vez porque la Maga había pasado una pierna 
por entre las suyas. En la oscuridad lo único sensible era el haber estado hasta 
ese instante en la sala de la infancia con su hermana, y además unas ganas 
terribles de orinar. Empujando sin ceremonias la pierna de la Maga, se levantó y 
salió al rellano, encendió a tientas la mala luz del water, y sin molestarse en 
cerrar la puerta se puso a mear apoyado con una mano en la pared, luchando por 
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no quedarse dormido y caerse en esa porquería de water, completamente metido 
en el aura del sueño, mirando sin ver el chorro que le salía por entre los dedos y 
se perdía en el agujero o erraba vagamente por los bordes de loza negruzca. Tal 
vez el verdadero sueño se le apareció en ese momento cuando se sintió despierto 
y meando a las cuatro de la mañana en un quinto piso de la rue du Sommerard y 
supo que la sala que daba al jardín en Burzaco era la realidad, lo supo como se 
saben unas pocas cosas indesmentibles, como se sabe que se es uno mismo, que 
nadie sino uno mismo está pensando eso, supo sin ningún asombro ni escándalo 
que su vida de hombre despierto era un fantaseo al lado de la solidez y la 
permanencia de la sala aunque después al volverse a la cama no hubiera ninguna 
sala y solamente la pieza de la rue du Sommerard, supo que el lugar era la sala 
de Burzaco con el olor de los jazmines del Cabo que entraba por las dos 
ventanas, la sala con el viejo piano Bluthner, con su alfombra rosa y sus sillitas 
enfundadas y su hermana también enfundada. Hizo un violento esfuerzo para 
salirse del aura, renunciar al lugar que lo estaba engañando, lo bastante despierto 
como para dejar entrar la noción de engaño, de sueño y vigilia, pero mientras 
sacudía unas últimas gotas y apagaba la luz y frotándose los ojos cruzaba el 
rellano para volver a meterse en la pieza, todo era menos, era signo menus, 
menos rellano, menos puerta, menos luz, menos cama, menos Maga. Respirando 
con esfuerzo murmuró: «Maga», murmuró «París», quizá murmuró: «Hoy.» 
Sonaba todavía a lejano, a hueco, a realmente no vivido. Se volvió a dormir como 
quien busca su lugar y su casa después de un largo camino bajo el agua y el frío. 

 
(-145) 
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Había que proponerse, según Morelli, un movimiento al margen de toda 
gracia. En lo que él llevaba cumplido de ese movimiento, era fácil advertir el casi 
vertiginoso empobrecimiento de su mundo novelístico, no solamente manifiesto 
en la inopia casi simiesca de los personajes sino en el mero transcurso de sus 
acciones y sobre todo de sus inacciones. Acababa por no pasarles nada, giraban 
en un comentario sarcástico de su inanidad, fingían adorar ídolos ridículos que 
presumían haber descubierto. A Morelli eso debía parecerle importante porque 
había multiplicado las notas sobre una supuesta exigencia, un recurso final y 
desesperado para arrancarse de las huellas de la ética inmanente y trascendente, 
en busca de una desnudez que él llamaba axial y a veces el umbral. ¿Umbral de 
qué, a qué? Se deducía una incitación a algo como darse vuelta al modo de un 
guante, de manera de recibir desolladamente un contacto con una realidad sin 
interposición de mitos, religiones, sistemas y reticulados. Era curioso que Morelli 
abrazaba con entusiasmo las hipótesis de trabajo más recientes de la ciencia física 
y la biología, se mostraba convencido de que el viejo dualismo se había agrietado 
ante la evidencia de una común reducción de la materia y el espíritu a nociones 
de energía. En consecuencia, sus monos sabios parecían querer retroceder cada 
vez más hacia sí mismos, anulando por una parte las quimeras de una realidad 
mediatizada y traicionada por los supuestos instrumentos cognoscitivos, y 
anulando a la vez su propia fuerza mitopoyética, su «alma», para acabar en una 
especie de encuentro ab ovo, de encogimiento al máximo, a ese punto en que va a 
perderse la última chispa de (falsa) humanidad. Parecía proponer —aunque no 
llegaba a formularlo nunca— un camino que empezara a partir de esa 
liquidación externa e interna. Pero había quedado casi sin palabras, sin gente, sin 
cosas, y potencialmente, claro, sin lectores. El Club suspiraba, entre deprimido y 
exasperado, y era siempre la misma cosa o casi. 

 
(-128) 
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La noción de ser como un perro entre los hombres: materia de desganada 
reflexión a lo largo de dos cañas y una caminata por los suburbios, sospecha 
creciente de que sólo el alfa da el omega, de que toda obstinación en una etapa 
intermedia —épsilon, lambda— equivale a girar con un pie clavado en el suelo. 
La flecha va de la mano al blanco: no hay mitad de camino, no hay siglo XX entre 
el X y el XXX. Un hombre debería ser capaz de aislarse de la especie dentro de la 
especie misma, y optar por el perro o el pez original como punto inicial de la 
marcha hacia sí mismo. No hay pasaje para el doctor en letras, no hay apertura 
para el alergólogo eminente. Incrustados en la especie, serán lo que deben ser y si 
no no serán nada. Muy meritorios, ni qué hablar, pero siempre épsilon, lambda o 
pi, nunca alfa y nunca omega. El hombre de que se habla no acepta esas seudo 
realizaciones, la gran máscara podrida de Occidente. El tipo que ha llegado 
vagando hasta el puente de la Avenida San Martín y fuma en una esquina, 
mirando a una mujer que se ajusta una media, tiene una idea completamente 
insensata de lo que él llama realización, y no lo lamenta porque algo le dice que 
en la insensatez está la semilla, que el ladrido del perro anda más cerca del 
omega que una tesis sobre el gerundio en Tirso de Molina. Qué metáforas 
estúpidas. Pero él sigue emperrado, es el caso de decirlo. ¿Qué busca? ¿Se busca? 
No se buscaría si ya no se hubiera encontrado. Quiere decir que se ha encontrado 
(pero esto ya no es insensato, ergo hay que desconfiar. Apenas la dejás suelta, La 
Razón te saca un boletín especial, te arma el primer silogismo de una cadena que 
no te lleva a ninguna parte como no sea a un diploma o a un chalecito 
californiano y los nenes jugando en la alfombra con enorme encanto de mamá). 
A ver, vamos despacio: ¿Qué es lo que busca ese tipo? ¿Se busca? ¿Se busca en 
tanto que individuo? ¿En tanto que individuo pretendidamente intemporal, o 
como ente histórico? Si es esto último, tiempo perdido. Si en cambio se busca al 
margen de toda contingencia, a lo mejor lo del perro no está mal. Pero vamos 
despacio (le encanta hablarse así, como un padre a su hijo, para después darse el 
gran gusto de todos los hijos y patearle el nido al viejo), vamos piano piano, a ver 
qué es eso de la búsqueda. Bueno, la búsqueda no es. Sutil, eh. No es búsqueda 
porque ya se ha encontrado. Solamente que el encuentro no cuaja. Hay carne, 
papas y puerros, pero no hay puchero. O sea que ya no estamos con los demás, 
que ya hemos dejado de ser un ciudadano (por algo me sacan carpiendo de todas 
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partes, que lo diga Lutecia), pero tampoco hemos sabido salir del perro para 
llegar a eso que no tiene nombre, digamos a esa conciliación, a esa reconciliación. 

Terrible tarea la de chapotear en un círculo cuyo centro está en todas partes y 
su circunferencia en ninguna, por decirlo escolásticamente. ¿Qué se busca? ¿Qué 
se busca? Repetirlo quince mil veces, como martillazos en la pared. ¿Qué se 
busca? ¿Qué es esa conciliación sin la cual la vida no pasa de una oscura tomada 
de pelo? No la conciliación del santo, porque si en la noción de bajar al perro, de 
recomenzar desde el perro o desde el pez o desde la mugre y la fealdad y la 
miseria y cualquier otro disvalor, hay siempre como una nostalgia de santidad, 
parecería que se añora una santidad no religiosa (y ahí empieza la insensatez), un 
estado sin diferencia, sin santo (porque el santo es siempre de alguna manera el 
santo y los que no son santos, y eso escandaliza a un pobre tipo como el que 
admira la pantorrilla de la muchacha absorta en arreglarse la media torcida), es 
decir que si hay conciliación tiene que ser otra cosa que un estado de santidad, 
estado excluyente desde el vamos. Tiene que ser algo inmanente, sin sacrificio 
del plomo por el oro, del celofán por el cristal, del menos por el más; al contrario, 
la insensatez exige que el plomo valga el oro, que el más esté en el menos. Una 
alquimia, una geometría no euclidiana, una indeterminación up to date para las 
operaciones del espíritu y sus frutos. No se trata de subir, viejo ídolo mental 
desmentido por la historia, vieja zanahoria que ya no engaña al burro. No se 
trata de perfeccionar, de decantar, de rescatar, de escoger, de librealbedrizar, de 
ir del alfa hacia el omega. Ya se está. Cualquiera ya está. El disparo está en la 
pistola; pero hay que apretar un gatillo y resulta que el dedo está haciendo señas 
para parar el ómnibus, o algo así. 

Cómo habla, cuánto habla este vago fumador de suburbio. La chica ya se 
acomodó la media, listo. ¿Ves? Formas de la conciliación. Il mio supplizio... A lo 
mejor todo es tan sencillo, un tironcito a las mallas, un dedito mojado con saliva 
que pasa sobre la parte corrida. A lo mejor bastaría agarrarse la nariz y ponérsela 
a la altura de la oreja, desacomodar una nada la circunstancia. Y no, tampoco así. 
Nada más fácil que cargarle la romana a lo de afuera, como si se estuviera seguro 
de que afuera y adentro son las dos vigas maestras de la casa. Pero es que todo 
está mal, la historia te lo está diciendo, y el hecho mismo de estarlo pensando en 
vez de estarlo viviendo te prueba que está mal, que nos hemos metido en una 
desarmonía total que todos nuestros recursos disfrazan con el edificio social, con 
la historia, con el estilo jónico, con la alegría del Renacimiento, con la tristeza 
superficial del romanticismo, y así vamos y que nos echen un galgo. 

 
(-44) 
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—Por qué, con tus encantamientos infernales, me has arrancado a la 
tranquilidad de mi primera vida... El sol y la luna brillaban para mí sin artificio; 
me despertaba entre apacibles pensamientos, y al amanecer plegaba mis hojas 
para hacer mis oraciones. No veía nada de malo, pues no tenía ojos; no 
escuchaba nada de malo, pues no tenía oídos; ¡pero me vengaré! 

 
Discurso de la mandrágora,  
en Isabel de Egipto, dé ACHIM VON ARNIM. 
 

 
(-21) 
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Así los monstruos le pateaban el nido a la Cuca para que se fuera de la 
farmacia y los dejara tranquilos. De paso y mucho más en serio, discutían el 
sistema de Ceferino Piriz y las ideas de Morelli. Como a Morelli se lo conocía mal 
en la Argentina, Oliveira les pasó los libros y les habló de algunas notas sueltas 
que había conocido en otro tiempo. Descubrieron que Remorino, que seguiría 
trabajando como enfermero y que se aparecía a la hora del mate y de la caña, era 
un gran entendido en Roberto Arlt, y eso le produjo una emoción considerable, 
por lo cual durante una semana no se habló más que de Arlt y de cómo nadie le 
había pisado el poncho en un país donde se preferían las alfombras. Pero sobre 
todo hablaban de Ceferino con gran seriedad, y cada tanto les ocurría mirarse de 
una manera especial, por ejemplo levantando la vista al mismo tiempo y dándose 
cuenta de que los tres hacían lo mismo, es decir mirarse de una manera especial e 
inexplicable, como ciertas miradas en el truco o cuando un hombre que ama 
desesperadamente tiene que sobrellevar un té con masas y varias señoras y hasta 
un coronel retirado que explica las causas de que todo ande mal en el país, y 
metido en su silla el hombre mira por igual a todos, al coronel y a la mujer que 
ama y a las tías de la mujer, los mira afablemente porque en realidad sí, es una 
vergüenza que el país esté en manos de una pandilla de criptocomunistas, 
entonces de la masa de crema, la tercera a la izquierda de la bandeja, y de la 
cucharita boca arriba sobre el mantel bordado por las tías, la mirada afable se 
alza un instante y por encima de los criptocomunistas se enlaza en el aire con la 
otra mirada que ha subido desde la azucarera de material plástico verde nilo, y 
ya no hay nada, una consumación fuera del tiempo se vuelve secreto dulcísimo, 
y si los hombres de hoy fueran verdaderos hombres, joven, y no unos maricas de 
mierda («¡Pero Ricardo!» «Está bien, Carmen, pero es que me subleva, me su-ble-
va lo que pasa con el país»), mutatis mutandis era un poco la mirada de los 
monstruos cuando alguna que otra vez les ocurría mirarse con una mirada a la 
vez furtiva y total, secreta y mucho más clara que cuando se miraban largo 
tiempo, pero no por nada se es un monstruo, como le decía la Cuca a su marido, 
y los tres soltaban la risa y se avergonzaban enormemente de haberse mirado así 
sin estar jugando al truco y sin tener amores culpables. A menos que. 

 
(-56) 



128 

 402 

128 

Nous sommes quelques-uns à cette époque à avoir voulu attenter aux choses, 
créer en nous des espaces à la vie, des espaces qui n'étaient pas et ne semblaient 
pas devoir trouver place dans l’espace.  

ARTAUD , Le Pèse-nerfs.  
 

(-24) 
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Pero Traveler no dormía, después de una o dos tentativas la pesadilla lo 
seguía rondando y al final se sentó en la cama y encendió la luz. Talita no estaba, 
esa sonámbula, esa falena de insomnios, y Traveler se bebió un vaso de caña y se 
puso el saco del piyama. El sillón de mimbre parecía más fresco que la cama, y 
era una buena noche para seguir estudiando a Ceferino Piriz. 

 
Dans cet annonce ou cante —decía textualmente Ceferino— ye reponds 

devam ou sur votre demande de suggérer idées pour UNESCO et écrìt en el 
journal «El Diario» de Montevideo. 

 
¡Afrancesado Ceferino! Pero no había peligro, «La Luz de la Paz del Mundo», 

cuyos extractos poseía preciosamente Traveler, estaba escrito en admirable 
castellano, como por ejemplo la introducción: 

 
En este anuncio presento a algunas partes extractadas de una obra 

recientemente escrita por mí y titulada «La Luz de la Paz del Mundo». Tal obra 
ha sido o está presentada a un concurso internacional... pero sucede de que a 
cuya obra no la puedo enviar entera a vosotros, ya que cuya Revista no permite 
por cierto tiempo de que cuya obra sea entregada en su formación completa, a 
ninguna persona ajena a cuya Revista... 

Así que yo en este anuncio me limito solamente a enviar algunos extractos de 
cuya obra, los cuales, éstos que irán a continuación, no deben ser publicados por 
ahora. 

Muchísimo más claro que un texto equivalente de Julián Marías, por ejemplo. 
Con dos copas de caña se establecía el contacto, y vamos allá. A Traveler le 
empezó a gustar el haberse levantado, y que Talita anduviera por ahí 
prodigando romanticismo. Por décima vez se internó lentamente en el texto de 
Ceferino. 

 
En este libro se hace la presentación de lo que pudiéramos llamar «gran 

fórmula en pro de la paz mundial». Tanto es así que en cuya fórmula grande 
entran una Sociedad de Naciones o una U.N., donde esta Sociedad es de 
tendencia hacia valores (preciosos, etc.) y razas humanas; y finalmente, como 
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ejemplo indiscutido en lo internacional, entra un país que es verdadero ejemplar, 
ya que el cual está compuesto por 45 CORPORACIONES NACIONALES o 
ministerios de lo simple, y de 4 Poderes nacionales. 

Tal cual: un ministerio de lo simple. Ah, Ceferino filósofo natural, herborista 
de paraísos uruguayos, nefelibata... 

 
Por otra parte esta fórmula grande, en su medida de ella, no es ajena, 

respectivamente, al mundo de los videntes; a la naturaleza de los principios 
NIÑOS; de las medidas naturales que, en una fórmula que se dé de por sí, no 
admiten ninguna alteración en la cuya fórmula dada de por sí; etc. 

 
Como siempre, el sabio parecía añorar la videncia y la intuición, pero a las 

primeras de cambio la manía clasificatoria del homo occidentalis entraba a saco 
en el ranchito de Ceferino, y entre mate y mate le organizaba la civilización en 
tres etapas: 

 
Etapa primera de civilización 

 
Se puede concebir a una etapa primera de civilización a contar desde tiempos 

desconocidos en el pasado, hasta el año 1940. Etapa que consistía en que todo se 
inclinaba hacia la guerra mundial de allá por el año 1940. 

 
Etapa segunda de civilización 

 
También se puede concebir a una etapa segunda de civilización, a contar 

desde el año 1940, hasta el año 1953. Etapa que ha consistido en que todo se ha 
inclinado hacia la paz mundial o reconstrucción mundial. 

(Reconstrucción mundial: hacer de que en el mundo, cada cual quede con lo 
que suyo; reconstruir eficazmente, a todo lo va deshecho antes: edificios, 
derechos humanos, equilibrios universales de precios; etc; etc.) 

 
Etapa tercera de civilización 

 
También hoy día o actualmente se puede concebir a una etapa tercera de 

civilización, contando desde el año 1953, hasta el futuro año 2000. Etapa que 
consiste en que todo marche firmemente hacia el arreglo eficaz de las cosas. 

Evidentemente, para Toynbee... Pero la crítica enmudecía ante el planteo 
antropológico de Ceferino: 

 
Ahora bien, he aquí los humanos ante las mencionadas etapas: 
A) Los humanos vivientes en la etapa segunda mismamente, en aquellos 

mismos días, no atinaban mayormente de pensar de la etapa primera. 
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B) Los humanos vivientes, o que somos vivientes en esta etapa tercera de hoy 
día, en estos mismos tiempos no atinan, o no atinamos mayormente de pensar de 
la etapa segunda. Y 

C) En el mañana que ha de estar después, o ha de partir del año 2000, los 
humanos de esos días, y en esos días, ellos no atinarán mayormente de pensar de 
la etapa tercera: la de hoy día. 

 
Lo de no pensar mayormente era bastante cierto, beati pauperes spiritu, y ya 

Ceferino se largaba a lo Paul Rivet cuesta abajo de una clasificación que había 
sido la delicia de las tardes en el patio de don Crespo, a saber: 

 
En el mundo se pueden contar hasta seis razas humanas: la blanca, la 

amarilla, la parda, la negra, la roja y la pampa. 
 
RAZA BLANCA: son de tal raza, todos los habitantes de piel blanca, tales, los 

de los países bálticos, nórdicos, europeos, americanos, etc. 
RAZA AMARILLA: son de tal raza, todos los habitantes de piel amarilla, 

tales, chinos, japoneses, mongoles, hindúes en su mayoría de ellos, etc. 
RAZA PARDA: son de tal raza, todos los habitantes de piel parda por 

naturaleza, tales, los rusos pardos propiamente, los turcos de piel parda, los 
árabes de piel parda, los gitanos, etc. 

RAZA NEGRA: son de tal raza, todos los habitantes de piel negra, tales los 
habitantes del África Oriental en su gran mayoría de ellos, etc. 

RAZA ROJA: son de tal raza, todos los habitantes de piel roja, tales una gran 
parte de etíopes de piel rojiza oscura, y donde el NEGUS o rey de Etiopía es un 
ejemplar rojo; una gran parte de hindúes de piel rojiza oscura o de «color café»; 
una gran parte de egipcios de piel rojiza oscura; etc. 

RAZA PAMPA: son de tal raza, todos los habitantes de piel de color vario o 
pampa, tales como todos los indios de las tres Américas. 

 
—Aquí tendría que estar Horacio —se habló Traveler—. Esta parte él la 

comentaba muy bien. Al fin y al cabo, ¿por qué no? El pobre Cefe tropieza con 
las clásicas dificultades de la Etiqueta Engomada, y hace lo que puede, como 
Linneo o los cuadros sinópticos de las enciclopedias. Lo de la raza parda es una 
solución genial, hay que reconocerlo. 

Se oía caminar en el pasillo, y Traveler se asomó a la puerta, que daba sobre el 
ala administrativa. Como hubiera dicho Ceferino, la primera puerta, la segunda 
puerta y la tercera puerta estaban cerradas. Talita se habría vuelto a su farmacia, 
era increíble cómo la entusiasmaba su reingreso en la ciencia, en las balancitas y 
los sellos antipiréticos. 

Ajeno a esas nimiedades, Ceferino pasaba a explicar su Sociedad de Naciones 
modelo: 
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Una sociedad que sea fundada en cualquier parte del mundo, aun siendo el 
mejor lugar la Europa. Una Sociedad que funcione permanentemente, y por ende 
todos los días hábiles. Una sociedad donde su gran local o palacio, disponga al 
menos de siete (7) cámaras o recintos bien grandes. Etc. 

Ahora bien; de las siete mencionadas cámaras del palacio de cuya Sociedad 
una primera cámara ha de ser ocupada por los Delegados de los países de raza 
blanca, y su Presidente de igual color; una segunda cámara ha de ser ocupada 
por los Delegados de los países de raza amarilla, y su Presidente de igual color; 
una tercer... 

 
Y así todas las razas, o sea que se podía saltar la enumeración, pero no era lo 

mismo después de cuatro copitas de caña (Mariposa y no Ancap, lástima, porque 
el homenaje patriótico hubiera valido la pena); no era en absoluto lo mismo, 
porque el pensamiento de Ceferino era cristalográfico, cuajaba con todas las 
aristas y los puntos de intersección, regido por la simetría y el horror vacui, o sea 
que 

 
...una tercer cámara ha de ser ocupada por los Delegados de los países de raza 

parda, y su Presidente de igual color; una cuarta cámara ha de ser ocupada por 
los Delegados de los países de raza negra, y su Presidente de igual color; una 
quinta cámara ha de ser ocupada por los Delegados de los países de raza roja, y 
su Presidente de igual color; una sexta cámara ha de ser ocupada por los 
Delegados de los países de raza pampa, y su Presidente de igual color; y una -la- 
séptima cámara ha de ser ocupada por el «Estado Mayor» de toda cuya Sociedad 
de Naciones. 

 
A Traveler lo había fascinado siempre ese «-la-» que interrumpía la rigurosa 

cristalización del sistema, como el misterioso jardín del zafiro, ese misterioso 
punto de la gema que quizá determinaba la coalescencia del sistema y que en los 
zafiros irradiaba su transparente cruz celeste corro una energía congelada en el 
corazón de la piedra. (¿Y por qué se llamaba jardín, a menos de imaginar los 
jardines de pedrerías de las fábulas orientales?) 

Cefe, mucho menos delicuescente, explicaba en seguida la importancia de la 
cuestión: 

 
Más detalles sobre la mencionada séptima cámara: en cuya séptima cámara 

del palacio de la Sociedad de las Naciones, han de estar el Secretario General de 
toda cuya Sociedad, y el Presidente General, también de toda cuya Sociedad, 
pero tal Secretario General al mismo tiempo también ha de ser el Secretario 
directo del mencionado Presidente General. 

Más detalles aun: bien; en la cámara primera ha de estar su correspondiente 
Presidente, el cual siempre ha de presidir a cuya cámara primera; si hablamos 
con respecto a la cámara segunda, ídem. 
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si hablamos con respecto a la cámara tercera, ídem; si hablamos con respecto a 
la cámara cuarta, ídem; si hablamos con respecto a la cámara quinta, ídem; y si 
hablamos con respecto a la cámara sexta, ídem. 

A Traveler lo enternecía pensar que ese «ídem» le debía haber costado 
bastante a Ceferino. Era una condescendencia extraordinaria hacia el lector. Pero 
ya estaba en el fondo del asunto, y procedía a enumerar lo que él llamaba: 
«Primoroso cometido de la Sociedad de Naciones modelo», i.e: 

 
1) Ver (por no decir fijar) al o a los valores del dinero en su circulación 

internacional; 2) designar a los jornales de obreros, a los sueldos de empleados, 
etc; 3) designar valores en pro de lo internacional (dar o fijar precio a todo 
artículo de los vendibles, y dar valor o mérito a otras cosas: cuántas armas de 
guerra ha de tener un país; cuántos niños ha de dar a luz, por convención 
internacional, una mujer, etc.); 4) designar de cuánto deban percibir 
monetariamente por concepto de jubilación un jubilado, un pensionado, etc.; 5) 
de hasta cuántos niños ha de dar a luz toda respectiva mujer en el mundo; 6) de 
las distribuciones equitativas en el terreno internacional; etc. 

 
¿Por qué, se preguntaba sagazmente Traveler, esa repetición en materia de 

libertad de vientres y demografía? Bajo 3) se lo entendía como un valor, y bajo 5) 
como cuestión concreta de competencia de la Sociedad. Curiosas infracciones a la 
simetría, al rigor implacable de la enumeración consecutiva y ordenada, que 
quizá traducían una inquietud, la sospecha de que el orden clásico era corno 
siempre un sacrificio de la verdad a la belleza. Pero Ceferino se reponía de ese 
romanticismo que le sospechaba Traveler, y procedía a una distribución 
ejemplar: 

 
Distribución de las armas de guerra: 
 
Ya es sabido que cada respectivo país del mundo cuenta con sus 

correspondientes kilómetros cuadrados de territorio. 
Ahora bien, he aquí un ejemplo: 
A) El país que en un suponer tiene 1000 kilómetros cuadrados, ha de tener 

1000 cañones; el país que en un suponer tiene 5000 kilómetros cuadrados, ha de 
tener 5000 cañones; etc. 

(En esto se ha de comprender 1 cañón por cada kilómetro cuadrado); 
B) El país que en un suponer tiene 1000 kilómetros cuadrados, ha de tener 

2000 fusiles; el país que en un suponer tiene 5000 kilómetros cuadrados, ha de 
tener 10.000 fusiles; etc. 

(En esto se han de comprender 2 fusiles por cada kilómetro cuadrado); etc. 
Este ejemplo ha de comprender a todos los respectivos países que existen: 

Francia tiene 2 fusiles por cada kilómetro suyo; España, ídem; Bélgica, ídem; 
Rusia, ídem; Norteamérica, ídem; Uruguay, ídem; China, ídem; etc.; y también 
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ha de comprender a todas las clases de armas de guerra que existen: a) tanques; 
b) ametralladoras; c) bombas terroríficas; fusiles; etc. 

 
 

(-139) 
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RIESGOS DEL CIERRE RELÁMPAGO 
 
El British Medical Journal informa sobre una nueva clase de accidentes que 

pueden sufrir los niños. Dicho accidente es causado por el empleo de cierre 
relámpago en lugar de botones en la bragueta de los pantalones (escribe nuestro 
corresponsal de medicina). 

El peligro está en que el prepucio quede atrapado por el cierre. Ya se han 
registrado dos casos. En ambos hubo que practicar la circuncisión para liberar al 
niño. 

El accidente tiene más probabilidades de ocurrir cuando el niño va solo al 
retrete. Al tratar de ayudarlo, los padres pueden empeorar las cosas tirando del 
cierre en sentido equivocado, pues el niño no está en condiciones de explicar si el 
accidente se ha producido al tirar del cierre hacia arriba o hacia abajo. Si el niño 
ya ha sido circuncidado, el daño puede ser mucho más grave. 

El médico sugiere que cortando la parte inferior del cierre con alicates o 
tenazas se pueden separar fácilmente las dos mitades. Pero habrá que practicar 
una anestesia local para extraer la parte incrustada en la piel.  

 
The Observer, Londres  

 
(-151) 
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—Qué te parece si ingresamos en la corporación nacional de los monjes de la 
oración del santiguamiento.  

—Entre eso y entrar en el presupuesto de la nación...  
—Tendríamos ocupaciones formidables —dijo Traveler, observando la 

respiración de Oliveira—. Me acuerdo perfectamente, nuestras obligaciones 
serían las de rezar o santiguar a personas, a objetos, y a esas regiones tan 
misteriosas que Ceferino llama lugares de parajes. 

—Este debe ser uno —dijo Oliveira como desde lejos—. Es un lugar de paraje 
clavado, hermanito. 

—Y también santiguaríamos a los sembrados de vegetales, y a los novios mal 
afectados por un rival. 

—Llamalo a Cefe —dijo la voz de Oliveira desde algún lugar de paraje—. 
Cómo me gustaría... Che, ahora que lo pienso, Cefe es uruguayo. 

Traveler no le contestó nada, y miró a Ovejero que entraba y se inclinaba para 
tomar el pulso de la histeria matinensis yugulata. 

—Monjes que han de combatir siempre todo mal espiritual —dijo 
distintamente Oliveira. 

—Ahá —dijo Ovejero para alentarlo. 
 

(-58) 



132 

 411 

132 

Y mientras alguien como siempre explica alguna cosa, yo no sé por qué estoy 
en el café, en todos los cafés, en el Elephant & Castle, en el Dupont Barbès, en el 
Sacher, en el Pedrocchi, en el Gijón, en el Greco, en el Café de la Paix, en el Café 
Mozart, en el Florian, en el Capoulade, en Les Deux Magots, en el bar que saca 
las sillas a la plaza del Colleone, en el café Dante a cincuenta metros de la tumba 
de los Escalígeros y la cara como quemada por las lágrimas de Santa María 
Egipcíaca en un sarcófago rosa, en el café frente a la Giudecca, con ancianas 
marquesas empobrecidas que beben un té minucioso y alargado con falsos 
embajadores polvorientos, en el Jandilla, en el Floccos, en el Cluny, en el 
Richmond de Suipacha, en El Olmo, en la Closerie des Lilas, en el Stéphane (que 
está en la rue Mallarmé), en el Tokio (que está en Chivilcoy), en el café Au Chien 
qui Fume, en el Opern Café, en el Dôme, en el Café du Vieux Port, en los cafés de 
cualquier lado donde 

 
We make our meek adjustments,  
Contented with such random consolations  
As the wind deposits 
In slithered and too ample pockets. 
 
Hart Crane dixit. Pero son más que eso, son el territorio neutral para los 

apátridas del alma, el centro inmóvil de la rueda desde donde uno puede 
alcanzarse a sí mismo en plena carrera, verse entrar y salir como un maníaco, 
envuelto en mujeres o pagarés o tesis epistemológicas, y mientras revuelve el 
café en la tacita que va de boca en boca por el filo de los días, puede 
desapegadamente intentar la revisión y el balance, igualmente alejado del yo que 
entró hace una hora en el café y del yo que saldrá dentro de otra hora. 
Autotestigo y autojuez, autobiógrafo irónico entre dos cigarrillos. 

En los cafés me acuerdo de los sueños, un no man’s land suscita el otro; ahora 
me acuerdo de uno, pero no, solamente me acuerdo de que debí soñar algo 
maravilloso y que al final me sentía como expulsado (o yéndome, pero a la 
fuerza) del sueño que irremediablemente quedaba a mis espaldas. No sé si 
incluso se cerraba una puerta detrás de mí, creo que sí; de hecho se establecía 
una separación entre lo ya soñado (perfecto, esférico, concluido) y el ahora. Pero 
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yo seguía durmiendo, lo de la expulsión y la puerta cerrándose también lo soñé. 
Una certidumbre sola y terrible dominaba ese instante de tránsito dentro del 
sueño: saber que irremisiblemente esa expulsión comportaba el olvido total de la 
maravilla previa. Supongo que la sensación de puerta cerrándose era eso, el 
olvido fatal e instantáneo. Lo más asombroso es acordarme también de haber 
soñado que me olvidaba del sueño anterior, y de que ese sueño tenía que ser 
olvidado (yo expulsado de su esfera concluida). 

Todo eso tendrá, me imagino, una raíz edénica. Tal vez el Edén, como lo 
quieren por ahí, sea la proyección mitopoyética de los buenos ratos fetales que 
perviven en el inconsciente. De golpe comprendo mejor el espantoso gesto del 
Adán de Masaccio. Se cubre el rostro para proteger su visión, lo que fue suyo; 
guarda en esa pequeña noche manual el Último paisaje de su paraíso. Y llora 
(porque el gesto es también el que acompaña el llanto) cuando se da cuenta de 
que es inútil, que la verdadera condena es eso que ya empieza: el olvido del 
Edén, es decir la conformidad vacuna, la alegría barata y sucia del trabajo y el 
sudor de la frente y las vacaciones pagas. 

 
(-61) 
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Claro que, como lo pensó en seguida Traveler, lo que contaba eran los 
resultados. Sin embargo, ¿por qué tanto pragmatismo? Cometía una injusticia 
con Ceferino, puesto que su sistema geopolítico no había sido ensayado como 
muchos otros igualmente insensatos (y por tanto promisorios, eso había que 
reconocerlo). Impertérrito, Cefe se mantenía en el terreno teórico y casi de 
inmediato entraba en otra demostración aplastante: 

 
Los jornales obreros en el mundo: 
De acuerdo con la Sociedad de las Naciones será o ha de ser que si por 

ejemplo un obrero francés, un herrero pongamos por caso, gana un jornal diario 
y basado entre una base mínima de $ 8,00 y una base máxima de $ 10,00, entonces 
ha de ser que un herrero italiano también ha de ganar igual, entre $ 8,00 y $ 10,00 
por jornada; más: si un herrero italiano gana lo mismo dicho, entre $ 8,00 y $ 
10,00 por jornada, entonces un herrero español también ha de ganar entre $ 8,00 
y $ 10,00 por jornada; más: si un herrero español gana entre $ 8,00 y $ 10,00 por 
jornada, entonces un herrero ruso también ha de ganar entre $ 8,00 y $ 10,00 por 
jornada; más: si un herrero ruso gana entre $ 8,00 y $ 10,00 por jornada, entonces 
un herrero norteamericano también ha de ganar entre $ 8,00 y $ 10,00 por 
jornada; etc. 

 
—¿Cuál es la razón —monologó Traveler— de ese «etc.», de que en un 

momento dado Ceferino se pare y opte por ese etcétera tan penoso para él? No 
puede ser solamente el cansancio de la repetición, porque es evidente que le 
encanta, ni la sensación de monotonía, porque es evidente que le encanta (se le 
estaba pegando el estilo). El hecho era que el «etc.» lo dejaba un poco nostálgico 
a Ceferino, cosmólogo obligado a conceder un reader’s digest irritante. El pobre 
se desquitaba agregando a continuación de su lista de herreros: 

 
(Por lo demás, en esta tesis, de seguir hablando, caben o cabrían desde luego 

todos los países respectivamente, o bien todos los herreros de todo respectivo 
país.) 
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«En fin», pensó Traveler sirviéndose otra caña y rebajándola con soda, «es 
raro que Talita no vuelva». Habría que ir a ver. Le daba lástima salirse del 
mundo de Ceferino en pleno arreglo, justamente cuando Cefe se ponía a 
enumerar las 45 Corporaciones Nacionales que debían componer un país 
ejemplar: 

 
1) CORPORACIÓN NACIONAL DE MINISTERIO DEL INTERIOR (todas las 

dependencias y empleados en general de Ministerio del Interior). (Ministración 
de toda estabilidad de todo establecimiento, etc.); 2) CORPORACIÓN 
NACIONAL DE MINISTERIO DE HACIENDA (todas las dependencias y 
empleados en general de Ministerio de Hacienda). (Ministración a modo de 
patrocinio, de todo bien (toda propiedad) dentro de territorio nacional, etc.); 3) 

 
Y así, corporaciones en número de 45, entre las que se destacaban por derecho 

propio la 5, la 10, la 11 y la 12: 
 
5) CORPORACIÓN NACIONAL DE MINISTERIO DE LA PRIVANZA CIVIL 

(todas las dependencias y empleados en general de cuyo Ministerio). 
(Instrucción, Ilustración, Amor de un prójimo para con otro, Control, Registro 
(libros de), Salud, Educación Sexual, etc.). (Ministración o Control y Registro 
(letrado...) que ha de suplir a «Juzgados de Instrucción», a «Juzgados de lo 
Civil», a «Consejo del Niño», a «Juez de Menores», a «Registros»: nacimientos, 
defunciones, etc.) (Ministración que ha de comprender a todo lo que sea de la 
Privanza Civil: MATRIMONIO, PADRE, HIJO, VECINO, DOMICILIO, 
INDIVIDUO, INDIVIDUO DE BUENA O MALA CONDUCTA, INDIVIDUO DE 
INMORALIDAD PUBLICA, INDIVIDUO CON MALAS ENFERMEDADES. 
HOGAR (FAMILIA Y), PERSONA INDESEABLE, JEFE DE FAMILIA, NIÑO, 
MENOR DE EDAD, NOVIO. CONCUBINATO, etc.). 

 
. . . . . . . . . . . . . 

 
 
10) CORPORACIÓN NACIONAL DE ESTANCIAS (todos los 

establecimientos rurales de la Cría Mayor de animales y todos los empleados en 
general de cuyos establecimientos). (Cría Mayor o cría de animales corpulentos: 
bueyes, caballos, avestruces, elefantes, camellos, jirafas, ballenas, etc.); 

11) CORPORACIÓN NACIONAL DE GRANJAS (todas las granjas agrícolas o 
chacras grandes, y todos los empleados en general de cuyos establecimientos). 
(Plantíos de toda clase respectiva de vegetales, menos hortalizas y árboles 
frutales); 

12) CORPORACIÓN NACIONAL DE CASAS-CRIADEROS DE ANIMALES 
(todos los establecimientos de la Cría Menor de animales, y todos los empleados 
en general de cuyos establecimientos). (Cría Menor o cría de animales no 
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corpulentos: cerdos, ovejas, chivos, perros, tigres, leones, gatos, liebres, gallinas, 
patos, avejas, peces, mariposas, ratones, insectos, microbios, etc.) 

 
Enternecido, Traveler se olvidaba de la hora y de cómo bajaba la botella de 

caña. Los problemas se le planteaban como caricias: ¿Por qué exceptuar las 
hortalizas y los árboles frutales? ¿Por qué la palabra aveja tenía algo de diabólico? 
Y esa visión casi edénica de una chacra donde los chivos se criaban al lado de los 
tigres, los ratones, las mariposas, los leones y los microbios... Ahogándose de 
risa, salió al pasillo. El espectáculo casi tangible de una estancia donde los 
empleados-de-cuyo-establecimiento se debatían tratando de criar una ballena, se 
superponía a la austera visión del pasillo nocturno. Era una alucinación digna 
del lugar y de la hora, parecía perfectamente tonto preguntarse qué andaría 
haciendo Talita en la farmacia o en el patio, cuando la ordenación de las 
corporaciones se seguía ofreciendo como una lámpara. 

 
25) CORPORACIÓN NACIONAL DE HOSPITALES Y CASAS AFINES 

(todos los hospitales de toda clase, los talleres de arreglos y composturas, casas 
de curados de cueros, caballerizas de las de componer caballos, clínicas dentales, 
peluquerías, casas de podado de vegetales, casas de arreglado le expedientes 
intrincados, etc., y también todos los empleados en general de cuyos 
establecimientos). 

 
—Ahí está —dijo Traveler—. Una ruptura que prueba la perfecta salud central 

de Ceferino. Horacio tiene razón, no hay por qué aceptar los órdenes tal como 
nos los alcanza papito. A Cefe le parece que el hecho de componer alguna cosa 
vincula al dentista con los expedientes intrincados; los accidentes valen tanto 
como las esencias... Pero es la poesía misma, hermano. Cefe rompe la dura costra 
mental, como decía no sé quién, y empieza a ver el mundo desde un ángulo 
diferente. Claro que a eso es lo que le llaman estar piantado. 

Cuando entró Talita, estaba en la Corporación vigesimoctava: 
 
28) CORPORACIÓN NACIONAL DE LOS DETECTIVES CIENTÍFICOS EN 

LO ANDANTE Y SUS CASAS DE CIENCIAS (todos los locales de detectives y/o 
policías de la investigación, todos los locales de exploradores (recorredores) y 
todos los locales de exploradores científicos, y todos los empleados en general de 
cuyos mismos establecimientos). (Todos los mencionados empleados han de 
pertenecer a una clase que se ha de denominar como «ANDANTE».) 

 
A Talita y a Traveler les gustaba menos esta parte, era como si Ceferino se 

abandonara demasiado pronto a una inquietud persecutoria. Pero quizá los 
detectives científicos en lo andante no eran meros pesquisas, lo de «andante» los 
investía de un aire quijotesco que Cefe, a lo mejor dándolo por sentado, no se 
había molestado en subrayar. 
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29) CORPORACIÓN NACIONAL DE LOS DETECTIVES CIENTIFICOS EN 

LO PERTENECIENTE A LA PETICIÓN Y A SUS CASAS DE CIENCIAS (todos 
los locales de detectives y/o policía de la Investigación, y todos los locales de 
exploradores, y todos los empleados en general de cuyos mismos 
establecimientos). (Todos los mencionados empleados han de pertenecer a una 
clase que se ha de denominar como «PETICION», y los locales y empleados de 
esta clase han de ser aparte de los de otras clases como la ya mencionada 
«ANDANTE».) 

 
30) CORPORACIÓN NACIONAL DE LOS DETECTIVES CIENTÍFICOS EN 

LO PERTENECIENTE A LA ACOTACIÓN A FIN Y SUS CASAS DE CIENCIAS 
(todos los locales de detectives y/o policías de la Investigación, y todos los 
locales de exploradores, y todos los empleados en general de cuyos mismos 
establecimientos). (Todos los mencionados empleados han de pertenecer a una 
clase que se ha de denominar como «ACOTACIÓN», y los locales y empleados 
de esta clase han de ser aparte de los de otras clases como las ya mencionadas 
«ANDANTE» y «PETICIÓN».) 

 
—Es como si hablara de órdenes de caballería dijo Talita convencida—. Pero 

lo raro es que en estas tres corporaciones de detectives, lo único que se menciona 
son los locales. 

—Por un lado eso, y por otro, ¿qué quiere decir «acotación a fin»? 
—Debe ser una sola palabra, afín. Pero no resuelve nada. Qué importa. 
—Qué importa —repitió Traveler—. Tenés mucha razón. 
Lo hermoso es que exista la posibilidad de un mundo donde haya detectives 

andantes, de petición y de acotación. Por eso me parece bastante natural que 
ahora Cefe pase de la caballería a las órdenes religiosas, con un intermedio que 
viene a ser una concesión al espíritu cientificista (algún nombre hay que darle, 
che) de estos tiempos. Te leo: 

 
31) CORPORACIÓN NACIONAL DE LOS DOCTOS EN CIENCIAS DE LO 

IDÓNEO Y SUS CASAS DE CIENCIAS (todas las casas o locales de comunidad 
de doctos en ciencias de lo idóneo, y todos cuyos mismos doctos). Doctos en 
ciencias de lo idóneo: médicos, homeópatas, curanderos (todo cirujano), parteras, 
técnicos, mecánicos (toda clase de técnicos), ingenieros de segundo orden o 
arquitectos en toda respectiva rama (todo ejecutor de planes ya trazados de 
antemano, tal como lo sería un ingeniero de segundo orden), clasificadores en 
general, astrónomos, astrólogos, espiritistas, doctores completos en toda rama de 
la ley o leyes (todo perito), clasificadores en especies genéricas, contadores, 
traductores, maestros de escuelas de las Primarias (todo compositor), 
rastreadores —hombres— de asesinos, baquianos o guías, injertadores de 
vegetales, peluqueros, etc. 
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—¡Qué me contás! —dijo Traveler, bebiéndose una caña de un trago—. ¡Es 

absolutamente genial! 
—Sería un gran país para los peluqueros —dijo Talita, tirándose en la cama y 

cerrando los ojos—. Qué salto que dan en el escalafón. Lo que no entiendo es que 
los rastreadores de asesinos tengan que ser hombres. 

—Nunca se oyó hablar de una rastreadora —dijo Traveler— y a lo mejor a 
Cefe le parece poco apropiado. Ya te habrás dado cuenta de que en materia 
sexual es un puritano terrible, se nota todo el tiempo. 

—Hace calor, demasiado calor —dijo Talita—. ¿Te fijaste con qué gusto 
incluye a los clasificadores, y hasta repite el nombre? Bueno, a ver el salto místico 
que ibas a leerme.  

—Carpeteá —dijo Traveler. 
 
32) CORPORACIÓN NACIONAL DE LOS MONJES DE LA ORACIÓN DE 

SANTIGUAMIENTO Y SUS CASAS DE CIENCIAS (todas las casas de 
comunidad de monjes, y todos los monjes). (Monjes u hombres santiguadores, 
que han de pertenecer fuera de todo culto extraño, únicamente y solamente al 
mundo de la palabra y los misterios curativos y de «vencimiento» de ésta.) 
(Monjes que han de combatir siempre a todo mal espiritual, a todo daño ganado 
o metido dentro de bienes o cuerpos, etc.) (Monjes penitentes, y anacoretas que 
han de orar o santiguar, ya a personas, ya a objetos, ya a lugares de parajes, ya a 
sembrados de vegetales, ya a un novio mal afectado por un rival, etcétera.) 

 
33) CORPORACIÓN NACIONAL DE LOS BEATOS GUARDADORES DE 

COLECCIONES Y SUS CASAS DE COLECCION (todas las casas de colección, e 
ídem, casas —depósitos, almacenes, archivos, museos, cementerios, cárceles, 
asilos, institutos de ciegos, etc., y también todos los empleados en general de 
cuyos establecimientos). (Colecciones: ejemplo: un archivo guarda expedientes 
en colección; un cementerio guarda cadáveres en colección; una cárcel guarda 
presos en colección, etc.) 

 
—Lo del cementerio no se le ocurrió ni a Espronceda —dijo Traveler—. No 

me vas a negar que la analogía entre la Chacarita y un archivo... Ceferino adivina 
las relaciones, y eso en el fondo es la verdadera inteligencia, ¿no te parece? 
Después de semejantes proemios, su clasificación final no tiene nada de extraño, 
muy al contrario. Habría que ensayar un mundo así. 

Talita no dijo nada, pero levantó el labio superior como un festón y proyectó 
un suspiro que venía de eso que llaman el primer sueño. Traveler se tomó otra 
caña y entró en las Corporaciones finales y definitivas: 

 
40) CORPORACIÓN NACIONAL DE AGENTES COMISIONADOS EN 

ESPECIES COLORADAS DEL COLORADO DEL ROJO Y CASAS DE LABOR 
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ACTIVA PRO ESPECIES COLORADAS DEL ROJO (todas las casas de 
comunidad de agentes comisionados en especies genéricas del colorado del rojo, 
u Oficinas grandes de cuyos agentes, y también todos cuyos mismos agentes). 
(Especies genéricas del colorado del rojo: animales de pelaje colorado del rojo; 
vegetales de flor colorada del rojo, y minerales de aspecto colorado del rojo.) 

 
41) CORPORACIÓN NACIONAL DE AGENTES COMISIONADOS EN 

ESPECIES COLORADAS DEL NEGRO Y CASAS DE LABOR ACTIVA PRO 
ESPECIES COLORADAS DEL NEGRO (todas las casas de comunidad de agentes 
comisionados en especies genéricas del negro, u Oficinas grandes de cuyos 
agentes, y también todos cuyos mismos agentes). (Especies genéricas del 
colorado del negro o del negro simplemente: animales de pelaje negro, vegetales 
de flor negra, y minerales de aspecto negro.) 

 
42) CORPORACIÓN NACIONAL DE AGENTES COMISIO NADOS EN 

ESPECIES COLORADAS DEL PARDO Y CASAS DE LABOR ACTIVA PRO 
ESPECIES GENERICAS DEL PARDO (todas las casas de comunidad de agentes 
comisionados en especies genéricas del colorado del pardo, u Oficinas grandes 
de cuyos agentes, y también todos cuyos mismos agentes). (Especies genéricas 
del colorado del pardo o del pardo simplemente: animales de pelaje pardo, 
vegetales de flor parda, y minerales de aspecto pardo.) 

 
43) CORPORACIÓN NACIONAL DE AGENTES COMISIONADOS EN 

ESPECIES COLORADAS DEL AMARILLO Y CASAS DE LABOR ACTIVA PRO 
ESPECIES COLORADAS DEL AMARILLO (todas las casas de comunidad de 
agentes comisionados en especies genéricas del colorado del amarillo, u Oficinas 
grandes de cuyos agentes, y también todos cuyos mismos agentes). (Especies 
genéricas del colorado del amarillo o del amarillo simplemente: animales de 
pelaje amarillo, vegetales de flor amarilla, y minerales de aspecto amarillo.) 

 
44) CORPORACIÓN NACIONAL DE AGENTES COMISIONADOS EN 

ESPECIES GENERICAS DEL BLANCO Y CASAS DE LABOR ACTIVA PRO 
ESPECIES GENERICAS DEL COLORADO DEL BLANCO (todas las casas de 
comunidad de agentes comisionados en especies genéricas del colorado del 
blanco, u Oficinas grandes de cuyos agentes, y también todos cuyos mismos 
agentes). (Especies genéricas del colorado del blanco: animales de pelaje blanco, 
vegetales de flor blanca, y minerales de aspecto blanco.) 

 
45) CORPORACIÓN NACIONAL DE AGENTES COMISIONADOS EN 

ESPECIES GENERICAS DEL PAMPA Y CASAS DE LABOR ACTIVA PRO 
ESPECIES GENERICAS DEL COLORADO DEL PAMPA (todas las casas de 
comunidad de agentes comisionados en especies genéricas del colorado del 
pampa, u Oficinas grandes de cuyos agentes, y también todos cuyos mismos 
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agentes). (Especies genéricas del colorado del pampa o del pampa simplemente: 
animales de pelaje pampa, vegetales de flor pampa, y minerales de aspecto 
pampa.) 

 
Romper la dura costra mental... ¿Cómo veía Ceferino lo que había escrito? 

¿Qué realidad deslumbrante (o no) le mostraba escenas donde los osos polares se 
movían en inmensos escenarios de mármol, entre jazmines del Cabo? O cuervos 
anidando en acantilados de carbón, con un tulipán negro en el pico... ¿Y por qué 
«colorado del negro», «colorado del blanco»? ¿No sería «coloreado»? Pero 
entonces, ¿por qué: «colorado del amarillo o del amarillo simplemente»? ¿Qué 
colores eran esos, que ninguna marihuana michauxina o huxleyana traducía? Las 
notas de Ceferino, útiles para perderse un poco más (sí eso era útil) no iban muy 
lejos. De todos modos: 

 
Sobre el ya mencionado color pampa: el color pampa es todo aquel color que 

sea vario, o que esté o sea formado por dos o más pintas. 
 
Y una aclaración eminentemente necesaria: 
 
Sobre los ya aludidos o mencionados agentes en especies genéricas: cuyos 

agentes han de ser Gobernadores, que por medio de ellos nunca llegue a 
extinguirse del mundo ninguna de las especies genéricas; que las especies 
genéricas, dentro de sus clases, no se crucen, ya una clase con otra, ya un tipo con 
otro, ya una raza con otra raza, ya un color de especie con otro color de otra 
especie, etc. 

 
¡Purista, racista Ceferino Piriz! ¡Un cosmos de colores puros, mondrianesco a 

reventar! ¡Peligroso Ceferino Piriz, siempre posible candidato a diputado, tal vez 
a presidente! ¡En guardia, Banda Oriental! Y otra caña antes de irse a dormir 
mientras Cefe, borracho de colores, se concedía un último poema donde como en 
un inmenso cuadro de Ensor estallaba todo lo estallable en materia de máscaras 
y antimáscaras. Bruscamente irrumpía el militarismo en su sistema, y había que 
ver el tratamiento entre macarrónico y trismegístico que le reservaba el filósofo 
uruguayo. O sea: 

 
En cuanto a la anunciada obra «La Luz de la Paz del Mundo», se trata de que 

en ella se explica algo detallado sobre el militarismo, pero ahora, en breve 
explicación, diremos la o las siguientes versiones sobre militarismo: 

La Guardia (tipo «Metropolitana») para los militares nacidos bajo el signo zodiacal 
Aries; los Sindicatos del antigobierno fundamental, para los militares nacidos bajo el 
signo zodiacal Tauro, la Dirección y auspicios de festejos y reuniones sociales (bailes, 
reuniones de veladas, conciertos de noviazgos: hacer parejas de novios, etc.) para 
los militares nacidos bajo el signo zodiacal Géminis; la Aviación (militar) para los 
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militares nacidos bajo el signo zodiacal Cáncer; la Pluma pro gobierno fundamental 
(periodismo militar, y de las magias políticas en pro de todo el Gobierno 
fundamental y nacional) para los militares nacidos bajo el signo zodiacal Leo; la 
Artillería (armas pesadas en general y bombas) para los militares nacidos bajo el 
signo zodiacal Virgo; Auspicios y representaciones prácticas de fiestas publicas y/o 
patrias (usos de disfraces adecuados por parte de militares, en los momentos de 
encarnar, ya un desfile militar, ya un desfile de carnaval, ya una comparsa 
carnavalesca, ya una fiesta de las de «vendimia», etc.) para los militares nacidos 
bajo el signo zodiacal Escorpión; la Caballería (caballerías comunes y caballerías 
motorizadas, con las respectivas participaciones, ya de fusileros, ya de lanceros, 
ya de macheteros: caso común: «Guardia Republicana», ya de espadachineros, 
etc.) para los militares nacidos bajo el signo zodiacal Capricornio; y la ,Servidumbre 
militar práctica (chasquis, propios, bomberos, misioneros prácticos, sirvientes de 
lo práctico, etc.) para los militares nacidos balo el signo zodiacal Acuario. 

 
Sacudiendo a Talita, que se despertó indignada, Traveler le leyó la parte del 

militarismo y los dos tuvieron que meter la cabeza debajo de la almohada para 
no despertar a toda la clínica. Pero antes se pusieron de acuerdo en que la 
mayoría de los militares argentinos eran nacidos bajo el signo zodiacal Tauro. 
Tan borracho estaba Traveler, nacido bajo el signo zodiacal Escorpión, que se 
declaró dispuesto a apelar de inmediato a su condición de subteniente de la 
reserva a fin de que le permitieran hacer uso de disfraces adecuados por parte de 
militares. 

—Organizaremos enormes fiestas de las de vendimia —decía Traveler, 
sacando la cabeza de debajo de la almohada y volviéndola a meter apenas 
terminaba la frase—. Vos vendrás con todas tus congéneres de la raza pampa, 
porque no hay la menor duda de que sos una pampa, o sea que estás formada 
por dos o más pintas. 

—Yo soy blanca —dijo Talita—. Y es una lástima que vos no hayas nacido 
bajo el signo zodiacal Capricornio, porque me encantaría que fueras un 
espadachinero. O por lo menos un chasqui o un propio. 

—Los chasquis son Acuario, che, Horacio es Cáncer, ¿no? 
—Si no lo es, lo merece dijo Talita cerrando los ojos.  
—Le toca modestamente la aviación. No hay más que imaginárselo piloteando 

un Bang-Bang de ésos y ya te lo está escrachando en la Confitería del Águila a la 
hora del té con masitas. Sería fatal. 

Talita apagó la luz y se apretó un poco contra Traveler que sudaba y se 
retorcía, envuelto por diversos signos del zodíaco, corporaciones nacionales de 
agentes comisionados y minerales de aspecto amarillo. 

—Horacio vio a la Maga esta noche —dijo Talita, como dormida—. La vio en 
el patio, hace dos horas, cuando vos estabas de guardia. 
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—Ah —dijo Traveler, tendiéndose de espaldas y buscando los cigarrillos 
sistema Braille—. Habría que meterlo entre los beatos guardadores de 
colecciones. 

—La Maga era yo —dijo Talita, apretándose más contra Traveler—. No sé si te 
das cuenta. 

—Más bien sí. 
—Alguna vez tenía que ocurrir. Lo que me asombra es que se haya quedado 

tan sorprendido por la confusión.  
—Oh, vos sabés, Horacio arma los líos y después los mira con el mismo aire 

de los cachorros cuando han hecho caca y se quedan contemplándola 
estupefactos. 

—Yo creo que empezó el mismo día en que lo fuimos a buscar al puerto —dijo 
Talita—. No se puede explicar, porque ni siquiera me miró, y entre los dos me 
echaron como a un perro, con el gato abajo del brazo. 

—Cría de animales no corpulentos —dijo Traveler. 
—Me confundió con la Maga —insistió Talita—. Todo lo demás tenía que 

seguir como si lo enumerara Ceferino, una cosa detrás de la otra. 
—La Maga —dijo Traveler, chupando del cigarrillo hasta que se le iluminó la 

cara en la oscuridad— también es uruguaya. Ya ves que hay un cierto orden. 
—Dejame hablar, Manú.  
—Mejor no. Para qué. 
—Primero vino el viejo con la paloma, y entonces bajamos al sótano. Horacio 

hablaba todo el tiempo del descenso, de esos huecos que lo preocupan. Estaba 
desesperado, Manú, daba miedo ver lo tranquilo que parecía, y entre tanto... 
Bajamos en el montacargas, y él fue a cerrar una de las heladeras, era tan 
horrible. 

—De manera que bajaste —dijo Traveler—. Está bueno.  
—Era diferente —dijo Talita—. No era como bajar. Hablábamos, pero yo 

sentía como si Horacio estuviera desde otra parte, hablándole a otra, a una mujer 
ahogada, por ejemplo. Ahora se me ocurre eso, pero él todavía no había dicho 
que la Maga se había ahogado en el río. 

—No se ahogó en lo más mínimo —dijo Traveler— . Me consta, aunque 
admito que no tengo la menor idea. Basta con conocerlo a Horacio. 

—Cree que está muerta, Manú, y al mismo tiempo la siente cerca y esta noche 
fui yo. Me dijo que también la había visto en el barco, y debajo del puente de la 
Avenida San Martín... No lo dice como si hablara de una alucinación, y tampoco 
pretende que le creas. Lo dice, nomás, y es verdad, es algo que está ahí. Cuando 
cerró la heladera y yo tuve miedo y dije no sé qué, me empezó a mirar y era a la 
otra que miraba. Yo no soy el zombie de nadie, Manú, no quiero ser el zombie de 
nadie. 

Traveler le pasó la mano por el pelo, pero Talita lo rechazó con impaciencia. 
Se había sentado en la cama y él la sentía temblar. Con ese calor, temblando. Le 
dijo que Horacio la había besado, y trató de explicar el beso y como no 
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encontraba las palabras iba tocando a Traveler en la oscuridad, sus manos caían 
como trapos sobre su cara, sobre sus brazos, le resbalaban por el pecho, se 
apoyaban en sus rodillas, y de todo eso nacía como una explicación que Traveler 
era incapaz de rechazar, un contagio que venía desde más allá, desde alguna 
parte en lo hondo o en lo alto o en cualquier parte que no fuera esa noche y esa 
pieza, un contagio que a través de Talita lo poseía a su vez, un balbuceo como un 
anuncio intraducible, la sospecha de que estaba delante de algo que podía ser un 
anuncio, pero la voz que lo traía estaba quebrada y cuando decía el anuncio lo 
decía en un idioma ininteligible, y sin embargo eso era lo único necesario ahí al 
alcance de la mano, reclamando el reconocimiento y la aceptación, debatiéndose 
contra una pared esponjosa, de humo y de corcho, inasible y ofreciéndose, 
desnudo, entre los brazos pero como de agua yéndose entre lágrimas. 

«La dura costra mental», alcanzó a pensar Traveler. Oía confusamente que el 
miedo, que Horacio, que el montacargas, que la paloma; un sistema comunicable 
volvía a entrar poco a poco en el oído. De manera que el pobre infeliz tenía 
miedo de que él lo matara, era para reírse.  

—¿Te lo dijo así, che? Cuesta creerlo, vos sabes el orgullo que tiene. 
—Es otra cosa —dijo Talita, quitándole el cigarrillo y chupando con una 

especie de avidez de cine mudo—. Yo creo que el miedo que siente es como un 
último refugio, el barrote donde tiene las manos prendidas antes de tirarse. Está 
tan contento de tener miedo esta noche, yo sé que está contento en el fondo. 

—Eso —dijo Traveler, respirando como un verdadero yogi— no lo entendería 
la Cuca, podés estar segura. Y yo debo estar de lo más inteligente esta noche, 
porque lo del miedo alegre es medio duro de tragar, vieja. 

Talita se corrió un poco en la cama y se apoyó contra Traveler. Sabía que 
estaba otra vez de su lado, que no se había ahogado, que él la estaba sosteniendo 
a flor de agua y que en el fondo era una lástima, una maravillosa lástima. Los 
dos lo sintieron en el mismo instante, y resbalaron el uno hacia el otro como para 
caer en ellos mismos, en la tierra común donde las palabras y las caricias y las 
bocas los envolvían como la circunferencia al círculo, esas metáforas 
tranquilizadoras, esa vieja tristeza satisfecha de volver a ser el de siempre, de 
continuar, de mantenerse a flote contra viento y marea, contra el llamado y la 
caída. 

 
 

(-140)
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EL JARDIN DE FLORES 
 
Conviene saber que un jardín planeado de manera muy rigurosa, en el estilo 

de los «parques a la francesa», compuesto de macizos, canteros y arriates 
dispuestos geométricamente, exige gran competencia y muchos cuidados. 

Por el contrario, en un jardín de tipo «inglés», los fracasos del aficionado se 
disimularán con más facilidad. Algunos arbustos, un cuadro de césped, y una 
sola platabanda de flores mezcladas que se destaquen netamente, al abrigo de 
una pared o un seto bien orientados, son los elementos esenciales de un conjunto 
muy decorativo y muy práctico. 

Si por desgracia algunos ejemplares no dan los resultados previstos, será fácil 
reemplazarlos por medio de trasplantes; no por ello se advertirá imperfección o 
descuido en el conjunto, pues las demás flores, dispuestas en manchas de 
superficie, altura y color distintos, formarán siempre un grupo satisfactorio para 
la vista. 

Esta manera de plantar, muy apreciada en Inglaterra y los Estados Unidos, se 
designa con el nombre de mixed border, es decir, «cantero mezclado». Las flores 
así dispuestas, que se mezclan, se confunden y desbordan una sobre otras como 
si hubieran crecido espontáneamente, darán a su jardín un aspecto campestre y 
natural, mientras que las plantaciones alineadas, en cuadrados y en círculos, 
tienen siempre un carácter artificial y exigen una perfección absoluta. 

Así, por razones tanto prácticas como estéticas, cabe aconsejar el arreglo en 
mixed border al jardinero aficionado. 

Almanaque Haehette 
 

(-25)
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—Están riquísimas —dijo Gekrepten—. Ya me comí dos mientras las freía, son 
una verdadera espuma, creeme.  

—Cebá otro amargo, vieja —dijo Oliveira. 
—En seguida, amor. Esperá que primero te cambio la compresa de agua fría. 
—Gracias. Es muy raro comer tortas fritas con los ojos tapados, che. Así deben 

entrenar a los puntos que van a descubrirnos el cosmos. 
—¿Los que van volando a la luna en esos aparatos, no? Los meten en una 

cápsula o algo así, ¿verdad? 
—Sí, y les dan tortas fritas con mate.  
 

(-63) 
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La manía de las citas en Morelli: 
«Me costaría explicar la publicación, en un mismo libro, de poemas y de una 

denegación de la poesía, del diario de un muerto y de las notas de un prelado 
amigo mío...» 

 
GEORGES BATAILLE, Haine de la poésie. 

 
(-17) 
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Morelliana. 
Si el volumen o el tono de la obra pueden llevar a creer que el autor intentó 

una suma, apresurarse a señalarle que está ante la tentativa contraria, la de una 
resta implacable. 

 
(-17) 
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A la Maga y a mí nos ocurre a veces profanar nuestros recuerdos. Depende de 
tan poco, el malhumor de una tarde, la angustia de lo que puede ocurrir si 
empezamos a mirarnos en los ojos. Poco a poco, al azar de un diálogo que es 
como un trapo en jirones, empezamos a acordarnos. Dos mundos distantes, 
ajenos, casi siempre inconciliables, entran en nuestras palabras, y como de 
común acuerdo nace la burla. Suelo empezar yo, acordándome con desprecio de 
mi antiguo culto ciego a los amigos, de lealtades mal entendidas y peor pagadas, 
de estandartes llevados con una humilde obstinación a las ferias políticas, a las 
palestras intelectuales, a los amores fervorosos. Me río de una honradez 
sospechosa que tantas veces sirvió para la desgracia propia o ajena, mientras por 
debajo las traiciones y las deshonestidades tejían sus telas de araña sin que 
pudiera impedirlo, simplemente consintiendo que otros, delante de mí, fueran 
traidores o deshonestos sin que yo hiciera nada por impedirlo, doblemente 
culpable. Me burlo de mis tíos de acrisolada decencia, metidos en la mierda hasta 
el pescuezo donde todavía brilla el cuello duro inmaculado. Se caerían de 
espaldas si supieran que están nadando en plena bosta, convencidos el uno en 
Tucumán, y el otro en Nueve de Julio de que son un dechado de argentinidad 
acrisolada (son las palabras que usan). Y sin embargo tengo buenos recuerdos de 
ellos. Y sin embargo pisoteo esos recuerdos en los días en que la Maga y yo 
tenemos la mufa de París y queremos hacernos daño. 

Cuando la Maga deja de reírse para preguntarme por qué digo esas cosas de 
mis dos tíos, me gustaría que estuvieran allí, escuchando detrás de la puerta 
como el viejo del quinto piso. Preparo con cuidado la explicación, porque no 
quiero ser injusto ni exagerado. Quiero también que le sirva para algo a la Maga, 
que jamás ha sido capaz de entender las cuestiones morales (como Etienne, pero 
de una manera menos egoísta; simplemente porque sólo cree en la 
responsabilidad en presente, en el momento mismo en que hay que ser bueno, o 
noble; en el fondo, por razones tan hedónicas y egoístas como las de Etienne). 

Entonces le explico que mis dos honradísimos tíos son dos argentinos 
perfectos como se entendía en 1915, época cenital de sus vidas entre 
agropecuarias y oficinescas. Cuando se habla de esos «criollos de otros tiempos», 
se habla de antisemitas, de xenófobos, de burgueses arraigados a una nostalgia 
de la estanzuela con chinitas cebando mate por diez pesos mensuales, con 
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sentimientos patrios del más puro azul y blanco, gran respeto por todo lo militar 
y expedición al desierto, con camisas de plancha por docenas aunque no alcance 
el sueldo para pagarle a fin de mes a ese ser abyecto que toda la familia llama «el 
ruso» y a quien se trata a gritos, amenazas, y en el mejor de los casos con frases 
de perdonavidas. Cuando la Maga empieza a compartir esta visión (de lo que 
personalmente no ha tenido jamás la menor idea) me apresuro a demostrarle que 
dentro de ese cuadro general mis dos tíos y sus respectivas familias son gentes 
llenas de excelentes cualidades. Abnegados padres e hijos, ciudadanos que 
concurren a los comicios y leen los diarios más ponderados, funcionarios 
diligentes y muy queridos por sus jefes y compañeros, gente capaz de velar 
noches enteras al lado de un enfermo, o hacer una gauchada a cualquiera. La 
Maga me mira perpleja, temiendo que me burle de ella. Tengo que insistir, 
explicarle porque quiero tanto a mis tíos, por qué sólo a veces, cuando estamos 
hartos de las calles o del tiempo, me ocurre sacarles los trapos a la sombra y 
pisotear los recuerdos que todavía me quedan de ellos. Entonces la Maga se 
anima un poco y empieza a hablarme mal de su madre, a la que quiere y detesta 
en proporciones dependientes del momento. A veces me aterra cómo puede 
volver a referirse a un episodio de infancia que otras veces me ha contado 
riéndose como si fuera muy gracioso, y que de golpe es un nudo siniestro, una 
especie de pantano de sanguijuelas y garrapatas que se persiguen y se chupan. 
En esos momentos la cara de la Maga se parece a la de un zorro, se le afinan las 
aletas de la nariz, palidece, habla entrecortadamente, retorciéndose las manos y 
jadeando, y como de un globo de chewing-gum enorme y obsceno empieza a 
asomar la cara fofa de la madre, el cuerpo mal vestido de la madre, la calle 
suburbana donde la madre se ha quedado como una escupidera vieja en un 
baldío, la miseria donde la madre es una mano que pasa un trapo grasiento por 
las cacerolas. Lo malo es que la Maga no puede seguir mucho rato, en seguida se 
larga a llorar, esconde la cara contra mí, se acongoja a un punto increíble, hay 
que preparar té, olvidarse de todo, irse por ahí o hacer el amor, sin los tíos ni la 
madre hacer el amor, casi siempre eso o dormir, pero casi siempre eso. 

 
(-127) 
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Las notas del piano (la, re, mi bemol, do, si, si bemol, mi, sol), las del violín (la, 
mi, si bemol, mi), las del corno (la, si bemol, la, si bemol, mi, sol), representan el 
equivalente musical de los nombres de ArnolD SCHoenberg, Anton WEBErn, y 
AIBAn BErG (según el sistema alemán por el cual H representa el si, B el si 
bemol y S (ES) el mi bemol). No hay ninguna novedad en esta especie de 
anagrama musical. Se recordará que Bach utilizó su propio nombre de manera 
similar y que el misa o procedimiento era propiedad común de los maestros 
polifonistas del siglo XVI (....) Otra analogía significativa con el futuro Concierto 
para violín consiste en la estricta simetría del conjunto. En el Concierto para 
violín el número clave es dos: dos movimientos separados, dividido cada uno de 
ellos en dos partes, además de la división violín-orquesta en el conjunto 
instrumental. En el «Kammerkonzert» se destaca, en cambio, el número tres: la 
dedicatoria representa al Maestro y a sus dos discípulos; los instrumentos están 
agrupados en tres categorías: piano, violín y una combinación de instrumentos 
de viento; su arquitectura es una construcción en tres movimientos encadenados, 
cada uno de los cuales revela en mayor o menor medida una composición 
tripartita. 

 
Del comentario anónimo sobre el 
Concierto de Cámara para violín, 
piano y, 13 instrumentos de viento, 
de ALBAN BERG (grabación Pathé 
Vox PL 8660). 

 
(-133) 
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A la espera de algo más excitante, ejercicios de profanación y extrañamiento 
en la farmacia, entre medianoche y dos de la mañana, una vez que la Cuca se ha 
ido a dormir-un-sueño-reparador (o antes, para que se vaya: La Cuca persevera, 
pero el trabajo de resistir con una sonrisa cobradora y como de vuelta las 
ofensivas verbales de los monstruos, la fatiga atrozmente. Cada vez se va más 
temprano a dormir, y los monstruos sonríen amablemente al desearle las buenas 
noche. Más neutral, Talita pega etiquetas o consulta el Index Pharmacorum 
Gottinga). 

Ejercicios tipo: Traducir con inversión maniquea un famoso soneto: 
 

El desflorado, muerto y espantoso pasado,  
¿habrá de restaurarnos con su sobrio aletazo? 

 
Lectura de una hoja de la libreta de Traveler: «Esperando turno en la 

peluquería, caer sobre una publicación de la UNESCO y enterarse de los 
nombres siguientes: Opintotoveri/Työläisopiskelija/Työväenopisto. Parece que 
son títulos de otras tantas revistas pedagógicas finlandesas. Total irrealidad para 
el lector. ¿Eso existe? Para millones de rubios, Opintotoveri significa el Monitor 
de la Educación Común. Para mí... (Cólera). Pero ellos no saben lo que quiere 
decir ‘cafisho’ (satisfacción porteña). Multiplicación de la irrealidad. Pensar que 
los tecnólogos prevén que por el hecho de llegar en unas horas a Helsinki gracias 
al Boeing 707... Consecuencias a extraer personalmente. Me hace una media 
americana, Pedro.» 

Formas lingüísticas del extrañamiento. Talita pensativa frente a Genshiryoku 
Kokunai Jijo, que en modo alguno le parece el desarrollo de las actividades 
nucleares en el Japón. Se va convenciendo por superposición y diferenciación 
cuando su marido, maligno proveedor de materiales recogidos en peluquerías, le 
muestra la variante Genshiryoku Kaigai Jijo, al parecer desarrollo de las 
actividades nucleares en el extranjero. Entusiasmo de Talita, convencida 
analíticamente de que Kokunai = Japón y Kaigai = extranjero. Desconcierto de 
Matsui, tintorero de la calle Lascano, ante una exhibición poliglótica de Talita 
que se vuelve, pobre, con la cola entre las piernas. 
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Profanaciones: partir de supuestos tales como el famoso verso: «La perceptible 
homosexualidad de Cristo», y alzar un sistema coherente y satisfactorio. Postular 
que Beethoven era coprófago, etc. Defender la innegable santidad de Sir Roger 
Casement, tal como se desprende de The Black Diaries. Asombro de la Cuca, 
confirmada y comulgante. 

De lo que se trata en el fondo es de alienarse por pura abnegación profesional. 
Todavía se ríen demasiado (no puede ser que Atila juntara estampillas) pero ese 
Arbeit macht Frei dará sus resultados, créame Cuca. Por ejemplo, la violación del 
obispo de Fano viene a ser un caso de... 

 
(-138) 
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No llevaba muchas páginas darse cuenta de, que Morelli apuntaba a otra cosa. 
Sus alusiones a las capas profundas del Zeitgeist, los pasajes donde la ló(gi)ca 
acababa ahorcándose con los cordones de las zapatillas, incapaz hasta de 
rechazar la incongruencia erigida en ley, evidenciaban la intención espeleologica 
de la obra. Morelli avanzaba y retrocedía en una tan abierta violación del 
equilibrio y los principios que cabría llamar morales del espacio, que bien podía 
suceder (aunque de hecho no sucedía, pero nada podía asegurarse) que los 
acaecimientos que relatara sucedieran en cinco minutos capaces de enlazar la 
batalla de Actium con el Anschluss de Austria (las tres A tendrían posiblemente 
algo que ver en la elección o más probablemente la aceptación de esos momentos 
históricos), o que la persona que, apretaba el timbre de una casa de la calle 
Cochabamba al mil doscientos franqueara el umbral para salir a un patio de la 
casa de Menandro en Pompeya. Todo eso era más bien trivial y Buñuel, y a los 
del Club no se les escapaba su valor de mera incitación o de parábola abierta a 
otro sentido más hondo y escabroso. Gracias a esos ejercicios de volatinería, 
semejantísimos a los que vuelven tan vistosos los Evangelios, los Upanishads y 
otras materias cargadas de trinitrotolueno shamánico, Morelli se daba el guto de 
seguir fingiendo una literatura que en el fuero interno minaba, contraminaba y 
escarnecía. De golpe las palabras, toda una lengua, la superestructura de un 
estilo, una semántica, una psicología y una facticidad se precipitaban a 
espeluznantes harakiris. ¡Banzai! Hasta nueva orden, o sin garantía alguna: al 
final había siempre, un hilo tendido más allá, saliéndose del volumen, apuntando 
a un tal vez, a un a lo mejor, a un quién sabe, que dejaba en suspenso toda visión 
petrificante de la obra. Y esto que desesperaba a Perico Romero, hombre 
necesitado de certezas, hacía temblar de delicia a Oliveira, exaltaba la 
imaiginación de Etienne, de Wong y de Ronald, y obligaba a la Maga a bailar 
descalza con un alcaucil en cada mano. 

A lo largo de discusiones manchadas de calvados y tabaco, Etienne y Oliveira 
se habían preguntado por qué odiaba Morelli la literatura, y por qué la odiaba 
desde la literatura misma en vez de repetir el Exeunt de Rimbaud o ejercitar en 
su temporal izquierdo la notoria eficacia de un Colt 32. Oliveira se inclinaba a 
creer que Morelli había sospechado la naturaleza demoníaca de toda escritura 
recreativa (¿y qué literatura no lo era, aunque sólo fuese como excipiente para 
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hacer tragar una gnosis, una praxis o un ethos de los muchos que andaban por 
ahí o podían inventarse?). Después de sopesar los pasajes más incitantes, había 
terminado por volverse sensible a un tono especial que teñía la escritura de 
Morelli. La primera calificación posible de ese tono era el desencanto, pero por 
debajo se sentía que el desencanto no estaba referido a las circunstancias y 
acaecimientos que se narraban en el libro, sino a la manera de narrarlos que —
Morelli lo había disimulado todo lo posible— revertía en definitiva sobre lo 
contado. La eliminación del seudo conflicto del fondo y la forma volvía a 
plantearse en la medida en que el viejo denunciaba, utilizándolo a su modo, el 
material formal; al dudar de sus herramientas, descalificaba en el mismo acto los 
trabajos realizados con ellas. Lo que el libro contaba no servía de nada, no era 
nada, porque estaba mal contado, porque simplemente estaba contado, era 
literatura. Una vez más se volvía a la irritación del autor contra su escritura y la 
escritura en general. La paradoja aparente estaba en que Morelli acumulaba 
episodios imaginados y enfocados en las formas más diversas, procurando 
asaltarlos y resolverlos con todos los recursos de un escritor dueño de su oficio. 
No parecía proponerse una teoría, no era nada fuerte para la reflexión 
intelectual, pero de todo lo que llevaba escrito se desprendía con una eficacia 
infinitamente más grande que la de cualquier enunciado o cualquier análisis, la 
corrosión profunda de un mundo denunciado como falso, el ataque por 
acumulación y no por destrucción, la ironía casi diabólica que podía sospecharse 
en el éxito de los grandes trozos de bravura, los episodios rigurosamente 
construidos, la aparente sensación de felicidad literaria que desde hacía años 
venía haciendo su fama entre los lectores de cuentos y novelas. Un mundo 
suntuosamente orquestado se resolvía, para los olfatos finos, en la nada; pero el 
misterio empezaba allí porque al mismo tiempo que se presentía el nihilismo 
total de la obra, una intuición más demorada podía sospechar que no era ésa la 
intención de Morelli, que la autodestrucción virtual en cada fragmento del libro 
era como la búsqueda del metal noble en plena ganga. Aquí había que detenerse, 
por miedo de equivocar las puertas y pasarse de listo. Las discusiones más 
feroces de Oliveira y Etienne se armaban a esta altura de su esperanza, porque 
tenían el pavor de estarse equivocando, de ser un par de perfectos cretinos 
empecinados en creer que no se puede levantar la torre de Babel para que al final 
no sirva de nada. La moral de occidente se les aparecía a esa hora como una 
proxeneta, insinuándoles una a una todas las ilusiones de treinta siglos 
inevitablemente heredados, asimilados y masticados. Era duro renunciar a creer 
que una flor puede ser hermosa para la nada; era amargo aceptar que se puede 
bailar en la oscuridad. Las alusiones de Morelli a la inversión de los signos, a un 
mundo visto con otras y desde otras dimensiones, como preparación inevitable a 
una visión más pura (y todo esto en un pasaje resplandecientemente escrito, y a 
la vez sospechoso de burla, de helada ironía frente al espejo) los exasperaba al 
tenderles la percha de una casi esperanza, de una justificación, pero negándoles a 
la vez la seguridad total, manteniéndolos en una ambigüedad insoportable. Si 
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algún consuelo les quedaba era pensar que también Morelli se movía en esa 
misma ambigüedad, orquestando una obra cuya legítima primera audición debía 
ser quizá el más absoluto de los silencios. Así avanzaban por las páginas, 
maldiciendo y fascinados, y la Maga terminaba siempre por enroscarse como un 
gato en un sillón, cansada de incertidumbres, mirando cómo amanecía sobre los 
techos de pizarra, a través de todo ese humo que podía caber entre unos ojos y. 
una ventana cerrada y una noche ardorosamente inútil. 

 
(-60) 
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1. —No sé cómo era —dijo Ronald—. No lo sabremos nunca. De ella 
conocíamos los efectos en los demás. Éramos un poco sus espejos, o ella nuestro 
espejo. No se puede explicar. 

2. —Era tan tonta —dijo Etienne—. Alabados sean los tontos, etcétera. Te, 
juro que hablo en serio, que cito en serio. Me irritaba su tontería, Horacio 
porfiaba que era solamente falta de información, pero se equivocaba. Hay una 
diferencia bien conocida entre el ignorante y el tonto, y cualquiera lo sabe menos 
el tonto, por suerte para él. Creía que el estudio, ese famoso estudio, le daría 
inteligencia. Confundía saber con entender. La pobre entendía tan bien muchas 
cosas que ignorábamos a fuerza de saberlas 

3. —No incurras en ecolalia —dijo Ronald—. Toda esa baraja de antinomias, 
de polarizaciones. Para mí su tontería era el precio de ser tan vegetal, tan caracol, 
tan pegada a las cosas más misteriosas. Ahí está, fijate: no era capaz de creer en 
los nombres, tenía que apoyar el dedo sobre algo y sólo entonces lo admitía. No 
se va muy lejos así. Es como ponerse de espaldas a todo el occidente, a las 
Escuelas. Es malo para vivir en una ciudad, para tener que ganarse la vida. Eso la 
iba mordiendo. 

4. —Sí, sí, pero en cambio era capaz de felicidades infinitas, yo he sido testigo 
envidioso de algunas. La forma de un vaso, por ejemplo. ¿Qué otra cosa busco yo 
en la pintura, decime? Matándome, exigiéndome itinerarios abrumadores para 
desembocar en un tenedor, en dos aceitunas. La sal y el centro del mundo tienen 
que estar ahí, en ese pedazo del mantel. Ella llegaba y lo sentía. Una noche subí a 
mi taller, la encontré delante de un cuadro terminado esa mañana. Lloraba como 
lloraba ella, con toda la cara, horrible y maravillosa. Miraba mi cuadro y lloraba. 
No fui bastante hombre para decirle que por la mañana yo también había 
llorado. Pensar que eso le hubiera dado tanta tranquilidad, vos sabés cuánto 
dudaba, cómo se sentía poca cosa rodeada de nuestras brillantes astucias.  

5. —Se llora por muchas razones —dijo Ronald—. Eso no prueba nada. 
6. —Por lo menos prueba un contacto. Cuántos otros, delante de esa tela, la 

apreciaron con frases pulidas, recuento de influencias, todos los comentarios 
posibles en torno. Ves, había que llegar a un nivel donde fuera posible reunir las 
dos cosas. Yo creo estar ya allí, pero soy de los pocos. 



142 

 436 

7. —De pocos será el reino —dijo Ronald—. Cualquier cosa te sirve para que 
te des bombo. 

6. —Sé que es así —dijo Etienne—. Eso sí lo sé. Pero me ha llevado la vida 
juntar las dos manos, la izquierda con su corazón, la derecha con su pincel y su 
escuadra. Al principio era de los que miraban a Rafael pensando en Perugino, 
saltando como una langosta sobre Leo Battista Alberti, conectando, soldando, 
Pico por aquí, Lorenzo Valla por allá, pero fijate, Burckhardt dice, Berenson 
niega, Argan cree, esos azules son sieneses, esos paños vienen de Masaccio. No 
me acuerdo cuándo, fue en Roma, en la galería Barberini, estaba analizando un 
Andrea del Sarto, lo que se dice analizar, y en una de esas le, vi. No me pidas que 
explique nada. Lo vi (y no todo el cuadro, apenas un detalle del fondo, una 
figurita en un camino). Se me saltaron las lágrimas, es todo lo que te puedo decir. 

5. —Eso no prueba nada —dijo Ronald—. Se llora por muchas razones. 
4. —No vale la pena que te conteste. Ella hubiera comprendido mucho mejor. 

En realidad vamos todos por el mismo camino, sólo que unos empezamos por la 
izquierda y otros por la derecha. A veces, en el justo medio, alguien ve el pedazo 
de mantel con la copa, el tenedor, las aceitunas. 

3. —Habla con figuras —dijo Ronald—. Es siempre el mismo. 
2. —No hay otra manera de acercarse a todo lo perdido. lo extrañado. Ella 

estaba más cerca y lo sentía. Su único error era querer una prueba de que esa 
cercanía valía todas nuestras retóricas. Nadie podía darle esa prueba, primero 
porque somos incapaces de concebirla, y segundo porque de una manera u otra 
estamos bien instalados y satisfechos en nuestra ciencia colectiva. Es sabido que 
el Littré nos hace dormir tranquilos, está ahí al alcance de la mano, con todas las 
respuestas. Y es cierto, pero solamente porque ya no sabemos hacer las 
preguntas que lo liquidarían. Cuando la Maga preguntaba por qué los árboles se 
abrigaban en verano... pero es inútil, viejo, mejor callarse. 

1. —Sí, todo eso no se puede explicar —dijo Ronald. 
 

(-34) 



143 

 437 

143 

Por la mañana, obstinados todavía en la duermevela que el chirrido 
horripilante del despertador no alcanzaba a cambiarles por la filosa vigilia, se 
contaban fielmente los sueños de la noche. Cabeza contra cabeza, acariciándose, 
confundiendo las piernas y las manos, se esforzaban por traducir con palabras 
del mundo de fuera todo lo que habían vivido en las horas de tiniebla. A 
Traveler, un amigo de juventud de Oliveira, lo fascinaban los sueños de Talita, su 
boca crispada o sonriente según el relato, los gestos y exclamaciones con que lo 
acentuaba, sus ingenuas conjeturas sobre la razón y el sentido de sus sueños. 
Después le tocaba a él contar los suyos, y a veces a mitad de un relato sus manos 
empezaban a acariciarse y pasaban de los sueños al amor, se dormían de nuevo, 
llegaban tarde a todas partes. 

Oyendo a Talita, su voz un poco pegajosa de sueño, mirando su pelo 
derramado en la almohada, Traveler se asombraba de que todo eso pudiera ser 
así. Estiraba un dedo, tocaba la sien, la frente de Talita («Y entonces mi hermana 
era mi tía Irene, pero no estoy segura»), comprobaba la barrera a tan pocos 
centímetros de su propia cabeza («Y yo estaba desnudo en un pajonal y veía el 
río lívido que subía, una ola gigantesca...»). Habían dormido con las cabezas 
tocándose y ahí, en esa inmediatez física, en la coincidencia casi total de las 
actitudes, las posiciones, el aliento, la misma habitación, la misma almohada, la 
misma oscuridad, el mismo tictac, los mismos estímulos de la calle y la ciudad, 
las mismas radiaciones magnéticas, la misma marca de café, la misma conjunción 
estelar, la misma noche para los dos, ahí estrechamente abrazados, habían 
soñado sueños distintos, habían vivido aventuras disímiles, el uno había 
sonreído mientras la otra huía aterrada, el uno había vuelto a rendir un examen 
de álgebra mientras la otra llegaba a una ciudad de piedras blancas. 

En el recuento matinal Talita ponía placer o congoja, pero Traveler se 
obstinaba secretamente en buscar las correspondencias. ¿Cómo era posible que la 
compañía diurna desembocara inevitablemente en ese divorcio, esa soledad 
inadmisible del soñante? A veces su imagen formaba parte de los sueños de 
Talita, o la imagen de Talita compartía el horror de una pesadilla de Traveler. 
Pero ellos no lo sabían, era necesario que el otro lo contara al despertar: 
«Entonces vos me agarrabas de la mano y me decías...» Y Traveler descubría que 
mientras en el sueño de Talita él le había agarrado la mano y le había hablado, en 
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su propio sueño estaba acostado con la mejor amiga de Talita o hablando con el 
director del circo «Las Estrellas» o nadando en Mar del Plata. La presencia de su 
fantasma en el sueño ajeno lo rebajaba a un mero material de trabajo, sin 
prevalencia alguna sobre los maniquíes, las ciudades desconocidas, las estaciones 
de ferrocarril, las escalinatas, toda la utilería de los simulacros nocturnos. Unido 
a Talita, envolviéndole la cara y la cabeza con los dedos y los labios. Traveler 
sentía la barrera infranqueable, la distancia vertiginosa que ni el amor podía 
salvar. Durante mucho tiempo esperó un milagro, que el sueño que Talita iba a 
contarle por la mañana fuese también lo que él había soñado. Lo esperó, lo incitó, 
lo provocó apelando a todas las analogías posibles, buscando semejanzas que 
bruscamente lo llevaran a un reconocimiento. Sólo una vez, sin que Talita le 
diera la menor importancia, soñaron sueños análogos. Talita habló de un hotel al 
que iban ella y su madre y al que había que entrar llevando cada cual su silla. 
Traveler recordó entonces su sueño: un hotel sin baños, que lo obligaba a cruzar 
una estación de ferrocarril con una toalla para ir a bañarse a algún lugar 
impreciso. Se lo dijo: «Casi soñamos el mismo sueño, estábamos en un hotel sin 
sillas y sin baños.» Talita se rió divertida, ya era hora de levantarse, una 
vergüenza ser tan haraganes. 

Traveler siguió confiando y esperando cada vez menos. Los sueños volvieron, 
cada uno por su lado. Las cabezas dormían tocándose y en cada una se alzaba el 
telón sobre un escenario diferente. Traveler pensó irónicamente que parecían los 
cines contiguos de la calle Lavalle, y alejó del todo su esperanza. No tenía 
ninguna fe en que ocurriera lo que deseaba, y sabía que sin fe no ocurriría. Sabía 
que sin fe no ocurre nada de lo que debería ocurrir, y con fe casi siempre 
tampoco. 

 
(-100)



144 

 439 

144 

Los perfumes, los himnos órficos, las algalias en primera y en segunda 
acepción... Aquí olés a sardónica. Aquí a crisoprasio. Aquí, esperá un poco, aquí 
es como perejil pero apenas, un pedacito perdido en una piel de gamuza. Aquí 
empezás a oler a vos misma. Qué raro, verdad, que una mujer no pueda olerse 
como la huele el hombre. Aquí exactamente. No te muevas, dejame. Olés a jalea 
real, a miel en un pote de tabaco, a algas aunque sea tópico decirlo. Hay tantas 
algas, la Maga olía a algas frescas, arrancadas al último vaivén del mar. A la ola 
misma. Ciertos días el olor a alga se mezclaba con una cadencia más espesa, 
entonces yo tenía que apelar a la perversidad —pero era una perversidad 
palatina, entendé, un lujo de bulgaróctono, de senescal rodeado de obediencia 
nocturna—, para acercar los labios a los suyos, tocar con la lengua esa ligera 
llama rosa que titilaba rodeada de sombra, y después, como hago ahora con vos, 
le iba apartando muy despacio los muslos, la tendía un poco de lado y la 
respiraba interminablemente, sintiendo cómo su mano, sin que yo se lo pidiera, 
empezaba a desgajarme de mí mismo como la llama empieza a arrancar sus 
topacios de un papel de diario arrugado. Entonces cesaban los perfumes, 
maravillosamente cesaban y todo era sabor, mordedura, jugos esenciales que 
corrían por la boca, la caída en esa sombra, the primeval darkness, el cubo de la 
rueda de los orígenes. Sí, en el instante de la animalidad más agachada, más 
cerca de la excreción y sus aparatos indescriptibles, ahí se dibujan las figuras 
iniciales y finales, ahí en la caverna viscosa de tus alivios cotidianos está 
temblando Aldebarán, saltan los genes y las constelaciones, todo se resume alfa y 
omega, coquille, cunt, concha, con, coño, milenio, Armagedón, terramicina, oh 
callate, no empecés allá arriba tus apariencias despreciables, tus fáciles espejos. 
Qué silencio tu piel, qué abismos donde ruedan dados de esmeralda, cínifes y 
fénices y cráteres... 

 
(-92) 
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Morelliana. 
Una cita: 
Esas, pues, son las fundamentales, capitales y filosóficas razones que me 

indujeron a edificar la obra sobre la base de partes sueltas —conceptuando la 
obra como una partícula de la obra— y tratando al hombre como una fusión de 
partes de cuerpo y partes de alma —mientras a la Humanidad entera la trato 
como a un mezclado de partes. Pero si alguien me hiciese tal objeción: que esta 
parcial concepción mía no es, en verdad, ninguna concepción, sino una mofa, 
chanza, fisga y engaño, y que yo, en vez de sujetarme a las severas reglas y 
cánones del Arte, estoy intentando burlarlas por medio de irresponsables 
chungas, zumbas y muecas, contestaría que sí, que es cierto, que justamente tales 
son mis propósitos. Y, por Dios —no vacilo en confesarlo— yo deseo esquivarme 
tanto de vuestro Arte, señores, como de vosotros mismos, pues no puedo 
soportaros junto con aquel Arte, con vuestras concepciones, vuestra actitud 
artística y con todo vuestro medio artístico! 

 
GOMBROWICZ, Ferdydurke, Cap. IV.  
Prefacio al Filidor forrado de niño. 

 
 (-122) 
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Carta al Observer:  
Estimado señor: 
¿Ha señalado alguno de sus lectores la escasez de mariposas este año? En esta 

región habitualmente prolífica casi no las he visto, a excepción de algunos 
enjambres de papilios. Desde marzo sólo he observado hasta ahora un Cigeno, 
ninguna Etérea, muy pocas Teclas, una Quelonia, ningún Ojo de Pavorreal, 
ninguna Catocala, y ni siquiera un Almirante Rojo en mi jardín, que el verano 
pasado estaba lleno de mariposas. 

Me pregunto si esta escasez es general, y en caso afirmativo, ¿a qué se debe? 
 

M. Washbourn. 
Pitchcombe, Glos. 
 

(-29) 
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¿Por qué tan lejos de los dioses? Quizá por preguntarlo.  
¿Y qué? El hombre es el animal que pregunta. El día en que verdaderamente 

sepamos preguntar, habrá diálogo. Por ahora las preguntas nos alejan 
vertiginosamente de las respuestas. ¿Qué epifanía podemos esperar si nos 
estamos ahogando en la más falsa de las libertades, la dialéctica judeocristiana? 
Nos hace falta un Novum Organum de verdad, hay que abrir de par en par las 
ventanas y tirar todo a la calle, pero sobre todo hay que tirar también la ventana, 
y nosotros con ella. Es la muerte, o salir volando. Hay que hacerlo, de alguna 
manera hay que hacerlo. Tener el valor de entrar en mitad de las fiestas y poner 
sobre la cabeza de la relampagueante dueña de casa un hermoso sapo verde, 
regalo de la noche, y asistir sin horror a la venganza de los lacayos. 

 
(-31) 
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De la etimología que da Gabio Basso a la palabra persona. 
Sabia e ingeniosa explicación, a fe mía, la de Gabio Basso, en su tratado Del 

origen de los vocablos, de la palabra persona, máscara. Cree que este vocablo toma 
origen del verbo personare, retener. He aquí cómo explica su opinión: «No 
teniendo la mascara que cubre por completo el rostro más que una abertura en el 
sitio de la boca, la voz, en vez de derramarse en todas direcciones, se estrecha 
para escapar por una sola salida, y adquiere por ello sonido más penetrante y 
fuerte. Así, pues, porque la máscara hace la voz humana más sonora y vibrante, 
se le ha dado el nombre de persona, y por consecuencia de la forma de esta 
palabra, es larga la letra o en ella. 

 
AULIO GELIO, Noches áticas. 

 
(-42) 
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Mis pasos en esta calle  
Resuenan 

En otra calle 
Donde 

Oigo mis pasos  
Pasar en esta calle  
Donde 
Sólo es real la niebla. 

 
OCTAVIO PAZ 

 
(-54) 



150 

 445 

150 

Inválidos 
Del Hospital del Condado de York informan que la Duquesa viuda de 

Grafton, que se rompió una pierna el domingo último, pasó ayer un día bastante 
bueno. 

 
The Sunday Times, Londres 

 
(-95) 
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Morelliana. 
Basta mirar un momento con los ojos de todos los días el comportamiento de 

un gato o de una mosca para sentir que esa nueva visión a que tiende la ciencia, 
esa des-antropomorfización que proponen urgentemente los biólogos y los 
físicos como única posibilidad de enlace con hechos tales como el instinto o la 
vida vegetal, no es otra cosa que la remota, aislada, insistente voz con que ciertas 
líneas del budismo, del vedanta, del sufismo, de la mística occidental, nos instan 
a renunciar de una vez por todas a la mortalidad. 

 
(-152) 
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ABUSO DE CONCIENCIA 
 

Esta casa en que vivo se asemeja en todo a la mía: disposición de las 
habitaciones, olor del vestíbulo, muebles, luz oblicua por la mañana, atenuada a 
mediodía, solapada por la tarde; todo es igual, incluso los senderos y los árboles 
del jardín, y esta vieja puerta semiderruida y los adoquines del patio. 

También las horas y los minutos del tiempo que pasa son semejantes a las 
horas y a los minutos de mi vida. En el momento en que giran a mi alrededor, 
me digo: «Parecen de veras. ¿Cómo se asemejan a las verdaderas horas que vivo 
en este momento!» 

Por mi parte, si bien he suprimido en mi casa cualquier superficie de 
reflexión, cuando a pesar de todo el vidrio inevitable de una ventana se empeña 
en devolverme mi reflejo, veo en él a alguien que se me parece. ¿Sí, que se me 
parece mucho, lo reconozco! 

¡Pero no se vaya a pretender que soy yo! ¡Vamos! Todo es falso aquí. Cuando 
me hayan devuelto mi casa y mi vida, entonces encontraré mi verdadero rostro. 

 
JEAN TARDIEU. 

 
(-143) 
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—Porteño y todo, lo han de poner overo, si se descuida.  
—Trataré de no descuidarme, entonces.  
—Hará bien.  
 

CAMBACERES, Música sentimental.  
 

(-19)  
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De todas maneras los zapatos estaban pisando una materia linoleosa, las 
narices olían una agridulce aséptica pulverización, en la cama estaba el viejo muy 
instalado contra dos almohadas, la nariz como un garfio que se prendiera en el 
aire para sostenerlo sentado. Lívido, con ojeras mortuorias. Zigzag 
extraordinario de la hoja de temperatura. ¿Y por qué se molestaban? 

Se habló de que no era nada, el amigo argentino había sido testigo casual del 
accidente, el amigo francés era manchista, todos los hospitales la misma 
porquería. Morelli, sí, el escritor. 

—No puede ser —dijo Etienne. 
Por qué no, ediciones-piedra-en-el-agua: plop, no se vuelve a saber nada. 

Morelli se molestó en decirles que se habían vendido (y regalado) unos 
cuatrocientos ejemplares. Eso sí, dos en Nueva Zelandia, detalle emocionante. 

Oliveira sacó un cigarrillo con una mano que temblaba, y miró a la enfermera 
que le hizo una seña afirmativa y se fue, dejándolos metidos entre los dos 
biombos amarillentos. Se sentaron a los pies de la cama, después de recoger 
algunos de los cuadernillos y rollos de papel. 

—Si hubiéramos visto la noticia en los diarios... —dijo Etienne. 
—Salió en el Figaro —dijo Morelli—. Debajo de un telegrama sobre el 

abominable hombre de las nieves. 
—Vos te das cuenta —alcanzó a murmurar Oliveira—. Pero por otro lado es 

mejor, supongo. Habría venido cada vieja culona con el álbum de los autógrafos 
y un jarro de jalea hecha en casa. 

—De ruibarbo —dijo Morelli—. Es la mejor. Pero vale más que no vengan. 
—En cuanto a nosotros —engranó Oliveira, realmente preocupado—, si lo 

estamos molestando no tiene más que decirlo. Ya habrá otras oportunidades, 
etcétera. Nos entendemos, ¿no? 

—Ustedes vinieron sin saber quién era yo. Personalmente opino que vale la 
pena que se queden un rato. La sala es tranquila, y el más gritón se calló anoche a 
las dos. Los biombos son perfectos, una atención del médico que me vio 
escribiendo. Por un lado me prohibió que siguiera, pero las enfermeras pusieron 
los biombos y nadie me fastidia. 

—¿Cuándo podrá volver a su casa? 
—Nunca —dijo Morelli—. Los huesos se quedan aquí, muchachos. 
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—Tonterías —dijo respetuosamente Etienne. 
—Será cuestión de tiempo. Pero me siento bien, se acabaron los problemas 

con la portera. Nadie me trae la correspondencia, ni siquiera la de Nueva 
Zelandia, con sus estampillas tan bonitas. Cuando se ha publicado un libro que 
nace muerto, el único resultado es un correo pequeño pero fiel. La señora de 
Nueva Zelandia, el muchacho de Sheffield. Francmasonería delicada, 
voluptuosidad de ser tan pocos que participan de una aventura. Pero ahora, 
realmente... 

—Nunca se me ocurrió escribirle —dijo Oliveira—. Algunos amigos y yo 
conocemos su obra, nos parece tan... Ahórreme ese tipo de palabras, creo que se 
entiende lo mismo. La verdad es que hemos discutido noches enteras, y sin 
embargo nunca pensamos que usted estuviera en París. 

—Hasta hace un año vivía en Vierzon. Vine a París porque quería explorar un 
poco algunas bibliotecas. Vierzon, claro... El editor tenía órdenes de no dar mi 
domicilio. Vaya a saber cómo se enteraron esos pocos admiradores. Me duele 
mucho la espalda, muchachos. 

—Usted prefiere que nos vayamos —dijo Etienne—. Volveremos mañana, en 
todo caso. 

—Lo mismo me va a doler sin ustedes —dijo Morelli—. Vamos a fumar, 
aprovechando que me lo han prohibido. 

 
Se trataba de encontrar un lenguaje que no fuera literario. 
 
Cuando pasaba la enfermera, Morelli se metía el pucho dentro de la boca con 

una habilidad diabólica y miraba a Oliveira con un aire de chiquilín disfrazado 
de viejo que era una delicia. 

 
...partiendo un poco de las ideas centrales de un Ezra Pound, pero sin la 

pedantería y la confusión entre símbolos periféricos y significaciones 
primordiales. 

 
Treinta y ocho dos. Treinta y siete cinco. Treinta y ocho tres. Radiografía 

(signo incomprensible). 
 
...saber que unos pocos podían acercarse a esas tentativas sin creerlas un 

nuevo juego literario. Benissimo. Lo malo era que todavía faltaba tanto y se iba a 
morir sin terminar el juego. 

—Jugada veinticinco, las negras abandonan — dijo Morelli, echando la cabeza 
hacia atrás. De golpe parecía mucho más viejo—. Lástima, la partida se estaba 
poniendo interesante. ¿Es cierto que hay un ajedrez indio con sesenta piezas de 
cada lado? 

—Es postulable —dijo Oliveira—. La partida infinita. 
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—Gana el que conquista el centro. Desde ahí se dominan todas las 
posibilidades, y no tiene sentido que el adversario se empeñe en seguir jugando. 
Pero el centro podría estar en una casilla lateral, o fuera del tablero. 

—O en un bolsillo del chaleco. 
—Figuras —dijo Morelli—. Tan difícil escapar de ellas, con lo hermosas que 

son. Mujeres mentales, verdad. Me hubiera gustado entender mejor a Mallarmé, 
su sentido de la ausencia y del silencio era mucho más que un recurso extremo, 
un impasse metafísico. Un día, en Jerez de la Frontera, oí un cañonazo a veinte 
metros y descubrí otro sentido del silencio. Y esos perros que oyen el silbato 
inaudible para nosotros... Usted es pintor, creo. 

 
Las manos andaban por su lado, recogiendo, uno a uno los cuadernillos, 

alisando algunas hojas arrugadas. De cuando en cuando, sin dejar de hablar, 
Morelli echaba una ojeada a una de las páginas y la intercalaba en los 
cuadernillos sujetos con clips. Una o dos veces sacó un lápiz del bolsillo del 
piyama y numeró una hoja. 

 
—Usted escribe, supongo. 
—No —dijo Oliveira—. Qué voy a escribir, para eso hay que tener alguna 

certidumbre de haber vivido. 
—La existencia precede a la esencia —dijo Morelli sonriendo. 
—Si quiere. No es exactamente así, en mi caso. 
—Usted se está cansando —dijo Etienne—. Vámonos, Horacio, si te largás a 

hablar... Lo conozco, señor, es terrible. 
Morelli seguía sonriendo, y juntaba las páginas, las miraba, parecía 

identificarlas y compararlas. Resbaló un poco, buscando mejor apoyo para la 
cabeza. Oliveira se levantó. 

 
—Es la llave del departamento —dijo Morelli—. Me gustaría, realmente. 
—Se va a armar un lío bárbaro —dijo Oliveira. 
—No, es menos difícil de lo que parece. Las carpetas los ayudarán, hay un 

sistema de colores, de números y de letras. Se comprende en seguida. Por 
ejemplo, este cuadernillo va a la carpeta azul, a una parte que yo llamo el mar, 
pero eso es al margen, un juego para entenderme mejor. Número 52: no hay más 
que ponerlo en su lugar, entre el 51 y el 53. Numeración arábiga, la cosa más fácil 
del mundo. 

—Pero usted podrá hacerlo en persona dentro de unos días —dijo Etienne. 
—Duermo mal. Yo también estoy fuera de cuadernillo. Ayúdenme, ya que 

vinieron a verme. Pongan todo esto en su sitio y me sentiré tan bien aquí. Es un 
hospital formidable. 

Etienne miraba a Oliveira, y Oliveira, etcétera. La sorpresa imaginable. Un 
verdadero honor, tan inmerecido. 
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—Después hacen un paquete con todo, y se lo mandan a Pakú. Editor de 
libros de vanguardia, rue de l’Arbre Sec. ¿Sabían que Pakú es el nombre arcadio 
de Hermes? Siempre me pareció... Pero hablaremos otro día. 

—Póngale que metamos la pata —dijo Oliveira— y que le armemos una 
confusión fenomenal. En el primer tomo había una complicación terrible, éste y 
yo hemos discutido horas sobre si no se habrían equivocado al imprimir los 
textos. 

—Ninguna importancia —dijo Morelli—. Mi libro se puede leer como a uno le 
dé la gana. Liber Fulguralis, hojas mánticas, y así va. Lo más que hago es ponerlo 
como a mí me gustaría releerlo. Y en el peor de los casos, si se equivocan, a lo 
mejor queda perfecto. Una broma de Hermes Pakú, alado hacedor de 
triquiñuelas y añagazas. ¿Le gustan esas palabras? 

—No —dijo Oliveira—. Ni triquiñuela ni añagaza. Me parecen bastante 
podridas las dos. 

—Hay que tener cuidado —dijo Morelli, cerrando los ojos—. Todos andamos 
detrás de la pureza, reventando las viejas vejigas pintarrajeadas. Un día José 
Bergamín casi se cae muerto cuando me permití desinflarle dos páginas, 
probándole que... Pero cuidado, amigos, a lo mejor lo que llamamos pureza... 

—El cuadrado de Malevich —dijo Etienne. 
—Ecco. Decíamos que hay que pensar en Hermes, dejarlo que juegue. Tomen, 

ordenen todo esto, ya que vinieron a verme. Tal vez yo pueda ir por allá y echar 
un vistazo. 

—Volveremos mañana, si usted quiere. 
—Bueno, pero ya habré escrito otras cosas. Los voy a volver locos, piénsenlo 

bien. Tráiganme Gauloises. 
Etienne le pasó su paquete. Con la llave en la mano, Oliveira no sabía qué 

decir. Todo estaba equivocado, eso no tendría que haber sucedido ese día, era 
una inmunda jugada del ajedrez de sesenta piezas, la alegría inútil en mitad de la 
peor tristeza, tener que rechazarla como a un mosca, preferir la tristeza cuando lo 
único que le llegaba hasta las manos era esa llave a la alegría, un paso a algo que 
admiraba y necesitaba, una llave que abría la puerta de Morelli, y en mitad de la 
alegría sentirse triste y sucio, con la piel cansada y los ojos legañosos, oliendo a 
noche sin sueño, a ausencia culpable, a falta de distancia para comprender si 
había hecho bien todo lo que había estado haciendo o no haciendo esos días, 
oyendo el hipo de la Maga, los golpes en el techo, aguantando la lluvia helada en 
la cara, el amanecer sobre el Pont Marie, los eructos agrios de un vino mezclado 
con caña y con vodka y con más vino, la sensación de llevar en el bolsillo una 
mano que no era suya, una mano de Rocamadour, un pedazo de noche 
chorreando baba, mojándole los muslos, la alegría tan tarde o a lo mejor 
demasiado pronto, todavía inmerecida, pero entonces, tal vez, vielleicht, maybe, 
forse, peut-être, ah mierda, mierda, hasta mañana maestro, mierda mierda 
infinitamente mierda, sí, a la hora de visita, interminable obstinación de la 
mierda por la cara y por el mundo, mundo de mierda, le traeremos fruta, 
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archimierda de contramierda, supermierda de inframierda, remierda de 
recontramierda, dans cet hôpital Laennec découvrit l’auscultation: a lo mejor 
todavía... Una llave, figura inefable. Una llave. Todavía, a lo mejor, se podía salir 
a la calle y seguir andando, una llave en el bolsillo. A lo mejor todavía, una llave 
de Morelli, una vuelta de llave y entrar en otra cosa, a lo mejor todavía. 

—En el fondo es un encuentro póstumo, días más o menos —dijo Etienne en 
el café. 

—Andate —dijo Oliveira—. Está muy mal que te deje caer así, pero mejor 
andate. Avisales a Ronald y a Perico, nos encontramos a las diez en casa del 
viejo. 

—Mala hora —dijo Etienne—. La portera no nos va a dejar pasar. 
Oliveira sacó la llave, la hizo girar bajo un rayo de sol, se la entregó como si 

rindiera una ciudad. 
  

(-85)  
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Es increíble, (de un pantalón puede salir cualquier cosa, pelusas, relojes, 
recortes, aspirinas carcomidas, en una de esas metés la mano para sacar el 
pañuelo y por la cola sacas una rata muerta, son cosas perfectamente posibles. 
Mientras iba a buscar a Etienne, todavía perjudicado por el sueño del pan y otro 
recuerdo de sueño que de golpe se le presentaba como se presenta un accidente 
callejero, de golpe zás, nada que hacerle, Oliveira había metido la mano en el 
bolsillo de su pantalón de pana marrón, justo en la esquina del boulevard 
Raspail y Montparnasse, medio mirando al mismo tiempo el sapo gigantesco 
retorcido en su robe de chambre, Balzac Rodin o Rodin Balzac, mezcla 
inextricable de dos relámpagos en su broncosa helicoide, y la mano había salido 
con un recorte de farmacias de turno en Buenos Aires y otro que resultó una lista 
de anuncios de videntes y cartománticas. Era divertido enterarse de que la 
señora Colomier, vidente húngara (que a lo mejor era una de las madres de 
Gregorovius) vivía en la rue des Abbesses y que poseí a secrets des bohèmes pour 
d’affections perdues. De ahí se podía pasar gallardamente a la gran promesa: 
Désenvoûtements, tras de lo cual la referencia a la voyance sur photo parecia 
ligeramente irrisoria. A Etienne, orientalista amateur, le hubiera interesado saber 
que el profesor Mihn vs offre le vérit. Talisman de l’Arbre Sacré de l’Inde. Broch. c. I. 
NF timb. B.P.27, Cannes. Cómo no asombrarse de la existencia de Mme. Sanson, 
Médium-Tarots, prédict. étonnantes, 23 rue Hermel (sobre todo porque Hermel, que 
a lo mejor había sido un zoólogo, tenía nombre de alquimista), y descubrir con 
orgullo sudamericano la rotunda proclama de Anita, cartes, dates précises, de 
Joana-Jopez (sic), secrets indiens, tarots espagnols, y de Mme. Juanita, voyante par 
domino, coguillage, fleur. Había que ir sin falta con la Maga a ver a Mme. Juanita. 
Coquillage, fleur! Pero no con la Maga, ya no. A ler Maga le hubiera gustado 
conocer el destino por las flores. Seule MARZAK prouve retour affection. ¿Pero qué 
necesidad de probar nada? eso se sabe en seguida. Mejor el tono científico de 
Jane de Nys, reprend ses VISIONS exactes sur photogr. cheveux, écrit. Tour magnétiste 
intégral. A la altura del cementerio de Montparnasse, después de hacer una 
bolita, Oliveira calculó atentamente y mandó a las adivinas a juntarse con 
Baudelaire del otro lado de la tapia, con Devéria, con Aloysius Bertrand, con 
gentes dignas de que las videntes les miraran las manos, que Mme. Frédérika, la 
uoyante de l’élite parisienne et internationale, célèbre par ses prédictions dans la presse et 
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la radio mondiales, de retour de Cannes. Che, y con Barbey d’Aurevilly, que las 
hubiera hecho quemar a todas si hubiera podido, y también, claro que sí, 
también Maupassant, ojalá que la bolita de papel hubiera caído sobre la tumba 
de Maupassant o de Aloysius Bertrand, pero eran cosas que no podían saberse 
desde afuera. 

A Etienne le parecía estúpido que Oliveira fuera a jorobarlo a esa hora de la 
mañana, aunque lo mismo lo esperó con tres cuadros nuevos que tenía ganas de 
mostrarle, pero Oliveira dijo inmediatamente que lo mejor era que aprovecharan 
el sol fabuloso que colgaba sobre el boulevard de Montparnasse, y que bajaran 
hasta el hospital Necker para visitar al viejito. Etienne juró en voz baja y cerró el 
taller. La portera, que los quería mucho, les dijo que los dos tenían cara de 
desenterrados, de hombres del espacio, y por esto último descubrieron que 
madame Bobet leía science-fiction y les pareció enorme. Al llegar al Chien qui fume 
se tomaron dos vinos blancos, discutiendo los sueños y la pintura como posibles 
recursos contra la OTAN —y otros incordios del momento. A Etienne no le 
parecía excesivamente raro que Oliveira fuese a visitar a un tipo que no conocía, 
estuvieron de acuerdo en que resultaba más cómodo, etcétera. En el mostrador 
una señora hacía una vehemente descripción del atardecer en Nantes, donde 
según dijo vivía su hija. Etienne y Oliveira escuchaban atentamente palabras 
tales como sol, brisa, césped, luna, urracas, paz, la renga, Dios, seis mil 
quinientos francos, la niebla, rododendros, vejez, tu tía, celeste, ojalá no se 
olvide, macetas. Después admiraron la noble placa: DANS CET HÔPITAL, 
LAENNEC DECOUVRIT L’AUSCULTATION, y los dos pensaron (y se lo 
dijeron) que la auscultación debía ser una especie de serpiente o salamandra 
escondidísima en el hospital Necker, perseguida vaya a saber por qué extraños 
corredores y sótanos hasta rendirse jadeante al joven sabio. Oliveira hizo 
averiguaciones, y los encaminaron hacia la sala Chauffard, segundo piso a la 
derecha. 

—A lo mejor no viene nadie a verlo —dijo Oliveira—. Y mirá si no es 
coincidencia que se llame Morelli. 

—Anda a saber si no se ha muerto —dijo Etienne, mirando la fuente con peces 
rojos del patio abierto. 

—Me lo hubieran dicho. El tipo me miró, nomás. No quise preguntarle si 
nadie había venido antes. 

—Lo mismo pueden visitarlo sin pasar por la oficina de guardia. 
Etcétera. Hay momentos en que por asco, por miedo o porque hay que subir 

dos pisos y huele a fenol, el diálogo se vuelve prolijísimo, como cuando hay que 
consolar a alguien al que se la ha muerto un hijo y se inventan las conversaciones 
más estúpidas, sentado junto a la madre se le abotona la bata que estaba un poco 
suelta, y se dice: «Ahí está, no tenés que tomar frío.» La madre suspira: 
«Gracias.» Uno dice: «Parece que no, pero en esta época empieza a refrescar 
temprano.» La madre dice: «Sí, es verdad.» Uno dice: «¿No querrías una 
pañoleta?» No. Capítulo abrigo exterior, terminado. Se ataca el capítulo abrigo 
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interior: «Te voy a hacer un té.» Pero no, no tiene ganas. «Sí, tenés que tomar 
algo. No es posible que pasen tantas horas sin que tomés nada.» Ella no sabe qué 
hora es. «Más de las ocho. Desde las cuatro y media no tomas nada. Y esta 
mañana apenas quisiste probar bocado. Tenés que comer algo, aunque sea una 
tostada con dulce.» No tiene ganas. «Hacelo por mí, ya vas a ver que todo es 
empezar.» Un suspiro, ni sí ni no. «Ves, claro que tenés ganas. Yo te voy a hacer 
el té ahora mismo.» Si eso falla, quedan los asientos. «Estás tan incómoda ahí, te 
vas a acalambrar.» No, está bien. «Pero no, si debés tener la espalda envarada, 
toda la tarde en ese sillón tan duro. Mejor te acostás un rato.» Ah, no, eso no. 
Misteriosamente, la cama es como una traición. «Pero sí, a lo mejor te dormís un 
rato.» Doble traición. «Te hace falta, ya vas a ver que descansas. Yo me quedo 
con vos.» No, está muy bien así. «Bueno, pero entonces te traigo una almohada 
para la espalda.» Bueno. «Se te van a hinchar las piernas, te voy a poner un 
taburete para que tengas los pies más altos.» Gracias. «Y dentro de un rato, a la 
cama. Me lo vas a prometer.» Suspiro. «Si, sí, nada de hacerse la mimosa. Sí te lo 
dijera el doctor, tendrías que obedecer.» En fin, «Hay que dormir, querida.» 
Variantes ad libitum. 

—Perchance to dream murmuró Etienne, que había rumiado las variantes a 
razón de una por peldaño. 

—Le debíamos haber comprado una botella de coñac —dijo Oliveira—. Vos 
que tenés plata. 

—Si no lo conocemos. Y a lo mejor está realmente muerto. Mirá esa pelirroja, 
yo me dejaría masajear con un gusto. A veces tengo fantasías de enfermedad y 
enfermeras. ¿Vos no? 

—A los quince años, che. Algo terrible. Eros armado de una inyección 
intramuscular a modo de flecha, chicas maravillosas que me lavaban de arriba 
abajo, yo me iba muriendo en sus brazos. 

—Masturbador, en una palabra. 
—¿Y qué? ¿Por qué tener vergüenza de masturbarse? Un arte menor al lado 

del otro, pero de todos modos con su divina proporción, sus unidades de tiempo, 
acción y lugar, y demás retóricas. A los nueve años yo me masturbaba debajo de 
un ombú, era realmente patriótico. 

—¿Un ombú? 
—Como una especie de baobab —dijo Oliveira— pero te voy a confiar un 

secreto, si jurás no decírselo a ningún otro francés. El ombú no es un árbol: es un 
yuyo. 

—Ah, bueno, entonces no era tan grave.  
—¿Cómo se masturban los chicos franceses, che?  
—No me acuerdo. 
—Te acordás perfectamente. Nosotros allá tenemos sistemas formidables. 

Martillito, paragüita... ¿Captás? No puedo oír ciertos tangos sin acordarme cómo 
los tocaba mi tía, che. 

—No veo la relación —dijo Etienne. 
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—Porque no ves el piano. Había un hueco entre el piano y la pared, y yo me 
escondía ahí para hacerme la paja. Mi tía tocaba Milonguita o Flores negras, algo 
tan triste, me ayudaba en mis sueños de muerte y sacrificio. La primera vez que 
salpiqué el parquet fue horrible, pensé que la mancha no iba a salir. Ni siquiera 
tenía un pañuelo. Me saqué rápido una media y froté como un loco. Mi tía tocaba 
La Payanca, si querés te lo silbo, es de una tristeza... 

—No se silba en el hospital. Pero la tristeza se te siente lo mismo. Estás hecho 
un asco, Horacio. 

—Yo me las busco, ñato. A rey muerto rey puesto. Si te crees que por una 
mujer... Ombú o mujer, todos son yuyos en el fondo, che. 

—Barato —dijo Etienne—. Demasiado barato. Mal cine, diálogos pagados por 
centímetro, ya se sabe lo que es eso. Segundo piso, stop. Madame... 

—Par là —dijo la enfermera. 
—Todavía no hemos encontrado la auscultación —le informó Oliveira. 
—No sea estúpido —dijo la enfermera. 
—Aprendé —dijo Etienne—. Mucho soñar con un pan que se queja, mucho 

joder a todo el mundo, y después ni siquiera te salen los chistes. ¿Por qué no te 
vas al campo un tiempo? De verdad tenés una cara para Soutine, hermano.  

—En el fondo —dijo Oliveira— a vos lo que te revienta es que te haya ido a 
sacar de entre tus pajas cromáticas, tu cincuenta puntos cotidiano, y que la 
solidaridad te obligue a vagar conmigo por París al otro día del entierro. Amigo 
triste, hay que distraerlo. Amigo telefonea, hay que resignarse. Amigo habla de 
hospital, y bueno, vamos. 

—Para decirte la verdad —dijo Etienne— cada vez se me importa menos de 
vos. Con quien yo debería estar paseando es con la pobre Lucía. Esa sí lo 
necesita. 

—Error —dijo Oliveira, sentándose en un banco—. La Maga tiene a Ossip, 
tiene distracciones, Hugo Wolf, esas cosas. En el fondo la Maga tiene una vida 
personal, aunque me haya llevado tiempo darme cuenta. En cambio yo estoy 
vacío, una libertad enorme para soñar y andar por ahí, todos los juguetes rotos, 
ningún problema. Dame fuego. 

—No se puede fumar en el hospital. 
—We are the makers o f manners, che. Es muy bueno para la auscultación. 
—La sala Chauffard está ahí —dijo Etienne—. No nos vamos a quedar todo el 

día en este banco. 
—Esperá que termine el pitillo. 
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