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Y animado de la esperanza de ser particularmente ttil
a la juventud, y de contribuir a la reforma de las
costumbres en general, he formado la presente
coleccién de maximas, consejos y preceptos, que son
la base de aquella moral universal, que es tan
proporcionada a la felicidad espiritual y temporal de
todos los hombres de cualquiera edad, estado y
condicién que sean, y a la prosperidad y buen orden,
no so6lo de la reptublica civil y cristiana en que
vivimos, sino de cualquiera otra reptublica o gobierno
que los filésofos mas especulativos y profundos del
orbe quieran discurrir.

Espiritu de la Biblia y Moral Universal,
sacada del Antiguo y Nuevo Testamento.
Escrita en toscano por el abad Martini con
las citas al pie:

Traducida en castellano

Por un Clérigo Reglar de la Congregacion
de San Cayetano de esta Corte.

Con licencia.

Madprid: Por Aznar, 1797.



Siempre que biene el tiempo fresco, o sea al medio del otonio, a mi
me da la loca de pensar ideas de tipo eséntrico y esético, como ser
por egenplo que me gustarfa venirme golondrina para agarrar y
volar a los paix adonde haiga calor, o de ser hormiga para meterme
bien adentro de una cueva y comer los productos guardados en el
verano o de ser una bivora como las del soldjico, que las tienen bien
guardadas en una jaula de vidrio con calefacién para que no se
queden duras de frio, que es lo que les pasa a los pobres seres
humanos que no pueden comprarse ropa con lo cara questd, ni
pueden calentarse por la falta del querosén, la falta del carbén, la
falta de lenia, la falta de petrolio y tamién la falta de plata, porque
cuando uno anda con biyuya ensima puede entrar a cualquier
boliche y mandarse una buena grapa que hay que ver lo que
calienta, aunque no conbiene abusar, porque del abuso entra el visio
y del visio la dejeneradés tanto del cuerpo como de las taras moral
de cada cual, y cuando se viene abajo por la pendiente fatal de la
falta de buena condupta en todo sentido, ya nadie ni nadies lo salva
de acabar en el mas espantoso tacho de basura del desprastijio
humano, y nunca le van a dar una mano para sacarlo de adentro del
fango enmundo entre el cual se rebuelca, ni mas ni meno que si
fuera un céndor que cuando joven supo correr y volar por la punta
de las altas montanias, pero que al ser viejo cayd parabajo como
bombardero en picada que le falia el motor moral. {Y ojala que lo
que estoy escribiendolé sirbalguno para que mire bien su
comportamiento y que no searrepienta cuando es tarde y ya todo se
haiga ido al corno por culpa suya!

CESAR BRUTO, Lo que me gustaria ser a
mi si no fuera lo que soy (capitulo: Perro
de San Bernardo).



DEL LADO DE ALLLA

Rien ne vous tue un homme comme d’étre obligé de
représenter un pays.

JACQUES VACHE, carta a André Breton.



(Encontraria a la Maga? Tantas veces me habia bastado asomarme, viniendo
por la rue de Seine, al arco que da al Quai de Conti, y apenas la luz de ceniza y
olivo que flota sobre el rio me dejaba distinguir las formas, ya su silueta delgada
se inscribia en el Pont des Arts, a veces andando de un lado a otro, a veces
detenida en el pretil de hierro, inclinada sobre el agua. Y era tan natural cruzar la
calle, subir los peldafios del puente, entrar en su delgada cintura y acercarme a la
Maga que sonreia sin sorpresa, convencida como yo de que un encuentro casual
era lo menos casual en nuestras vidas, y que la gente que se da citas precisas es la
misma que necesita papel rayado para escribirse o que aprieta desde abajo el
tubo de dentifrico.

Pero ella no estaria ahora en el puente. Su fina cara de transldacida piel se
asomaria a viejos portales en el ghetto del Marais, quiza estuviera charlando con
una vendedora de papas fritas o comiendo una salchicha caliente en el boulevard
de Sébastopol. De todas maneras subi hasta el puente, y la Maga no estaba.
Ahora la Maga no estaba en mi camino, y aunque conociamos nuestros
domicilios, cada hueco de nuestras dos habitaciones de falsos estudiantes en
Paris, cada tarjeta postal abriendo una ventanita Braque o Ghirlandaio o Max
Ernst contra las molduras baratas y los papeles chillones, aun asi no nos
buscariamos en nuestras casas. Preferifamos encontrarnos en el puente, en la
terraza de un café, en un cine-club o agachados junto a un gato en cualquier
patio del barrio latino. Anddbamos sin buscarnos pero sabiendo que andabamos
para encontrarnos. Oh Maga, en cada mujer parecida a vos se agolpaba como un
silencio ensordecedor, una pausa filosa y cristalina que acababa por derrumbarse
tristemente, como un paraguas mojado que se cierra. Justamente un paraguas,
Maga, te acordarfas quizd de aquel paraguas viejo que sacrificamos en un
barranco del Parc Montsouris, un atardecer helado de marzo. Lo tiramos porque
lo habias encontrado en la Place de la Concorde, ya un poco roto, y lo usaste
muchisimo, sobre todo para meterlo en las costillas de la gente en el metro y en
los autobuses, siempre torpe y distraida y pensando en péjaros pintos o en un
dibujito que hacian dos moscas en el techo del coche, y aquella tarde cayé un
chaparrén y vos quisiste abrir orgullosa tu paraguas cuando entrdbamos en el
parque, y en tu mano se armo una catastrofe de reldmpagos frios y nubes negras,
jirones de tela destrozada cayendo entre destellos de varillas desencajadas, y nos
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refamos como locos mientras nos empapdbamos, pensando que un paraguas
encontrado en una plaza debia morir dignamente en un parque, no podia entrar
en el ciclo innoble del tacho de basura o del cordén de la vereda; entonces yo lo
arrollé lo mejor posible, lo llevamos hasta lo alto del parque, cerca del puentecito
sobre el ferrocarril, y desde alli lo tiré con todas mis fuerzas al fondo de la
barranca de césped mojado mientras vos proferias un grito donde vagamente
crei reconocer una imprecacion de walkyria. Y en el fondo del barranco se
hundié como un barco que sucumbe al agua verde, al agua verde y procelosa, a
la mer qui est plus félonesse en été qu’en hiver, a la ola pérfida, Maga, segin
enumeraciones que detallamos largo rato, enamorados de Joinville y del parque,
abrazados y semejantes a drboles mojados o a actores de cine de alguna pésima
pelicula hungara. Y quedd entre el pasto, minimo y negro, como un insecto
pisoteado. Y no se movia, ninguno de sus resortes se estiraba como antes.
Terminado. Se acab6. Oh Maga, y no estdbamos contentos.

(Qué venia yo a hacer al Pont des Arts? Me parece que ese jueves de
diciembre tenia pensado cruzar a la orilla derecha y beber vino en el cafecito de
la rue des Lombards donde madame Léonie me mira la palma de la mano y me
anuncia viajes y sorpresas. Nunca te llevé a que madame Léonie te mirara la
palma de la mano, a lo mejor tuve miedo de que leyera en tu mano alguna
verdad sobre mi, porque fuiste siempre un espejo terrible, una espantosa
maquina de repeticiones, y lo que llamamos amarnos fue quiza que yo estaba de
pie delante de vos, con una flor amarilla en la mano, y vos sostenias dos velas
verdes y el tiempo soplaba contra nuestras caras una lenta lluvia de renuncias y
despedidas y tickets de metro. De manera que nunca te llevé a que madame
Léonie, Maga; y sé, porque me lo dijiste, que a vos no te gustaba que yo te viese
entrar en la pequefia libreria de la rue de Verneuil, donde un anciano agobiado
hace miles de fichas y sabe todo lo que puede saberse sobre historiografia. Ibas
alli a jugar con un gato, y el viejo te dejaba entrar y no te hacia preguntas,
contento de que & veces le alcanzaras algtn libro de los estantes mas altos. Y te
calentabas en su estufa de gran cafio negro y no te gustaba que yo supiera que
ibas a ponerte al lado de esa estufa. Pero todo esto habia que decirlo en su
momento, sélo que era dificil precisar el momento de una cosa, y atn ahora,
acodado en el puente, viendo pasar una pinaza color borravino, hermosisima
como una gran cucaracha reluciente de limpieza, con una mujer de delantal
blanco que colgaba ropa en un alambre de la proa, mirando sus ventanillas
pintadas de verde con cortinas Hansel y Gretel, atin ahora, Maga, me preguntaba
si este rodeo tenia sentido, ya que para llegar a la rue des Lombards me hubiera
convenido mas cruzar el Pont Saint-Michel y el Pont au Change. Pero si hubieras
estado ahi esa noche, como tantas otras veces, yo habria sabido que el rodeo tenia
un sentido, y ahora en cambio envilecia mi fracaso llaméandolo rodeo. Era
cuestion, después de subirme el cuello de la canadiense, de seguir por los
muelles hasta entrar en esa zona de grandes tiendas que se acaba en el Chatelet,
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pasar bajo la sombra violeta de la Tour Saint-Jacques y subir por mi calle
pensando en que no te habia encontrado y en madame Léonie.

Sé que un dia llegué a Paris, sé que estuve un tiempo viviendo de prestado,
haciendo lo que otros hacen y viendo lo que otros ven. Sé que salias de un café
de la rue du Cherche-Midi y que nos hablamos. Esa tarde todo anduvo mal,
porque mis costumbres argentinas me prohibian cruzar continuamente de una
vereda a otra para mirar las cosas mas insignificantes en las vitrinas apenas
iluminadas de unas calles que ya no recuerdo. Entonces te seguia de mala gana,
encontrdndote petulante y malcriada, hasta que te cansaste de no estar cansada y
nos metimos en un café del Boul'Mich’ y de golpe, entre dos medialunas, me
contaste un gran pedazo de tu vida Cémo podia yo sospechar que aquello que
parecia tan mentira era verdadero, un Figari con violetas de anochecer, con caras
lividas, con hambre y golpes en los rincones. Méas tarde te crei, mas tarde hubo
razones, hubo madame Léonie que mirdndome la mano que habia dormido con
tus senos me repitid casi tus mismas palabras. «Ella sufre en alguna parte.
Siempre ha sufrido. Es muy alegre, adora el amarillo, su péjaro es el mirlo, su
hora la noche, su puente el Pont des Arts.» (Una pinaza color borravino, Maga, y
por qué no nos habremos ido en ella cuando todavia era tiempo.)

Y mird que apenas nos conociamos y ya la vida urdia lo necesario para
desencontrarnos minuciosamente. Como no sabias disimular me di cuenta en
seguida de que para verte como yo queria era necesario empezar por cerrar los
0jos, y entonces primero cosas como estrellas amarillas (moviéndose en una jalea
de terciopelo), luego saltos rojos del humor y de las horas, ingreso paulatino en
un mundo-Maga que era la torpeza y la confusion pero también helechos con la
firma de la arafa Klee, el circo Mir6, los espejos de ceniza Vieira da Silva, un
mundo donde te movias como un caballo de ajedrez que se moviera como una
torre que se moviera como un alfil. Y entonces en esos dias ibamos a los
cineclubs a ver peliculas mudas, porque yo con mi cultura, no es cierto, y vos
pobrecita no entendias absolutamente nada de esa estridencia amarilla convulsa
previa a tu nacimiento, esa emulsion estriada donde corrian los muertos; pero de
repente pasaba por ahi Harold Lloyd y entonces te sacudias el agua del suefio y
al final te convencias de que todo habia estado muy bien, y que Pabst y que Fritz
Lang. Me hartabas un poco con tu mania de perfeccién, con tus zapatos rotos,
con tu negativa a aceptar lo aceptable. Comiamos hamburgers en el Carrefour de
I'Odéon, y nos ibamos en bicicleta a Montparnasse, a cualquier hotel, a cualquier
almohada. Pero otras veces seguiamos hasta la Porte d’Orléans, conociamos cada
vez mejor la zona de terrenos baldios que hay mas alla del Boulevard Jourdan,
donde a veces a medianoche se reunian los del Club de la Serpiente para hablar
con un vidente ciego, paradoja estimulante. Dejabamos las bicicletas en la calle y
nos interndbamos de a poco, pardndonos a mirar el cielo porque ésa es una de las
pocas zonas de Paris donde el cielo vale mds que la tierra. Sentados en un
montén de basuras fumdbamos un rato, y la Maga me acariciaba el pelo o
canturreaba melodias ni siquiera inventadas, melopeas absurdas cortadas por
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suspiros o recuerdos. Yo aprovechaba para pensar en cosas inttiles, método que
habia empezado a practicar afios atrds en un hospital y que cada vez me parecia
mas fecundo y necesario. Con un enorme esfuerzo, reuniendo imdagenes
auxiliares, pensando en olores y caras, conseguia extraer de la nada un par de
zapatos marrones que habia usado en Olavarria en 1940. Tenian tacos de goma,
suelas muy finas, y cuando llovia me entraba el agua hasta el alma. Con ese par
de zapatos en la mano del recuerdo, el resto venia solo: la cara de dofia Manuela,
por ejemplo, o el poeta Ernesto Morroni. Pero los rechazaba porque el juego
consistia en recobrar tan sélo lo insignificante, lo inostentoso, lo perecido.
Temblando de no ser capaz de acordarme, atacado por la polilla que propone la
prorroga, imbécil a fuerza de besar el tiempo, terminaba por ver al lado de los
zapatos una latita de Té Sol que mi madre me habia dado en Buenos Aires. Y la
cucharita para el té, cuchara-ratonera donde las lauchitas negras se quemaban
vivas en la taza de agua lanzando burbujas chirriantes. Convencido de que el
recuerdo lo guarda todo y no solamente a las Albertinas y a las grandes
efemérides del corazoén y los rifiones, me obstinaba en reconstruir el contenido de
mi mesa de trabajo en Floresta, la cara de una muchacha irrecordable llamada
Gekrepten, la cantidad de plumas cucharita que habia en mi caja de ttiles de
quinto grado, y acababa temblando de tal manera y desesperandome (porque
nunca he podido acordarme de esas plumas cucharita, sé que estaban en la caja
de dtiles, en un compartimento especial, pero no me acuerdo de cudntas eran ni
puedo precisar el momento justo en que debieron ser dos o seis), hasta que la
Maga, besandome y echdndome en la cara el humo del cigarrillo y su aliento
caliente, me recobraba y nos refamos, empezdbamos a andar de nuevo entre los
montones de basura en busca de los del Club. Ya para entonces me habia dado
cuenta de que buscar era mi signo, emblema de los que salen de noche sin
propésito fijo, razéon de los matadores de brajulas. Con la Maga habldbamos de
patafisica hasta cansarnos, porque a ella también le ocurria (y nuestro encuentro
era eso, y tantas cosas oscuras como el fosforo) caer de continuo en las
excepciones, verse metida en casillas que no eran las de la gente, y esto sin
despreciar a nadie, sin creernos Maldorores en liquidacion ni Melmoths
privilegiadamente errantes. No me parece que la luciérnaga extraiga mayor
suficiencia del hecho incontrovertible de que es una de las maravillas mas
fenomenales de este circo, y sin embargo basta suponerle una conciencia para
comprender que cada vez que se le encandila la barriguita el bicho de luz debe
sentir como una cosquilla de privilegio. De la misma manera a la Maga le
encantaban los lios inverosimiles en que andaba metida siempre por causa del
fracaso de las leyes en su vida. Era de las que rompen los puentes con sélo
cruzarlos, o se acuerdan llorando a gritos de haber visto en una vitrina el décimo
de loteria que acaba de ganar cinco millones. Por mi parte ya me habia
acostumbrado a que me pasaran cosas modestamente excepcionales, y no
encontraba demasiado horrible que al entrar en un cuarto a oscuras para recoger
un adlbum de discos, sintiera bullir en la palma de la mano el cuerpo vivo de un
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ciempiés gigante que habia elegido dormir en el lomo del album. Eso, y
encontrar grandes pelusas grises o verdes dentro de un paquete de cigarrillos, u
oir el silbato de una locomotora exactamente en el momento y el tono necesarios
para incorporarse ex officio a un pasaje de una sinfonia de Ludwig van, o entrar
a una pissoticre de la rue de Médicis y ver a un hombre que orinaba
aplicadamente hasta el momento en que, apartindose de su compartimento,
giraba hacia mi y me mostraba, sosteniéndolo en la palma de la mano como un
objeto litargico y precioso, un miembro de dimensiones y colores increibles, y en
el mismo instante darme cuenta de que ese hombre era exactamente igual a otro
(aunque no era el otro) que veinticuatro horas antes, en la Salle de Géographie,
habia disertado sobre tétems y tabtes, y habia mostrado al publico,
sosteniéndolos preciosamente en la palma de la mano, bastoncillos de marfil,
plumas de péjaro lira, monedas rituales, fosiles magicos, estrellas de mar,
pescados secos, fotografias de concubinas reales, ofrendas de cazadores, enormes
escarabajos embalsamados que hacian temblar de asustada delicia a las
infaltables sefioras.

En fin, no es fécil hablar de la Maga que a esta hora anda seguramente por
Belleville o Pantin, mirando aplicadamente el suelo hasta encontrar un pedazo
de género rojo. Si no lo encuentra seguira asi toda la noche, revolvera en los
tachos de basura, los ojos vidriosos, convencida de que algo horrible le va a
ocurrir si no encuentra esa prenda de rescate, la sefial del perdéon o del
aplazamiento. Sé lo que es eso porque también obedezco a esas sefales, también
hay veces en que me toca encontrar trapo rojo. Desde la infancia apenas se me
cae algo al suelo tengo que levantarlo, sea lo que sea, porque si no lo hago va a
ocurrir una desgracia, no a mi sino a alguien a quien amo y cuyo nombre
empieza con la inicial del objeto caido. Lo peor es que nada puede contenerme
cuando algo se me cae al suelo, ni tampoco vale que lo levante otro porque el
maleficio obraria igual. He pasado muchas veces por loco a causa de esto y la
verdad es que estoy loco cuando lo hago, cuando me precipito a juntar un lapiz o
un trocito de papel que se me han ido de la mano, como la noche del terrén de
azucar en el restaurante de la rue Scribe, un restaurante bacdn con montones de
gerentes, putas de zorros plateados y matrimonios bien organizados. Estdbamos
con Ronald y Etienne, y a mi se me cay6 un terréon de azdcar que fue a parar
abajo de una mesa bastante lejos de la nuestra. Lo primero que me llamé la
atencion fue la forma en que el terrén se habia alejado, porque en general los
terrones de aztcar se plantan apenas tocan el suelo por razones paralelepipedas
evidentes. Pero éste se conducia como si fuera una bola de naftalina, lo cual
aument6 mi aprension, y llegué a creer que realmente me lo habian arrancado de
la mano. Ronald, que me conoce, mir6 hacia donde habia ido a parar el terrén y
se empez0 a reir. Eso me dio todavia mas miedo, mezclado con rabia. Un mozo
se acercO pensando que se me habia caido algo precioso, una Parker o una
dentadura postiza, y en realidad lo tnico que hacia era molestarme, entonces sin
pedir permiso me tiré al suelo y empecé a buscar el terrén entre los zapatos de la
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gente que estaba llena de curiosidad creyendo (y con razén) que se trataba de
algo importante. En la mesa habia una gorda pelirroja, otra menos gorda pero
igualmente putona, y dos gerentes o algo asi. Lo primero que hice fue darme
cuenta de que el terrén no estaba a la vista y eso que lo habia visto saltar hasta
los zapatos (que se movian inquietos como gallinas). Para peor el piso tenia
alfombra, y aunque estaba asquerosa de usada el terrén se habia escondido entre
los pelos y no podia encontrarlo. El mozo se tir6 del otro lado de la mesa, y ya
éramos dos cuadripedos moviéndonos entre los zapatos gallina que alla arriba
empezaban a cacarear como locas. El mozo seguia convencido de la Parker o el
luis de oro, y cuando estdbamos bien metidos debajo de la mesa, en una especie
de gran intimidad y penumbra y él me pregunto y yo le dije, puso una cara que
era como para pulverizarla con un fijador, pero yo no tenia ganas de reir, el
miedo me hacfa una doble llave en la boca del estémago y al final me dio una
verdadera desesperacion (el mozo se habia levantado furioso) y empecé a
agarrar los zapatos de las mujeres y a mirar si debajo del arco de la suela no
estaria agazapado el aztcar, y las gallinas cacareaban, los gallos gerentes me
picoteaban el lomo, ofa las carcajadas de Ronald y de Etienne mientras me movia
de una mesa a otra hasta encontrar el azticar escondido detrds de una pata
Segundo Imperio. Y todo el mundo enfurecido, hasta yo con el aziicar apretado
en la palma de la mano y sintiendo cémo se mezclaba con el sudor de la piel,
como asquerosamente se deshacia en una especie de venganza pegajosa, esa
clase de episodios todos los dias.

(-2)
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Aqui habia sido primero como una sangria, un vapuleo de uso interno, una
necesidad de sentir el estipido pasaporte de tapas azules en el bolsillo del saco,
la 1lave del hotel bien segura en el clavo del tablero. El miedo, la ignorancia, el
deslumbramiento: Esto se llama asi, eso se pide asi, ahora esa mujer va a sonreir,
mas alla de esa calle empieza el Jardin des Plantes. Paris, una tarjeta postal con
un dibujo de Klee al lado de un espejo sucio. La Maga habia aparecido una tarde
en la rue du Cherche-Midi, cuando subia a mi pieza de la rue de la Tombe Issoire
trafa siempre una flor, una tarjeta Klee o Mir6, y si no tenia dinero elegia una
hoja de platano en el parque. Por ese entonces yo juntaba alambres y cajones
vacios en las calles de la madrugada y fabricaba moviles, perfiles que giraban
sobre las chimeneas, mdquinas inttiles que la Maga me ayudaba a pintar. No
estdbamos enamorados, haciamos el amor con un virtuosismo desapegado y
critico, pero después caiamos en silencios terribles y la espuma de los vasos de
cerveza se iba poniendo como estopa, se entibiaba y contraia mientras nos
mirdbamos y sentiamos que eso era el tiempo. La Maga acababa por levantarse y
daba inttiles vueltas por la pieza. Més de una vez la vi admirar su cuerpo en el
espejo, tomarse los senos con las manos como las estatuillas sirias y pasarse los
ojos por la piel en una lenta caricia. Nunca pude resistir al deseo de llamarla a mi
lado, sentirla caer poco a poco sobre mi, desdoblarse otra vez después de haber
estado por un momento tan sola y tan enamorada frente a la eternidad de su
cuerpo.

En ese entonces no habldbamos mucho de Rocamadour, el placer era egoista y
nos topaba gimiendo con su frente estrecha, nos ataba con sus manos llenas de
sal. Llegué a aceptar el desorden de la Maga como la condiciéon natural de cada
instante, pasabamos de la evocacién de Rocamadour a un plato de fideos
recalentados, mezclando vino y cerveza y limonada, bajando a la carrera para
que la vieja de la esquina nos abriera dos docenas de ostras, tocando en el piano
descascarado de madame Noguet melodias de Schubert y preludios de Bach, o
tolerando Porgy and Bess con bifes a la plancha y pepinos salados. El desorden en
que viviamos, es decir el orden en que un bidé se va convirtiendo por obra
natural y paulatina en discoteca y archivo de correspondencia por contestar, me
parecia una disciplina necesaria aunque no queria decirselo a la Maga. Me habia
llevado muy poco comprender que a la Maga no habia que plantearle la realidad
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en términos metodicos, el elogio del desorden la hubiera escandalizado tanto
como su denuncia. Para ella no habia desorden, lo supe en el mismo momento en
que descubri el contenido de su bolso (era en un café de la rue Réaumur, llovia y
empezabamos a desearnos), mientras que yo lo aceptaba y lo favorecia después
de haberlo identificado; de esas desventajas estaba hecha mi relacién con casi
todo el mundo, y cudntas veces, tirado en una cama que no se tendia en muchos
dias, oyendo llorar a la Maga porque en el metro un nifio le habia traido el
recuerdo de Rocamadour, o viéndola peinarse después de haber pasado la tarde
frente al retrato de Leonor de Aquitania y estar muerta de ganas de parecerse a
ella, se me ocurria como una especie de eructo mental que todo ese abecé de mi
vida era una penosa estupidez porque se quedaba en mero movimiento
dialéctico, en la elecciéon de una inconducta en vez de una conducta, de una
modica indecencia en vez de una decencia gregaria. La Maga se peinaba, se
despeinaba, se volvia a peinar. Pensaba en Rocamadour; cantaba algo de Hugo
Wolf (mal), me besaba, me preguntaba por el peinado, se ponia a dibujar en un
papelito amarillo, y todo eso era ella indisolublemente mientras yo ahi, en una
cama deliberadamente sucia, bebiendo una cerveza deliberadamente tibia, era
siempre yo y mi vida, yo con mi vida frente a la vida de los otros. Pero lo mismo
estaba bastante orgulloso de ser un vago consciente y por debajo de lunas y
lunas, de incontables peripecias donde la Maga y Ronald y Rocamadour, y el
Club y las calles y mis enfermedades morales y otras piorreas, y Berthe Trépat y
el hambre a veces y el viejo Trouille que me sacaba de apuros, por debajo de
noches vomitadas de musica y tabaco y vilezas menudas y trueques de todo
género, bien por debajo o por encima de todo eso no habia querido fingir como
los bohemios al uso que ese caos de bolsillo era un orden superior del espiritu o
cualquier otra etiqueta igualmente podrida, y tampoco habia querido aceptar
que bastaba un minimo de decencia (jdecencia, joven!) para salir de tanto
algodén manchado. Y asi me habia encontrado con la Maga, que era mi testigo y
mi espia sin saberlo, y la irritacién de estar pensando en todo eso y sabiendo que
como siempre me costaba mucho menos pensar que ser, que en mi caso el ergo de
la frasecita no era tan ergo ni cosa parecida, con lo cual asi ibamos por la orilla
izquierda, la Maga sin saber que era mi espia y mi testigo, admirando
enormemente mis conocimientos diversos y mi dominio de la literatura y hasta
del jazz cool, misterios enormisimos para ella. Y por todas esas cosas yo me sentia
antagénicamente cerca de la Maga, nos queriamos en una dialéctica de iman y
limadura, de ataque y defensa, de pelota y pared. Supongo que la Maga se hacia
ilusiones sobre mi, debia creer que estaba curado de prejuicios o que me estaba
pasando a los suyos, siempre mds livianos y poéticos. En pleno contento
precario, en plena falsa tregua, tendi la mano y toqué el ovillo Paris, su materia
infinita arrolldndose a si misma, el magma del aire y de lo que se dibujaba en la
ventana, nubes y buhardillas; entonces no habia desorden, entonces el mundo
seguia siendo algo petrificado y establecido, un juego de elementos girando en
sus goznes, una madeja de calles y arboles y nombres y meses. No habia un
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desorden que abriera puertas al rescate, habia solamente suciedad y miseria,
vasos con restos de cerveza, medias en un rincén, una cama que olia a sexo y a
pelo, una mujer que me pasaba su mano fina y transparente por los muslos,
retardando la caricia que me arrancaria por un rato a esa vigilancia en pleno
vacio. Demasiado tarde, siempre, porque aunque hiciéramos tantas veces el amor
la felicidad tenia que ser otra cosa, algo quiza maés triste que esta paz y este
placer, un aire como de unicornio o isla, una caida interminable en Ila
inmovilidad. La Maga no sabia que mis besos eran como ojos que empezaban a
abrirse mas alla de ella, y que yo andaba como salido, volcado en otra figura del
mundo, piloto vertiginoso en una proa negra que cortaba el agua del tiempo y la
negaba.

En esos dias del cincuenta y tantos empecé a sentirme como acorralado entre
la Maga y una nocién diferente de lo que hubiera tenido que ocurrir. Era idiota
sublevarse contra el mundo Maga y el mundo Rocamadour, cuando todo me
decia que apenas recobrara la independencia dejaria de sentirme libre. Hipdcrita
como pocos, me molestaba un espionaje a la altura de mi piel, de mis piernas, de
mi manera de gozar con la Maga, de mis tentativas de papagayo en la jaula
leyendo a Kierkegaard a través de los barrotes, y creo que por sobre todo me
molestaba que la Maga no tuviera conciencia de ser mi testigo y que al contrario
estuviera convencida de mi soberana autarquia; pero no, lo que verdaderamente
me exasperaba era saber que nunca volveria a estar tan cerca de mi libertad como
en esos dias en que me sentia acorralado por el mundo Maga, y que la ansiedad
por liberarme era una admisién de derrota. Me dolia reconocer que a golpes
sintéticos, a pantallazos maniqueos o a estipidas dicotomias resecas no podia
abrirme paso por las escalinatas de la Gare de Montparnasse adonde me
arrastraba la Maga para visitar a Rocamadour. ;Por qué no aceptar lo que estaba
ocurriendo sin pretender explicarlo, sin sentar las nociones de orden y de
desorden, de libertad y Rocamadour como quien distribuye macetas con
geranios en un patio de la calle Cochabamba? Tal vez fuera necesario caer en lo
mas profundo de la estupidez para acertar con el picaporte de la letrina o del
Jardin de los Olivos. Por el momento me asombraba que la Maga hubiera podido
llevar la fantasia al punto de llamarle Rocamadour a su hijo. En el Club nos
habiamos cansado de buscar razones, la Maga se limitaba a decir que su hijo se
llamaba como su padre pero desaparecido el padre habia sido mucho mejor
llamarlo Rocamadour y mandarlo al campo para que lo criaran en nourrice. A
veces la Maga se pasaba semanas sin hablar de Rocamadour, y eso coincidia
siempre con sus esperanzas de llegar a ser una cantante de lieder. Entonces
Ronald venia a sentarse al piano con su cabezota colorada de cowboy, y la Maga
vociferaba Hugo Wolf con una ferocidad que hacia estremecerse a madame
Noguet mientras, en la pieza vecina, ensartaba cuentas de pléstico para vender
en un puesto del Boulevard de Sébastopol. La Maga cantando Schumann nos
gustaba bastante, pero todo dependia de la luna y de lo que fuéramos a hacer esa
noche, y también de Rocamadour porque apenas la Maga se acordaba de
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Rocamadour el canto se iba al diablo y Ronald, solo en el piano, tenia todo el
tiempo necesario para trabajar sus ideas de bebop o matarnos dulcemente a
fuerza de blues.

No quiero escribir sobre Rocamadour, por lo menos hoy, necesitaria tanto
acercarme mejor a mi mismo, dejar caer todo eso que me separa del centro.
Acabo siempre aludiendo al centro sin la menor garantia de saber lo que digo,
cedo a la trampa facil de la geometria con que pretende ordenarse nuestra vida
de occidentales: Eje, centro, razén de ser, Omphalos, nombres de la nostalgia
indoeuropea. Incluso esta existencia que a veces procuro describir, este Paris
donde me muevo como una hoja seca, no serian visibles si detrds no latiera la
ansiedad axial, el reencuentro con el fuste. Cuantas palabras, cuantas
nomenclaturas para un mismo desconcierto. A veces me convenzo de que la
estupidez se llama tridngulo, de que ocho por ocho es la locura o un perro
Abrazado a la Maga, esa concreciéon de nebulosa, pienso que tanto sentido tiene
hacer un mufiequito con miga de pan como escribir la novela que nunca escribiré
o defender con la vida las ideas que redimen a los pueblos. El péndulo cumple su
vaivén instantdneo y otra vez me inserto en las categorias tranquilizadoras:
mufiequito insignificante, novela trascendente, muerte heroica. Los pongo en
tila, de menor a mayor: mufiequito, novela, heroismo. Pienso en las jerarquias de
valores tan bien exploradas por Ortega, por Scheler: lo estético, lo ético, lo
religioso. Lo religioso, lo estético, lo ético. Lo ético, lo religioso, lo estético. El
mufequito, la novela. La muerte, el mufiequito. La lengua de la Maga me hace
cosquillas. Rocamadour, la ética, el mufiequito, la Maga. La lengua, la cosquilla,
la ética.

(-116)
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El tercer cigarrillo del insomnio se quemaba en la boca de Horacio Oliveira
sentado en la cama; una o dos veces habia pasado levemente la mano por el pelo
de la Maga dormida contra él. Era la madrugada del lunes, habian dejado irse la
tarde y la noche del domingo, leyendo, escuchando discos, levantindose
alternativamente para calentar café o cebar mate. Al final de un cuarteto de
Haydn la Maga se habia dormido y Oliveira, sin ganas de seguir escuchando,
desenchufé el tocadiscos desde la cama; el disco siguié girando unas pocas
vueltas, ya sin que ningtn sonido brotara del parlante. No sabia por qué pero esa
inercia estipida lo habia hecho pensar en los movimientos aparentemente
intatiles de algunos insectos, de algunos nifios. No podia dormir, fumaba
mirando la ventana abierta, la bohardilla donde a veces un violinista con joroba
estudiaba hasta muy tarde. No hacia calor, pero el cuerpo de la Maga le
calentaba la pierna y el flanco derecho; se apart6 poco a poco, pensé que la noche
iba a ser larga.

Se sentia muy bien, como siempre que la Maga y él habian conseguido llegar
al final de un encuentro sin chocar y sin exasperarse. Le importaba muy poco la
carta de su hermano, rotundo abogado rosarino que producia cuatro pliegos de
papel avion acerca de los deberes filiales y ciudadanos malbaratados por
Oliveira. La carta era una verdadera delicia y ya la habia fijado con scotch tape
en la pared para que la saborearan sus amigos. Lo tnico importante era la
confirmacién de un envio de dinero por la bolsa negra, que su hermano llamaba
delicadamente «el comisionista». Oliveira pensé que podria comprar unos libros
que andaba queriendo leer, y que le daria tres mil francos a la Maga para que
hiciese lo que le diera la gana, probablemente comprar un elefante de felpa de
tamarfio casi natural para estupefacciéon de Rocamadour. Por la mafiana tendria
que ir a lo del viejo Trouille y ponerle al dia la correspondencia con
Latinoamérica. Salir, hacer, poner al dia, no eran cosas que ayudaran a dormirse.
Poner al dia, vaya expresion. Hacer. Hacer algo, hacer el bien, hacer pis, hacer
tiempo, la accién en todas sus barajas. Pero detras de toda accién habia una
protesta, porque todo hacer significaba salir de para llegar a, o mover algo para
que estuviera aqui y no alli, o entrar en esa casa en vez de no entrar o entrar en la
de al lado, es decir que en todo acto habia la admision de una carencia, de algo
no hecho todavia y que era posible hacer, la protesta tacita frente a la continua
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evidencia de la falta, de la merma, de la parvedad del presente. Creer que la
accién podia colmar, o que la suma de las acciones podia realmente equivaler a
una vida digna de este nombre, era una ilusion de moralista. Valia mas
renunciar, porque la renuncia a la accién era la protesta misma y no su mdscara.
Oliveira encendié otro cigarrillo, y su minimo hacer lo obligé a sonreirse
irénicamente y a tomarse el pelo en el acto mismo. Poco le importaban los
andlisis superficiales, casi siempre viciados por la distraccién y las trampas
filol6gicas. Lo tnico cierto era el peso en la boca del estémago, la sospecha fisica
de que algo no andaba bien, de que casi nunca habia andado bien. No era ni
siquiera un problema, sino haberse negado desde temprano a las mentiras
colectivas o a la soledad rencorosa del que se pone a estudiar los is6topos
radiactivos o la presidencia de Bartolomé Mitre. Si algo habia elegido desde
joven era no defenderse mediante la rdpida y ansiosa acumulacién de una
«cultura», truco por excelencia de la clase media argentina para hurtar el cuerpo
a la realidad nacional y a cualquier otra, y creerse a salvo del vacio que la
rodeaba. Tal vez gracias a esa especie de fiaca sistematica, como la definia su
camarada Traveler, se habia librado de ingresar en ese orden fariseo (en el que
militaban muchos amigos suyos, en general de buena fe porque la cosa era
posible, habia ejemplos), que esquivaba el fondo de los problemas mediante una
especializaciéon de cualquier orden, cuyo ejercicio conferfa ironicamente las mas
altas ejecutorias de argentinidad. Por lo demas le parecia tramposo y facil
mezclar problemas histéricos como el ser argentino o esquimal, con problemas
como el de la accién o la renuncia. Habia vivido lo suficiente para sospechar eso
que, pegado a las narices de cualquiera, se le escapa con la mayor frecuencia: el
peso del sujeto en la nocién del objeto. La Maga era de las pocas que no
olvidaban jamds que la cara de un tipo influia siempre en la idea que pudiera
hacerse del comunismo o la civilizacién cretomicénica, y que la forma de sus
manos estaba presente en lo que su duefio pudiera sentir frente a Ghirlandaio o
Dostoievski. Por eso Oliveira tendia a admitir que su grupo sanguineo, el hecho
de haber pasado la infancia rodeado de tios majestuosos, unos amores
contrariados en la adolescencia y una facilidad para la astenia podian ser factores
de primer orden en su cosmovisiéon. Era clase media, era portefio, era colegio
nacional, y esas cosas no se arreglan asi nomas. Lo malo estaba en que a fuerza
de temer la excesiva localizacion de los puntos de vista, habia terminado por
pesar y hasta aceptar demasiado el si y el no de todo, a mirar desde el fiel los
platillos de la balanza. En Paris todo le era Buenos Aires y viceversa; en lo mas
ahincado del amor padecia y acataba la pérdida y el olvido. Actitud
perniciosamente cémoda y hasta facil a poco que se volviera un reflejo y una
técnica; la lucidez terrible del paralitico, la ceguera del atleta perfectamente
estipido. Se empieza a andar por la vida con el paso pachorriento del filésofo y
del clochard, reduciendo cada vez mas los gestos vitales al mero instinto de
conservacion, al ejercicio de una conciencia més atenta a no dejarse engafar que
a aprehender la verdad. Quietismo laico, ataraxia moderada, atenta desatencion.
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Lo importante para Oliveira era asistir sin desmayo al espectaculo de esa
parcelaciéon Tupac-Amard, no incurrir en el pobre egocentrismo (criollicentrismo,
suburcentrismo, cultucentrismo, folklocentrismo) que cotidianamente se
proclamaba en torno a él bajo todas las formas posibles. A los diez afios, una
tarde de tios y pontificantes homilias histérico-politicas a la sombra de unos
paraisos, habia manifestado timidamente su primera reaccién contra el tan
hispanoitalo-argentino «;Se lo digo yo!», acompafado de un pufietazo rotundo
que debia servir de ratificaciéon iracunda. Glielo dico io! jSe lo digo yo, carajo! Ese
yo, habia alcanzado a pensar Oliveira, ;qué valor probatorio tenia? El yo de los
grandes, ;qué omnisciencia conjugaba? A los quince afios se habia enterado del
«s0lo sé que no sé nada»; la cicuta concomitante le habia parecido inevitable, no
se desaffa a la gente en esa forma, se lo digo yo. Mas tarde le hizo gracia
comprobar cémo en las formas superiores de cultura el peso de las autoridades y
las influencias, la confianza que dan las buenas lecturas y la inteligencia,
producian también su «se lo digo yo» finamente disimulado, incluso para el que
lo proferia: ahora se sucedian los «siempre he creido», «si de algo estoy seguro»,
«es evidente que», casi nunca compensado por una apreciaciéon desapasionada
del punto de vista opuesto. Como si la especie velara en el individuo para no
dejarlo avanzar demasiado por el camino de la tolerancia, la duda inteligente, el
vaivén sentimental. En un punto dado nacia el callo, la esclerosis, la definicién: o
negro o blanco, radical o conservador, homosexual o heterosexual, figurativo o
abstracto, San Lorenzo o Boca Juniors, carne o verduras, los negocios o la poesia.
Y estaba bien, porque la especie no podia fiarse de tipos como Oliveira; la carta
de su hermano era exactamente la expresion de esa repulsa.

«Lo malo de todo esto», pens6, «es que desemboca inevitablemente en el
animula vagula blandula. ;Qué hacer? Con esta pregunta empecé a no dormir.
Oblomov, cosa facciamo? Las grandes voces de la Historia instan a la accién:
Hamlet, revenge! ;Nos vengamos, Hamlet, o tranquilamente Chippendale y
zapatillas y un buen fuego? El sirio, después de todo, elogi6 escandalosamente a
Marta, es sabido. ;Das la batalla, Aduna? No podés negar los valores, rey
indeciso. La lucha por la lucha misma, vivir peligrosamente, pensa en Mario el
Epictreo, en Richard Hillary, en Kyo, en T.E. Lawrence... Felices los que eligen,
los que aceptan ser elegidos, los hermosos héroes, los hermosos santos, los
escapistas perfectos».

Quiza. ;Por qué no? Pero también podia ser que su punto de vista fuera el de
la zorra mirando las uvas. Y también podia ser que tuviese razén, pero una razén
mezquina y lamentable, una razén de hormiga contra cigarra. Si la lucidez
desembocaba en la inaccién, ;no se volvia sospechosa, no encubria una forma
particularmente diabdlica de ceguera? La estupidez del héroe militar que salta
con el polvorin, Cabral soldado heroico cubriéndose de gloria, insinuaban quizé
una supervisién, un instantdneo asomarse a algo absoluto, por fuera de toda
conciencia (no se le pide eso a un sargento), frente a lo cual la clarividencia
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ordinaria, la lucidez de gabinete, de tres de la mafiana en la cama y en mitad de
un cigarrillo, eran menos eficaces que las de un topo.

Le hablé de todo eso a la Maga, que se habia despertado y se acurrucaba
contra él maullando sofiolienta. La Maga abri6 los ojos, se qued6 pensando.

—Vos no podrias —dijo—. Vos pensas demasiado antes de hacer nada.

—Parto del principio de que la reflexién debe preceder a la accién, bobalina.

—Partis del principio —dijo la Maga—. Qué complicado. Vos sos como un
testigo, sos el que va al museo y mira los cuadros. Quiero decir que los cuadros
estdn ahi y vos en el museo, cerca y lejos al mismo tiempo. Yo soy un cuadro,
Rocamadour es un cuadro. Etienne es un cuadro, esta pieza es un cuadro. Vos
creés que estds en esta pieza pero no estds. Vos estds mirando la pieza, no estas
en la pieza.

—Esta chica lo dejarfa verde a Santo Tomas —dijo Oliveira.

—iPor qué Santo Tomds? —dijo la Maga—. ;Ese idiota que queria ver para
creer?

—Si, querida —dijo Oliveira, pensando que en el fondo la Maga habia
embocado el verdadero santo. Feliz de ella que podia creer sin ver, que formaba
cuerpo con la duracién, el continuo de la vida. Feliz de ella que estaba dentro de
la pieza, que tenia derecho de ciudad en todo lo que tocaba y convivia, pez rio
abajo, hoja en el arbol, nube en el cielo, imagen en el poema. Pez, hoja, nube,
imagen: exactamente eso, a menos que...

-84
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Asi habian empezado a andar por un Paris fabuloso, dejandose llevar por los
signos de la noche, acatando itinerarios nacidos de una frase de clochard, de una
bohardilla iluminada en el fondo de una calle negra, deteniéndose en las placitas
confidenciales para besarse en los bancos o mirar las rayuelas, los ritos infantiles
del guijarro y el salto sobre un pie para entrar en el Cielo. La Maga hablaba de
sus amigas de Montevideo, de afios de infancia, de un tal Ledesma, de su padre.
Oliveira escuchaba sin ganas, lamentando un poco no poder interesarse;
Montevideo era lo mismo que Buenos Aires y él necesitaba consolidar una
ruptura precaria (;qué estaria haciendo Traveler, ese gran vago, en qué lios
majestuosos se habria metido desde su partida? Y la pobre boba de Gekrepten, y
los cafés del centro), por eso escuchaba displicente y hacia dibujos en el
pedregullo con una ramita mientras la Maga explicaba por qué Chempe y
Graciela eran buenas chicas, y cudnto le habia dolido que Luciana no fuera a
despedirla al barco, Luciana era una snob, eso no lo podia aguantar en nadie.

— iQué entendés por snob? —pregunté Oliveira, mas interesado.

—Bueno —dijo la Maga, agachando la cabeza con el aire de quien presiente
que va a decir una burrada— yo me vine en tercera clase, pero creo que si
hubiera venido en segunda Luciana hubiera ido a despedirme.

—La mejor definicion que he oido nunca —dijo Oliveira.

—Y ademas estaba Rocamadour —dijo la Maga.

Asi fue como Oliveira se enter6 de la existencia de Rocamadour, que en
Montevideo se llamaba modestamente Carlos Francisco. La Maga no parecia
dispuesta a proporcionar demasiados detalles sobre la génesis de Rocamadour,
aparte de que se habia negado a un aborto y ahora empezaba a lamentarlo.

—Pero en el fondo no lo lamento, el problema es como voy a vivir, Madame
Iréene me cobra mucho, tengo que tomar lecciones de canto, todo eso cuesta.

La Maga no sabia demasiado bien por qué habia venido a Paris, y Oliveira se
fue dando cuenta de que con una ligera confusién en materia de pasajes,
agencias de turismo y visados, lo mismo hubiera podido recalar en Singapur que
en Ciudad del Cabo; lo tnico importante era haber salido de Montevideo,
ponerse frente a frente con eso que ella llamaba modestamente «la vida». La gran
ventaja de Paris era que sabia bastante francés (more Pitman) y que se podian ver
los mejores cuadros, las mejores peliculas, la Kultur en sus formas mas preclaras.
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A Oliveira lo enternecia este panorama (aunque Rocamadour habia sido un
sosegate bastante desagradable, no sabia por qué), y pensaba en algunas de sus
brillantes amigas de Buenos Aires, incapaces de ir mas alla de Mar del Plata a
pesar de tantas metafisicas ansiedades de experiencia planetaria. Esta mocosa,
con un hijo en los brazos para colmo, se metia en una tercera de barco y se
largaba a estudiar canto a Paris sin un vintén en el bolsillo. Por si fuera poco ya le
daba lecciones sobre la manera de mirar y de ver; lecciones que ella no
sospechaba, solamente su manera de pararse de golpe en la calle para espiar un
zaguan donde no habia nada, pero mas alla un vislumbre verde, un resplandor,
y entonces colarse furtivamente para que la portera no se enojara, asomarse al
gran patio con a veces una vieja estatua o un brocal con hiedra, o nada,
solamente el gastado pavimento de redondos adoquines, verdin en las paredes,
una muestra de relojero, un viejito tomando sombra en un rincén, y los gatos,
siempre inevitablemente los minouche morrongos miaumiau kitten kat chat cat
gatoo grises y blancos y negros y de albafial, duefios del tiempo y de las baldosas
tibias, invariables amigos de la Maga que sabia hacerles cosquillas en la barriga y
les hablaba un lenguaje entre tonto y misterioso, con citas a plazo fijo, consejos y
advertencias. De golpe Oliveira se extrafiaba andando con la Maga, de nada le
servia irritarse porque a la Maga se le volcaban casi siempre los vasos de cerveza
o sacaba el pie de debajo de una mesa justo para que el mozo tropezara y se
pusiera a maldecir; era feliz a pesar de estar todo el tiempo exasperado por esa
manera de no hacer las cosas como hay que hacerlas, de ignorar resueltamente
las grandes cifras de la cuenta y quedarse en cambio arrobada delante de la cola
de un modesto 3, o parada en medio de la calle (el Renault negro frenaba a dos
metros y el conductor sacaba la cabeza y puteaba con el acento de Picardia),
parada como si tal cosa para mirar desde el medio de la calle una vista del
Panteén a lo lejos, siempre mucho mejor que la vista que se tenia desde la
vereda. Y cosas por el estilo.

Oliveira ya conocia a Perico y a Ronald. La Maga le present6 a Etienne y
Etienne les hizo conocer a Gregorovius; el Club de la Serpiente se fue formando
en las noches de Saint-Germain-des-Prés. Todo el mundo aceptaba en seguida a
la Maga como una presencia inevitable y natural, aunque se irritaran por tener
que explicarle casi todo lo que se estaba hablando, o porque ella hacia volar un
cuarto kilo de papas fritas por el aire simplemente porque era incapaz de
manejar decentemente un tenedor y las papas fritas acababan casi siempre en el
pelo de los tipos de la otra mesa, y habia que disculparse o decirle a la Maga que
era una inconsciente. Dentro del grupo la Maga funcionaba muy mal, Oliveira se
daba cuenta de que preferia ver por separado a todos los del Club, irse por la
calle con Etienne o con Babs, meterlos en su mundo sin pretender nunca meterlos
en su mundo pero metiéndolos porque era gente que no estaba esperando otra
cosa que salirse del recorrido ordinario de los autobuses y de la historia, y asi de
una manera o de otra todos los del Club le estaban agradecidos a la Maga
aunque la cubrieran de insultos a la menor ocasién. Etienne, seguro de si mismo
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como un perro o un buzon, se quedaba livido cuando la Maga le soltaba una de
las suyas delante de su ultimo cuadro, y hasta Perico Romero condescendia a
admitir que-para-ser-hembra-la-Maga-se-las-traia. Durante semanas o meses (la
cuenta de los dias le resultaba dificil a Oliveira, feliz, ergo sin futuro) anduvieron
y anduvieron por Paris mirando cosas, dejando que ocurriera lo que tenia que
ocurrir, queriéndose y peledndose y todo esto al margen de las noticias de los
diarios, de las obligaciones de familia y de cualquier forma de gravamen fiscal o
moral.

Toc, toc.

—Despertémonos — decia Oliveira alguna que otra vez.

—Para qué —contestaba la Maga, mirando correr las péniches desde el Pont
Neuf—. Toc, toc, tenés un pajarito en la cabeza. Toc, toc, te picotea todo el
tiempo, quiere que le des de comer comida argentina. Toc, toc.

—Estd bien —rezongaba Oliveira—. No me confundds con Rocamadour.
Vamos a acabar hablandole en gliglico al almacenero o a la portera, se va a armar
un lio espantoso. Mird ese tipo que anda siguiendo a la negrita.

—A ella la conozco, trabaja en un café de la rue de Provence. Le gustan las
mujeres, el pobre tipo esta sonado.

— ¢Se tir6é un lance con vos, la negrita?

—Por supuesto. Pero lo mismo nos hicimos amigas, le regalé mi rouge y ella
me dio un librito de un tal Retef, no... espera, Retif...

—Ya entiendo, ya. ;De verdad no te acostaste con ella? Debe ser curioso para
una mujer cCOmo vos.

— ¢ Vos te acostaste con un hombre, Horacio?

—Claro. La experiencia, entendés.

La Maga lo miraba de reojo, sospechando que le tomaba el pelo, que todo
venia porque estaba rabioso a causa del pajarito en la cabeza toc, toc, del pajarito
que le pedia comida argentina. Entonces se tiraba contra él con gran sorpresa de
un matrimonio que paseaba por la rue Saint-Sulpice, lo despeinaba riendo,
Oliveira tenia que sujetarle los brazos, empezaban a reirse, el matrimonio los
miraba y el hombre se animaba apenas a sonreir, su mujer estaba demasiado
escandalizada por esa conducta.

—Tenés razén —acababa confesando Oliveira—. Soy un incurable, che.
Hablar de despertarse cuando por fin se esta tan bien asi dormido.

Se paraban delante de una vidriera para leer los titulos de los libros. La Maga
se ponia a preguntar, guidndose por los colores y las formas. Habia que situarle a
Flaubert, decirle que Montesquieu, explicarle cémo Raymond Radiguet,
informarla sobre cudndo Théophile Gautier. La Maga escuchaba, dibujando con
el dedo en la vidriera. «Un pajarito en la cabeza, quiere que le des de comer
comida argentina», pensaba Oliveira, oyéndose hablar. «Pobre de mi, madre
mia.»
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— iPero no te das cuenta que asi no se aprende nada? —acababa por decirle —.
Vos pretendés cultivarte en la calle, querida, no puede ser. Para eso abonate al
Reader’s Digest.

—Oh, no, esa porqueria.

Un pajarito en la cabeza, se decia Oliveira. No ella, sino él. ;Pero qué tenia ella
en la cabeza? Aire o gofio, algo poco receptivo. No era en la cabeza donde tenia
el centro. «Cierra los ojos y da en el blanco», pensaba Oliveira. «Exactamente el
sistema Zen de tirar al arco. Pero da en el blanco simplemente porque no sabe
que ése es el sistema. Yo en cambio... Toc toc. Y asi vamos.»

Cuando la Maga preguntaba por cuestiones como la filosofia Zen (eran cosas
que podian ocurrir en el Club, donde se hablaba siempre de nostalgias, de
sapiencias tan lejanas como para que se las creyera fundamentales, de anversos
de medallas, del otro lado de la luna siempre), Gregorovius se esforzaba por
explicarle los rudimentos de la metafisica mientras Oliveira sorbia su pernod y
los miraba gozandolos. Era insensato querer explicarle algo a la Maga.
Fauconnier tenia razén, para gentes como ella el misterio empezaba
precisamente con la explicacion. La Maga oia hablar de inmanencia y
trascendencia y abria unos ojos preciosos que le cortaban la metafisica a
Gregorovius. Al final llegaba a convencerse de que habia comprendido el Zen, y
suspiraba fatigada. Solamente Oliveira se daba cuenta de que la Maga se
asomaba a cada rato a esas grandes terrazas sin tiempo que todos ellos buscaban
dialécticamente.

—No aprendas datos idiotas —le aconsejaba—. Por qué te vas a poner
anteojos si no los necesitas.

La Maga desconfiaba un poco. Admiraba terriblemente a Oliveira y a Etienne,
capaces de discutir tres horas sin parar. En torno a Etienne y Oliveira habia como
un circulo de tiza, ella queria entrar en el circulo, comprender por qué el
principio de indeterminacion era tan importante en la literatura, por qué Morelli,
del que tanto hablaban, al que tanto admiraban, pretendia hacer de su libro una
bola de cristal donde el micro y el macrocosmo se unieran en una vision
aniquilante.

—Imposible explicarte —decia Etienne—. Esto es el Meccano nimero 7 y vos
apenas estés en el 2.

La Maga se quedaba triste, juntaba una hojita al borde de la vereda y hablaba
con ella un rato, se la paseaba por la palma de la mano, la acostaba de espaldas o
boca abajo, la peinaba, terminaba por quitarle la pulpa y dejar al descubierto las
nervaduras, un delicado fantasma verde se iba dibujando contra su piel. Etienne
se la arrebataba con un movimiento brusco y la ponia contra la luz. Por cosas asi
la admiraban, un poco avergonzados de haber sido tan brutos con ella, y la Maga
aprovechaba para pedir otro medio litro y si era posible algunas papas fritas.

-71
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La primera vez habia sido un hotel de la rue Valette, andaban por ahi
vagando y pardandose en los portales, la llovizna después del almuerzo es
siempre amarga y habia que hacer algo contra ese polvo helado, contra esos
impermeables que olian a goma, de golpe la Maga se apret6 contra Oliveira y se
miraron como tontos, HOTEL, la vieja detrds del rofioso escritorio los saludé
comprensivamente y qué otra cosa se podia hacer con ese sucio tiempo.
Arrastraba una pierna, era angustioso verla subir pardndose en cada escalén
para remontar la pierna enferma mucho mas gruesa que la otra, repetir la
maniobra hasta el cuarto piso. Olia a blando, a sopa, en la alfombra del pasillo
alguien habia tirado un liquido azul que dibujaba como un par de alas. La pieza
tenia dos ventanas con cortinas rojas, zurcidas y llenas de retazos; una luz
hiimeda se filtraba como un dngel hasta la cama de acolchado amarillo.

La Maga habia pretendido inocentemente hacer literatura, quedarse al lado de
la ventana fingiendo mirar la calle mientras Oliveira verificaba la falleba de la
puerta. Debia tener un esquema prefabricado de esas cosas, o quiza le sucedian
siempre de la misma manera, primero se dejaba la cartera en la mesa, se
buscaban los cigarrillos, se miraba la calle, se fumaba aspirando a fondo el humo,
se hacia un comentario sobre el empapelado, se esperaba, evidentemente se
esperaba, se cumplian todos los gestos necesarios para darle al hombre su mejor
papel, dejarle todo el tiempo necesario la iniciativa. En algin momento se habian
puesto a reir, era demasiado tonto. Tirado en un rincén, el acolchado amarillo
qued6 como un muifieco informe contra la pared.

Se acostumbraron a comparar los acolchados, las puertas, las ldmparas, las
cortinas; las piezas de los hoteles del cinquieme arrondissement eran mejores que
las del sixiéme para ellos, en el septieme no tenian suerte, siempre pasaba algo,
golpes en la pieza de al lado o los cafios hacian un ruido ltagubre, ya por entonces
Oliveira le habia contado a la Maga la historia de Troppmann, la Maga
escuchaba pegandose contra él, tendria que leer el relato de Turguéniev, era
increible todo lo que tendria que leer en esos dos afios (no se sabia por qué eran
dos), otro dia fue Petiot, otra vez Weidmann, otra vez Christie, el hotel acababa
casi siempre por darles ganas de hablar de crimenes, pero también a la Maga la
invadia de golpe una marea de seriedad, preguntaba con los ojos fijos en el cielo
raso si la pintura sienesa era tan enorme como afirmaba Etienne, si no seria
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necesario hacer economias para comprarse un tocadiscos y las obras de Hugo
Wolf, que a veces canturreaba interrumpiéndose a la mitad, olvidada y furiosa. A
Oliveira le gustaba hacer el amor con la Maga porque nada podia ser mas
importante para ella y al mismo tiempo, de una manera dificilmente
comprensible, estaba como por debajo de su placer, se alcanzaba en él un
momento y por eso se adheria desesperadamente y lo prolongaba, era como un
despertarse y conocer su verdadero nombre, y después recaia en una zona
siempre un poco crepuscular que encantaba a Oliveira temeroso de perfecciones,
pero la Maga sufria de verdad cuando regresaba a sus recuerdos y a todo lo que
oscuramente necesitaba pensar y no podia pensar, entonces habia que besarla
profundamente, incitarla a nuevos juegos, y la otra, la reconciliada, crecia debajo
de él y lo arrebataba, se daba entonces como una bestia frenética, los ojos
perdidos y las manos torcidas hacia adentro, mitica y atroz como una estatua
rodando por una montafia, arrancando el tiempo con las ufas, entre hipos y un
ronquido quejumbroso que duraba interminablemente. Una noche le clavé los
dientes, le mordi6 el hombro hasta sacarle sangre porque él se dejaba ir de lado,
un poco perdido ya, y hubo un confuso pacto sin palabras, Oliveira sinti6 como
si la Maga esperara de él la muerte, algo en ella que no era su yo despierto, una
oscura forma reclamando una aniquilacién, la lenta cuchillada boca arriba que
rompe las estrellas de la noche y devuelve el espacio a las preguntas y a los
terrores. Solo esa vez, excentrado como un matador mitico para quien matar es
devolver el toro al mar y el mar al cielo, vejé a la Maga en una larga noche de la
que poco hablaron luego, la hizo Pasifae, la doblé y la us6 como a un
adolescente, la conoci6 y le exigi6 las servidumbres de la mas triste puta, la
magnificé a constelacién, la tuvo entre los brazos oliendo a sangre, le hizo beber
el semen que corre por la boca como el desafio al Logos, le chupé la sombra del
vientre y de la grupa y se la alz6 hasta la cara para untarla de si misma en esa
altima operaciéon de conocimiento que sélo el hombre puede dar a la mujer, la
exasper6 con piel y pelo y baba y quejas, la vacié hasta lo dltimo de su fuerza
magnifica, la tir6 contra una almohada y una sdbana y la sinti6 llorar de felicidad
contra su cara que un nuevo cigarrillo devolvia a la noche del cuarto y del hotel.
Mas tarde a Oliveira le preocupé que ella se creyera colmada, que los juegos
buscaran ascender a sacrificio. Temia sobre todo la forma mas sutil de la gratitud
que se vuelve carifio canino, no queria que la libertad, Gnica ropa que le caia bien
a la Maga, se perdiera en una feminidad diligente. Se tranquilizé porque la
vuelta de la Maga al plano del café negro y la visita al bidé se vio sefialada por
una recaida en la peor de las confusiones. Maltratada de absoluto durante esa
noche, abierta a una porosidad de espacio que late y se expande, sus primeras
palabras de este lado tenfan que azotarla como latigos, y su vuelta al borde de la
cama, imagen de una consternacién progresiva que busca neutralizarse con
sonrisas y una vaga esperanza, dej6 particularmente satisfecho a Oliveira. Puesto
que no la amaba, puesto que el deseo cesaria (porque no la amaba, y el deseo
cesaria), evitar como la peste toda sacralizaciéon de los juegos. Durante djias,
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durante semanas, durante algunos meses, cada cuarto de hotel y cada plaza, cada
postura amorosa y cada amanecer en un café de los mercados: circo feroz,
operacion sutil y balance ltcido. Se llegd asi a saber que la Maga esperaba
verdaderamente que Horacio la matara, y que esa muerte debia ser de fénix, el
ingreso al concilio de los filésofos, es decir a las charlas del Club de la Serpiente:
la Maga queria aprender, queria ins-truir-se. Horacio era exaltado, concitado a la
funcion del sacrificador lustral, y puesto que casi nunca se alcanzaban porque en
pleno didlogo eran tan distintos y andaban por tan opuestas cosas (y eso ella lo
sabfa, lo comprendia muy bien), entonces la tnica posibilidad de encuentro
estaba en que Horacio la matara en el amor donde ella podia conseguir
encontrarse con €l, en el cielo de los cuartos de hotel se enfrentaban iguales y
desnudos y alli podia consumarse la resurreccién del fénix después que él la
hubiera estrangulado deliciosamente, dejandole caer un hilo de baba en la boca
abierta, mirdndola extatico como si empezara a reconocerla, a hacerla de verdad
suya, a traerla de su lado.

-81
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La técnica consistia en citarse vagamente en un barrio a cierta hora. Les
gustaba desafiar el peligro de no encontrarse, de pasar el dia solos, enfurrufiados
en un café o en un banco de plaza, leyendo-un-libro-mas. La teoria del libro-mas
era de Oliveira, y la Maga la habia aceptado por pura ésmosis. En realidad para
ella casi todos los libros eran libro-menos, hubiese querido llenarse de una
inmensa sed y durante un tiempo infinito (calculable entre tres y cinco afios) leer
la 6pera omnia de Goethe, Homero, Dylan Thomas, Mauriac, Faulkner,
Baudelaire, Roberto Arlt, San Agustin y otros autores cuyos nombres la
sobresaltaban en las conversaciones del Club. A eso Oliveira respondia con un
desdefioso encogerse de hombros, y hablaba de las deformaciones rioplatenses,
de una raza de lectores a fulltime, de bibliotecas pululantes de marisabidillas
infieles al sol y al amor, de casas donde el olor a la tinta de imprenta acaba con la
alegria del ajo. En esos tiempos lefa poco, ocupadisimo en mirar los arboles, los
piolines que encontraba por el suelo, las amarillas peliculas de la Cinemateca y
las mujeres del barrio latino. Sus vagas tendencias intelectuales se resolvian en
meditaciones sin provecho y cuando la Maga le pedia ayuda, una fecha o una
explicacion, las proporcionaba sin ganas, como algo inatil. Pero es que vos ya lo
sabés, decia la Maga, resentida. Entonces €l se tomaba el trabajo de sefialarle la
diferencia entre conocer y saber, y le proponia ejercicios de indagacion
individual que la Maga no cumplia y que la desesperaban.

De acuerdo en que en ese terreno no lo estarfan nunca, se citaban por ahi y
casi siempre se encontraban. Los encuentros eran a veces tan increibles que
Oliveira se planteaba una vez mas el problema de las probabilidades y le daba
vuelta por todos lados, desconfiadamente. No podia ser que la Maga decidiera
doblar en esa esquina de la rue de Vaugirard exactamente en el momento en que
él, cinco cuadras mas abajo, renunciaba a subir por la rue de Buci y se orientaba
hacia la rue Monsieur le Prince sin razén alguna, dejandose llevar hasta
distinguirla de golpe, parada delante de wuna vidriera, absorta en Ila
contemplacién de un mono embalsamado. Sentados en un café reconstruian
minuciosamente los itinerarios, los bruscos cambios, procurando explicarlos
telepaticamente, fracasando siempre, y sin embargo se habian encontrado en
pleno laberinto de calles, casi siempre acababan por encontrarse y se reian como
locos, seguros de un poder que los enriquecia. A Oliveira lo fascinaban las
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sinrazones de la Maga, su tranquilo desprecio por los célculos més elementales.
Lo que para él habia sido anélisis de probabilidades, eleccién o simplemente
confianza en la rabdomancia ambulatoria, se volvia para ella simple fatalidad.
«Y si no me hubieras encontrado?», le preguntaba. «No sé, ya ves que estas
aqui...» Inexplicablemente la respuesta invalidaba la pregunta, mostraba sus
adocenados resortes logicos. Después de eso Oliveira se sentia mas capaz de
luchar contra sus prejuicios bibliotecarios, y paraddjicamente la Maga se rebelaba
contra su desprecio hacia los conocimientos escolares. Asi andaban, Punch and
Judy, atrayéndose y rechazandose como hace falta si no se quiere que el amor
termine en cromo o en romanza sin palabras. Pero el amor, esa palabra...
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Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujdndola como si
saliera de mi mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera, y me basta
cerrar los ojos para deshacerlo todo y recomenzar, hago nacer cada vez la boca
que deseo, la boca que mi mano elige y te dibuja en la cara, una boca elegida
entre todas, con soberana libertad elegida por mi para dibujarla con mi mano en
tu cara, y que por un azar que no busco comprender coincide exactamente con tu
boca que sonrie por debajo de la que mi mano te dibuja.

Me miras, de cerca me miras, cada vez mas de cerca y entonces jugamos al
ciclope, nos miramos cada vez mds de cerca y los ojos se agrandan, se acercan
entre si, se superponen y los ciclopes se miran, respirando confundidos, las bocas
se encuentran y luchan tibiamente, mordiéndose con los labios, apoyando apenas
la lengua en los dientes, jugando en sus recintos donde un aire pesado va y viene
con un perfume viejo y un silencio. Entonces mis manos buscan hundirse en tu
pelo, acariciar lentamente la profundidad de tu pelo mientras nos besamos como
si tuviéramos la boca llena de flores o de peces, de movimientos vivos, de
fragancia oscura. Y si nos mordemos el dolor es dulce, y si nos ahogamos en un
breve y terrible absorber simultdneo del aliento, esa instantdnea muerte es bella.
Y hay una sola saliva y un solo sabor a fruta madura, y yo te siento temblar
contra mi como una luna en el agua.

(-8)
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Ibamos por las tardes a ver los peces del Quai de la Mégisserie, en marzo del
mes leopardo, el agazapado pero ya con un sol amarillo donde el rojo entraba un
poco mas cada dia. Desde la acera que daba al rio, indiferentes a los bouquinistes
que nada iban a darnos sin dinero, esperdbamos el momento en que veriamos las
peceras (anddbamos despacio, demorando el encuentro), todas las peceras al sol,
y como suspendidos en el aire cientos de peces rosa y negro, pajaros quietos en
su aire redondo. Una alegria absurda nos tomaba de la cintura, y vos cantabas
arrastrandome a cruzar la calle, a entrar en el mundo de los peces colgados del
aire.

Sacan las peceras, los grandes bocales a la calle, y entre turistas y nifios
ansiosos y sefioras que coleccionan variedades exéticas (550 fr. piece) estan las
peceras bajo el sol con sus cubos, sus esferas de agua que el sol mezcla con el
aire, y los pédjaros rosa y negro giran danzando dulcemente en una pequefia
porcioén de aire, lentos pajaros frios. Los mirdbamos, jugando a acercar los ojos al
vidrio, pegando la nariz, encolerizando a las viejas vendedoras armadas de redes
de cazar mariposas acuéticas, y comprendiamos cada vez peor lo que es un pez,
por ese camino de no comprender nos ibamos acercando a ellos que no se
comprenden, franquedbamos las peceras y estdbamos tan cerca como nuestra
amiga, la vendedora de la segunda tienda viniendo del Pont-Neuf, que te dijo:
«El agua fria los mata, es triste el agua fria...» Y yo pensaba en la mucama del
hotel que me daba consejos sobre un helecho: «No lo riegue, ponga un plato con
agua debajo de la maceta, entonces cuando él quiere beber, bebe, y cuando no
quiere no bebe...» Y pensabamos en esa cosa increible que habiamos leido, que
un pez solo en su pecera se entristece y entonces basta ponerle un espejo y el pez
vuelve a estar contento...

Entrabamos en las tiendas donde las variedades mas delicadas tenfan peceras
especiales con termémetro y gusanitos rojos. Descubriamos entre exclamaciones
que enfurecian a las vendedoras —tan seguras de que no les comprariamos nada
a 550 fr. piece— los comportamientos, los amores, las formas. Era el tiempo
delicuescente, algo como chocolate muy fino o pasta de naranja martiniquesa, en
que nos emborrachdabamos de metéforas y analogias, buscando siempre entrar. Y
ese pez era perfectamente Giotto, te acordds, y esos dos jugaban como perros de
jade, o un pez era la exacta sombra de una nube violeta... Descubriamos cémo la
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vida se instala en formas privadas de tercera dimensiéon, que desaparecen si se
ponen de filo o dejan apenas una rayita rosada inmévil vertical en el agua. Un
golpe de aleta y monstruosamente esta de nuevo ahi con ojos bigotes aletas y del
vientre a veces saliéndole y flotando una transparente cinta de excremento que
no acaba de soltarse, un lastre que de golpe los pone entre nosotros, los arranca a
su perfeccion de imédgenes puras, los compromete, por decirlo con una de las
grandes palabras que tanto empledbamos por ahi y en esos dias.

-93
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Por la rue de Varennes entraron en la rue Vaneau. Lloviznaba, y la Maga se
colg6 todavia mas del brazo de Oliveira, se apretd contra su impermeable que
olia a sopa fria. Etienne y Perico discutian una posible explicaciéon del mundo por
la pintura y la palabra. Aburrido, Oliveira pas6 el brazo por la cintura de la
Maga. También eso podia ser una explicacién, un brazo apretando una pintura
fina y caliente, al caminar se sentia el juego leve de los musculos como un
lenguaje monétono y persistente, una Berlitz obstinada, te quie-ro te quie-ro te
quie-ro. No una explicacioén: verbo puro, que-rer, que-rer. «Y después siempre, la
copula», pens6é gramaticalmente Oliveira. Si la Maga hubiera podido
comprender cémo de pronto la obediencia al deseo lo exasperaba, iniitil
obediencia solitarin habia dicho un poeta, tan tibia la cintura, ese pelo mojado
contra su mejilla, el aire Toulouse Lautrec de la Maga para caminar arrinconada
contra él. En el principio fue la cépula, violar es explicar pero no siempre
viceversa. Descubrir el método antiexplicatorio, que ese te quie-ro te quie-ro
fuese el cubo de la rueda. ;Y el Tiempo? Todo recomienza, no hay un absoluto.
Después hay que comer o descomer, todo vuelve a entrar en crisis. El deseo cada
tantas horas, nunca demasiado diferente y cada vez otra cosa: trampa del tiempo
para crear las ilusiones. «Un amor como el fuego, arder eternamente en la
contemplacién del Todo. Pero en seguida se cae en un lenguaje desaforado.»

—Explicar, explicar —grufiia Etienne—. Ustedes si no nombran las cosas ni
siquiera las ven. Y esto se llama perro y esto se llama casa, como decia el de
Duino. Perico, hay que mostrar, no explicar. Pinto, ergo soy.

— iMostrar qué? —dijo Perico Romero.

—Las tnicas justificaciones de que estemos vivos.

— Este animal cree que no hay mas sentido que la vista y sus consecuencias —
dijo Perico.

—La pintura es otra cosa que un producto visual -dijo Etienne—. Yo pinto
con todo el cuerpo, en ese sentido no soy tan diferente de tu Cervantes o tu Tirso
de no sé cuanto. Lo que me revienta es la mania de las explicaciones, el Logos
entendido exclusivamente como verbo.

—Etcétera —dijo Oliveira, malhumorado—. Hablando de los sentidos, el de
ustedes parece un didlogo de sordos. La Maga se apret6é todavia mas contra él.
«Ahora ésta va a decir alguna de sus burradas», pensé Oliveira. «Necesita
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frotarse primero, decidirse epidérmicamente.» Sinti6 una especie de ternura
rencorosa, algo tan contradictorio que debia ser la verdad misma. «Habia que
inventar la bofetada dulce, el puntapié de abejas. Pero en este mundo las sintesis
altimas estdn por descubrirse. Perico tiene razén, el gran Logos vela. Lastima,
haria falta el amoricidio, por ejemplo, la verdadera luz negra, la antimateria que
tanto da que pensar a Gregorovius.»

—Che, ;Gregorovius va a venir a la discada? —pregunté Oliveira.

Perico creia que si, y Etienne crefa que Mondrian.

—Fijate un poco en Mondrian —decia Etienne—. Frente a él se acaban los
signos magicos de un Klee. Klee jugaba con el azar, los beneficios de la cultura.
La sensibilidad pura puede quedar satisfecha con Mondrian, mientras que para
Klee hace falta un farrago de otras cosas. Un refinado para refinados. Un chino,
realmente. En cambio Mondrian pinta absoluto. Te ponés delante, bien desnudo,
y entonces una de dos: ves o no ves. El placer, las cosquillas, las alusiones, los
terrores o las delicias estdin completamente de mas.

—iVos entendés lo que dice? —pregunt6 la Maga—. A mi me parece que es
injusto con Klee.

—La justicia o la injusticia no tienen nada que ver con esto —dijo Oliveira,
aburrido—. Lo que est4 tratando de decir es otra cosa. No hagas en seguida una
cuestion personal.

—Pero por qué dice que todas esas cosas tan hermosas no sirven para
Mondrian.

—Quiere decir que en el fondo una pintura como la de Klee te reclama un
diploma és lettres, o por lo menos és poésie, en tanto que Mondrian se conforma
con que uno se mondrianice y se acabé.

—No es eso —dijo Etienne.

—Claro que es eso —dijo Oliveira—. Segtin vos una tela de Mondrian se basta
a si misma. Ergo, necesita de tu inocencia mas que de tu experiencia. Hablo de
inocencia edénica, no de estupidez. Fijate que hasta tu metafora sobre estar
desnudo delante del cuadro huele a preadamismo. Paraddjicamente Klee es
mucho més modesto porque exige la maltiple complicidad del espectador, no se
basta a si mismo. En el fondo Klee es historia y Mondrian atemporalidad. Y vos
te moris por lo absoluto. ;Te explico?

—No —dijo Etienne —. C’est vache comme il pleut.

—Tu parles, cofio —dijo Perico—. Y el Ronald de la pufeta, que vive por el
demonio.

— Apretemos el paso —lo remedé Oliveira—, cosa de hurtarle el cuerpo a la
cellisca.

—Ya empiezas. Casi prefiero tu yuvia y tu gayina, cono. Cémo yueve en
Buenos Aires. El tal Pedro de Mendoza, mira que ir a colonizaros a vosotros.

—Lo absoluto —decia la Maga, pateando una piedrita de charco en charco—.
(Qué es un absoluto, Horacio?
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—Mira —dijo Oliveira—, viene a ser ese momento en que algo logra su
maxima profundidad, su méaximo alcance, su méaximo sentido, y deja por
completo de ser interesante.

— Ahi viene Wong —dijo Perico—. El chino esta hecho una sopa de algas.

Casi al mismo tiempo vieron a Gregorovius que desembocaba en la esquina
de la rue de Babylone, cargando como de costumbre con un portafolios
atiborrado de libros. Wong y Gregorovius se detuvieron bajo el farol (y parecian
estar tomando una ducha juntos), saludandose con cierta solemnidad. En el
portal de la casa de Ronald hubo un interludio de cierraparaguas comment ¢a va
a ver si alguien enciende un fésforo esta rota la minuterie qué noche inmunda ah
oui c’est vache, y una ascensién mds bien confusa interrumpida en el primer
rellano por una pareja sentada en un peldafio y sumida profundamente en el
acto de besarse.

— Allez, ¢’ést pas une heure pour faire les cons —dijo Etienne.

—Ta gueule —contest6 una voz ahogada—. Montez, montez, ne vous génez
pas. Ta bouche, mon trésor.

—Salaud, va —dijo Etienne —. Es Guy Monod, un gran amigo mio.

En el quinto piso los esperaban Ronald y Babs, cada uno con una vela en la
mano y oliendo a vodka barato. Wong hizo una sefia, todo el mundo se detuvo
en la escalera, y broté a capella el himno profano del Club de la Serpiente.
Después entraron corriendo en el departamento, antes de que empezaran a
asomarse los vecinos.

Ronald se apoy6 contra la puerta. Pelirrojamente en camisa a cuadros.

—La casa esta rodeada de catalejos, damn it. A las diez de la noche se instala
aqui el dios Silencio, y guay del que lo sacrilegue. Ayer subi6 a increparnos un
funcionario. Babs, ;qué nos dice el digno sefior?

—Nos dice: «Quejas reiteradas.»

—¢Y qué hacemos nosotros? —dijo Ronald, entreabriendo la puerta para que
entrara Guy Monod.

—Nosotros hacemos esto —dijo Babs, con un perfecto corte de mangas y un
violento pedo oral.

—¢Y tu chica? —pregunt6 Ronald.

—No sé, se confundié de camino —dijo Guy—. Yo creo que se ha ido,
estdbamos lo mas bien en la escalera, y de golpe. Mas arriba no estaba. Bah, qué
importa, es suiza.

(-104)
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Las nubes aplastadas y rojas sobre el barrio latino de noche, el aire humedo
con todavia algunas gotas de agua que un viento desganado tiraba contra la
ventana malamente iluminada, los vidrios sucios, uno de ellos roto y arreglado
con un pedazo de esparadrapo rosa. Mas arriba, debajo de las canaletas de
plomo, dormirian las palomas también de plomo, metidas en si mismas,
ejemplarmente antigargolas. Protegido por la ventana el paralelepipedo musgoso
oliente a vodka y a velas de cera, a ropa mojada y a restos de guiso, vago taller
de Babs ceramista y de Ronald misico, sede del Club, sillas de cafa, reposeras
destefiidas, pedazos de ldpices y alambre por el suelo, lechuza embalsamada con
la mitad de la cabeza podrida, un tema vulgar, mal tocado, un disco viejo con un
aspero fondo de ptia, un raspar crujir crepitar incesante, un saxo lamentable que
en alguna noche del 28 o0 29 habia tocado como con miedo de perderse, sostenido
por una percusion de colegio de sefioritas, un piano cualquiera. Pero después
venia una guitarra incisiva que parecia anunciar el paso a otra cosa, y de pronto
(Ronald los habia prevenido alzando el dedo) una corneta se desgaj6 del resto y
dejé caer las dos primeras notas del tema, apoyandose en ellas como en un
trampolin. Bix dio el salto en pleno corazon, el claro dibujo se inscribié en el
silencio con un lujo de zarpazo. Dos muertos se batian fraternalmente,
ovillandose y desatendiéndose, Bix y Eddie Lang (que se llamaba Salvatore
Massaro) jugaban con la pelota I'm coming, Virginia, y déonde estaria enterrado
Bix, pens6 Oliveira, y déonde Eddie Lang, a cuantas millas una de otra sus dos
nadas que en una noche futura de Paris se batian guitarra contra corneta, gin
contra mala suerte, el jazz.

—Se esta bien aqui. Hace calor, esta oscuro.

—Bix, qué loco formidable. Poné Jazz me Blues, viejo.

—La influencia de la técnica en el arte —dijo Ronald metiendo las manos en
una pila de discos, mirando vagamente las etiquetas —. Estos tipos de antes del
long play tenian menos de tres minutos para tocar. Ahora te viene un pajarraco
como Stan Getz y se te planta veinticinco minutos delante del micréfono, puede
soltarse a gusto, dar lo mejor que tiene. El pobre Bix se tenia que arreglar con un
coro y gracias, apenas entraban en calor zas, se acabd. Lo que habran rabiado
cuando grababan discos.
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—No tanto —dijo Perico—. Era como hacer sonetos en vez de odas, y eso que
yo de esas pajolerias no entiendo nada. Vengo porque estoy cansado de leer en
mi cuarto un estudio de Julidn Marias que no termina nunca.

-65
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Gregorovius se dej6 llenar el vaso de vodka y empez6 a beber a sorbos
delicados. Dos velas ardian en la repisa de la chimenea donde Babs guardaba las
medias sucias y las botellas de cerveza. A través del vaso hialino Gregorovius
admir6 el desapegado arder de las dos velas, tan ajenas a ellos y anacrénicas
como la corneta de Bix entrando y saliendo desde un tiempo diferente. Le
molestaban un poco los zapatos de Guy Monod que dormia en el divan o
escuchaba con los ojos cerrados. La Maga vino a sentarse en el suelo con un
cigarrillo en la boca. En los ojos le brillaban las llamas de las velas verdes.
Gregorovius la contemplé extasiado, acordandose de una calle de Morlaix al
anochecer, un viaducto altisimo, nubes.

—Esa luz es tan usted, algo que viene y va, que se mueve todo el tiempo.

—Como la sombra de Horacio —dijo la Maga—. Le crece y le descrece la
nariz, es extraordinario.

—Babs es la pastora de las sombras —dijo Gregorovius—. A fuerza de
trabajar la arcilla, esas sombras concretas... Aqui todo respira, un contacto
perdido se restablece; la musica ayuda, el vodka, la amistad... Esas sombras en la
cornisa; la habitacion tiene pulmones, algo que late. Si, la electricidad es eledtica,
nos ha petrificado las sombras. Ahora forman parte de los muebles y las caras.
Pero aqui, en cambio... Mire esa moldura, la respiraciéon de su sombra, la voluta
que sube y baja. El hombre vivia entonces en una noche blanda, permeable, en
un didlogo continuo. Los terrores, qué lujo para la imaginacion...

Junté las manos, separando apenas los pulgares: un perro empez6 a abrir la
boca en la pared y a mover las orejas. La Maga se refa. Entonces Gregorovius le
pregunté como era Montevideo, el perro se disolvié de golpe, porque él no
estaba bien seguro de que ella fuese uruguaya; Lester Young y los Kansas City
Six. Sh... (Ronald dedo en la boca).

— A mi me suena raro el Uruguay. Montevideo debe estar lleno de torres, de
campanas fundidas después de las batallas. No me diga que en Montevideo no
hay grandisimos lagartos a la orilla del rio.

—Por supuesto —dijo la Maga—. Son cosas que se visitan tomando el
6mnibus que va a Pocitos.

—¢Y la gente conoce bien a Lautréamont, en Montevideo?

— iLautréamont? — pregunto la Maga.
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Gregorovius suspiré y bebié6 mas vodka. Lester Young, saxo tenor, Dickie
Welss, trombén, Joe Bushkin, piano, Bill Coleman, trompeta, John Simmons,
contrabajo, Jo Jones, bateria. Four O’Clock Drag. Si, grandisimos lagartos,
trombones a la orilla del rio, blues arrastrandose, probablemente drag queria
decir lagarto de tiempo, arrastre interminable de las cuatro de la mafiana. O
completamente otra cosa. «Ah, Lautréamont», decia la Maga recordando de
golpe. «5i, yo creo que lo conocen muchisimo.»

—Era uruguayo, aunque no lo parezca.

—No parece —dijo la Maga, rehabilitindose.

—En realidad, Lautréamont... Pero Ronald se esta enojando, ha puesto a uno
de sus idolos. Habria que callarse, una lastima. Hablemos muy bajo y usted me
cuenta Montevideo.

—Ah, merde alors —dijo Etienne mirdndolos furioso. El vibrafono tanteaba el
aire, iniciando escaleras equivocas, dejando un peldafio en blanco saltaba cinco
de una vez y reaparecia en lo mas alto, Lionel Hampton balanceaba Save it pretty
mamma, se soltaba y caia rodando entre vidrios, giraba en la punta de un pie,
constelaciones instantdneas, cinco estrellas, tres estrellas, diez estrellas, las iba
apagando con la punta del escarpin, se hamacaba con una sombrilla japonesa
girando vertiginosamente en la mano, y toda la orquesta entré en la caida final,
una trompeta bronca, la tierra, vuelta abajo, volatinero al suelo, finibus, se acabé.
Gregorovius ofa en un susurro Montevideo via la Maga, y quiza iba a saber por
fin algo mas de ella, de su infancia, si verdaderamente se llamaba Lucia como
Mimi, estaba a esa altura del vodka en que la noche empieza a ponerse
magnanima, todo le juraba fidelidad y esperanza, Guy Monod habia replegado
las piernas y los duros zapatos ya no se clavaban en la rabadilla de Gregorovius,
la Maga se apoyaba un poco en él, livianamente sentia la tibieza de su cuerpo,
cada movimiento que hacia para hablar o seguir la musica. Entrecerradamente
Gregorovius alcanzaba a distinguir el rincén donde Ronald y Wong elegian y
pasaban los discos, Oliveira y Babs en el suelo, apoyados en una manta esquimal
clavada en la pared, Horacio oscilando cadencioso en el tabaco, Babs perdida de
vodka y alquiler vencido y unas tinturas que fallaban a los trescientos grados, un
azul que se resolvia en rombos anaranjados, algo insoportable. Entre el humo los
labios de Oliveira se movian en silencio, hablaba para adentro, hacia atras, a otra
cosa que retorcia imperceptiblemente las tripas de Gregorovius, no sabia por
qué, a lo mejor porque esa como ausencia de Horacio era una farsa, le dejaba a la
Maga para que jugara un rato pero él seguia ahi, moviendo los labios en silencio,
hablandose con la Maga entre el humo y el jazz, riéndose para adentro de tanto
Lautréamont y tanto Montevideo.

(-136)
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A Gregorovius siempre le habifan gustado las reuniones del Club, porque en
realidad eso no era en absoluto un club y respondia asi a su mas alto concepto
del género. Le gustaba Ronald por su anarquia, por Babs, por la forma en que se
estaban matando minuciosamente sin importarseles nada, entregados a la lectura
de Carson McCullers, de Miller, de Raymond Queneau, al jazz como un modesto
ejercicio de liberacion, al reconocimiento sin ambages de que los dos habian
fracasado en las artes. Le gustaba, por asi decirlo, Horacio Oliveira, con el que
tenia una especie de relaciéon persecutoria, es decir que a Gregorovius lo
exasperaba la presencia de Oliveira en el mismo momento en que se lo
encontraba, después de haberlo estado buscando sin confesarselo, y a Horacio le
hacian gracia los misterios baratos con que Gregorovius envolvia sus origenes y
sus modos de vida, lo divertia que Gregorovius estuviera enamorado de la Maga
y creyera que €l no lo sabia, y los dos se admitian y se rechazaban en el mismo
momento, con una especie de torear cefiido que era al fin y al cabo uno de los
tantos ejercicios que justificaban las reuniones del Club. Jugaban mucho a
hacerse los inteligentes, a organizar series de alusiones que desesperaban a la
Maga y ponian furiosa a Babs, les bastaba mencionar de paso cualquier cosa,
como ahora que Gregorovius pensaba que verdaderamente entre él y Horacio
habia una especie de persecucién desilusionada, y de inmediato uno de ellos
citaba al mastin del cielo, I fled Him, etc., y mientras la Maga los miraba con una
especie de humilde desesperacién, ya el otro estaba en el volé tan alto, tan alto
que a la caza le di alcance, y acababan riéndose de ellos mismos pero ya era
tarde, porque a Horacio le daba asco ese exhibicionismo de la memoria
asociativa, y Gregorovius se sentia aludido por ese asco que ayudaba a suscitar,
y entre los dos se instalaba como un resentimiento de cémplices, y dos minutos
despusés reincidian, y eso, entre otras cosas, eran las sesiones del Club.

—Pocas veces se ha tomado aqui un vodka tan malo —dijo Gregorovius
llenando el vaso—. Lucia, usted me estaba por contar de su nifiez. No es que me
cueste imagindrmela a orillas del rio, con trenzas y un color rosado en las
mejillas, como mis compatriotas de Transilvania, antes de que se le fueran
poniendo palidas con este maldito clima luteciano.

—¢Luteciano? —pregunt6 la Maga.
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Gregorovius suspird. Se puso a explicarle y la Maga lo escuchaba
humildemente y aprendiendo, cosa que siempre hacia con gran intensidad hasta
que la distraccién venia a salvarla. Ahora Ronald habia puesto un viejo disco de
Hawkins, y la Maga parecia resentida por esas explicaciones que le estropeaban
la musica y no eran lo que ella esperaba siempre de una explicacién, una
cosquilla en la piel, una necesidad de respirar hondo como debia respirar
Hawkins antes de atacar otra vez la melodia y como a veces respiraba ella
cuando Horacio se dignaba explicarle de veras un verso oscuro, agregandole esa
otra oscuridad fabulosa donde ahora, si él le hubiese estado explicando lo de los
lutecianos en vez de Gregorovius, todo se hubiera fundido en una misma
felicidad, la musica de Hawkins, los lutecianos, la luz de las velas verdes, la
cosquilla, la profunda respiracién que era su tnica certidumbre irrefutable, algo
s6lo comparable a Rocamadour o la boca de Horacio o a veces un adagio de
Mozart que ya casi rio se podia escuchar de puro arruinado que estaba el disco.

—No sea asi —dijo humildemente Gregorovius—. Lo que yo queria era
entender un poco mejor su vida, eso que es usted y que tiene tantas facetas.

—Mi vida —dijo la Maga—. Ni borracha la contaria. Y no me va a entender
mejor porque le cuente mi infancia, por ejemplo. No tuve infancia, ademas.

— Yo tampoco. En Herzegovina.

—Yo en Montevideo. Le voy a decir una cosa, a veces suefio con la escuela
primaria, es tan horrible que me despierto gritando. Y los quince afios, yo no sé si
usted ha tenido alguna vez quince afios.

—Creo que si —dijo Gregorovius inseguro.

—Yo si, en una casa con patio y macetas donde mi papa tomaba mate y lefa
revistas asquerosas. ; A usted le vuelve su papa? Quiero decir el fantasma.

—No, en realidad mas bien mi madre —dijo Gregorovius—. La de Glasgow,
sobre todo. Mi madre en Glasgow a veces vuelve, pero no es un fantasma; un
recuerdo demasiado mojado, eso es todo. Se va con alka seltzer, es fAcil.
(Entonces a usted...?

—Qué sé yo —dijo la Maga, impaciente—. Es esa musica, esas velas verdes,
Horacio ahi en ese rincén, como un indio. ;Por qué le tengo que contar cémo
vuelve? Pero hace unos dias me habia quedado en casa esperando a Horacio, ya
habia caido la noche, yo estaba sentada cerca de la cama y afuera llovia, un poco
como en ese disco. Si, era un poco asi, yo miraba la cama esperando a Horacio,
no sé como la colcha de la cama estaba puesta de una manera, de golpe vi a mi
papa de espaldas y con la cara tapada como siempre que se emborrachaba y se
iba a dormir. Se veian las piernas, la forma de una mano sobre el pecho. Senti
que se me paraba el pelo, queria gritar, en fin, eso que una siente, a lo mejor
usted ha tenido miedo alguna vez... Queria salir corriendo, la puerta estaba tan
lejos, en el fondo de pasillos y mas pasillos, la puerta cada vez mas lejos y se veia
subir y bajar la colcha rosa, se oia el ronquido de mi papd, de un momento a otro
iba a asomar una mano, los ojos, y después la nariz como un gancho, no, no vale
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la pena que le cuente todo eso, al final grité tanto que vino la vecina de abajo y
me dio té, y después Horacio me traté de histérica.

Gregorovius le acarici6 el pelo, y la Maga agaché la cabeza. «Ya estd», pens6
Oliveira, renunciando a seguir los juegos de Dizzy Gillespie sin red en el trapecio
mas alto, «ya estd, tenia que ser. Anda loco por esa mujer, y se lo dice asi, con los
diez dedos. Como se repiten los juegos. Calzamos en moldes mdas que usados,
aprendemos como idiotas cada papel mas que sabido. Pero si soy yo mismo
acariciandole el pelo, y ella me estd contando sagas rioplatenses, y le tenemos
lastima, entonces hay que llevarla a casa, un poco bebidos todos, acostarla
despacio acariciandola, soltdndole la ropa, despacito, despacito cada botén, cada
cierre relampago, y ella no quiere, quiere, no quiere, se endereza, se tapa la cara,
llora, nos abraza como para proponernos algo sublime, ayuda a bajarse el slip,
suelta un zapato con un puntapié que nos parece una protesta y nos excita a los
altimos arrebatos, ah, es innoble, innoble. Te voy a tener que romper la cara,
Ossip Gregorovius, pobre amigo mio. Sin ganas, sin lastima, como eso que esté
soplando Dizzy, sin lastima, sin ganas, tan absolutamente sin ganas como eso
que esta soplando Dizzy».

—Un perfecto asco —dijo Oliveira—. Sacame esa porqueria del plato. Yo no
vengo mas al Club si aqui hay que escuchar a ese mono sabio.

— Al sefior no le gusta el bop —dijo Ronald, sarcastico—. Esperd un momento,
en seguida te pondremos algo de Paul Whiteman.

—Solucién de compromiso —dijo Etienne—. Coincidencia de todos los
sufragios: oigamos a Bessie Smith, Ronald de mi alma, la paloma en la jaula de
bronce.

Ronald y Babs se largaron a reir, no se veia bien por qué, y Ronald buscé en la
pila de viejos discos. La pua crepitaba horriblemente, algo empez6 a moverse en
lo hondo como capas y capas de algodones entre la voz y los oidos, Bessie
cantando con la cara vendada, metida en un canasto de ropa sucia, y la voz salia
cada vez més ahogada, pegdndose a los trapos salia y clamaba sin célera ni
limosna, I wanna be somebody’s baby doll, se replegaba a la espera, una voz de
esquina y de casa atestada de abuelas, to be somebody’s baby doll, mas caliente y
anhelante, jadeando ya I wanna be somebody’s baby doll.

Quemandose la boca con un largo trago de vodka, Oliveira paso el brazo por
los hombros de Babs y se apoy6 en su cuerpo confortable. «Los intercesores»,
pensd, hundiéndose blandamente en el humo del tabaco. La voz de Bessie se
adelgazaba hacia el fin del disco, ahora Ronald daria vuelta la placa de bakelita
(si era bakelita) y de ese pedazo de materia gastada renaceria una vez mds
Empty Bed Blues, una noche de los afios veinte en algtin rincén de los Estados
Unidos. Ronald habia cerrado los ojos, las manos apoyadas en las rodillas
marcaban apenas el ritmo. También Wong y Etienne habian cerrado los ojos, la
pieza estaba casi a oscuras y se ofa chirriar la ptia en el viejo disco, a Oliveira le
costaba creer que todo eso estuviera sucediendo. jPor qué alli, por qué el Club,
esas ceremonias estipidas, por qué era asi ese blues cuando lo cantaba Bessie?
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«Los intercesores», pensdé otra vez, hamaciandose con Babs que estaba
completamente borracha y lloraba en silencio escuchando a Bessie,
estremeciéndose a compds o a contratiempo, sollozando para adentro para no
alejarse por nada de los blues de la cama vacia, la mafiana siguiente, los zapatos
en los charcos, el alquiler sin pagar, el miedo a la vejez, imagen cenicienta del
amanecer en el espejo a los pies de la cama, los blues, el cafard infinito de la vida.
«Los intercesores, una irrealidad mostrandonos otra, como los santos pintados
que muestran el cielo con el dedo. No puede ser que esto exista, que realmente
estemos aqui, que yo sea alguien que se llama Horacio. Ese fantasma ahi, esa voz
de una negra muerta hace veinte afios en un accidente de auto: eslabones en una
cadena inexistente, como nos sostenemos aqui, cémo podemos estar reunidos
esta noche si no es por un mero juego de ilusiones, de reglas aceptadas y
consentidas, de pura baraja en las manos de un tallador inconcebible...»

—No llorés —le dijo Oliveira a Babs, habldndole al oido—. No llorés, Babs,
todo esto no es verdad.

—Oh, si, oh si que es verdad —dijo Babs, sonandose —. Oh, si que es verdad.

—Sera —dijo Oliveira, besandola en la mejilla— pero no es la verdad.

—Como esas sombras —dijo Babs, tragandose los mocos y moviendo la mano
de un lado a otro— y uno esté tan triste, Horacio, porque todo es tan hermoso.

Pero todo eso, el canto de Bessie, el arrullo de Coleman Hawkins, ;no eran
ilusiones, y no eran algo todavia peor, la ilusién de otras ilusiones, una cadena
vertiginosa hacia atrds, hacia un mono mirandose en el agua el primer dia del
mundo? Pero Babs lloraba, Babs habia dicho: «Oh si, oh si que es verdad», y
Oliveira, un poco borracho él también, sentia ahora que la verdad estaba en eso,
en que Bessie y Hawkins fueran ilusiones, porque solamente las ilusiones eran
capaces de mover a sus fieles, las ilusiones y no las verdades. Y habia mas que
eso, habia la intercesién, el acceso por las ilusiones a un plano, a una zona
inimaginable que hubiera sido inttil pensar porque todo pensamiento lo destruia
apenas procuraba cercarlo. Una mano de humo lo llevaba de la mano, lo iniciaba
en un descenso, si era un descenso, le mostraba un centro, si era un centro, le
ponia en el estomago, donde el vodka hervia dulcemente cristales y burbujas,
algo que otra ilusion infinitamente hermosa y desesperada habia llamado en
algin momento inmortalidad. Cerrando los ojos alcanzé a decirse que si un
pobre ritual era capaz de excentrarlo asi para mostrarle mejor un centro,
excentrarlo hacia un centro sin embargo inconcebible, tal vez no todo estaba
perdido y alguna vez, en otras circunstancias, después de otras pruebas, el
acceso seria posible. ;Pero acceso a qué, para qué? Estaba demasiado borracho
para sentar por lo menos una hipétesis de trabajo, hacerse una idea de la posible
ruta. No estaba lo bastante borracho para dejar de pensar consecutivamente, y le
bastaba ese pobre pensamiento para sentir que lo alejaba cada vez mas de algo
demasiado lejano, demasiado precioso para mostrarse a través de esas nieblas
torpemente propicias, la niebla vodka, la niebla Maga, la niebla Bessie Smith.
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Empez6 a ver anillos verdes que giraban vertiginosamente, abri6 los ojos. Por lo
comun después de los discos le venian ganas de vomitar.

(-106)
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Envuelto en humo Ronald largaba disco tras disco casi sin molestarse en
averiguar las preferencias ajenas, y de cuando en cuando Babs se levantaba del
suelo y se ponia también a hurgar en las pilas de viejos discos de 78, elegia cinco
o seis y los dejaba sobre la mesa al alcance de Ronald que se echaba hacia
adelante y acariciaba a Babs que se retorcia riendo y se sentaba en sus rodillas,
apenas un momento porque Ronald queria estar tranquilo para escuchar Don’t
play me cheap.

Satchmo cantaba Don’t you play me cheap

Because I look so meek

y Babs se retorcia en las rodillas de Ronald, excitada por la manera de cantar
de Satchmo, el tema era lo bastante vulgar para permitirse libertades que Ronald
no le hubiera consentido cuando Satchmo cantaba Yellow Dog Blues, y porque en
el aliento que Ronald le estaba echando en la nuca habia una mezcla de vodka y
sauerkraut que titilaba espantosamente a Babs. Desde su altisimo punto de mira,
en una especie de admirable pirdmide de humo y musica y vodka y sauerkraut y
manos de Ronald permitiéndose excursiones y contramarchas, Babs
condescendia a mirar hacia abajo por entre los parpados entornados y veia a
Oliveira en el suelo, la espalda apoyada en la pared contra la piel esquimal,
fumando y ya perdidamente borracho, con una cara sudamericana resentida y
amarga donde la boca sonreia a veces entre pitada y pitada, los labios de Oliveira
que Babs habia deseado alguna vez (no ahora) se curvaban apenas mientras el
resto de la cara estaba como lavado y ausente. Por mas que le gustara el jazz
Oliveira nunca entraria en el juego como Ronald, para él seria bueno o malo, hot
o cool, blanco o negro, antiguo o moderno, Chicago o New Orleans, nunca el
jazz, nunca eso que ahora eran Satchmo, Ronald y Babs, Baby don’t you play me
cheap because I look so meek, y después la llamarada de la trompeta, el falo amarillo
rompiendo el aire y gozando con avances y retrocesos y hacia el final tres notas
ascendentes, hipnéticamente de oro puro, una perfecta pausa donde todo el
swing del mundo palpitaba en un instante intolerable, y entonces la eyaculacion
de un sobreagudo resbalando y cayendo como un cohete en la noche sexual, la
mano de Ronald acariciando el cuello de Babs y la crepitacién de la ptia mientras
el disco seguia girando y el silencio que habia en toda musica verdadera se
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desarrimaba lentamente de las paredes, salia de debajo del divan, se despegaba
como labios o capullos.

— Ca alors —dijo Etienne.

—Si, la gran época de Armstrong —dijo Ronald, examinando la pila de discos
que habia elegido Babs —. Como el periodo del gigantismo en Picasso, si quieres.
Ahora estan los dos hechos unos cerdos. Pensar que los médicos inventan curas
de rejuvenecimiento... Nos van a seguir jodiendo otros veinte afios, veras.

— A nosotros no —dijo Etienne —. Nosotros ya les hemos pegado un tiro en el
momento justo, y ojald me lo peguen a mi cuando sea la hora.

—La hora justa, casi nada pedis, pibe —dijo Oliveira, bostezando—. Pero es
cierto que ya les pegamos el tiro de gracia. Con una rosa en vez de una bala, por
decirlo asi. Lo que sigue es costumbre y papel carbénico, pensar que Armstrong
ha ido ahora por primera vez a Buenos Aires, no te podés imaginar los miles de
cretinos convencidos de que estaban escuchando algo del otro mundo, y
Satchmo con mas trucos que un boxeador viejo, esquivando el bulto, cansado y
monetizado y sin importarle un pito lo que hace, pura rutina, mientras algunos
amigos que estimo y que hace veinte afios se tapaban las orejas si les ponias
Mahogany Hall Stomp, ahora pagan qué sé yo cudntos mangos la platea para oir
esos refritos. Claro que mi pais es un puro refrito, hay que decirlo con todo
carifo.

—Empezando por ti —dijo Perico detrds de un diccionario—. Aqui has
venido siguiendo el molde de todos tus connacionales que se largaban a Paris
para hacer su educacién sentimental. Por lo menos en Espafia eso se aprende en
el burdel y en los toros, cofio.

—Y en la condesa de Pardo Bazan —dijo Oliveira, bostezando de nuevo—.
Por lo demas tenés bastante razén, pibe. Yo en realidad donde deberia estar es
jugando al truco con Traveler. Verdad que no lo conocés. No conocés nada de
todo eso. ;Para qué hablar?

(-115)
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Salié del rincon donde estaba metido, puso un pie en una porcion del piso
después de examinarlo como si fuera necesario escoger exactamente el lugar
para poner el pie, después adelant6 el otro con la misma cautela, y a dos metros
de Ronald y Babs empez6 a encogerse hasta quedar impecablemente instalado en
el suelo.

—Llueve —dijo Wong, mostrando con el dedo el tragaluz de la bohardilla.

Disolviendo la nube de humo con una lenta mano, Oliveira contempl6 a
Wong desde un amistoso contento. —Menos mal que alguien se decide a situarse
al nivel del mar, no se ven mas que zapatos y rodillas por todos lados. ;Dénde
esta su vaso, che?

—Por ahi —dijo Wong.

A la larga resulté que el vaso estaba lleno y a tiro. Se pusieron a beber,
apreciativos, y Ronald les solt6 un John Coltrane que hizo bufar a Perico. Y
después un Sidney Bechet época Paris merengue, un poco como tomada de pelo
a las fijaciones hispénicas.

— ¢Es cierto que usted prepara un libro sobre la tortura?

—Oh, no es exactamente eso dijo Wong.

—¢Qué es, entonces?

—En China se tenia un concepto distinto del arte.

—Ya lo sé, todos hemos leido al chino Mirbeau. ;Es cierto que usted tiene
fotos de torturas, tomadas en Pekin en mil novecientos veinte o algo asi?

—Oh, no dijo Wong, sonriendo—. Estdn muy borrosas, no vale la pena
mostrarlas.

— ¢Es cierto que siempre lleva la peor en la cartera? —Oh, no —dijo Wong.

—¢Y que la ha mostrado a unas mujeres en un café? —Insistian tanto dijo
Wong—. Lo peor es que no comprendieron nada.

— A ver —dijo Oliveira, estirando la mano.

Wong se puso a mirarle la mano, sonriendo. Oliveira estaba demasiado
borracho para insistir. Bebié mas vodka y cambié de postura. Le pusieron una
hoja de papel doblada en cuatro en la mano. En lugar de Wong habia una sonrisa
de gato de Cheshire y una especie de reverencia entre el humo. El poste debia
medir unos dos metros, pero habia ocho postes solamente que era el mismo
poste repetido ocho veces en cuatro series de dos fotos cada una, que se miraban
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de izquierda a derecha y de arriba abajo, el poste era exactamente el mismo a
pesar de ligeras diferencias de enfoque, lo tnico que iba cambiando era el
condenado sujeto al poste, las caras de los asistentes (habia una mujer a la
izquierda) y la posicion del verdugo, siempre un poco a la izquierda por
gentileza hacia el fotégrafo, algin etnélogo norteamericano o danés con buen
pulso pero una Kodak afio veinte, instantdneas bastante malas, de manera que
aparte de la segunda foto, cuando la suerte de los cuchillos habia decidido oreja
derecha y el resto del cuerpo desnudo se veia perfectamente nitido, las otras
fotos, entre la sangre que iba cubriendo el cuerpo y la mala calidad de la pelicula
o del revelado, eran bastante decepcionantes sobre todo a partir de la cuarta, en
que el condenado no era mds qué una masa negruzca de la que sobresalia la boca
abierta y un brazo muy blanco, las tres ultimas fotos eran précticamente
idénticas salvo la actitud del verdugo, en la sexta foto agachado junto a la bolsa
de los cuchillos, sacando la suerte (pero debia trampear, porque si empezaban
por los cortes mas profundos...), y mirando mejor se alcanzaba a ver que el
torturado estaba vivo porque un pie se desviaba hacia afuera a pesar de la
presiéon de las sogas, y la cabeza estaba echada hacia atras; la boca siempre
abierta, en el suelo la gentileza china debia haber amontonado abundante aserrin
porque el charco no aumentaba, hacia un 6évalo casi perfecto en torno al poste.
«La séptima es la critica», la voz de Wong venia desde muy atrés del vodka y el
humo, habia que mirar con atencion porque la sangre chorreaba desde los dos
medallones de las tetillas profundamente cercenadas (entre la segunda y tercera
foto), pero se veia que en la séptima habia salido un cuchillo decisivo porque la
forma de los muslos ligeramente abiertos hacia afuera parecia cambiar, y
acercandose bastante la foto a la cara se veia que el cambio no era en los muslos
sino entre las ingles, en lugar de la mancha borrosa de la primera foto habia
como un agujero chorreado, una especie de sexo de nifia violada de donde
saltaba la sangre en hilos que resbalaban por los muslos. Y si Wong desdefaba la
octava foto debia tener razén porque el condenado ya no podia estar vivo, nadie
deja caer en esa forma la cabeza de costado. «Segin mis informes la operacion
total duraba una hora y media», observé ceremoniosamente Wong. La hoja de
papel se plegd en cuatro, una billetera de cuero negro se abrié como un
caimancito para comérsela entre el humo. «Por supuesto, Pekin ya no es el de
antes. Lamento haberle mostrado algo bastante primitivo, pero otros
documentos no se pueden llevar en el bolsillo, hacen falta explicaciones, una
iniciacién...» La voz llegaba de tan lejos que parecia una prolongaciéon de las
imagenes, una glosa de letrado ceremonioso. Por encima o por debajo Big Bill
Broonzy empez6 a salmodiar See, see, rider, como siempre todo convergia desde
dimensiones inconciliables, un grotesco collage que habia que ajustar con vodka
y categorias kantianas, esos tranquilizantes contra cualquier coagulacién
demasiado brusca de la realidad. O, como casi siempre, cerrar los ojos y volverse
atrds, al mundo algodonoso de cualquier otra noche escogida atentamente de
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entre la baraja abierta’. See, see, rider, cantaba Big Bill, otro muerto, see what you
have done.

(-114)
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Entonces era tan natural que se acordara de la noche en el canal Saint-Martin,
la propuesta que le habian hecho (mil francos) para ver una pelicula en la casa de
un médico suizo. Nada, un operador del Eje que se las habia arreglado para
filmar un ahorcamiento con todos los detalles. En total dos rollos, eso si mudos.
Pero una fotografia admirable, se lo garantizaban. Podia pagar a la salida.

En el minuto necesario para resolverse a decir que no y mandarse mudar del
café con la negra haitiana amiga del amigo del médico suizo, habia tenido
tiempo de imaginar la escena y situarse, cudndo no, del lado de la victima. Que
ahorcaran a alguien era-lo-que-era, sobraban las palabras, pero si ese alguien
habia sabido (y el refinamiento podia haber estado en decirselo) que una cdmara
iba a registrar cada instante de sus muecas y sus retorcimientos para deleite de
diletantes del futuro... «Por mas que me pese nunca seré un indiferente como
Etienne», pens6 Oliveira. «<Lo que pasa es que me obstino en la inaudita idea de
que el hombre ha sido creado para otra cosa. Entonces, claro... Qué pobres
herramientas para encontrarle una salida a este agujero.» Lo peor era que habia
mirado friamente las fotos de Wong, tan s6lo porque el torturado no era su
padre, aparte de que ya hacia cuarenta afios de la operacién pekinesa.

—Mird —le dijo Oliveira a Babs, que se habia vuelto con él después de
pelearse con Ronald que insistia en escuchar a Ma Rainey y se despectivaba
contra Fats Waller —, es increible como se puede ser de canalla. ;Qué pensaba
Cristo en la cama antes de dormirse, che? Dé golpe, en la mitad de una sonrisa la
boca se te convierte en una arafia peluda.

—Oh —dijo Babs—. Delirium tremens no, eh. A esta hora.

—Todo es superficial, nena, todo es epi-dér-mico. Mird, de muchacho yo me
las agarraba con las viejas de la familia, hermanas y esas cosas, toda la basura
genealdgica, jsabés por qué? Bueno, por un montén de pavadas, pero entre ellas
porque a las sefioras cualquier fallecimiento, como dicen ellas, cualquier
crepaciéon que ocurre en la cuadra es muchisimo méas importante que un frente
de guerra, un terremoto que liquida a diez mil tipos, cosas asi. Uno es
verdaderamente cretino, pero cretino a un punto que no te podés imaginar, Babs,
porque para eso hay que haberse leido todo Platon, varios padres de la iglesia,
los clésicos sin que falte ni uno, y ademas saber todo lo que hay que saber sobre
todo lo cognoscible, y exactamente en ese momento uno llega a un cretinismo tan
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increible que es capaz de agarrar a su pobre madre analfabeta por la punta de la
mafianita y enojarse porque la sefiora estd afligidisima a causa de la muerte del
rusito de la esquina o de la sobrina de la del tercero. Y uno le habla del terremoto
de Bab El Mandeb o de la ofensiva de Vardar Ingh, y pretende que la infeliz se
compadezca en abstracto de la liquidacion de tres clases del ejército iranio...

—Take it easy —dijo Babs—. Have a drink, sonny, don’t be such a murder to
me.

—Y en realidad todo se reduce a aquello de que ojos que no ven... ;Qué
necesidad, decime, de pegarles a las viejas en el coco con nuestra puritana
adolescencia de cretinos mierdosos? Che, qué sbornia tengo, hermano. Yo me
VOoy a casa.

Pero le costaba renunciar a la manta esquimal tan tibia, a la contemplacién
lejana y casi indiferente de Gregorovius en pleno intervia sentimental de la
Maga. Arrancdndose a todo como si desplumara un viejo gallo cadavérico que
resiste como macho que ha sido, suspir6 aliviado al reconocer el tema de Blue
Interlude, un disco que habia tenido alguna vez en Buenos Aires. Ya ni se
acordaba del personal de la orquesta pero si que ahi estaban Benny Carter y
quiza Chu Berry, y oyendo el dificilmente sencillo solo de Teddy Wilson decidié
que era mejor quedarse hasta el final de la discada. Wong habia dicho que estaba
lloviendo, todo el dia habia estado lloviendo. Ese debia ser Chu Berry, a menos
que fuera Hawkins en persona, pero no, no era Hawkins. «Increible cémo nos
estamos empobreciendo todos», pensé Oliveira mirando a la Maga que miraba a
Gregorovius que miraba el aire. «Acabaremos por ir a la Bibliothéque Mazarine a
hacer fichas sobre las mandrégoras, los collares de los bantties o la historia
comparada de las tijeras para uhas.» Imaginar un repertorio de insignificancias,
el enorme trabajo de investigarlas y conocerlas a fondo. Historia de las tijeras
para ufias, dos mil libros para adquirir la certidumbre de que hasta 1675 no se
menciona este adminiculo. De golpe en Maguncia alguien estampa la imagen de
una sefiora cortdndose una ufia. No es exactamente un par de tijeras, pero se le
parece. En el siglo XVIII un tal Philip Mc Kinney patenta en Baltimore las
primeras tijeras con resorte: problema resuelto, los dedos pueden presionar de
lleno para cortar las ufias de los pies, increiblemente cérneas, y la tijera vuelve a
abrirse automaticamente. Quinientas fichas, un afio de trabajo. Si pasdramos
ahora a la invencién del tornillo o al uso del verbo «gond» en la literatura pali
del siglo VIII. Cualquier cosa podia ser mds interesante que adivinar el didlogo
entre la Maga y Gregorovius. Encontrar una barricada, cualquier cosa, Benny
Carter, las tijeras de ufias, el verbo gond, otro vaso, un empalamiento ceremonial
exquisitamente conducido por un verdugo atento a los menores detalles, o
Champion Jack Dupree perdido en los blues, mejor barricado que él porque (y la
pua hacia un ruido horrible)

Say goodbye, goodbye to whiskey
Lordy, so long to gin,
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Say goodbye, goodbye to whiskey
Lordy, so long to gin.

I just want my reefers,

I just want to feel high again

De manera que con toda seguridad Ronald volveria a Big Bill Broonzy, guiado
por asociaciones que Oliveira conocia y respetaba, y Big Bill les hablaria de otra
barricada con la misma voz con que la Maga le estaria contando a Gregorovius
su infancia en Montevideo, Big Bill sin amargura, matter of fact,

They said if you white, you all right,

If you brown, stick aroun’,

But as you black

Mm, mm, brother, get back, get back, get back.

—Ya sé que no se gana nada —dijo Gregorovius—. Los recuerdos sélo
pueden cambiar el pasado menos interesante.

—Si, no se gana nada —dijo la Maga.

—Por eso, si le pedi que me hablara de Montevideo, fue porque usted es como
una reina de baraja para mi, toda de frente pero sin volumen. Se lo digo asi para
que me comprenda.

—Y Montevideo es el volumen... Pavadas, pavadas, pavadas. ;A qué le llama
tiempos viejos, usted? A mi todo lo que me ha sucedido me ha sucedido ayer,
anoche a mas tardar.

—Mejor —dijo Gregorovius—. Ahora es una reina, pero no de baraja.

—Para mi, entonces no es hace mucho. Entonces es lejos, muy lejos, pero no
hace mucho. Las recovas de la plaza Independencia, vos también las conocés,
Horacio, esa plaza tan triste con las parrilladas, seguro que por la tarde hubo
algun asesinato y los canillitas estdn voceando el diario en las recovas.

—La loteria y todos los premios —dijo Horacio. —La descuartizada del Salto,
la politica, el fatbol... —El vapor de la carrera, una cafiita Ancap. Color local, che.

—Debe ser tan exético —dijo Gregorovius, poniéndose de manera de taparle
la visién a Oliveira y quedarse mas solo con la Maga que miraba las velas y
seguia el compas con el pie.

—En Montevideo no habia tiempo, entonces —dijo la Maga—. Viviamos muy
cerca del rio, en una casa grandisima con un patio. Yo tenia siempre trece afios,
me acuerdo tan bien. Un cielo azul, trece afios, la maestra de quinto grado era
bizca. Un dia me enamoré de un chico rubio que vendia diarios en la plaza. Tenia
una manera de decir «ddrio» que me hacia sentir como un hueco aqui... Usaba
pantalones largos pero no tenia mas de doce afios. Mi papa no trabajaba, se
pasaba las tardes tomando mate en el patio. Yo perdi a mi mamé cuando tenia
cinco afios, me criaron unas tias que después se fueron al campo. A los trece afios
estdbamos solamente mi papa y yo en la casa. Era un conventillo y no una casa.
Habia un italiano, dos viejas, y un negro y su mujer que se peleaban por la noche
pero después tocaban la guitarra y cantaban. El negro tenia unos ojos colorados,
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como una boca mojada. Yo les tenia un poco de asco, preferia jugar en la calle. Si
mi padre me encontraba jugando en la calle me hacia entrar y me pegaba. Un
dia, mientras me estaba pegando, vi que el negro espiaba por la puerta
entreabierta. Al principio no me di bien cuenta, parecia que se estaba rascando la
pierna, hacia algo con la mano... Papéd estaba demasiado ocupado pegandome
con un cinturén. Es raro como se puede perder la inocencia de golpe, sin saber
siquiera que se ha entrado en otra vida. Esa noche, en la cocina, la negra y el
negro. cantaron hasta tarde, yo estaba en mi pieza y habia llorado tanto que tenia
una sed horrible, pero no queria salir. Mi papd tomaba mate en la puerta. Hacia
un calor que usted no puede entender, todos ustedes son de paises frios. Es la
humedad, sobre todo, cerca del rio, parece que en Buenos Aires es peor, Horacio
dice que es mucho peor, yo no sé. Esa noche yo sentia la ropa pegada, todos
tomaban y tomaban mate, dos o tres veces sali y fui a beber de una canilla que
habia en el patio entre los malvones. Me parecia que el agua de esa canilla era
mas fresca. No habia ni una estrella, los malvones olian dspero, son unas plantas
groseras, hermosisimas, usted tendria que acariciar una hoja de malvén. Las
otras piezas ya habian apagado la luz, papa se habia ido al boliche del tuerto
Ramos, yo entré el banquito, el mate y la pava vacia que él siempre dejaba en la
puerta y que nos iban a robar los vagos del baldio de al lado. Me acuerdo que
cuando crucé el patio sali6 un poco de luna y me paré a mirar, la luna siempre
me daba como frio, puse la cara para que desde las estrellas pudieran verme, yo
crefa en esas cosas, tenia nada mas que trece afios. Después bebi otro poco de la
canilla y me volvi a mi pieza que estaba arriba, subiendo una escalera de fierro
donde una vez a los nueve afios me disloqué un tobillo. Cuando iba a encender
la vela de la mesa de luz una mano caliente me agarr6 por el hombro, senti que
cerraban la puerta, otra mano me tap6 la boca, y empecé a oler a catinga, el negro
me sobaba por todos lados y me decia cosas en la oreja, me babeaba la cara, me
arrancaba la ropa y yo no podia hacer nada, ni gritar siquiera porque sabia que
me iba a matar si gritaba y no queria que me mataran, cualquier cosa era mejor
que eso, morir era la peor ofensa, la estupidez mas completa. ;Por qué me miras
con esa cara, Horacio? Le estoy contando cémo me viol6 el negro del conventillo,
Gregorovius tiene tantas ganas de saber cémo vivia yo en el Uruguay.

— Contaselo con todos los detalles —dijo Oliveira.

—Oh, una idea general es bastante —dijo Gregorovius. —No hay ideas
generales —dijo Oliveira.

(-120)

52



16

16

—Cuando se fue de la pieza era casi de madrugada, y yo ya ni sabia llorar.

—El asqueroso —dijo Babs.

—Oh, la Maga merecia ampliamente ese homenaje —dijo Etienne—. Lo tnico
curioso, como siempre, es el divorcio diabdlico de las formas y los contenidos. En
todo lo que contaste el mecanismo es casi exactamente el mismo que entre dos
enamorados, aparte de la menor resistencia y probablemente la menor
agresividad.

—Capitulo ocho, seccion cuatro, parrafo A —dijo Oliveira—. Presses
Universitaires Francaises.

—Ta gueule —dijo Etienne.

—En resumen —opind Ronald — ya seria tiempo de escuchar algo asi como
Hot and Bothered.

—Titulo apropiado a las circunstancias rememoradas —dijo Oliveira llenando
su vaso —. El negro fue un valiente, che.

—No se presta a bromas —digo Gregorovius.

— Usted se lo buscé, amigazo.

—Y usted esta borracho, Horacio.

—DPor supuesto. Es el gran momento, la hora ldcida. Vos, nena, deberias
emplearte en alguna clinica gerontoldgica. Miralo a Ossip, tus amenos recuerdos
le han sacado por lo menos veinte afios de encima.

—El se lo buscé dijo resentida la Maga —. Ahora que no salga diciendo que no
le gusta. Dame vodka, Horacio. Pero Oliveira no parecia dispuesto a inmiscuirse
mas entre la Maga y Gregorovius, que murmuraba explicaciones poco
escuchadas. Mucho mas se oy6 la voz de Wong, ofreciéndose a hacer el café.
Muy fuerte y caliente, un secreto aprendido en el casino de Menton. El Club
aprobd por unanimidad, aplausos. Ronald bes6 carifiosamente la etiqueta de un
disco, lo hizo girar, le acercé la pta ceremoniosamente. Por un instante la
maquina Ellington los arrasé con la fabulosa payada de la trompeta y Baby Cox,
la entrada sutil y como si nada de Johnny Hodges, el crescendo (pero ya el ritmo
empezaba a endurecerse después de treinta afios, un tigre viejo aunque todavia
elastico) entre riffs tensos y libres a la vez, pequefio dificil milagro: Swing, ergo
soy. Apoyandose en la manta esquimal, mirando las velas verdes a través de la
copa de vodka (ibamos a ver los peces al Quai de la Mégisserie) era casi sencillo
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pensar que quiza eso que llamaban la realidad merecia la frase despectiva del
Duke, It don’t mean a thing if it ain’t that swing, pero por qué la mano de
Gregorovius habia dejado de acariciar el pelo de la Maga, ahi estaba el pobre
Ossip més lamido que una foca, tristisimo con el desfloramiento archipretérito,
daba lastima sentirlo rigido en esa atmodsfera donde la musica aflojaba las
resistencias y tejla como una respiraciéon comun, la paz de un solo enorme
corazén latiendo para todos, asumiéndolos a todos. Y ahora una voz rota,
abriéndose paso desde un disco gastado, proponiendo sin saberlo la vieja
invitacién renacentista, la vieja tristeza anacredntica, un carpe diem Chicago
1929.

You so beautiful but you gotta die come day,

You so beautiful but you gotta die some day,

All Iwant’s a little lovin” be fore you pass away.

De cuando en cuando ocurria que las palabras de los muertos coincidian con
lo que estaban pensando los vivos (si unos estaban vivos y los otros muertos).
You so beautiful. Je ne veux pas mourir sans avoir compris pourquoi j'avais
vécu. Un blues, René Daumal, Horacio Oliveira, but you gotta die some day, you
so beautiful but —Y por eso Gregorovius insistia en conocer el pasado de la
Maga, para que se muriera un poco menos de esa muerte hacia atras que es toda
ignorancia de las cosas arrastradas por el tiempo, para fijarla en su propio
tiempo, you so beautiful but you gotta, para no amar a un fantasma que se deja
acariciar el pelo bajo la luz verde, pobre Ossip, y qué mal estaba acabando la
noche, todo tan increiblemente tan, los zapatos de Guy Monod, but you gotta die
some day, el negro Ireneo (después, cuando agarrara confianza, la Maga le
contarfa lo de Ledesma, lo de los tipos la noche de carnaval, la saga
montevideana completa). Y de golpe, con una desapasionada perfeccion, Earl
Hines proponia la primera variacién de I ain’t got nobody, y hasta Perico, perdido
en una lectura remota, alzaba la cabeza y se quedaba escuchando, la Maga habia
aquietado la cabeza contra el muslo de Gregorovius y miraba el parquet, el
pedazo de alfombra turca, una hebra roja que se perdia en el zécalo, un vaso
vacio al lado de la pata de una mesa. Queria fumar pero no iba a. pedirle un
cigarrillo a Gregorovius, sin saber por qué no se lo iba a pedir y tampoco a
Horacio, pero sabia por qué no iba a pedirselo a Horacio, no queria mirarlo en
los ojos y que él se riera otra vez vengdndose de que ella estuviera pegada a
Gregorovius y en toda la noche no se le hubiera acercado. Desvalida, se le
ocurrian pensamientos sublimes, citas de poemas que se apropiaba para sentirse
en el corazén mismo de la alcachofa, por un lado I ain’t got nobody, and nobody
cares for me, que no era cierto ya que por lo menos dos de los presentes estaban
malhumorados por causa de ella, y al mismo tiempo un verso de Perse, algo asi
como Tu est Id, mon amour, et je n’ai lieu qu’en toi, donde la Maga se refugiaba
apretandose contra el sonido de lieu, de Tu est la, mon amour, la blanda aceptacion
de la fatalidad que exigia cerrar los ojos y sentir el cuerpo como una ofrenda,
algo que cualquiera podia tomar y manchar y exaltar como Ireneo, y que la
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musica de Hines coincidiera con manchas rojas y azules que bailaban por dentro
de sus parpados y se llamaban, no se sabia por qué, Volana y Valené, a la
izquierda Voland (and nobody cares for me) girando enloquecidamente, arriba
Valené, suspendida como una estrella de un azul pierodellafrancesca, et je n’ai
lieu qu’en toi, Volana y Valené, Ronald no podria tocar jamas el piano como Earl
Hines, en realidad Horacio y ella deberian tener ese disco y escucharlo de noche
en la oscuridad, aprender a amarse con esas frases, esas largas caricias nerviosas,
I ain’t got nobody en la espalda, en los hombros, los dedos detras del cuello,
entrando las ufias en el pelo y retirandolas poco a poco, un torbellino final y
Valené se fundia con Volana, tu est la, mon amour and nobody cares for me, Horacio
estaba ahi pero nadie se ocupaba de ella, nadie le acariciaba la cabeza, Valené y
Volana habian desaparecido y los parpados le dolian a fuerza de apretarlos, se
ofa hablar a Ronald y entonces olor a café, ah, olor maravilloso del café, Wong
querido, Wong Wong Wong.

Se enderez6, parpadeando, mir6 a Gregorovius que parecia como
menoscabado y sucio. Alguien le alcanz6 una taza.

(-117)
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—No me gusta hablar de él por hablar dijo la Maga.

—Esta bien —dijo Gregorovius —. Yo solamente preguntaba.

—Puedo hablar de otra cosa, si lo que quiere es oir hablar.

—No sea mala.

—Horacio es como el dulce de guayaba —dijo la Maga.

—iQué es el dulce de guayaba?

—Horacio es como un vaso de agua en la tormenta.

— Ah —dijo Gregorovius.

—El tendria que haber nacido en esa época de que habla madame Léonie
cuando estd un poco bebida. Un tiempo en que nadie estaba intranquilo, los
tranvias eran a caballo y las guerras ocurrian en el campo. No habia remedios
contra el insomnio, dice madame Léonie.

—La bella edad de oro —dijo Gregorovius—. En Odessa también me han
hablado de tiempos asi. Mi madre, tan romantica, con su pelo suelto... Criaban
los ananas en los balcones, de noche no habia necesidad de escupideras, era algo
extraordinario. Pero yo no lo veo a Horacio metido en esa jalea real.

—Yo tampoco, pero estaria menos triste. Aqui todo le duele, hasta las
aspirinas le duelen. De verdad, anoche le hice tomar una aspirina porque tenia
dolor de muelas. La agarré y se puso a mirarla, le costaba muchisimo decidirse a
tragarla. Me dijo unas cosas muy raras, que era infecto usar cosas que en realidad
uno no conoce, cosas que han inventado otros para calmar otras cosas que
tampoco se conocen... Usted sabe como es cuando empieza a darle vueltas.

—Usted ha repetido varias veces la palabra «cosa» —dijo Gregorovius—. No
es elegante pero en cambio muestra muy bien lo que le pasa a Horacio. Una
victima de la cosidad, es evidente.

—iQué es la cosidad? —dijo la Maga.

—La cosidad es ese desagradable sentimiento de que alli donde termina
nuestra presuncion empieza nuestro castigo.

Lamento usar un lenguaje abstracto y casi alegorico, pero quiero decir que
Oliveira es patologicamente sensible a la imposicion de lo que lo rodea, del
mundo en que se vive, de lo que le ha tocado en suerte, para decirlo
amablemente. En una palabra, le revienta la circunstancia. Mds brevemente, le
duele el mundo. Usted lo ha sospechado, Lucia, y con una inocencia deliciosa
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imagina que Oliveira seria mas feliz en cualquiera de las Arcadias de bolsillo que
fabrican las madame Léonie de este mundo, sin hablar de mi madre la de
Odessa. Porque usted no se habra creido lo de los anands, supongo.

—Ni lo de las escupideras —dijo la Maga —. Es dificil de creer.

A Guy Monod se le habia ocurrido despertarse cuando Ronald y Etienne se
ponian de acuerdo para escuchar a Jelly Roll Morton; abriendo un ojo decidié
que esa espalda que se recortaba contra la luz de las velas verdes era la de
Gregorovius. Se estremecié violentamente, las velas verdes vistas desde una
cama le hacian mala impresion, la lluvia en la claraboya mezclandose
extrafiamente con un resto de imagenes de suefio, habia estado sofiando con un
sitio absurdo pero lleno de sol, donde Gaby andaba desnuda tirando migas de
pan a unas palomas grandes como patos y completamente estapidas. «Me duele
la cabeza», se dijo Guy. No le interesaba en absoluto Jelly Roll Morton aunque
era divertido oir la lluvia en la claraboya y que Jelly Roll cantara: Stood in a correr,
with her feet soaked and wet..., seguramente Wong hubiera fabricado en seguida
una teoria sobre el tiempo real y el poético, ;pero seria cierto que Wong habia
hablado de hacer café? Gaby dédndole migas a las palomas y Wong, la voz de
Wong metiéndose entre las piernas de Gaby desnuda en un jardin con flores
violentas, diciendo: «Un secreto aprendido en el casino de Mentor.» Muy posible
que Wong, después de todo, apareciera con una cafetera llena.

Jelly Roll estaba en el piano marcando suavemente el compds con el zapato a
falta de mejor percusion, Jelly Roll podia cantar Mamie’s Blues hamacandose un
poco, los ojos fijos en una moldura del cielo raso, o era una mosca que iba y venia
o una mancha que iba y venia en los ojos de Jelly Roll. Two-nineteen done took my
baby away... La vida habia sido eso, trenes que se iban llevandose y trayéndose a
la gente mientras uno se quedaba en la esquina con los pies mojados, oyendo un
piano mecénico y carcajadas manoseando las vitrinas amarillentas de la sala
donde no siempre se tenfa dinero para entrar. Two-nineteen done took my baby
away... Babs habia tomado tantos trenes en la vida, le gustaba viajar en tren si al
final habia algtin amigo esperdndola, si Ronald le pasaba la mano por la cadera,
dulcemente como ahora, dibujandole la mtsica en la piel, Two-seventeen’ll bring
her back some day, por supuesto algtin dia otro tren la traeria de vuelta, pero quién
sabe si Jelly Roll iba a estar en ese andén, en ese piano, en esa hora en que habia
cantado los blues de Mamie Desdume, la lluvia sobre una claraboya de Paris a la
una de la madrugada, los pies mojados y la puta que murmura If you can’t give a
dollar, gimme a lousy dime, Babs habia dicho cosas asi en Cincinnati, todas las
mujeres habian dicho cosas asi alguna vez en alguna parte, hasta en las camas de
los reyes, Babs se hacifa una idea muy especial de las camas de los reyes pero de
todos modos alguna mujer habria dicho una cosa asi, If you can’t give a million,
gimme a lousy grand, cuestion de proporciones, y por qué el piano de Jelly Roll era
tan triste, tan esa lluvia que habia despertado a Guy, que estaba haciendo llorar a
la Maga, y Wong que no venia con el café.
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—Es demasiado —dijo Etienne, suspirando—. Yo no sé cémo puedo aguantar
esa basura. Es emocionante pero es una basura.

—Por supuesto no es una medalla de Pisanello —dijo Oliveira.

—Ni un opus cualquier cosa de Schoenberg —dijo Ronald—. ;Por qué me lo
pediste? Aparte de inteligencia te falta caridad. ;jAlguna vez tuviste los zapatos
metidos en el agua a medianoche? Jelly Roll si, se ve cuando canta, es algo que se
sabe, viejo.

—Yo pinto mejor con los pies secos —dijo Etienne—. Y no me vengas con
argumentos de la Salvation Army. Mejor harias en poner algo maés inteligente,
como esos solos de Sonny Rollins. Por lo menos los tipos de la West Coast hacen
pensar en Jackson Pollock o en Tobey, se ve que ya han salido de la edad de la
pianola y la caja de acuarelas.

—Es capaz de creer en el progreso del arte dijo Oliveira, bostezando—. No le
hagas caso, Ronald, con la mano libre que te queda sac6 el disquito del Stack
O’Lee Blues, al fin y al cabo tiene un solo de piano que me parece meritorio.

—Lo del progreso en el arte son tonterias archisabidas —dijo Etienne—. Pero
en el jazz como en cualquier arte hay siempre un montén de chantajistas. Una
cosa es la musica que puede traducirse en emocién y otra la emocién que
pretende pasar por musica. Dolor paterno en fa sostenido, carcajada sarcastica en
amarillo, violeta y negro. No, hijo, el arte empieza méas aca o mas all4, pero no es
nunca eso.

Nadie parecia dispuesto a contradecirlo porque Wong esmeradamente
aparecia con el café y Ronald, encogiéndose de hombros, habia soltado a los
Waring’s Pennsylvanians y desde un chirriar terrible llegaba el tema que
encantaba a Oliveira, una trompeta anénima y después el piano, todo entre un
humo de fonégrafo viejo y pésima grabacién, de orquesta barata y como anterior
al jazz, al fin y al cabo de esos viejos discos, de los show boats y de las noches de
Storyville habfa nacido la tinica musica universal del siglo, algo que acercaba a
los hombres més y mejor que el esperanto, la Unesco o las aerolineas, una masica
bastante primitiva para alcanzar universalidad y bastante buena para hacer su
propia historia, con cismas, renuncias y herejias, su charleston, su black bottom,
su shimmy, su foxtrot, su stomp, sus blues, para admitir las clasificaciones y las
etiquetas, el estilo esto y aquello, el swing, el bebop, el cool, ir y volver del
romanticismo y el clasicismo, hot y jazz cerebral, una musica-hombre, una
musica con historia a diferencia de la estipida musica animal de baile, la polka,
el vals, la zamba, una musica que permitia reconocerse y estimarse en
Copenhague como en Mendoza o en Ciudad del Cabo, que acercaba a los
adolescentes con sus discos bajo el brazo, que les daba nombres y melodias como
cifras para reconocerse y adentrarse y sentirse menos solos rodeados de jefes de
oficina, familias y amores infinitamente amargos, una musica que permitia todas
las imaginaciones y los gustos, la coleccion de afénicos 78 con Freddie Keppard o
Bunk Johnson, la exclusividad reaccionaria del Dixieland, la especializacién
académica en Bix Beiderbecke o el salto a la gran aventura de Thelonius Monk,
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Horace Silver o Thad Jones, la cursileria de Erroll Garner o Art Tatum, los
arrepentimientos y las abjuraciones, la predileccién por los pequefios conjuntos,
las misteriosas grabaciones con seudénimos y denominaciones impuestas por
marcas de discos o caprichos del momento, y toda esa francmasoneria de sabado
por la noche en la pieza del estudiante o en el s6tano de la pefia, con muchachas
que prefieren bailar mientras escuchan Star Dust o When your man is going to put
you down, y huelen despacio y dulcemente a perfume y a piel y a calor, se dejan
besar cuando es tarde y alguien ha puesto The blues with a feeling y casi no se
baila, solamente se esta de pie, balancedndose, y todo es turbio y sucio y canalla
y cada hombre quisiera arrancar esos corpifios tibios mientras las manos
acarician una espalda y las muchachas tienen la boca entreabierta y se van dando
al miedo delicioso y a la noche, entonces sube una trompeta poseyéndolas por
todos los hombres, tomandolas con una sola frase caliente que las deja caer como
una planta cortada entre los brazos de los companeros, y hay una inmovil
carrera, un salto al aire de la noche, sobre la ciudad, hasta que un piano
minucioso las devuelve a si mismas, exhaustas y reconciliadas y todavia virgenes
hasta el sdbado siguiente, todo eso en una musica que espanta a los cogotes de
platea, a los que creen que nada es de verdad si no hay programas impresos y
acomodadores, y asi va el mundo y el jazz es como un péajaro que migra o emigra
o inmigra o transmigra, saltabarreras, burlaaduanas, algo que corre y se difunde
y esta noche en Viena estd cantando Ella Fitzgerald mientras en Paris Kenny
Clarke inaugura una cave y en Perpignan brincan los dedos de Oscar Peterson, y
Satchmo por todas partes con el don de ubicuidad que le ha prestado el Sefior, en
Birmingham, en Varsovia, en Mildn, en Buenos Aires, en Ginebra, en el mundo
entero, es inevitable, es la lluvia y el pan y la sal, algo absolutamente indiferente
a los ritos nacionales, a las tradiciones inviolables, al idioma y al folklore: una
nube sin fronteras, un espia del aire y del agua, una forma arquetipica, algo de
antes, de abajo, que reconcilia mexicanos con noruegos y rusos y espafioles, los
reincorpora al oscuro fuego central olvidado, torpe y mal y precariamente los
devuelve a un origen traicionado, les sefiala que quiz4 habia otros caminos y que
el que tomaron no era el Gnico y no era el mejor, o que quizds habia otros
caminos, y que el que tomaron era el mejor, pero que quizad habia otros caminos
dulces de caminar y que no los tomaron, o los tomaron a medias, y que un
hombre es siempre méas que un hombre y siempre menos que un hombre, mas
que un hombre porque encierra eso que el jazz alude y soslaya y hasta anticipa, y
menos que un hombre porque de esa libertad ha hecho un juego estético o moral,
un tablero de ajedrez donde se reserva ser el alfil o el caballo, una definicién de
libertad que se ensefia en las escuelas, precisamente en las escuelas donde jamas
se ha ensefiado y jamas se ensefiara a los nifios el primer compés de un ragtime y
la primera frase de un blues, etcétera, etcétera.

I could sit right here and think a thousand miles away,
I could sit right here and think a thousand miles away,
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No ganaba nada con preguntarse qué hacia alli a esa hora y con esa gente, los
queridos amigos tan desconocidos ayer y mafiana, la gente que no era mas que
una nimia incidencia en el lugar y en el momento. Babs, Ronald, Ossip, Jelly Roll,
Akhenatén: ;qué diferencia? Las mismas sombras para las mismas velas verdes.
La sbornia en su momento mas alto. Vodka dudoso, horriblemente fuerte.

Si hubiera sido posible pensar una extrapolaciéon de todo eso, entender el
Club, entender Cold Wagon Blues, entender el amor de la Maga, entender cada
piolincito saliendo de las cosas y llegando hasta sus dedos, cada titere o cada
titiritero, como una epifania; entenderlos, no como simbolos de otra realidad
quiza inalcanzable, pero si como potenciadores (qué lenguaje, qué impudor),
como exactamente lineas de fuga para una carrera a la que hubiera tenido que
lanzarse en ese momento mismo, despegédndose de la piel esquimal que era
maravillosamente tibia y casi perfumada y tan esquimal que daba miedo, salir al
rellano, bajar, bajar solo, salir a la calle, salir solo, empezar a caminar, caminar
solo, hasta la esquina, la esquina sola, el café de Max, Max solo, el farol de la rue
de Bellechasse donde... donde solo. Y quiza a partir de ese momento.

Pero todo en un plano me-ta-fi-sico. Porque Horacio, las palabras... Es decir
que las palabras, para Horacio... (Cuestién ya masticada en muchos momentos
de insomnio.) Llevarse de la mano a la Maga, llevarsela bajo la lluvia como si
fuera el humo del cigarrillo, algo que es parte de uno, bajo la lluvia. Volver a
hacer el amor con ella pero un poco por ella, no ya para aprender un desapego
demasiado facil, una renuncia que a lo mejor esta encubriendo la inutilidad del
esfuerzo, el fantoche que ensefa algoritmos en una vaga universidad para perros
sabios o hijas de coroneles. Si todo eso, la tapioca de la madrugada empezando a
pegarse a la claraboya, la cara tan triste de la Maga mirando a Gregorovius
mirando a la Maga mirando a Gregorovius, Struttin’ with some barbecue, Babs que
lloraba de nuevo para ella, escondida de Ronald que no lloraba pero tenia la cara
cubierta de humo pegado, de vodka convertido en una aureola absolutamente
hagiografica, Perico fantasma hispanico subido a un taburete de desdén y
adocenada estilistica, si todo eso fuera extrapolable, si todo eso no fuera, en el
fondo no fuera sino que estuviera ahi para que alguien (cualquiera pero ahora él,
porque era el que estaba pensando, era en todo caso el que podia saber con
certeza que estaba pensando, jeh Cartesius viejo jodido!), para que alguien, de
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todo eso que estaba ahi, ahincando y mordiendo y sobre todo arrancando no se
sabia qué pero arrancando hasta el hueso, de todo eso se saltara a una cigarra de
paz, a un grillito de contentamiento, se entrara por una puerta cualquiera a un
jardin cualquiera, a un jardin alegorico para los demads, como los mandalas son
alegoricos para los demads, y en ese jardin se pudiera cortar una flor y que esa flor
fuera la Maga, o Babs, o Wong, pero explicados y explicdndolo, restituidos, fuera
de sus figuras del Club, devueltos, salidos, asomados, a lo mejor todo eso no era
mas que una nostalgia del paraiso terrenal, un ideal de pureza, solamente que la
pureza venia a ser un producto inevitable de la simplificacion, vuela un alfil,
vuelan las torres, salta el caballo, caen los peones, y en medio del tablero,
inmensos como leones de antracita los reyes quedan flanqueados por lo mas
limpio y final y puro del ejército, al amanecer se romperdn las lanzas fatales, se
sabra la suerte, habra paz. Pureza como la del coito entre caimanes, no la pureza
de oh maria madre mia con los pies sucios; pureza de techo de pizarra con
palomas que naturalmente cagan en la cabeza de las sefioras frenéticas de colera
y de manojos de rabanitos, pureza de... Horacio, Horacio, por favor.

Pureza.

(Basta. Andate. Anda al hotel, date un bano, leé Nuestra Sefiora de Paris o Las
Lobas de Machecoul, sacate la borrachera. Extrapolacién, nada menos.)

Pureza. Horrible palabra. Puré, y después za. Date un poco cuenta. El jugo
que le hubiera sacado Brisset. ;Por qué estas llorando? ;Quién llora, che?

Entender el puré como una epifania. Damn the language. Entender. No
inteligir: entender. Una sospecha de paraiso recobrable: No puede ser que
estemos aqui para no poder ser. ;Brisset? El hombre desciende de las ranas...
Blind as a bat, drunk as a butterfly, foutu, royalement foutu devant les portes,
que peut-étre... (Un pedazo de hielo en la nuca, irse a dormir. Problema: ;Johnny
Dodds o Albert Nicholas?. Dodds, casi seguro. Nota: preguntarle a Ronald.) Un
mal verso, aleteando desde la claraboya: «Antes de caer en la nada con el altimo
diastole...» Qué mamua padre. The doors of perception, by Aldley Huxdoux. Get
yourself a tiny bit of mescalina, brother, the rest is bliss and diarrhoea. Pero
seamos serios (si, era Johnny Dodds, uno llega a la comprobacién por via
indirecta. El baterista no puede ser sino Zutty Singleton, ergo el clarinete es
Johnny Dodds, jazzologia, ciencia deductiva, facilisima después de las cuatro de
la mafiana. Desaconsejable para sefiores y clérigos). Seamos serios, Horacio, antes
de enderezarnos muy de a poco y apuntar hacia la calle, preguntémonos con el
alma en la punta de la mano (;la punta de la mano?) En la palma de la lengua,
che, o algo asi. Toponomia, anatologia descriptolégica, dos tomos i-lus-tra-dos),
preguntémonos si la empresa hay que acometerla desde arriba o desde abajo
(pero qué bien, estoy pensando clarito, el vodka las clava como mariposas en el
cartén, A es A, a rose is a rose is a rose, April is the cruellest month, cada cosa en
su lugar y un lugar para cada rosa es una rosa es una rosa...).

Uf. Beware of the Jabberwocky my son.
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Horacio resbalé un poco mds y vio muy claramente todo lo que queria ver. No
sabia si la empresa habia que acometerla desde arriba o desde abajo, con la
concentraciéon de todas sus fuerzas o mas bien como ahora, desparramado y
liquido, abierto a la claraboya, a las velas verdes, a la cara de corderito triste de la
Maga, a Ma Rainey que cantaba Jelly Beans Blues. Mas bien asi, mas bien
desparramado y receptivo, esponjoso como todo era esponjoso apenas se lo
miraba mucho y con los verdaderos ojos. No estaba tan borracho como para no
sentir que habia hecho pedazos su casa, que dentro de él nada estaba en su sitio
pero que al mismo tiempo -era cierto, era maravillosamente cierto-, en el suelo o
el techo, debajo de la cama o flotando en una palangana habia estrellas y pedazos
de eternidad, poemas como soles y enormes caras de mujeres y de gatos donde
ardia la furia de sus especies, en la mezcla de basura y placas de jade de su
lengua donde las palabras se trenzaban noche y dia en furiosas batallas de
hormigas contra escolopendras, la blasfemia coexistia con la pura mencién de las
esencias, la clara imagen con el peor lunfardo. El desorden triunfaba y corria por
los cuartos con el pelo colgando en mechones astrosos, los ojos de vidrio, las
manos llenas de barajas que no casaban, mensajes donde faltaban las firmas y los
encabezamientos, y sobre las mesas se enfriaban platos de sopa, el suelo estaba
lleno de pantalones tirados, de manzanas podridas, de vendas manchadas. Y
todo eso de golpe crecia y era una musica atroz, era mas que el silencio afelpado
de las casas en orden de sus parientes intachables, en mitad de la confusién
donde el pasado era incapaz de encontrar un botén de camisa y el presente se
afeitaba con pedazos de vidrio a falta de una navaja enterrada en alguna maceta,
en mitad de un tiempo que se abria como una veleta a cualquier viento, un
hombre respiraba hasta no poder mas, se sentia vivir hasta el delirio en el acto
mismo de contemplar la confusion que lo rodeaba y preguntarse si algo de eso
tenia sentido. Todo desorden se justificaba si tendia a salir de si mismo, por la
locura se podia acaso llegar a una razén que no fuera esa razén cuya falencia es
la locura. «Ir del desorden al orden», pens6 Oliveira. «5i, jpero qué orden puede
ser ése que no parezca el mas nefando, el més terrible, el mas insanable de los
desordenes? El orden de los dioses se llama ciclén o leucemia, el orden del poeta
se llama antimateria, espacio duro, flores de labios temblorosos, realmente qué
sbornia tengo, madre mia, hay que irse a la cama en seguida.» Y la Maga estaba
llorando, Guy habia desaparecido, Etienne se iba detras de Perico, y
Gregorovius, Wong y Ronald miraban un disco que giraba lentamente, treinta y
tres revoluciones y media por minuto, ni una mas ni una menos, y en esas
revoluciones Oscar’s Blues, claro que por el mismo Oscar al piano, un tal Oscar
Peterson, un tal pianista con algo de tigre y felpa, un tal pianista triste y gordo,
un tipo al piano y la lluvia sobre la claraboya, en fin, literatura.

(-153)
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—Yo creo que te comprendo —dijo la Maga, acaricidandole el pelo—. Vos
buscas algo que no sabés lo que es. Yo también y tampoco sé lo que es. Pero son
dos cosas diferentes. Eso que hablaban la otra noche... Si, vos sos mds bien un
Mondrian y yo un Vieira da Silva.

— Ah —dijo Oliveira—. Asi que yo soy un Mondrian.

—Si, Horacio.

—Querés decir un espiritu lleno de rigor.

— Yo digo un Mondrian.

—¢Y no se te ha ocurrido sospechar que detrds de ese Mondrian puede
empezar una realidad Vieira da Silva?

—Oh, si —dijo la Maga—. Pero vos hasta ahora no te has salido de la realidad
Mondrian. Tenés miedo, querés estar seguro. No sé de qué.. Sos como un
médico, no como un poeta.

—Dejemos a los poetas —dijo Oliveira—. Y no lo hagas quedar mal a
Mondrian con la comparacién.

—Mondrian es una maravilla, pero sin aire. Yo me ahogo un poco ahi
adentro. Y cuando vos empezas a decir que habria que encontrar la unidad, yo
entonces, veo cosas muy hermosas pero muertas, flores disecadas y cosas asi.

— Vamos a ver, Lucia: ; Vos sabés bien lo que es la unidad?

—Yo me llamo Lucia pero vos no tenés que llamarme asi —dijo la Maga—. La
unidad, claro que sé lo que es. Vos querés decir que todo se junte en tu vida para
que puedas verlo al mismo tiempo. ;Es asi, no?

—Maés o menos —concedié Oliveira—. Es increible lo que te cuesta captar las
nociones abstractas. Unidad, pluralidad... ;No sos capaz de sentirlo sin
necesidad de ejemplos? No, no sos capaz. En fin, vamos a ver: tu vida, ;es una
unidad para vos?

—No, no creo. Son pedazos, cosas que me fueron pasando.

—Pero vos a tu vez pasabas por esas cosas como el hilo por esas piedras
verdes. Y ya que hablamos de piedras, ;jde dénde sale ese collar?

—Me lo dio Ossip —dijo la Maga—. Era de su madre, la de Odessa.

Oliveira ceb6 despacito el mate. La Maga fue hasta la cama baja que les habia
prestado Ronald para que pudieran tener en la pieza a Rocamadour. Con la cama
y Rocamadour y la célera de los vecinos ya no quedaba casi espacio para vivir,
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pero cualquiera convencia a la Maga de que Rocamadour se curaria mejor en el
hospital de nifios. Habia sido necesario acompafiarla al campo el mismo dia del
telegrama de madame Irene, envolver a Rocamadour en trapos y mantas, instalar
de cualquier manera una cama, cargar la salamandra, aguantarse los berridos de
Rocamadour cuando llegaba la hora del supositorio o el biberén donde nada
podia disimular el sabor de los medicamentos. Oliveira ceb6 otro mate, mirando
de reojo la cubierta de un Deutsche Grammophon Gessellschaft que le habia pasado
Ronald y que vaya a saber cuando podria escuchar sin que Rocamadour aullara
y se retorciera. Lo horrorizaba la torpeza de la Maga para fajar y desfajar a
Rocamadour, sus cantos insoportables para distraerlo, el olor que cada tanto
venfa de la cama de Rocamadour, los algodones, los berridos, la esttpida
seguridad que parecia tener la Maga de que no era nada, que lo que hacia por su
hijo era lo que habia que hacer y que Rocamadour se curaria en dos o tres dias.
Todo tan insuficiente, tan de més o de menos. ;Por qué estaba él ahi? Un mes
atras cada uno tenia todavia su pieza, después habian decidido vivir juntos. La
Maga habia dicho que en esa forma ahorrarian bastante dinero, comprarian un
solo diario, no sobrarfan pedazos de pan, ella plancharfa la ropa de Horacio, y la
calefacciéon, la electricidad... Oliveira habia estado a un paso de admirar ese
brusco ataque de sentido comun. Acept6 al final porque el viejo Trouille andaba
en dificultades y le debia casi treinta mil francos, en ese momento le daba lo
mismo vivir con la Maga o solo, andaba caviloso y la mala costumbre de rumiar
largo cada cosa se le hacia cuesta arriba pero inevitable. Lleg6 a creer que la
continua presencia de la Maga lo rescatarfa de divagaciones excesivas, pero
naturalmente no sospechaba lo que iba a ocurrir con Rocamadour. Aun asi
conseguia aislarse por momentos, hasta que los chillidos de Rocamadour lo
devolvian saludablemente al malhumor. «Voy a acabar como los personajes de
Walter Pater», pensaba Oliveira. «Un soliloquio tras otro, vicio puro. Mario el
epicureo, vicio ptreo. Lo tinico que me va salvando es el olor a pis de este chico.»

—Siempre me sospeché que acabarias acostandote con Ossip — dijo Oliveira.

—Rocamadour tiene fiebre —dijo la Maga.

Oliveira cebd otro mate. Habia que cuidar la yerba, en Paris costaba
quinientos francos el kilo en las farmacias y era una yerba perfectamente
asquerosa que la drogueria de la estaciéon Saint-Lazare vendia con la vistosa
calificaciéon de «maté sauvage, cueilli par les indiens», diurética, antibiotica y
emoliente. Por suerte el abogado rosarino —que de paso era su hermano— le
habia fletado cinco kilos de Cruz de Malta, pero ya iba quedando poca. «Si se me
acaba la yerba estoy frito», pensé Oliveira. «Mi tnico didlogo verdadero es con
este jarrito verde.» Estudiaba el comportamiento extraordinario del mate, la
respiracién de la yerba fragantemente levantada por el agua y que con la succion
baja hasta posarse sobre si misma, perdido todo brillo y todo perfume a menos
que un chorrito de agua la estimule de nuevo, pulmén argentino de repuesto
para solitarios y tristes. Hacia rato que a Oliveira le importaban las cosas sin
importancia, y la ventaja de meditar con la atencion fija en el jarrito verde estaba
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en que a su pérfida inteligencia no se le ocurriria nunca adosarle al jarrito verde
nociones tales como las que nefariamente provocan las montafas, la luna, el
horizonte, una chica puber, un pajaro o un caballo. «También este matecito
podria indicarme un centro», pensaba Oliveira (y la idea de que la Maga y Ossip
andaban juntos se adelgazaba y perdia consistencia, por un momento el jarrito
verde era mas fuerte, proponia su pequefo volcan petulante, su crater espumoso
y un humito copetén en el aire bastante frio de la pieza a pesar de la estufa que
habria que cargar a eso de las nueve). «Y ese centro que no sé lo que es, jno vale
como expresion topografica de una unidad? Ando por una enorme pieza con
piso de baldosas y una de esas baldosas es el punto exacto en que deberia
pararme para que todo se ordenara en su justa perspectiva.» «El punto exacto»,
enfatiz6 Oliveira, ya medio tomandose el pelo para estar mas seguro de que no
se iba en puras palabras. «Un cuadro anamorfico en el que hay que buscar el
angulo justo (y lo importante de este hejemplo es que el hangulo es terriblemente
hagudo, hay que tener la nariz casi hadosada a la tela para que de golpe el
montén de rayas sin sentido se convierta en el retrato de Francisco I o en la
batalla de Sinigaglia, algo hincalificablemente hasombroso).» Pero esa unidad, la
suma de los actos que define una vida, parecia negarse a toda manifestacion
antes de que la vida misma se acabara como un mate lavado, es decir que sélo los
demads, los bidgrafos, verian la unidad, y eso realmente no tenia la menor
importancia para Oliveira. El problema estaba en aprehender su unidad sin ser
un héroe, sin ser un santo, sin ser un criminal, sin ser un campedén de box, sin ser
un prohombre, sin ser un pastor. Aprehender la unidad en plena pluralidad, que
la unidad fuera como el vértice de un torbellino y no la sedimentacién del
matecito lavado y frio.

—Le voy a dar un cuarto de aspirina —dijo la Maga.

—Si conseguis que la trague sos mas grande que Ambrosio Paré —dijo
Oliveira—. Veni a tomar un mate, esta recién cebado.

La cuestion de la unidad lo preocupaba por lo facil que le parecia caer en las
peores trampas. En sus tiempos de estudiante, por la calle Viamonte y por el afio
treinta, habia comprobado con (primero) sorpresa y (después) ironia, que
montones de tipos se instalaban confortablemente en una supuesta unidad de la
persona que no pasaba de una unidad lingtistica y un prematuro
esclerosamiento del caracter. Esas gentes se montaban un sistema de principios
jamas refrendados entrafiablemente, y que no eran mds que una cesion a la
palabra, a la nocién verbal de fuerzas, repulsas y atracciones avasalladoramente
desalojadas y sustituidas por su correlato verbal. Y asi el deber, lo moral, lo
inmoral y lo amoral, la justicia, la caridad, lo europeo y lo americano, el dia y la
noche, las esposas, las novias y las amigas, el ejército y la banca, la bandera y el
oro yanqui o moscovita, el arte abstracto y la batalla de Caseros pasaban a ser
como dientes o pelos, algo aceptado y fatalmente incorporado, algo que no se
vive ni se analiza porque es asi y nos integra, completa y robustece. La violacién
del hombre por la palabra, la soberbia venganza del verbo contra su padre,
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llenaban de amarga desconfianza toda meditacién de Oliveira, forzado a valerse
del propio enemigo para abrirse paso hasta un punto en que quiza pudiera
licenciarlo y seguir —;cémo y con qué medios, en qué noche blanca o en qué
tenebroso dia? — hasta una reconciliacién total consigo mismo y con la realidad
que habitaba. Sin palabras llegar a la palabra (qué lejos, qué improbable), sin
conciencia razonarte aprehender una unidad profunda, algo que fuera por fin
como un sentido de eso que ahora era nada mas que estar ahi tomando mate y
mirando el culito al aire de Rocamadour y dos dedos de la Maga yendo y
viniendo con algodones, oyendo los berridos de Rocamadour a quien no le
gustaba en absoluto que le anduvieran en el traste.

-90
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—Siempre me sospeché que acabarias acostandote con él —dijo Oliveira.

La Maga tap6 a su hijo que berreaba un poco menos, y se frot6 las manos con
un algodoén.

—Por favor lavate las manos como Dios manda —dijo Oliveira—. Y sacd toda
esa porqueria de ahi.

—En seguida —dijo la Maga. Oliveira aguant6é su mirada (lo que siempre le
costaba bastante) y la Maga trajo un diario, lo abri6é sobre la cama, meti6 los
algodones, hizo un paquete y salié de la pieza para ir a tirarlo al water del
rellano. Cuando volvi6, con las manos rojas y brillantes, Oliveira le alcanzé un
mate. Se sent6 en el sillon bajo, chupé aplicadamente. Siempre estropeaba el
mate, tirando de un lado y de otro la bombilla, revolviéndola como si estuviera
haciendo polenta.

—En fin —dijo Oliveira, sacando el humo por la nariz—. De todos modos me
podian haber avisado. Ahora voy a tener seiscientos francos de taxi para
llevarme mis cosas a otro lado. Y conseguir una pieza, que no es facil en esta
época.

—No tenés por qué irte —dijo la Maga— ;Hasta cudndo vas a seguir
imaginando falsedades?

—Imaginando falsedades —dijo Oliveira—. Habl4ds como en los didlogos de
las mejores novelas rioplatenses. Ahora solamente te falta refrte con todas las
visceras de mi grotesqueria sin pareja, y la rematas fendmeno.

—Ya no llora mas —dijo la Maga, mirando hacia la cama—. Hablemos bajo,
va a dormir muy bien con la aspirina. Yo no me he acostado para nada con
Gregorovius.

—Oh si que te has acostado.

—No, Horacio. ;Por qué no te lo iba a decir? Desde que te conoci no he tenido
otro amante que vos. No me importa si lo digo mal y te hacen reir mis palabras.
Yo hablo como puedo, no sé decir lo que siento.

—Bueno, bueno —dijo aburrido Oliveira, alcanzandole otro mate —. Sera que
tu hijo te cambia, entonces. Desde hace dias estds convertida en lo que se llama
una madre.

—Pero Rocamadour estd enfermo.
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—Mas bien —dijo Oliveira—. Qué querés, a mi los cambios me parecieron de
otro orden. En realidad ya no nos aguantamos demasiado.

—Vos sos el que no me aguanta. Vos sos el que no aguantds a Rocamadour.

—Eso es cierto, el chico no entraba en mis cédlculos. Tres es mal namero dentro
de una pieza. Pensar que con Ossip ya somos cuatro, es insoportable.

— Ossip no tiene nada que ver.

—Si calentaras la pavita —dijo Oliveira.

—No tiene nada que ver —repitié la Maga—. ;Por qué me hacés sufrir, bobo?
Ya sé que estds cansado, que no me querés mas. Nunca me quisiste, era otra cosa,
una manera de sofiar. Andate, Horacio, no tenés por qué quedarte. A mi ya me
ha pasado tantas veces...

Miré hacia la cama. Rocamadour dormia.

—Tantas veces —dijo Oliveira, cambiando la yerba—. Para la autobiografia
sentimental sos de una franqueza admirable. Que lo diga Ossip. Conocerte y oir
en seguida la historia del negro es todo uno.

—Tengo que decirlo, vos no comprendés.

—No lo comprenderé, pero es fatal.

—Yo creo que tengo que decirlo aunque sea fatal. Es justo que uno le diga a
un hombre cémo ha vivido, si lo quiere. Hablo de vos, no de Ossip. Vos me
podias contar o no de tus amigas, pero yo tenia que decirte todo. Sabés, es la
tnica manera de hacerlos irse antes de empezar a querer a otro hombre, la tinica
manera de que pasen al otro lado de la puerta y nos dejen a los dos solos en la
pieza.

—Una especie de ceremonia expiatoria, y por qué no propiciatoria. Primero el
negro.

—Si —dijo la Maga, mirandolo —. Primero el negro. Después Ledesma.

—Después Ledesma, claro.

—Y los tres del callejon, la noche de carnaval.

—Por delante —dijo Oliveira, cebando el mate.

—Y monsieur Vincent, el hermano del hotelero.

—Por detras.

—Y un soldado que lloraba en un parque.

—DPor delante. —Y vos.

—Por detrés. Pero eso de ponerme a mi en la lista estando yo presente es
como una confirmacién de mis lagubres premoniciones. En realidad la lista
completa se la habrés tenido que recitar a Gregorovius.

La Maga revolvia la bombilla. Habia agachado la cabeza y todo el pelo le cay6
de golpe sobre la cara, borrando la expresiéon que Oliveira habia espiado con aire
indiferente.

— Después fuiste la amiguita
de un viejo boticario,

y el hijo de un comisario
todo el vento te saco...
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Oliveira canturreaba el tango. La Maga chupé la bombilla y se encogi6é de
hombros, sin mirarlo. «Pobrecita», pensé Oliveira. Le tir6 un manotén al pelo,
echdndoselo para atrds brutalmente como si corriera una cortina. La bombilla
hizo un ruido seco entre los dientes.

—Es casi como si me hubieras pegado —dijo la Maga, tocandose la boca con
dos dedos que temblaban —. A mi no me importa, pero...

—DPor suerte te importa dijo Oliveira—. Si no me estuvieras mirando asi te
despreciaria. Sos maravillosa, con Rocamadour y todo.

—De qué me sirve que me digas eso.

— A mi me sirve.

—Si, a vos te sirve. A vos todo te sirve para lo que andés buscando.

—Querida —dijo gentilmente Oliveira—, las lagrimas estropean el gusto de la
yerba, es sabido.

— A lo mejor también te sirve que yo llore.

—S5i, en la medida en que me reconozco culpable. —Andate, Horacio, va a ser
lo mejor.

—Probablemente. Fijate, de todas maneras, que si me voy ahora cometo algo
que se parece casi al heroismo, es decir que te dejo sola, sin plata y con tu hijo
enfermo.

—Si —dijo la Maga sonriendo homéricamente entre las lagrimas—. Es casi
heroico, cierto.

—Y como disto de ser un héroe, me parece mejor quedarme hasta que
sepamos a qué atenernos, como dice mi hermano con su bello estilo. Entonces
quedate.

— iPero vos comprendés como y por qué renuncio a ese heroismo?

—Si, claro.

— A ver, explica por qué no me voy.

—No te vas porque sos bastante burgués y tomas en cuenta lo que pensarian
Ronald y Babs y los otros amigos.

—Exacto. Es bueno que veas que vos no tenés nada que ver en mi decision.
No me quedo por solidaridad ni por lastima ni porque hay que darle la
mamadera a Rocamadour. Y mucho menos porque vos y yo tengamos todavia
algo en comun.

—Sos tan comico a veces —dijo la Maga.

—Por supuesto —dijo Oliveira—. Bob Hope es una mierda al lado mio.

—Cuando decis que ya no tenemos nada en comun, ponés la boca de una
manera...

—Un poco asi, jverdad?

—Si, es increible.

Tuvieron que sacar los pafiuelos y taparse la cara con las dos manos, soltaban
tales carcajadas que Rocamadour se iba a despertar, era algo horrible. Aunque
Oliveira hacia lo posible por sostenerla, mordiendo el pafiuelo y llorando de risa,
la Maga resbal6 poco a poco del sillon, que tenia las patas delanteras mas cortas
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y la ayudaba a caerse, hasta quedar enredada entre las piernas de Oliveira que se
refa con un hipo entrecortado y que acab6 escupiendo el pafiuelo con una
carcajada.

—Mostra otra vez cémo pongo la boca cuando digo esas cosas —suplico
Oliveira.

— Asi —dijo la Maga, y otra vez se retorcieron hasta que Oliveira se dobl6 en
dos apretandose la barriga, y la Maga vio su cara contra la suya, los ojos que la
miraban brillando entre las lagrimas. Se besaron al revés, ella hacia arriba y él
con el pelo colgando como un fleco, se besaron mordiéndose un poco porque sus
bocas no se reconocian, estaban besando bocas diferentes, buscandose con las
manos en un enredo infernal de pelo colgando y el mate que se habia volcado al
borde de la mesa y chorreaba en la falda de la Maga.

—Decime cémo hace el amor Ossip —murmuré Oliveira, apretando los labios
contra los de la Maga—. Pronto que se me sube la sangre a la cabeza, no puedo
seguir asi, es espantoso.

— Lo hace muy bien —dijo la Maga, mordiéndole el labio —. Muchisimo mejor
que vos, y mas seguido.

— i Pero te retila la murta? No me vayas a mentir. ;Te la retila de veras?

—Muchisimo. Por todas partes, a veces demasiado. Es una sensacién
maravillosa.

—¢Y te hace poner con los plineos entre las argustas?

—Si, y después nos entreturnamos los porcios hasta que él dice basta basta, y
yo tampoco puedo mas, hay que apurarse, comprendés. Pero eso vos no lo podés
comprender, siempre te quedas en la gunfia més chica.

—Yo y cualquiera —rezongé Oliveira, enderezdndose—. Che, este mate es
una porqueria, yo me voy un rato a la calle.

— ¢No querés que te siga contando de Ossip? —dijo la Maga —. En gliglico.

—Me aburre mucho el gliglico. Ademés vos no tenés imaginacion, siempre
decis las mismas cosas. La gunfia, vaya novedad. Y no se dice «contando de».

—El gliglico lo inventé yo —dijo resentida la Maga—. Vos soltas cualquier
cosa y te lucis, pero no es el verdadero gliglico.

— Volviendo a Ossip...

—No seas tonto, Horacio, te digo que no me he acostado con él. ;Te tengo que
hacer el gran juramento de los sioux?

—No, al final me parece que te voy a creer.

—Y después —dijo la Maga— lo mds probable es que acabe por acostarme
con Ossip, pero serds vos el que lo habra querido.

— iPero a vos realmente te puede gustar ese tipo?

No. Lo que pasa es que hay que pagar la farmacia. De vos no quiero ni un
centavo, y a Ossip no le puedo pedir plata y dejarlo con las ilusiones.

—Si, ya sé —dijo Oliveira—. Tu lado samaritano. Al soldadito del parque
tampoco lo podias dejar que llorara.

—Tampoco, Horacio. Ya ves lo distintos que somos.
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—Si, la piedad no es mi fuerte. Pero también yo podria llorar en una de ésas, y
entonces vos...

No te veo llorando —dijo la Maga —. Para vos serfa como un desperdicio.

— Alguna vez he llorado.

—De rabia, solamente. Vos no sabés llorar, Horacio, es una de las cosas que
no sabés.

Oliveira atrajo a la Maga y la sent6 en las rodillas. Pens6é que el olor de la
Maga, de la nuca de la Maga, lo entristecia. Ese mismo olor que antes... «<Buscar a
través de», pens6 confusamente. «S5i, es una de las cosas que no sé hacer, eso y
llorar y compadecerme.»

—Nunca nos quisimos —le dijo besdndola en el pelo.

—No hablés por mi —dijo la Maga cerrando los ojos —. Vos no podés saber si
yo te quiero o no. Ni siquiera eso podés saber.

—¢Tan ciego me creés?

— Al contrario, te haria tanto bien quedarte un poco ciego.

— A, si, el tacto que reemplaza las definiciones, el instinto que va mas alla de
la inteligencia. La via magica, la noche oscura del alma.

—Te haria bien —se obstiné la Maga como cada vez que no entendia y queria
disimularlo.

—Mira, con lo que tengo me basta para saber que cada uno puede irse por su
lado. Yo creo que necesito estar solo, Lucia; realmente no sé lo que voy a hacer. A
vos y a Rocamadour, que me parece que se estd despertando, les hago la
injusticia de tratarlos mal y no quiero que siga.

—Por mi y por Rocamadour no te tenés que preocupar.

—No me preocupo pero andamos los tres enredandonos en los tobillos del
otro; es incomodo y antiestético. Yo no seré lo bastante ciego, querida, pero el
nervio 6ptico me alcanza para ver que vos te vas a arreglar perfectamente sin mi.
Ninguna amiga mia se ha suicidado hasta ahora, aunque mi orgullo sangre al
decirlo.

—Si, Horacio.

De manera que si consigo reunir suficiente heroismo para plantarte esta
misma noche o mafiana, aqui no ha pasado nada.

—Nada —dijo la Maga.

—Vos le llevaras de nuevo tu chico a madame Iréne, y volverds a Paris a
seguir tu vida.

—Irds mucho al cine, seguiras leyendo novelas, te pasearas con riesgo de tu
vida en los peores barrios y a las peores horas.

—Todo eso.

—Encontrards muchisimas cosas extrafias en la calle, las traeras, fabricaras
objetos. Wong te ensefiard juegos malabares y Ossip te seguird a dos metros de
distancia, con las manos juntas y una actitud de humilde reverencia.

—Por favor, Horacio —dijo la Maga, abrazandose a él y escondiendo la cara.
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—Por supuesto que nos encontraremos magicamente en los sitios mas
extrafios, como aquella noche en la Bastille, te acordas.

—En la rue Daval.

—Yo estaba bastante borracho y vos apareciste en la esquina y nos quedamos
mirandonos como idiotas.

—Porque yo crefa que esa noche vos ibas aun concierto.

—Y vos me habias dicho que tenias cita con madame Léonie.

—Por eso nos hizo tanta gracia encontrarnos en la rue Daval.

—Vos llevabas el puléver verde y te habias parado en la esquina a consolar a
un pederasta.

— Lo habian echado a golpes del café, y lloraba de una manera.

—Otra vez me acuerdo que nos encontramos cerca del Quai de Jemmapes.

—Hacia calor —dijo la Maga.

—Nunca me explicaste bien qué andabas buscando por el Quai de Jemmapes.

—Oh, no buscaba nada.

—Tenias una moneda en la mano.

—Me la encontré en el cordon de la vereda. Brillaba tanto.

—Y después fuimos a la Place de la République donde estaban los
saltimbanquis, y nos ganamos una caja de caramelos.

—Eran horribles.

—Y otra vez yo salia del metro Mouton-Duvernet, y vos estabas sentada en la
terraza de un café con un negro y un filipino.

—Y vos nunca me dijiste qué tenias que hacer por el lado de Mouton-
Duvernet.

—Iba a lo de una pedicura —dijo Oliveira—. Tenia una sala de espera
empapelada con escenas entre violeta y solferino: géndolas, palmeras, y unos
amantes abrazados a la luz de la luna. Imaginatelo repetido quinientas veces en
tamafio doce por ocho.

— Vos ibas por eso, no por los callos.

—No eran callos, hija mia. Una auténtica verruga en la planta del pie.
Avitaminosis, parece.

— iSe te cur6 bien? —dijo la Maga, levantando la cabeza y mirdndolo con gran
concentracion.

A la primera carcajada Rocamadour se despertd y empez6 a quejarse. Oliveira
suspir6, ahora iba a repetirse la escena, por un rato sélo veria a la Maga de
espaldas, inclinada sobre la cama, las manos yendo y viniendo. Se puso a cebar
mate, a armar un cigarrillo. No queria pensar. La Maga fue a lavarse las manos y
volvié. Tomaron un par de mates casi sin mirarse.

—Lo bueno de todo esto —dijo Oliveira— es que no le damos calce al
radioteatro. No me mires asi, si pensds un poco te vas a dar cuenta de lo que
quiero decir.

—Me doy cuenta —dijo la Maga—. No es por eso que te miro asi.

— Ah, vos creés que...
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—Un poco, si. Pero mejor no volver a hablar.

—Tenés razén. Bueno, me parece que me voy a dar una vuelta.

—No vuelvas —dijo la Maga.

—En fin, no exageremos —dijo Oliveira—. ;Dénde querés que vaya a dormir?
Una cosa son los nudos gordianos y otra el céfiro que sopla en la calle, debe
haber cinco bajo cero.

—Va a ser mejor que no vuelvas, Horacio —dijo la Maga—. Ahora me resulta
facil decirtelo. Comprendé.

—En fin —dijo Oliveira—. Me parece que nos apuramos a congratularnos por
nuestro savoir faire.

—Te tengo tanta lastima, Horacio.

— Ah, eso no. Despacito, ahi.

—Vos sabés que yo a veces veo. Veo tan claro. Pensar que hace una hora se
me ocurrié que lo mejor era ir a tirarme al rio.

—La desconocida del Sena... Pero si vos nadds como un cisne.

—Te tengo lastima —insistié la Maga—. Ahora me doy cuenta. La noche que
nos encontramos detrds de NotreDame también vi que... Pero no lo quise creer.
Llevabas una camisa azul tan preciosa. Fue la primera vez que fuimos juntos a
un hotel, ;verdad?

—No, pero es igual. Y vos me ensenaste a hablar en gliglico.

—Si te dijera que todo eso lo hice por lastima.

—Vamos —dijo Oliveira, mirdndola sobresaltado.

—Esa noche vos corrias peligro. Se veia, era como una sirena a lo lejos... no se
puede explicar.

—Mis peligros son sélo metafisicos —dijo Oliveira—. Creeme, a mi no me van
a sacar del agua con ganchos. Reventaré de una oclusién intestinal, de la gripe
asidtica o de un Peugeot 403.

—No sé —dijo la Maga—. Yo pienso a veces en matarme pero veo que no lo
voy a hacer. No creas que es solamente por Rocamadour, antes de él era lo
mismo. La idea de matarme me hace siempre bien. Pero vos, que no lo pensas...
(Por qué decis: peligros metafisicos? También hay rios metafisicos, Horacio. Vos
te vas a tirar a uno de esos rios.

— A lo mejor —dijo Oliveira— eso es el Tao.

— A mi me parecié que yo podia protegerte. No digas nada. En seguida me di
cuenta de que no me necesitabas. Haciamos el amor como dos musicos que se
juntan para tocar sonatas.

—Precioso, lo que decis.

—Era asi, el piano iba por su lado y el violin por el suyo y de eso salia la
sonata, pero ya ves, en el fondo no nos encontrabamos. Me di cuenta en seguida,
Horacio, pero las sonatas eran tan hermosas.

—Si, querida.

—Y el gliglico.

—Vaya.
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—Y todo, el Club, aquella noche en el Quai de Bercy bajo los arboles, cuando
cazamos estrellas hasta la madrugada y nos contamos historias de principes, y
vos tenias sed y compramos una botella de espumante carisimo, y bebimos a la
orilla del rio.

—Y entonces vino un clochard —dijo Oliveira— y le dimos la mitad de la
botella.

—Y el clochard sabia una barbaridad, latin y cosas orientales, y vos le
discutiste algo de...

— Averroes, creo.

—Si, Averroes.

—Y la noche que el soldado me toc6 el traste en la Foire du Tréne, y vos le
diste una trompada en la cara, y nos metieron presos a todos.

—Que no oiga Rocamadour —dijo Oliveira riéndose.

—Por suerte Rocamadour no se acordara nunca de vos, todavia no tiene nada
detrds de los ojos. Como los péjaros que comen las migas que uno les tira. Te
miran, las comen, se vuelan... No queda nada.

—No —dijo Oliveira—. No queda nada.

En el rellano gritaba la del tercer piso, borracha como siempre a esa hora.
Oliveira miré vagamente hacia la puerta, pero la Maga lo apret6 contra ella, se
fue resbalando hasta cefiirle las rodillas, temblando y llorando.

—¢Por qué te afligis asi? —dijo Oliveira—. Los rios metafisicos pasan por
cualquier lado, no hay que ir muy lejos a encontrarlos. Mira, nadie se habra
ahogado con tanto derecho como yo, monona. Te prometo una cosa: acordarme
de vos a ultimo momento para que sea todavia mdas amargo. Un verdadero
folletin, con tapa en tres colores.

—No te vayas —murmur6 la Maga, apretandole las piernas.

— Una vuelta por ahi, nomas.

—No, no te vayas.

—Dejame. Sabés muy bien que voy a volver, por lo menos esta noche.

Vamos juntos —dijo la Maga—. Ves, Rocamadour duerme, va a estar
tranquilo hasta la hora del biberén. Tenemos dos horas, vamos al café del barrio
arabe, ese cafecito triste donde se esta tan bien.

Pero Oliveira queria salir solo. Empez6 a librar poco a poco las piernas del
abrazo de la Maga. Le acariciaba el pelo, le pasé los dedos por el collar, la besé
en la nuca, detrds de la oreja, oyéndola llorar con todo el pelo colgandole en la
cara. «Chantajes no», pensaba. «Lloremos cara a cara, pero no ese hipo barato
que se aprende en el cine.» Le levanto la cara, la obligé a mirarlo.

—El canalla soy yo —dijo Oliveira—. Dejame pagar a mi. Llord por tu hijo,
que a lo mejor se muere, pero no malgastes las ldgrimas conmigo. Madre mia,
desde los tiempos de Zola no se vefa una escena semejante. Dejame salir, por
favor.

— ¢Por qué? dijo la Maga, sin moverse del suelo, mirdndolo como un perro.

— ¢Por qué qué?
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—¢Por qué?

— Ah, vos querés decir por qué todo esto. Anda a saber, yo creo que ni vos ni
yo tenemos demasiado la culpa. No somos adultos, Lucia. Es un mérito pero se
paga caro. Los chicos se tiran siempre de los pelos después de haber jugado.
Debe ser algo asi. Habria que pensarlo.

(-126)
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A todo el mundo le pasa igual, la estatua de Jano es un despilfarro inatil, en
realidad después de los cuarenta afios la verdadera cara la tenemos en la nuca,
mirando desesperadamente para atras. Es lo que se llama propiamente un [ugar
comtin. Nada que hacerle, hay que decirlo asi, con las palabras que tuercen de
aburrimiento los labios de los adolescentes unirrostros. Rodeado de chicos con
tricotas y muchachas deliciosamente mugrientas bajo el vapor de los cafés creme
de Saint-Germain-des-Prés, que leen a Durrell, a Beauvoir, a Duras, a Douassot, a
Queneau, a Sarraute, estoy yo un argentino afrancesado (horror horror), ya fuera
de la moda adolescente, del cool, con en las manos anacrénicamente Etes-vous
fous? de René Crevel, con en la memoria todo el surrealismo, con en la pelvis el
signo de Antonin Artaud, con en las orejas las Ionisations de Edgar Varese, con en
los ojos Picasso (pero parece que yo soy un Mondrian, me lo han dicho).

— Tu semes des syllabes pour réeolter des étoiles —me toma el pelo Crevel.

—Se va haciendo lo que se puede —1le contesto.

—Y esa fémina, n’ arrétera-t-elle donc pas de secouer I’arbre a sanglots?

—Sos injusto —le digo—. Apenas llora, apenas se queja.

Es triste llegar a un momento de la vida en que es més facil abrir un libro en la
péagina 96 y dialogar con su autor, de café a tumba, de aburrido a suicida,
mientras en las mesas de al lado se habla de Argelia, de Adenauer, de Mijanou
Bardot, de Guy Trébert, de Sidney Bechet, de Michel Butor, de Nabokov, de Zao-
Wu-Ki, de Louison Bobet, y en mi pais los muchachos hablan, ;de qué hablan los
muchachos en mi pais? No lo sé ya, ando tan lejos, pero ya no hablan de
Spilimbergo, no hablan de Justo Sudrez, no hablan del Tiburén de Quilla, no
hablan de Bonini, no hablan de Leguisamo. Como es natural. La joroba estd en que
la naturalidad y la realidad se vuelven no se sabe por qué enemigas, hay una
hora en que lo natural suena espantosamente a falso, en que la realidad de los
veinte afios se codea con la realidad de los cuarenta y en cada codo hay una
gillete tajeandonos el saco. Descubro nuevos mundos simultdneos y ajenos, cada
vez sospecho més que estar de acuerdo es la peor de las ilusiones. ;Por qué esta
sed de ubicuidad, por qué esta lucha contra el tiempo? También yo leo a Sarraute
y miro la foto de Guy Trébert esposado, pero son cosas que me ocurren, mientras
que si soy yo el que decide, casi siempre es hacia atrds. Mi mano tantea en la
biblioteca, saca a Crevel, saca a Roberto Arlt, saca a Jarry. Me apasiona el hoy
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pero siempre desde el ayer (;me hapasiona, dije?), y es asi como a mi edad el
pasado se vuelve presente y el presente es un extrafio y confuso futuro donde
chicos con tricotas y muchachas de pelo suelto beben sus cafés créeme y se
acarician con una lenta gracia de gatos o de plantas.

Hay que luchar contra eso.

Hay que reinstalarse en el presente.

Parece que yo soy un Mondrian, ergo...

Pero Mondrian pintaba su presente hace cuarenta afios.

(Una foto de Mondrian, igualito a un director de orquesta tipica (( jJulio de
Caro, ecco!)), con lentes y el pelo planchado y cuello duro, un aire de hortera
abominable, bailando con una piba diquera. ;Qué clase de presente sentia
Mondrian mientras bailaba? Esas telas suyas, esa foto suya... Habismos.)

Estas viejo, Horacio. Quinto Horacio Oliveira, estds viejo, Flaco. Estas flaco y
viejo, Oliveira.

— Il verse son vitriol entre les euisses des faubourgs —se mofa Crevel.

(Qué le voy a hacer? En mitad del gran desorden me sigo creyendo veleta, al
final de tanta vuelta hay que sefialar un norte, un sur. Decir de alguien que es un
veleta prueba poca imaginacién: se ven las vueltas pero no la intencién, la punta
de la flecha que busca hincarse y permanecer en el rio del viento.

Hay rios metafisicos. Si, querida, claro. Y vos estards cuidando a tu hijo,
llorando de a ratos, y aqui ya es otro dia y un sol amarillo que no calienta. ['habite
a Saint-Germain-des-Prés, et chaque soir j'ai rendez-vous avec Verlaine. / Ce gros pierrot
n a pas changé, et pour courir le guilledou... Por veinte francos en la ranura Leo Ferré
te canta sus amores, o Gilbert Bécaud, o Guy Béart. All4 en mi tierra: Si quiere ver
la vida color de rosa/ Eche veinte centavos en la ranura... A lo mejor encendiste la
radio (el alquiler vence el lunes que viene, tendré que avisarte) y escuchas
musica de cadmara, probablemente Mozart, o has puesto un disco muy bajo para
no despertar a Rocamadour. Y me parece que no te das demasiado cuenta de que
Rocamadour estd muy enfermo, terriblemente débil y enfermo, y que lo
cuidarian mejor en el hospital. Pero ya no te puedo hablar de esas cosas, digamos
que todo se acabé y que yo ando por ahi vagando, dando vueltas, buscando el
norte, el sur, si es que lo busco. Si es que lo busco. Pero si no los buscara, ;qué es
esto? Oh mi amor, te extrafio, me dolés en la piel, en la garganta, cada vez que
respiro es como si el vacio me entrara en el pecho donde ya no estas.

—Toi —dice Crevel— toujours pret a grimper les cing étages des pythonisses
faubouriennes, qui ouvrent grandes les portes du futur...

Y por qué no, por qué no habia de buscar a la Maga, tantas veces me habia
bastado asomarme, viniendo por la rue de Seine, al arco que da al Quai de Conti,
y apenas la luz de ceniza y oliva que flota sobre el rio me dejaba distinguir las
formas, ya su silueta delgada se inscribia en el Pont des Arts, nos ibamos por ahi
a la caza de sombras, a comer papas fritas al Faubourg St. Denis, a besarnos junto
a las barcazas del canal Saint-Martin. Con ella yo sentia crecer un aire nuevo, los
signos fabulosos del atardecer o esa manera como las cosas se dibujaban cuando
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estdbamos juntos y en las rejas de la Cour de Rohan los vagabundos se alzaban al
reino medroso y alunado de los testigos y los jueces... Por qué no habia de amar a
la Maga y poseerla bajo decenas de cielos rasos a seiscientos francos, en camas
con cobertores deshilachados y rancios, si en esa vertiginosa rayuela, en esa
carrera de embolsados yo me reconocia y me nombraba, por fin y hasta cuando
salido del tiempo y sus jaulas con monos y etiquetas, de sus vitrinas Omega
Electron Girard Perregaud Vacheron & Constantin marcando las horas y los
minutos de las sacrosantas obligaciones castradoras, en un aire donde las tltimas
ataduras iban cayendo y el placer era espejo de reconciliacién, espejo para
alondras pero espejo, algo como un sacramento de ser a ser, danza en torno al
arca, avance del suefio boca contra boca, a veces sin desligarnos, los sexos unidos
y tibios, los brazos como guias vegetales, las manos acariciando aplicadamente
un muslo, un cuello...

—Tu t'accroches a des histories —dice Crevel —. Tu étreins des mots...

—No, viejo, eso se hace mas bien del otro lado del mar, que no conocés. Hace
rato que no me acuesto con las palabras. Las sigo usando, como vos y como
todos, pero las cepillo muchisimo antes de ponérmelas.

Crevel desconfia y lo comprendo. Entre la Maga y yo crece un cafaveral de
palabras, apenas nos separan unas horas y unas cuadras y ya mi pena se llama
pena, mi amor se llama mi amor... Cada vez iré sintiendo menos y recordando
mas, pero qué es el recuerdo sino el idioma de los sentimientos, un diccionario
de caras y dias y perfumes que vuelven como los verbos y los adjetivos en el
discurso, adelantdndose solapados a la cosa en si, al presente puro,
entristeciéndonos o aleccionandonos vicariamente hasta que el propio ser se
vuelve vicario, la cara que mira hacia atrds abre grandes los ojos, la verdadera
cara se borra poco a poco como en las viejas fotos y Jano es de golpe cualquiera
de nosotros. Todo esto se lo voy diciendo a Crevel pero es con la Maga que
hablo, ahora que estamos tan lejos. Y no le hablo con las palabras que s6lo han
servido para no entendernos, ahora que ya es tarde empiezo a elegir otras, las de
ella, las envueltas en eso que ella comprende y que no tiene nombre, auras y
tensiones que crispan el aire entre dos cuerpos o llenan de polvo de oro una
habitacion o un verso. ;Pero no hemos vivido asi todo el tiempo, lacerandonos
dulcemente? No, no hemos vivido asi, ella hubiera querido pero una vez mas yo
volvi a sentar el falso orden que disimula el caos, a fingir qué me entregaba a una
vida profunda de la que s6lo tocaba el agua terrible con la punta del pie. Hay
rios metafisicos, ella los nada como esa golondrina estd nadando en el aire,
girando alucinada en torno al campanario, dejandose caer para levantarse mejor
con el impulso. Yo describo y defino y deseo esos rios, ella los nada. Yo los
busco, los encuentro, los miro desde el puente, ella los nada. Y no lo sabe,
igualita a la golondrina. No necesita saber como yo, puede vivir en el desorden
sin que ninguna conciencia de orden la retenga. Ese desorden que es su orden
misterioso, esa bohemia del cuerpo y el alma que le abre de par en par las
verdaderas puertas. Su vida no es desorden mas que para mi, enterrado en
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prejuicios que desprecio y respeto al mismo tiempo. Yo, condenado a ser
absuelto irremediablemente por la Maga que me juzga sin saberlo. Ah, dejame
entrar, dejame ver algin dia como ven tus ojos.

Inatil. Condenado a ser absuelto. Vuélvase a casa y lea a Spinoza. La Maga no
sabe quién es Spinoza. La Maga lee interminables novelas de rusos y alemanes y
Pérez Galdoés y las olvida en seguida. Nunca sospechard que me condena a leer a
Spinoza. Juez inaudito, juez por sus manos, por su carrera en plena calle, juez
por sélo mirarme y dejarme desnudo, juez por tonta e infeliz y desconcertada y
roma y menos que nada. Por todo eso que sé desde mi amargo saber, con mi
podrido rasero de universitario y hombre esclarecido, por todo eso, juez. Dejate
caer, golondrina, con esas filosas tijeras que recortan el cielo de Saint-Germain-
des-Prés, arranca estos ojos que miran sin ver, estoy condenado sin apelacion,
pronto a ese cadalso azul al que me izan las manos de la mujer cuidando a su
hijo, pronto la pena, pronto el orden mentido de estar solo y recobrar la
suficiencia, la egociencia, la conciencia. Y con tanta ciencia una inttil ansia de
tener lastima de algo, de que llueva aqui dentro, de que por fin empiece a llover,
a oler a tierra, a cosas vivas, si, por fin a cosas vivas.
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Las opiniones eran que el viejo se habia resbalado, que el auto habia
«quemado» la luz roja, que el viejo habia querido suicidarse, que todo estaba
cada vez peor en Paris, que el trafico era monstruoso, que el viejo no tenia la
culpa, que el viejo tenia la culpa, que los frenos del auto no andaban bien, que el
viejo era de una imprudencia temeraria, que la vida estaba cada vez maés cara,
que en Paris habia demasiados extranjeros que no entendian las leyes del trafico
y les quitaban el trabajo a los franceses.

El viejo no parecia demasiado contuso. Sonreia vagamente, pasdndose la
mano por el bigote. Llegd una ambulancia, lo izaron a la camilla, el conductor del
auto siguié agitando las manos y explicando el accidente al policia y a los
curiosos.

—Vive en el treinta y dos de la rue Madame —dijo un muchacho rubio que
habia cambiado algunas frases con Oliveira y los demds curiosos—. Es un
escritor, lo conozco. Escribe libros.

—El paragolpes le dio en las piernas, pero el auto ya estaba muy frenado.

—Le dio en el pecho —dijo el muchacho—. El viejo se resbalé en un montén
de mierda.

—Le dio en las piernas —dijo Oliveira.

—Depende del punto de vista dijo un sefior enormemente bajo.

—Le dio en el pecho —dijo el muchacho—. Lo vi con estos ojos.

—En ese caso... ;{No seria bueno avisar a la familia?

—No tiene familia, es un escritor.

— Ah —dijo Oliveira.

—Tiene un gato y muchisimos libros. Una vez subi a llevarle un paquete de
parte de la portera, y me hizo entrar. Habia libros por todas partes. Esto le tenia
que pasar, los escritores son distraidos. A mi, para que me agarre un auto...
Caian unas pocas gotas que disolvieron en un instante el corro de testigos.
Subiéndose el cuello de la canadiense, Oliveira meti6 la nariz en el viento frio y
se puso a caminar sin rumbo. Estaba seguro de que el viejo no habia sufrido
mayores dafios, pero seguia viendo su cara casi pldcida, mas bien perpleja,
mientras lo tendian en la camilla entre frases de aliento y cordiales «Allez,
pépére, c’est rien, ga!» del camillero, un pelirrojo que debia decirle lo mismo a
todo el mundo. «La incomunicacién total», pens6é Oliveira. «No tanto que
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estemos solos, ya es sabido y no hay tu tia. Estar solo es en definitiva estar solo
dentro de cierto plano en el que otras soledades podrian comunicarse con
nosotros si la cosa fuese posible. Pero cualquier conflicto, un accidente callejero o
una declaracién de guerra, provocan la brutal interseccién de planos diferentes, y
un hombre que quiza es una eminencia del sanscrito o de la fisica de los quanta,
se convierte en un pépére para el camillero que lo asiste en un accidente. Edgar
Poe metido en una carretilla, Verlaine en manos de medicuchos, Nerval y Artaud
frente a los psiquiatras. ;Qué podia saber de Keats el galeno italiano que lo
sangraba y lo mataba de hambre? Si hombres como ellos guardan silencio como
es lo mas probable, los otros triunfan ciegamente, sin mala intencién por
supuesto, sin saber que ese operado, que ese tuberculoso, que ese herido
desnudo en una cama esta doblemente solo rodeado de seres que se mueven
como detras de un vidrio, desde otro tiempo...»

Metiéndose en un zaguan encendié un cigarrillo. Cafa la tarde, grupos de
muchachas salian de los comercios, necesitadas de reir, de hablar a gritos, de
empujarse, de esponjarse en una porosidad de un cuarto de hora antes de recaer
en el biftec y la revista semanal. Oliveira sigui6 andando. Sin necesidad de
dramatizar, la mas modesta objetividad era una apertura al absurdo de Paris, de
la vida gregaria. Puesto que habia pensado en los poetas era facil acordarse de
todos los que habian denunciado la soledad del hombre junto al hombre, la
irrisoria comedia de los saludos, el «perdén» al cruzarse en la escalera, el asiento
que se cede a las sefioras en el metro, la confraternidad en la politica y los
deportes. S6lo un optimismo biolégico y sexual podia disimularle a algunos su
insularidad, mal que le pesara a John Donne. Los contactos en la accién y la raza
y el oficio y la cama y la cancha, eran contactos de ramas y hojas que se
entrecruzan y acarician de arbol a arbol, mientras los troncos alzan desdefiosos
sus paralelas inconciliables. «En el fondo podriamos ser como en la superficie»,
penso Oliveira, «pero habria que vivir de otra manera. ;Y qué quiere decir vivir
de otra manera? Quiza vivir absurdamente para acabar con el absurdo, tirarse en
si mismo con una tal violencia que el salto acabara en los brazos de otro. 51, quizé
el amor, pero la otherness nos dura lo que dura una mujer, y ademas solamente
en lo que toca a esa mujer. En el fondo no hay otherness, apenas la agradable
togetherness. Cierto que ya es algo»... Amor, ceremonia ontologizante, dadora de
ser. Y por eso se le ocurria ahora lo que a lo mejor deberia habérsele ocurrido al
principio: sin poseerse no habia posesion de la otredad, ;y quién se poseia de
veras? ;Quién estaba de vuelta de si mismo, de la soledad absoluta que
representa no contar siquiera con la compania propia, tener que meterse en el
cine o en el prostibulo o en la casa de los amigos o en una profesién absorbente o
en el matrimonio para estar por lo menos solo-entre-los-demas? Asi,
paraddjicamente, el colmo de soledad conducia al colmo de gregarismo, a la gran
ilusiéon de la compafiia ajena, al hombre solo en la sala de los espejos y los ecos.
Pero gentes como él y tantos otros, que se aceptaban a si mismos (o que se
rechazaban pero conociéndose de cerca) entraban en la peor paradoja, la de estar
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quiza al borde de la otredad y no poder franquearlo. La verdadera otredad hecha
de delicados contactos, de maravillosos ajustes con el mundo, no podia
cumplirse desde un solo término, a la mano tendida debia responder otra mano
desde el afuera, desde lo otro.

-62
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Parado en una esquina, harto del cariz enrarecido de su reflexiéon (y eso que a
cada momento, no sabia por qué, pensaba que el viejecito herido estarfa en una
cama de hospital, los médicos y los estudiantes y las enfermeras lo rodearian
amablemente impersonales, le preguntarian nombre y edad y profesién, le dirian
que no era nada, lo aliviarian de inmediato con inyecciones y vendajes), Oliveira
se habia puesto a mirar lo que ocurria en torno y que como cualquier esquina de
cualquier ciudad era la ilustracion perfecta de lo que estaba pensando y casi le
evitaba el trabajo. En el café, protegidos del frio (iba a ser cosa de entrar y
beberse un vaso de vino), un grupo de albafiiles charlaba con el patrén del
mostrador. Dos estudiantes lefan y escribian en una mesa, y Oliveira los veia
alzar la vista y mirar hacia el grupo de los albadiiles, volver al libro o al cuaderno,
mirar de nuevo. De una caja de cristal a otra, mirarse, aislarse, mirarse: eso era
todo. Por encima de la terraza cerrada del café, una sefnora del primer piso
parecia estar cosiendo o cortando un vestido junto a la ventana. Su alto peinado
se movia cadencioso. Oliveira imaginaba sus pensamientos, las tijeras, los hijos
que volverian de la escuela de un momento a otro, el marido terminando la
jornada en una oficina o en un banco. Los albafiiles, los estudiantes, la sefiora, y
ahora un clochard desembocaba de una calle transversal, con una botella de vino
tiento saliéndole del bolsillo, empujando un cochecito de nifio lleno de
periédicos viejos, latas, ropas deshilachadas y mugrientas, una muifieca sin
cabeza, un paquete de donde salia una cola de pescado. Los albaiiiles, los
estudiantes, la sefiora, el clochard, y en la casilla como para condenados a la
picota, LOTERIE NATIONALE, una vieja de mechas irredentes brotando de una
especie de papalina gris, las manos metidas en mitones azules, TIRAGE
MERCRED], esperando sin esperar al cliente, con un brasero de carbon a los pies,
encajada en su atadd vertical, quieta, semihelada, ofreciendo la suerte y
pensando vaya a saber qué, pequefios grumos de ideas, repeticiones seniles, la
maestra de la infancia que le regalaba dulces, un marido muerto e el Somme, un
hijo viajante de comercio, por la noche la bohardilla sin agua corriente, la sopa
para tres dias, el boeuf bourquignon que cuesta menos que un bife, TIRAGE
MERCREDI. Los albaiiiles, los estudiantes, el clochard, la vendedora de loteria,
cada grupo, cada uno en su caja de vidrio, pero que un viejo cayera bajo un auto
y de inmediato habria una carrera general hacia el lugar del accidente, un
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vehemente cambio de impresiones, de criticas, disparidades y coincidencias
hasta que empezara a llover otra vez y los albaiiiles se volvieran al mostrador, los
estudiantes a su mesa, los X alos X, los Z a los Z.

«S6lo viviendo absurdamente se podria romper alguna vez este absurdo
infinito», se repiti6 Oliveira. «Che, pero me voy a empapar, hay que meterse en
alguna parte.» Vio los carteles de la Salle de Géographie y se refugié en la
entrada. Una conferencia sobre Australia, continente desconocido. Reunién de
los discipulos del Cristo de Montfavet. Concierto de piano de madame Berthe
Trépat. Inscripciéon abierta para un curso sobre los meteoros. Conviértase en
judoka en cinco meses. Conferencia sobre la urbanizacion de Lyon. El concierto
de piano iba a empezar en seguida y costaba poca plata. Oliveira mir6 el cielo, se
encogié de hombros y entr6. Pensaba vagamente en ir a casa de Ronaldo o al
taller de Etienne, pero era mejor dejarlo para la noche. No sabia por qué, le hacia
gracia que la pianista se llamara Berthe Trépat. También le hacia gracia
refugiarse en un concierto para escapar un rato de si mismo, ilustracion irénica
de mucho de lo que habia venido rumiando por la calle. «<No somos nada, che»,
pensé mientras ponia ciento veinte francos a la altura de los dientes de la vieja
enjaulada en la taquilla. Le tocé la fila diez, por pura maldad de la vieja ya que el
concierto iba a empezar y no habia casi nadie aparte de algunos ancianos calvos,
otros barbudos y otros las dos cosas, con aire de ser del barrio o de la familia, dos
mujeres entre cuarenta y cuarenta y cinco con abrigos vetustos y paraguas
chorreantes, unos pocos jovenes, parejas en su mayoria y discutiendo
violentamente entre empujones, ruido de caramelos y crujidos de las pésimas
sillas de Viena. En total veinte personas. Olia a tarde de lluvia, la gran sala estaba
helada y humeda, se ofa hablar confusamente detras del telén de fondo. Un viejo
habia encendido la pipa, y Oliveira se apuré a sacar un Gauloise. No se sentia
demasiado bien, le habia entrado agua en un zapato, el olor a moho y a ropa
mojada lo asqueaba un poco. Pit6 aplicadamente hasta calentar el cigarrillo y
estropearlo. Afuera soné un timbre tartamudo, y uno de los jévenes aplaudié con
énfasis. La vieja acomodadora, boina de través y maquillaje con el que
seguramente dormia, corrié la cortina de entrada. Recién entonces Oliveira se
acordo6 de que le habian dado un programa. Era una hoja mal mimeografiada en
la que con algtn trabajo podia descifrarse que madame Berthe Trépat, medalla
de oro, tocarfa los «ITres movimientos discontinuos» de Rose Bob (primera
audicion), la «Pavana para el General Leclerc», de Alix Alix (primera audicién
civil), y la «Sintesis Délibes-Saint-Saéns», de Délibes, Saint-Saéns y Berthe Trépat.

«Joder», pens6 Oliveira. «Joder con el programa».

Sin que se supiera exactamente como habia llegado, aparecié detrds del piano
un sefior de papada colgante y blanca cabellera. Vestia de negro y acariciaba con
una mano rosada la cadena que cruzaba el chaleco de fantasia. A Oliveira le
pareci6 que el chaleco estaba bastante grasiento. Sonaron unos secos aplausos a
cargo de una sefiorita de impermeable violeta y lentes con montura de oro.
Esgrimiendo una voz extraordinariamente parecida a la de un guacamayo, el
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anciano de la papada inici6 una introduccién al concierto, gracias a la cual el
publico se enter6 de que Rose Bob era una ex alumna de piano de madame
Berthe Trépat, de que la «Pavana» de Alix Alix habfa sido compuesta por un
distinguido oficial del ejército que se ocultaba bajo tan modesto seudénimo, y
que las dos composiciones aludidas utilizaban restringidamente los mas
modernos procedimientos de escritura musical. En cuanto a la «Sintesis Délibes-
Saint-Saéns» (y aqui el anciano alz6 los ojos con arrobo) representaba dentro de
la musica contempordnea una de las mas profundas innovaciones que la autora,
madame Trépat, habia calificado de «sincretismo fatidico». La caracterizacién era
justa en la medida en que el genio musical de Délibes y de Saint-Saéns tendia a la
6smosis, a la interfusién e interfonia, paralizadas por el exceso individualista del
Occidente y condenadas a no precipitarse en una creacion superior y sintética de
no mediar la genial intuicién de madame Trépat. En efecto, su sensibilidad habia
captado afinidades que escapaban al comun de los oyentes y asumido la noble
aunque ardua misién de convertirse en puente meditimnico a través del cual
pudiera consumarse en encuentro de los dos grandes hijos de Francia. Era hora
de sefialar que madame Berthe Trépat, al margen de sus actividades de profesora
de miusica, no tardarfa en cumplir sus bodas de plata al servicio de la
composicion. El orador no se atrevia, en una mera introduccién a un concierto
que, bien lo apreciaba, era esperado con viva impaciencia por el publico, a
desarrollar como hubiera sido necesario el andlisis de la obra musical de
madame Trépat. De todos modos, y con objeto de que sirviera de pentagrama
mental a quienes escucharfan por primera vez las obras de Rose Bob y de
madame Trépat, podia resumir su estética en la mencién de construcciones
antiestructurales, es decir, células sonoras auténomas, fruto de la pura
inspiracién, concatenadas en la intencién general de la obra pero totalmente
libres de moldes clasicos, dodecafénicos o atonales (las dos tltimas palabras las
repitié enfaticamente). Asi por ejemplo, los «Tres movimientos discontinuos» de
Rose Bob, alumna dilecta de madame Trépat, partian de la reaccién provocada
en el espiritu de la artista por el golpe de una puerta al cerrarse violentamente, y
los treinta y dos acordes que formaban el primer movimiento eran otras tantas
repercusiones de ese golpe en el plano estético; el orador no crefa violar un
secreto si confiaba a su culto auditorio que la técnica de composiciéon de la
«Sintesis-Saint-Saéns» entroncaba con las fuerzas més primitivas y esotéricas de
la creacion. Nunca olvidaria el alto privilegio de haber asistido a una fase de la
sintesis, y ayudado a madame Berthe Trépat a operar con un péndulo
rabdomantico sobre las partituras de los dos maestros a fin de escoger aquellos
pasajes cuya influencia sobre el péndulo corroboraba la asombrosa intuicién
original de la artista. Y aunque mucho hubiera podido agregarse a lo dicho, el
orador creia de su deber retirarse luego de saludar en madame Berthe Trépat a
uno de los faros del espiritu francés y ejemplo patético del genio incomprendido
por los grandes publicos.
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La papada se agité violentamente y el anciano, atragantado por la emocién y
el catarro, desapareci6é entre bambalinas. Cuarenta manos descargaron algunos
secos aplausos, varios fésforos perdieron la cabeza, Oliveira se estiré lo mas
posible en la silla y se sinti6 mejor. También el viejo del accidente debia sentirse
mejor en la cama del hospital, sumido ya en la somnolencia que sigue al shock,
interregno feliz en que se renuncia a ser duefio de si mismo y la cama es como un
barco, unas vacaciones pagas, cualquiera de las rupturas con la vida ordinaria.
«Casi estaria por ir a verlo uno de estos dias», se dijo Oliveira. «Pero a lo mejor le
arruino la isla desierta, me convierto e la huella del pie en la arena. Che, qué
delicado te estas poniendo».

Los aplausos le hicieron abrir los ojos y asistir a la trabajosa inclinacién con
que madame Berthe Trépat agradecia. Antes de verle bien la cara lo paralizaron
los zapatos, unos zapatos tan de hombre que ninguna falda podia disimularlos.
Cuadrados y sin tacos, un cintas inatilmente femeninas. Lo que seguia era rigido
y ancho a la vez, una especie de gorda metida en un corsé implacable. Pero
Berthe Trépat no era gorda, apenas si podia definirsela como robusta. Debia
tener ciatica o lumbago, algo que la obligaba a moverse en bloque, ahora
frontalmente, saludando con trabajo, y después de perfil, deslizandose entre el
taburete y el piano y plegdndose geométricamente hasta quedar sentada. Desde
alli la artista gir6 bruscamente la cabeza y saludé otra vez, aunque ya nadie
aplaudia. «Arriba debe de haber alguien tirando de los hilos», pensé Oliveira. Le
gustaban las marionetas y los autématas, y esperaba maravillas del sincretismo
fatidico. Berthe Trépat mir6 una vez mas al publico, su redonda cara como
enharinada parecié condensar de golpe todos los pecados de la luna, y la boca
como una guinda violentamente bermellén se dilaté hasta tomar la forma de una
barca egipcia. otra vez de perfil, su menuda nariz de pico de loro consideré por
un momento el teclado mientras las manos se posaban del do al si como dos
bolsitas de gamuza ajada. Empezaron a sonar los treinta y dos acordes del
primer movimiento discontinuo. Entre el primero y el segundo transcurrieron
cinco segundos, entre el segundo y el tercero, quince segundos. Al llegar al
decimoquinto acorde, Rose Bob habia decretado una pausa de veinticinco
segundos. Oliveira, que en un primer momento habia apreciado el buen uso
weberniano que hacia Rose Bob de los silencios, not6 que la reincidencia lo
degradaba rapidamente. Entre los acordes 7 y 8 restallaron toses, entre el 12 y el
13 alguien raspd enérgicamente un fésforo, entre el 14 y el 15 pudo oirse
distintamente la expresién «jAh, merde alors!» proferida por una jovencita rubia.
Hacia el vigésimo acorde, una de las damas mads vetustas, verdadero pickle
virginal, empufié enérgicamente el paraguas y abri6 la boca para decir algo que
el acorde 21 aplasté misericordiosamente. Divertido, Oliveira miraba a Berthe
Trépat sospechando que la pianista los estudiaba con eso que llamaban el rabillo
del ojo. Por ese rabillo el minimo perfil ganchudo de Berthe Trépat dejaba filtrar
una mirada gris celeste, y a Oliveira se le ocurrié que a lo mejor la desventurada
se habia puesto a hacer la cuenta de las entradas vendidas. En el acorde 23 un
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sefior de rotunda calva se enderez6 indignado, y después de bufar y soplar sali6
de la sala clavando cada taco e el silencio de ocho segundos confeccionado por
Rose Bob. A partir del acorde 24 las pausas empezaron a disminuir, y del 28 al 32
se estableci6 un ritmo como de marcha fanebre que no dejaba de tener lo suyo.
Berthe Trépat Sacé los zapatos de los pedales, puso la mano izquierda sobre el
regazo, y emprendi6 el segundo movimiento. Este movimiento duraba
solamente cuatro compases, cada uno de ellos con tres notas de igual valor. El
tercer movimiento consistia principalmente en salir de los registros extremos del
teclado y avanzar cromaticamente hacia el centro, repitiendo la operacién de
dentro hacia afuera, todo eso en medio de continuos tresillos y otros adornos. En
un momento dado, que nada permitia prever, la pianista dejo de tocar y se
enderez6 bruscamente, saludando con un aire casi desafiante pero en el que a
Oliveira le parecié discernir algo como inseguridad y hasta miedo. una pareja
aplaudié rabiosamente, Oliveira se encontré aplaudiendo a su vez sin saber por
qué (y cuando supo por qué le dio rabia y dejoé de aplaudir). Berthe Trépat
recobré casi instantdneamente su perfil y paseo por el teclado un dedo
indiferente, esperando que se hiciera silencio. Empez6 a tocar la «Pavana para el
General Leclerc».

En los dos o tres minutos que siguieron Oliveira dividi6 con algin trabajo su
atencién entre el extraordinario bodrio que Berthe Trépat descerrajaba a todo
vapor, y la forma furtiva o resuelta con que viejos y jovenes se mandaban mudar
del concierto. Mezcla de Liszt y Rachmaninov, la Pavana repetia incansable dos o
tres temas para perderse luego en infinitas variaciones, trozos de bravura
(bastante mal tocados, con agujeros y zurcidos por todas partes) y solemnidades
de catafalco sobre curefia, rotas por bruscas pirotecnias a las que el misterioso
Alix Alix se entregaba con deleite. Una o dos veces sospeché Oliveira que el alto
peinado a lo Salambo6 de Berthe Trépat se iba a deshacer de golpe, pero vaya a
saber cudntas horquillas lo mantenian armado en medio del fragor y el temblor
de la «Pavana». Vinieron los arpegios orgidsticos que anunciaban el final, se
repitieron sucesivamente los tres temas (uno de los cuales salia clavado del Don
Juan de Strauss), y Berthe Trépat descargé una lluvia de acordes cada vez mas
intensos rematados por una histérica cita del primer tema y dos acordes en las
notas mas graves, el dltimo de los cuales soné marcadamente a falso por el lado
de la mano derecha, pero eran cosas que podian ocurrirle a cualquiera y Oliveira
aplaudio con calor, realmente divertido.

La pianista se puso de frente con uno de sus raros movimientos a resorte, y
saludé al publico. Como parecia contarlo con los 0jos, no podia dejar de
comprobar que apenas quedaban ocho o nueve personas. Digna, Berthe Trépat
sali6 por la izquierda y la acomodadora corri6 la cortina y ofreci6é caramelos.

Por un lado era cosa de irse, pero en todo ese concierto habia una atmoésfera
que encantaba a Oliveira. Después de todo la pobre Trépat habia estado tratando
de presentar obras en primera audicion, lo que siempre era un mérito en este
mundo de gran polonesa, claro de luna y danza del fuego. Habia algo de
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conmovedor en esa cara de muifieca rellena de estopa, de tortuga de pana, de
inmensa bobalina metida en un mundo rancio con teteras desportilladas, viejas
que habian oido tocar a Risler, reuniones de arte y poesia en salas con
empapelados vetustos, de presupuestos de cuarenta mil francos mensuales y
furtivas saplicas a los amigos para llegar a fin de mes, de culto al arte ver-da-de-
ro estilo Academia Raymond Duzcan, y no costaba mucho imaginarse la facha de
Alix Alix y de Rose Bob, los sérdidos célculos antes de alquilar la sala para el
concierto, el programa mimeografiado por algin alumno de buena voluntad, las
listas infructuosas de invitaciones, la desolacién entre bambalinas al ver la sala
vacia y tener que salir lo mismo, medalla de oro y tener que salir lo mismo. Era
casi un capitulo para Céline, y Oliveira se sabia incapaz de imaginar mas alla de
la atmosfera general, de la derrotada e indtil sobrevivencia de esas actividades
artisticas para grupos igualmente derrotados e indtiles. «Naturalmente me tenia
que tocar a mi meterme en este abanico apolillado», rabié Oliveira. «Un viejo
debajo de un auto, y ahora Trépat. Y no hablemos del tiempo de ratas que hace
afuera, y de mi mismo. Sobre todo no hablemos de mi mismo.»

En la sala quedaban cuatro personas, y le parecié que lo mejor era ir a sentarse
en primera fila para acompafiar un poco més a la ejecutante. Le hizo gracia esa
especie de solidaridad, pero lo mismo se instal6 delante y esperé fumando.
Inexplicablemente una sefiora decidié irse en el mismo momento en que
reaparecia Berthe Trépat, que la mir6 fijamente antes de quebrarse con esfuerzo
para saludar a la platea casi desierta. Oliveira pens6 que la sefiora que acababa
de irse merecia una enorme patada en el culo. De golpe comprobaba que todas
sus reacciones derivaban de una cierta simpatia por Berthe Trépat, a pesar de la
Pavana y de Rose Bob. «Hacia tiempo que no me pasaba esto», pensé. «A ver si
con los afios me empiezo a ablandar». Tantos rios metafisicos y de golpe se
sorprendia con ganas de ir al hospital a visitar al viejo, o aplaudiendo a esa loca
encorsetada. Extrafio. Debia ser el frio, el agua en los zapatos.

La «Sintesis Délibes-Saint-Saéns» llevaba ya tres minutos o algo asi cuando la
pareja que constituia el principal refuerzo del publico restante se levanto y se fue
ostensiblemente. Otra vez crey6 atisbar Oliveira la mirada de soslayo de Berthe
Trépat, pero ahora era como si de golpe empezaran a agarrotarsele las manos,
tocaba doblandose sobre el piano y con enorme esfuerzo, aprovechando
cualquier pausa para mirar de reojo la platea donde Oliveira y un sefior de aire
placido escuchaban con todas las muestras de una recogida atencién. El
sincretismo fatidico no habia tardado en revelar su secreto, aun para un lego
como Oliveira; a cuatro compases de Le Rouet d’Omphale seguian otros cuatro de
Les Fillex de Cadix, luego la mano izquierda proferia Mon coeur s’ovre a ta voix, la
derecha intercalaba espasmoédicamente el tema de las campanas de Lakmé, las
dos juntas pasaban sucesivamente por la Danse Macabre y Coppélia, hasta que
otros temas que el programa atribuia al Hymne a Victor Hugo, Jean de Nivelle y Sur
les bords du Nil alternaban vistosamente con los mds conocidos, y como fatidico
era imposible imaginar nada mas logrado, por eso cuando el sefior de aire

89



23

placido empez6 a reirse bajito y se tapé educadamente la boca con un guante,
Oliveira tuvo que admitir que el tipo tenia derecho, no le podia exigir que se
callara, y Berthe Trépat debia sospechar lo mismo porque cada vez erraba mas
notas y parecia que se le paralizaban las manos, seguia adelante sacudiendo los
antebrazos y sacando los codos con un aire de gallina que se acomoda en el nido,
Mon coeur s’ovre a ta voix, de nuevo Ot va la jeune hindoue?, dos acordes sincréticos,
un arpegio rabon Les filles de Cadix, tra-la-la-la, como un hipo, varias notas juntas
a lo (sorprendentemente) Pierre Boulez, y el sefior de aire placido solté una
especie de berrido y se marché corriendo con los guantes pegados a la boca, justo
cuando Berthe Trépat bajaba las manos, mirando fijamente el teclado, y pasaba
un largo segundo, un segundo sin término, algo desesperadamente vacio entre
Oliveira y Berthe Trépat solos en la sala.

—Bravo —dijo Oliveira, comprendiendo que el aplauso hubiera sido
incongruente —. Bravo, madame.

Sin levantarse, Berthe Trépat giré un poco en el taburete y puso el codo en un
la natural. Se miraron. Oliveira se levant6 y se acercé al borde del escenario.

—Muy interesante —dijo—. Créame, sefiora, he escuchado su concierto con
verdadero interés.

Qué hijo de puta.

Berthe Trépat miraba la sala vacia. Le temblaba un poco un parpado. Parecia
preguntarse algo, esperar algo. Oliveira sintié que debia seguir hablando.

—Un artista como usted conocera de sobra la incomprensién y el snobismo
del publico. En el fondo yo sé que usted toca para usted misma.

—Para mi misma —repiti6 Berthe Trépat con una voz de guacamayo
asombrosamente parecida a la del caballero que la habia presentado.

— iPara quién, si no? —dijo Oliveira, trepandose al escenario con la misma
soltura que si hubiera estado sohando—. Un artista s6lo cuenta con las estrellas,
como dijo Nietzsche.

— ¢Quién es usted, sefior? —se sobresalté Berthe Tréppat.

—Oh, alguien que se interesa por las manifestaciones... —Se podia seguir
enhebrando palabras, lo de siempre. Si algo contaba era estar ahi, acompafiando
un poco. Sin saber bien por qué.

Berthe Trépat escuchaba, todavia un poco ausente. Se enderez6 con dificultad
y miro¢ la sala, las bambalinas.

—Si —dijo—. Ya es tarde, tengo que volver a casa. —lo dijo por ella misma,
como si fuera un castigo o algo asi.

—iPuedo tener el placer de acompanarla un momento? —dijo Oliveira,
inclindndose —. Quiero decir, si no hay alguien esperdndola en el camarin o a la
salida.

—No habré nadie. Valentin se fue después de la presentacion. ;Qué le parecié
la presentacion?

—Interesante —dijo Oliveira cada vez mas seguro de que sofiaba y que le
gustaba seguir sofiando.
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—Valentin puede hacer cosas mejores —dijo Berthe Trépat—. Y me parece
repugnante de su parte... si, repugnante... marcharse asi como si yo fuera un
trapo.

—Habl6 de usted y de su obra con gran admiracion.

—Por quinientos francos ése es capaz de hablar con admiracién de un
pescado muerto. jQuinientos francos! —repitié6 Berthe Trépat, perdiéndose en
sus reflexiones.

«Estoy haciendo el idiota», se dijo Oliveira. Si saludaba y se volvia a la platea,
tal vez la artista ya no se acordara de su ofrecimiento. Pero la artista se habia
puesto a mirarlo y Oliveira vio que estaba llorando.

— Valentin es un canalla. Todos... habia mas de doscientas personas, usted las
vio, mas de doscientas. Para un concierto de primeras audiciones es
extraordinario, jno le parece? Y todos pagaron la entrada, no vaya a creer que
habiamos enviado billetes gratuitos. Mas de doscientos, y ahora solamente queda
usted, Valentin se ha ido, yo...

—Hay ausencias que representan un verdadero triunfo —articuld
increiblemente Oliveira.

— iPero por qué se fueron? ;Usted los vio irse? Més de doscientos, le digo, y
personas notables, estoy segura de haber visto a madame de Roche, al doctor
Lacour, a Montellier, el profesor del tltimo gran premio de violin... Yo creo que
la Pavana no les gust6 demasiado y que se fueron por eso, ;no le parece? Porque
se fueron antes de mi Sintesis, eso es seguro, lo vi yo misma.

—Por supuesto —dijo Oliveira—. Hay que decir que la Pavana...

—No es en absoluto una pavana —dijo Berthe Trépat—. Es una perfecta
mierda. La culpa la tiene Valentin, ya me habian prevenido que Valentin se
acostaba con Alix Alix. jPor qué tengo yo que pagar por un pederasta, joven? Yo,
medalla de oro, ya le mostraré mis criticas, unos triunfos, en Grenoble, en el
Puy...

Las lagrimas le corrian hasta el cuello, se perdian entre las ajadas puntillas y la
piel cenicienta. Tomo del brazo a Oliveira, lo sacudié. De un momento a otro iba
a tener una crisis histérica.

—¢Por qué no va a buscar su abrigo y salimos? —dijo presurosamente
Oliveira—. El aire de la calle le va a hacer bien, podriamos beber alguna cosa,
para mi serd un verdadero...

—Beber alguna cosa —repiti6 Berthe Trépat—. Medalla de oro.

—Lo que usted desee— dijo incongruentemente Oliveira. Hizo un
movimiento para soltarse, pero la artista le apret6 el brazo y se la acercé atn
mas. Oliveira olié el sudor del concierto mezclado con algo entre natfalina y
benjui (también pis y lociones baratas). Primero Rocamadour y ahora Berthe
Trépat, era para no creerlo. «Medalla de oro», repetia la artista, llorando y
tragando. De golpe un gran sollozo la sacudi6é como si descargara un acorde en
el aire. «Y todo es lo de siempre...», alcanz6 a entender Oliveira, que luchaba en
vano para evadir las sensaciones personales, para refugiarse en algun rio
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metafisico, naturalmente. Sin resistir, Berthe Trépat se dej6 llevar hacia las
bambalinas donde la acomodadora los miraba linterna en mano y sombrero con
plumas.

— ;Se siente mal la sefiora?

—Es la emociéon —dijo Oliveira—. Ya se le estd pasando. ;Ddénde estd su
abrigo?

Entre vagos tableros, mesas derrengadas, un arpa y una percha, habia una
silla de donde colgaba un impermeable verde. Oliveira ayudé a Berthe Trépat,
que habia agachado la cabeza pero ya no lloraba. Por una puertecita y un
corredor tenebroso salieron a la noche del boulevard. Lloviznaba.

—No seré facil conseguir un taxi —dijo Oliveira que apenas tenia trescientos
francos —. ;Vive lejos?

—No, cerca del Panthéon, en realidad prefiero caminar.

—Si, sera mejor.

Berthe Trépat avanzaba lentamente, moviendo la cabeza a un lado y otro. Con
la caperuza del impermeable tenia un aire guerrero y Ubu Roi. Oliveira se
enfund6 en la canadiense y se subi6 bien el cuello. El aire era fino, empezaba a
tener hambre.

—Usted es tan amable —dijo la artista—. No deberia molestarse. ;Qué le
pareci6 mi Sintesis?

—Sefiora, yo soy un mero aficionado. A mi la musica, por asi decir...

—No le gusté —dijo Berthe Trépat.

—Una primera audicion...

—Hemos trabajado meses con Valentin. Noches y dias, buscando la
conciliacién de los genios.

—En fin, usted reconocerad que Délibes...

—Un genio —repiti6 Berthe Trépat—. Erik Satie lo afirmé un dia en mi
presencia. Y por méas que el doctor Lacour diga que Satie me estaba... como decir.
Usted sabra sin duda cémo era el viejo... Pero yo sé leer en los hombres, joven, y
sé muy bien que Satie estaba convencido, si, convencido. ;De qué pais viene
usted, joven?

—De la Argentina, sefiora, y no soy nada joven dicho sea de paso.

— Ah, la Argentina. Las pampas... ;Y all4 cree usted que se interesarian por mi
obra?

— Estoy seguro, sefiora.

—Tal vez usted podria gestionarme una entrevista con el embajador. Si
Thibaud iba a la Argentina y a Montevideo, ;por qué no yo, que toco mi propia
musica? Usted se habra fijado e eso, que es fundamental: mi propia musica.
Primeras audiciones casi siempre.

— ;Compone mucho? —pregunté Oliveira, que se sentia como un vémito.

—Estoy en mi opus ochenta y tres... no, veamos... Ahora que me acuerdo
hubiera debido hablar con madame Nolet antes de salir... Hay una cuestién de
dinero que arreglar, naturalmente. Doscientas personas, es decir... —Se perdi6 en
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un murmullo, y Oliveira se pregunt6 si no seria mas piadoso decirle
redondamente la verdad, pero ella la sabia, por supuesto que la sabia.

—Es un escandalo — dijo Berthe Trépat—. Hace dos afios que toqué en la
misma sala, Poulenc prometié6 asistir... ;Se da cuenta? Poulenc, nada menos. Yo
estaba inspiradisima esa tarde, una lastima que un compromiso de tltima hora le
impidio... pero ya se sabe con los musicos de moda... Y esa vez la Nolet me cobré
la mitad menos —agregé rabiosamente —. Exactamentte la mitad. Claro que lo
mismo, calculando doscientas personas...

—Sefiora —dijo Oliveira, tomdndola suavemente del codo para hacerla entrar
por la rue de Seine—, la sala estaba casi a oscuras y quiza usted se equivoca
calculando la asistencia.

—Oh, no —dijo Berthe Trépat—. Estoy segura de que no me equivoco, pero
usted me ha hecho perder la cuenta. Permitame, hay que calcular... —Volvié a
perderse en un aplicado murmullo, movia continuamente los labios y los dedos,
por completo ausente del itinerario que le hacia seguir Oliveira, y quiza hasta de
su presencia. Todo lo que decia en alta voz hubiera podido decirselo a si misma,
paris estaba lleno de gentes que hablaban solas por la calle, el mismo Oliveira no
era una excepcion, en realidad lo tinico excepcional era que estuviese haciendo el
cretino al lado de la vieja, acompafiando a su casa a esa mufieca destefiida, a ese
pobre globo inflado donde la estupidez y la locura bailaban la verdadera pavana
de la noche. «Es repugnante, habria que tirarla contra un escalén y meterle el pie
en la cara, aplastarla como a una vinchuca, reventarla como un piano que se cae
del décimo piso. La verdadera caridad seria sacarla del medio, impedirle que
siga sufriendo como un perro metida en sus ilusiones que ni siquiera cree, que
fabrica para no sentir el agua en los zapatos, la casa vacia o con ese viejo
inmundo del pelo blanco. Le tengo asco, yo me rajo en la esquina que viene, total
ni se va a dar cuenta. Qué dia, mi madre, qué dia»

Si se cortaba rapido por la rue Lobineau, que le echaran un galgo, total la vieja
lo mismo encontraria el camino hasta su casa. Oliveira mir6 hacia atras, esperé el
momento sacudiendo vagamente el brazo como si le molestara un peso, algo
colgado subrepticiamente de su codo. Pero era la mano de Berthe Trépat, el peso
se afirmoé resueltamente, Berthe Trépat se apoyaba con todo su peso en el brazo
de Oliveira que miraba hacia la rue Lobineau y al mismo tiempo ayudaba a la
artista a cruzar la calle, seguia con ella por la rue de Tournon.

—Seguramente habra encendido el fuego —dijo Berthe Trépat—. No es que
haga tanto frio, en realidad, pero el fuego es el amigo de los artistas, jno le
parece? Usted subird a tomar una copita con Valentin y conmigo.

—Oh, no, sefiora —dijo Oliveira—. De ninguna manera, para mi ya es
suficiente honor acompanarla hasta su casa. Y ademas...

—No sea tan modesto, joven. Porque usted es joven, ;no es cierto? Se nota que
usted es joven, en su brazo, por ejemplo... —Los dedos se hincaban un poco en la
tela de la canadiense —. Yo parezco mayor de lo que soy, usted sabe, la vida del
artista...
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—De ninguna manera —dijo Oliveira—. En cuanto a mi ya pasé bastante de
los cuarenta, de modo que usted me halaga.

Las frases le salian asi, no habia nada que hacer, era absolutamente el colmo.
Colgada de su brazo Berthe Trépat hablaba de otros tiempos, de cuando en
cuando se interrumpia en mitad de una frase y parecia reanudar mentalmente un
calculo. Por momentos se metia un dedo en la nariz, furtivamente y mirando de
reojo a Oliveira; para meterse el dedo en la nariz se quitaba rapidamente el
guante, fingiendo que le picaba la palma de la mano, se la rascaba con la otra
mano (después de desprenderla con delicadeza del brazo de Oliveira) y la
levantaba con un movimiento sumamente pianistico para escarbarse por una
fraccion de segundo un agujero de la nariz. Oliveira se hacia el que miraba para
otro lado, y cuando giraba la cabeza Berthe Trépat estaba otra vez colgada de su
brazo y con el guante puesto. Asi iban bajo la lluvia hablando de diversas cosas.
Al flanquear el Luxemburgo discurrian sobre la vida en Parfs cada dia mas
dificil, la competencia despiadada de joévenes tan insolentes como faltos de
experiencia, el publico incurablemente snob, el precio del biftec a precios
razonables. Dos o tres veces Berthe Trépat habia preguntado amablemente a
Oliveira por su profesion, sus esperanzas y sobre todo sus fracasos, pero antes de
que pudiera contestarle todo giraba bruscamente hacia la inexplicable
desaparicién de Valentin, la equivocaciéon que habia sido tocar la Pavana de Alix
Alix nada més que por debilidad hacia Valentin, pero era la dltima vez que le
sucederia. «Un pederasta», murmuraba Berthe Trépat, y Oliveira sentia que su
mano se crispaba en la tela de la canadiense. «Por esa porqueria de individuo,
yo, nada menos, teniendo que tocar una mierda sin pies ni cabeza mientras
quince obras mias esperan todavia su estreno..» Después se detenia bajo la
lluvia, muy tranquila dentro de su impermeable (pero a Oliveira le empezaba a
entrar el agua por el cuello de la canadiense, el cuello de piel de conejo o de rata
olia horriblemente a jaula de jardin zoolégico, con cada lluvia era lo mismo, nada
que hacerle), y se quedaba mirandolo como esperando una respuesta. Oliveira le
sonrefa amablemente, tirando un poco para arrastrarla hacia la rue de Médicis.

—Usted es demasiado modesto, demasiado reservado —decia Berthe
Trépat—. Hableme de usted, vamos a ver. usted debe ser poeta, ;verdad? Ah,
también Valentin cuando éramos jovenes... La «Oda Crepuscular«, un éxito en el
Mercure de France... Una tarjeta de Thibaudet, me acuerdo como si hubiera
llegado esta mafana. Valentin lloraba en la cama, para llorar siempre se ponia
boca abajo en la cama, era conmovedor.

Oliveira trataba de imaginarse a Valentin llorando boca abajo en la cama, pero
lo tinico que conseguia era ver a un Valentin pequefito y rojo como un cangrejo,
en realidad veia a Rocamadour llorando boca abajo en la cama y a la Maga
tratando de ponerle un supositorio y Rocamadour resistiéndose y arquedndose,
hurtando el culito a las manos torpes de la Maga. Al vejo del accidente también
le habrian puesto algtin supositorio en el hospital, era increible la forma en que
estaban de moda, habria que analizar filoséficamente esa sorprendente
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reinvindicacion del ano, su exaltacién a segunda boca, a algo que ya no se limita
a excretar sino que absorbe y deglute los perfumados aerodindmicos pequefios
obuses rosa verde y blanco. Pero Berthe Trépat no lo dejaba concentrarse, otra
vez queria saber de la vida de Oliveira y le apretaba el brazo con una mano y a
veces con las dos, volviéndose un poco hacia €l con un gesto de muchacha que
aun en plena noche lo estremecia. Bueno, él era un argentino que llevaba un
tiempo en paris, tratando de... Vamos a ver, ;qué era lo que trataba de? Resultaba
espinoso explicarlo asi de buenas a primeras. Lo que él buscaba era...

—La belleza, la exaltacion, la rama de oro —dijo Berthe Trépat—. No me diga
nada, lo adivino perfectamente. Yo también vine a paris desde Pau, hace ya
algunos afios, buscando la rama de oro. Pero he sido débil, joven, he sido... ;Pero
como se llama usted?

—Oliveira —dijo Oliveira.

—Oliveira... Des olives, el Mediterrdneo... Yo también soy del Sur, somos
péanicos, joven, somos panicos los dos. No como Valentin que es de Lille. Los del
Norte, frios como peces, absolutamente mercuriales. ;Usted cree en la Gran
Obra? Fulcanelli, usted me entiende... No diga nada, me doy cuenta de que es un
iniciado. Quizd no alcanzé todavia las realizaciones que verdaderamente
cuentan, mientras que yo.. Mire la Sintesis, por ejemplo. Lo que dijo Valentin es
cierto, la radiestesia me mostraba las almas gemelas, y creo que eso se
transparenta en la obra. ;O no?

—Ohsi.

— Usted tiene mucho karma, se advierte enseguida... —la mano apretaba con
fuerza, la artista ascendia a la meditacién y para eso necesitaba apretarse contra
Oliveira que apenas se resistia, tratando solamente de hacerla cruzar la plaza y
entrar por la rue Soufflot. «Si me llegan a ver Etienne o Wong se va a armar una
del demonio», pensaba Oliveira. Por qué tenia que importarle ya lo que pensaran
Etienne o Wong, como si después de los rios metafisicos mezclados con
algodones sucios el futuro tuviese alguna importancia. «Ya es como si no
estuviera en Paris y sin embargo estipidamente atento a lo que me pasa, me
molesta que esta pobre vieja empiece a tirarse el lance de la tristeza, el manoton
de ahogado después de la pavana y el cero absoluto del concierto. Soy peor que
un trapo de cocina, peor que los algodones sucios, yo en realidad no tengo nada
que ver conmigo mismo.» Porque eso le quedaba, a esa hora y bajo la lluvia y
pegado a Berthe Trépat, le quedaba sentir, como una dltima luz que se va
apagando en una enorme casa donde todas las luces se extinguen una por una, le
quedaba la nocién de que él no era eso, de que en alguna parte estaba como
esperdndose, de que ese que andaba por el barrio latino arrastrando a una vieja
histérica y quizd ninfomaniaca era apenas un doppelginger mientras el otro, el
otro... «;Te quedaste alld en tu barrio de Almagro? ;O te ahogaste en el viaje, en
las camas de las putas, en las grandes experiencias, en el famoso desorden
necesario? Todo me suena a consuelo, es comodo creerse recuperable aunque
apenas se lo crea ya, el tipo al que cuelgan debe seguir creyendo que algo pasaré
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a ultimo minuto, un terremoto, la soga que se rompe por dos veces u hay que
perdonarlo, el telefonazo del gobernador, el motin que lo va a liberar. Ahora que
a esta vieja ya le va faltando muy poco para empezar a tocarme la bragueta.»

Pero Berthe Trépat se perdia en convulsiones y didascalias, entusiasmada se
habia puesto a contar su encuentro con Germaine Tailleferre en la Care de Lyon
y como Tailleferre habia dicho que el Preludio para rombos naranja era sumamente
interesante y que le hablaria a Marguerite Long para que lo incluyera en un
concierto.

—Hubiera sido un éxito, sefior Oliveira, una consagracion. Pero los
empresarios, usted lo sabe, la tirania mdas desvergonzada, hasta los mejores
intérpretes son victimas... Valentin piensa que uno de los pianistas jovenes, que
no tienen escrupulos, podria quiza... Pero estdn tan echados a perder como los
viejos, son todos la misma pandilla.

—Tal vez usted misma, en otro concierto...

—No quiero tocar méds —dijo Berthe Trépat, escondiendo la cara aunque
Oliveira se cuidaba de mirarla—. Es una vergiienza que yo tenga que aparecer
todavia en un escenario para estrenar mi musica, cuando en realidad deberia ser
la musa, comprende usted, la inspiradora de los ejecutantes, todos deberian venir
a pedirme que les permitiera tocar mis cosas, a suplicarme, si, a suplicarme. Y yo
consentirfa, porque creo que mi obra es una chispa que debe incendiar la
sensibilidad de los publicos, aqui en Estados Unidos, en Hungria... Si, yo
consentirfa, pero antes tendrian que venir a pedirme el honor de interpretar mi
mausica.

Apreté con vehemencia el brazo de Oliveira que sin saber por qué habia
decidido tomar por la rue Saint-Jacques y caminaba arrastrando gentilmente a la
artista. Un viento helado los topaba de frente metiéndoles el agua por los ojos y
la boca, pero Berthe Trépat parecia ajena a todo meteoro, colgada del brazo de
Oliveira se habia puesto a farfullar algo que terminaba cada tantas palabras con
un hipo o una breve carcajada de despecho o de burla. No, no vivia en la rue
Saint-Jacques. No, pero tampoco importaba nada dénde vivia. Le daba lo mismo
seguir caminando asi toda la noche, mas de doscientas personas para el estreno
de la Synthese.

— Valentin se va a inquietar si usted no vuelve —dijo Oliveira manoteando
mentalmente algo que decir, un timén para encaminar esa bola encorsetada que
se movia como un erizo bajo la lluvia y el viento. De un largo discurso
entrecortado parecia desprenderse que Berthe Trépat vivia en la rue de
I'Estrapade. Medio perdido, Oliveira se sac6 el agua de los ojos con la mano
libre, se orienté6 como un héroe de Conrad en la proa del barco. De golpe tenia
tantas ganas de reirse (y le hacfa mal en el estémago vacio, se le acalambraban
los musculos, era extraordinario y penoso y cuando se lo contara a Wong apenas
le iba a creer). No de Berthe Trépat, que proseguia un recuento de honores en
Montpellier y en Pau, de cuando en cuando con mencién de la medalla de oro.
Ni de haber hecho la estupidez de ofrecerle su compafiia. No se daba bien cuenta

96



23

de donde le venian las ganas de reirse, era por algo anterior, mas atras, no por el
concierto mismo aunque hubiera sido la cosa mas risible del mundo. Alegria,
algo como una forma fisica de la alegria. Aunque le costara creerlo, alegria. Se
hubiera reido de contento, de puro y encantador e inexplicable contento. »Me
estoy volviendo loco», pensd. «Y con esta chiflada del brazo, debe ser
contagioso.» No habia la menor razén para sentirse alegre, el agua le estaba
entrando por la suela de los zapatos y el cuello, Berthe Trépat se le colgaba cada
vez mas del brazo y de golpe se estremecia como arrasada por un gran sollozo,
cada vez que nombraba a Valentin se estremecia y sollozaba, era una especie de
reflejo condicionado que d ninguna manera podia provocarle alegria a nadie, ni a
un loco. Y Oliveira hubiera querido reirse a carcajadas, sostenia con el mayor
cuidado a Berthe Trépat y la iba llevando despacio hacia la rue de I'Estrapade,
hacia el namero cuatro, y no habia razones para pensarlo y mucho menos para
entenderlo pero todo estaba bien asi, llevar a Berthe Trépat al cuatro de la rue de
I’Estrapade evitando en lo posible que se metiera en los charcos de agua o que
pasara exactamente debajo de las cataratas que vomitaban las cornisas en la
esquina de la rue Clotilde. La remota mencién de un trago en casa (con Valentin)
no le parecia nada mala Oliveira, habria que subir cinco o seis pisos remolcando
a la artista, entrar en una habitacién donde probablemente Valentin no habria
encendido la estufa (pero si, habria una salamandra maravillosa, una botella de
cofiac, se podrian sacar los zapatos y poner los pies cerca del fuego, hablar de
arte, de la medalla de oro). Y a lo mejor alguna otra noche él podria volver a casa
de Berthe Trépat y de Berthe Trépat trayendo una botella de vino, y hacerles
compafiia, darles &nimo. Era un poco como ir a visitar al viejo en el hospital, ir a
cualquier sitio donde hasta ese momento no se le hubiera ocurrido ir, al hospital
o a la rue de I'Estrapade. Antes de la alegria, de eso que le acalambraba
horrorosamente el estmago, una mano prendida por dentro de la piel como una
tortura deliciosa (tendria que preguntarle a Wong, una mano prendida por
dentro de la piel).

— ¢El cuatro, verdad?

—Si, esa casa con el balcon —dijo Berthe Trépat—. Una mansién del siglo
dieciocho. Valentin dice que Ninon de Lenclos vivi6 en el cuarto piso. Miente
tanto. Ninon de Lenclos. Oh, si, Valentin miente todo el tiempo. Casi no llueve,
(verdad?

—Llueve un poco menos —concedié Oliveira—. Crucemos ahora, si quiere.

—Los vecinos —dijo Berthe Trépat, mirando hacia el café de la esquina—.
Naturalmente la vieja del ocho... No puede imaginarse lo que bebe. ;La ve ahi, en
la mesa del costado? Nos estd mirando, ya vera mafiana la calumnia...

—Por favor, sefiora —djijo Oliveira— Cuidado con ese charco.

—Oh, yo la conozco, y al patréon también. Es por Valentin que me odian.
Valentin, hay que decirlo, les ha hecho algunas... No puede aguantar a la vieja
del ocho, y una noche que volvia bastante borracho le unté la puerta con caca de
gato, de arriba abajo, hizo dibujos... No me olvidaré nunca, un escandalo...
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Valentin metido en la bafera, sacdndose la caca porque él también se habia
untado por puro entusiasmo artistico, y yo teniendo que aguantarme a la policia,
a la vieja, todo el barrio... No sabe las que he pasado, y yo, con mi prestigio...
Valentin es terrible, como un nifo.

Oliveira volvia a ver al sefior de cabellos blancos, la papada, la cadena de oro.
Era como un camino que se abriera de golpe en mitad de la pared: bastaba
adelantar un poco un hombro y entrar, abrirse paso por la piedra, atravesar la
espesura, salir a otra cosa. La mano le apretaba el estémago hasta la nadusea. Era
inconcebiblemente feliz.

—Si antes de subir yo me tomara una fine a 'eau —dijo Berthe Trépat,
deteniéndose en la puerta y mirandolo—. Este agradable paseo me ha dado un
poco de frio, y ademas la lluvia...

—Con mucho gusto —dijo Oliveira, decepcionado—. Pero quiza seria mejor
que subiera y se quitara enseguida los zapatos, tiene los tobillos empapados.

—Bueno, en el café hay bastante calefaccion —dijo Berthe Trépat,
deteniéndose en la puerta y mirdndolo—. Yo no sé si Valentin habra vuelto, es
capaz de andar por ahi buscando a sus amigos. En estas noches se enamora
terriblemente de cualquiera, es como un perrito, créame.

—Probablemente habra llegado y la estufa estard encendida —fabrico
habilidosamente Oliveira—. Un buen ponche, unas medias de lana... Usted tiene
que cuidarse, sefiora.

—Oh, yo soy como un &rbol. Eso si, no he traido dinero para pagar en el café.
Mafiana tendré que volver a la sala de conciertos para que me entreguen mi
cachet... de noche no es seguro andar con tanto dinero en los bolsillos, este barrio,
desgraciadamente...

—Tendré el mayor gusto en ofrecerle lo que quiera beber —dijo Oliveira.
Habia conseguido meter a Berthe Trépat bajo el vano de la puerta, y del corredor
de la casa salia un aire tibio y htimedo con olor a moho y quizd a salsa de
hongos. El contento se iba poco a poco como si siguiera andando solo por la calle
en vez de quedarse con €l bajo el portal. Pero habia que luchar contra eso, la
alegria habia durado apenas unos momentos pero habia sido tan nueva, tan otra
cosa, y ese momento en que a la mencién de Valentin metido en la bafiera y
untado de caca de gato habia respondido una sensacién como de poder dar un
paso adelante, un paso de verdad, algo sin pies y sin piernas, un paso en mitad
de una pared de piedra, y poder meterse ahi y avanzar y salvarse de lo otro, de la
lluvia en la cara y el agua en los zapatos. Imposible comprender todo eso, como
siempre que hubiera sido tan necesario comprenderlo. Una alegria, una mano
debajo de la piel apretdndole el estémago, una esperanza —si una palabra si
podia pensarse, si para él era posible que algo inasible y confuso se agolpara bajo
una nocién de esperanza, era demasiado idiota, era increiblemente hermoso y ya
se iba, se alejaba bajo la lluvia porque Berthe Trépat no lo invitaba a subir a su
casa, lo devolvia al café de la esquina, reintegrdndolo al orden del Dia, a todo lo
que habia sucedido a lo largo del dia, Crevel, los muelles del Sena, las ganas de
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irse a cualquier lado, el viejo en la camilla, el programa mimeografiado, Rose
Bob, el agua en los zapatos. Con un gesto tan lento que era como quitarse una
montafa de los hombros, Oliveira sehal6é hacia los dos cafés que rompian la
oscuridad de la esquina. Pero Berthe Trépat no parecia tener una preferencia
especial, de golpe se olvidaba de sus intenciones, murmuraba alguna cosa sin
soltar el brazo de Oliveira, miraba furtivamente hacia el corredor en sombras.

—Ha vuelto —dijo bruscamente, clavando en Oliveira unos ojos que brillaban
de lagrimas—. Esta ahi arriba, lo siento. Y estd con alguno, es seguro, cada vez
que me ha presentado en los conciertos ha corrido a acostarse con alguno de sus
amiguitos.

Jadeaba, hundiendo los dedos en el brazo de Oliveira y dandose vuelta a cada
instante para mirar en la oscuridad. Desde arriba les llegé un maullido sofocado,
una carrera afelpada rebotando en el caracol de la escalera. Oliveira no sabia qué
decir y esperd, sacando un cigarrillo y encendiéndolo trabajosamente.

—No tengo la llave —dijo Berthe Trépat en voz tan baja que casi no la oy6 —.
Nunca me deja la llave cuando va a acostarse con alguno.

—Pero usted tiene que descansar, sefiora.

— A él qué le importa si yo descanso o reviento. Habrédn encendido el fuego,
gastando el poco carbén que me regal6 el doctor Lemoine. Y estaran desnudos,
desnudos. Si, en mi cama, desnudos, asquerosos. Y mafiana yo tendré que
arreglar todo, y Valentin habra vomitado en la colcha, siempre... mafiana, como
pasa siempre. Yo. Mafiana.

—¢:No vive por aqui algin amigo, alguien donde pasar la noche? —dijo
Oliveira.

—No —dijo Berthe Trépat, mirdndolo de reojo—. Créame, joven, la mayoria
de mis amigos viven en Neuilly. Aqui solamente estdn esas viejas inmundas, los
argelinos del ocho, la peor ralea.

—Si le parece yo podria subir y pedirle a Valentin que le abra —dijo
Oliveira—. Tal vez si usted esperara en el café todo se podria arreglar.

—Qué se va arreglar —dijo Berthe Trépat arrastrando la voz como si hubiera
bebido—. No le va a abrir, lo conozco muy bien. Se quedarén callados, a oscuras.
(Para qué quieren luz, ahora? La encenderan mas tarde, cuando Valentin esté
seguro de que me he ido a un hotel o a un café a pasar la noche.

—Si les golpeo la puerta se asustardn. No creo que a Valentin le guste que se
arme un escandalo.

—No le importa nada, cuando anda asi no le importa absolutamente nada.
Seria capaz de ponerse mi ropa y meterse en la comisaria de la esquina cantando
la Marsellesa. Una vez casi lo hizo, Robert el del almacén lo agarré a tiempo y lo
trajo a casa. Robert era un buen hombre, él también habia tenido sus caprichos y
comprendia.

—Déjeme subir —insistié Oliveira—. Usted se va al café de la esquina y me
espera. Yo arreglaré las cosas, usted no se puede quedar asi toda la noche.
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La luz del corredor se encendié cuando Berthe Trépat iniciaba una respuesta
vehemente. Dio un salto y sali6 a la calle, alejandose ostensiblemente de Oliveira
que se quedo sin saber qué hacer. Una pareja bajaba a la carrera, pasé a su lado
sin mirarlo, tom¢ hacia la rue Thouin. Con una ojeada nerviosa hacia atras,
Berthe Trépat volvi6 a guarecerse en la puerta. Llovia a baldes.

Sin la menor gana, pero diciéndose que era lo tnico que podia hacer, Oliveira
se intern6é en busca de la escalera. No habia dado tres pasos cuando Berthe
Trépat lo agarr6é del brazo y lo tirone6 en direccion de la puerta. Mascullaba
negativas, 6rdenes, stplicas, todo se mezclaba en una especie de cacareo
alternado que confundjia las palabras y las interjecciones. Oliveira se dej6 llevar,
abandondndose a cualquier cosa. La luz se habia apagado pero volvié a
encenderse unos segundos después, y se oyeron voces de despedida a la altura
del segundo o tercer piso. Berthe Trépat solté a Oliveira y se apoy6 en la puerta,
fingiendo abotonarse el impermeable como si se dispusiera a salir. No se movi6
hasta que los dos hombres que bajaban pasaron a su lado, mirando sin
curiosidad a Oliveira y murmurando el pardon de todo cruce en los corredores.
Oliveira pens6 por un segundo en subir sin mds vueltas la escalera, pero no sabia
en qué piso vivia la artista. Fumé rabiosamente, envuelto de nuevo en la
oscuridad, esperando que pasara cualquier cosa o que no pasara nada. A pesar
de la lluvia los sollozos de Berthe Trépat le llegaban cada vez mas claramente. Se
le acercd, le puso la mano en el hombro.

—Por favor, madame Trépat, no se aflija asi. Digame qué podemos hacer,
tiene que haber una solucién.

—Déjeme, déjeme —murmuro la artista.

— Usted esta agotada, tiene que dormir. En todo caso vayamos a un hotel, yo
tampoco tengo dinero pero me arreglaré con el patrén, le pagaré mafana.
Conozco un hotel en la rue Valette, no es lejos de aqui.

—Un hotel —dijo Berthe Trépat, ddandose vuelta y mirandolo.

—Es malo, pero se trata de pasar la noche.

—Y usted pretende llevarme a un hotel.

—Sefiora, yo la acompafiaré hasta el hotel y hablaré con el duefio para que le
den una habitacién.

—Un hotel, usted pretende llevarme a un hotel.

—No pretendo nada —dijo Oliveira perdiendo la paciencia—. No puedo
ofrecerle mi casa por la sencilla razén de que no la tengo. Usted no me deja subir
para que Valentin abra la puerta. ;jPrefiere que me vaya? En ese caso, buenas
noches.

Pero quién sabe si todo eso lo decia o solamente lo pensaba. Nunca habia
estado mas lejos de esas palabras que en otro momento hubieran sido las
primeras en saltarle a la boca. No era asi como tenia que obrar. No sabia como
arreglarse, pero asi no era. Y Berthe Trépat lo miraba, pegada a la puerta. No, no
habia dicho nada, se habia quedado inmévil junto a ella, y aunque era increible
todavia deseaba ayudar, hacer alguna cosa por Berthe Trépat que lo miraba
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duramente y levantaba poco a poco la mano, y de golpe la descarga sobre la cara
de Oliveira que retrocedié confundido, evitando la mayor parte del bofetén pero
sintiendo el latigazo de unos dedos muy finos, el roce instantaneo de las ufias.

—Un hotel —repiti6 Berthe Trépat—. ;Pero ustedes escuchan esto, lo que
acaba de proponerme?

Miraba hacia el corredor a oscuras, revolviendo los ojos, la boca
violentamente pintada removiéndose como algo independiente, dotado de vida
propia, y en su desconcierto Oliveira crey6 ver de nuevo las manos de la Maga
tratando de ponerle el supositorio a Rocamadour, y Rocamadour que se retorcia
y apretaba las nalgas entre berridos horribles, y Berthe Trépat removia la boca de
un lado a otro, los ojos clavados en un auditorio invisible en la sombra del
corredor, el absurdo peinado agitandose con los estremecimientos cada vez més
intensos de la cabeza.

—Por favor —murmuré Oliveira, pasandose una mano por el arafiazo que
sangraba un poco—. Cémo puede creer eso.

Pero si podia creerlo, porque (y esto lo dijo a gritos, y la luz del corredor
volvio a encenderse) sabia muy bien qué clase de depravados la seguian por las
calles como a todas las sefioras decentes, pero ella no iba a permitir (y la puerta
del departamento de la portera empez6 a abrirse y Oliveira vio asomar una cara
como d una gigantesca rata, unos ojillos que miraban avidos) que un monstruo,
que un satiro baboso la atacara en la puerta de su casa, para eso estaba la policia
y la justicia —y alguien bajaba a toda carrera, un muchacho de pelo ensortijado y
aire gitano se acodaba en el pasamanos de la escalera para mirar y oir a gusto—,
y si los vecinos no la protegian ella era muy capaz de hacerse respetar, porque no
era la primera vez que un vicioso, que un inmundo exhibicionista...

En la esquina de la rue Tournefort, Oliveira se dio cuenta de que llevaba
todavia el cigarrillo entre los dedos, apagado por la lluvia y medio deshecho.
Apoyandose contra un farol, levanto la cara y dejé que la lluvia lo empapara del
todo. Asi nadie podria darse cuenta, con la cara cubierta de agua nadie podria
darse cuenta. Después se puso a caminar despacio, agachado, con el cuello de la
canadiense abotonado contra el mentén; como siempre, la piel del cuello olia
horrendamente a podrido, a curtiembre. No pensaba en nada, se sentia caminar
como si hubiera estado mirando un gran perro negro bajo la lluvia, algo de patas
pesadas, de lanas colgantes y apelmazadas moviéndose bajo la lluvia. De cuando
en cuando levantaba la mano y se la pasaba por la cara, pero al final dej6 que le
lloviera, a veces sacaba el labio y bebia algo salado que le corria por la piel.
Cuando, mucho més tarde y cerca del jardin des Plantes, volvi6 a la memoria del
dia, a un recuento aplicado y minucioso de todos los minutos de ese dia, se dijo
que al fin y al cabo no habia sido tan idiota sentirse contento mientras
acompafiaba a la vieja a su casa. Pero como de costumbre habia pagado por ese
contento insensato. Ahora empezaria a reprocharselo, a desmontarlo poco a poco
hasta que no quedara mas que lo de siempre, un agujero donde soplaba el
tiempo, un continuo impreciso sin bordes definidos. «No hagamos literatura»,
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pens6 buscando un cigarrillo después de secarse un poco las manos con el calor
de los bolsillos del pantaléon. «No saquemos a relucir las perras palabras, las
proxenetas relucientes. Pas6 asi y se acab6. Berthe Trépat... Es demasiado idiota,
pero hubiera sido tan bueno subir a beber una copa con ella y con Valentin,
sacarse los zapatos al lado del fuego. En realidad por lo tinico que yo estaba
contento era por eso, por la idea de sacarme los zapatos y que se me secaran las
medias. Te fallo, pibe, qué le vas a hacer. Dejemos las cosas asi, hay que irse a
dormir. No habia ninguna otra razén, no podia haber otra razén. Si me dejo
llevar soy capaz de volverme a la pieza y pasarme la noche haciendo de
enfermero del chico.» De donde estaba a la rue du Sommerard habia para veinte
minutos bajo el agua, lo mejor era meterse en el primer hotel y dormir.
Empezaron a fallarle los fésforos uno tras otro. Era para reirse.

(-124)
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—Yo no me sé expresar —dijo la Maga secando la cucharita con un trapo nada
limpio—. A lo mejor otras podrian explicarlo mejor pero yo siempre he sido
igual, es mucho mas facil hablar de las cosas tristes que de las alegres.

—Una ley —dijo Gregorovius—. Perfecto enunciado, verdad profunda.
Llevado al plano de la astucia literaria se resuelve en aquello que de los buenos
sentimientos nace la mala literatura, y otras cosas por el estilo. La felicidad no se
explica, Lucia, probablemente porque es el momento mas logrado del velo de
Maya.

La Maga lo mir6, perpleja. Gregorovius suspiro.

—El velo de Maya —repiti6 —. Pero no mezclemos las cosas. Usted ha visto
muy bien que la desgracia es, digamos, més tangible, quiza porque de ella nace
el desdoblamiento en objeto y sujeto. Por eso se fija tanto en el recuerdo, por eso
se pueden contar tan bien las catastrofes.

—Lo que pasa —dijo la Maga, revolviendo la leche sobre el calentador— es
que la felicidad es solamente de uno y en cambio la desgracia pareceria de todos.

— Justisimo corolario —dijo Gregorovius —. Por lo demds le hago notar que yo
no soy preguntén. La otra noche, en la reuniéon del Club... Bueno, Ronald tiene
un vodka demasiado destrabalenguas. No me crea una especie de diablo cojuelo,
solamente quisiera entender mejor a mis amigos. Usted y Horacio... En fin, tienen
algo de inexplicable, una especie de misterio central. Ronald y Babs dicen que
ustedes son la pareja perfecta, que se complementan. Yo no veo que se
complementen tanto.

—¢Y qué importa?

—No es que importe, pero usted me estaba diciendo que Horacio se ha ido.

—No tiene nada que ver —dijo la Maga—. No sé hablar de la felicidad pero
eso no quiere decir que no la haya tenido. Si quiere le puedo seguir contando por
qué se ha ido Horacio, por qué me podria haber ido yo si no fuera por
Rocamadour. —Sefialé vagamente las valijas, la enorme confusiéon de papeles y
recipientes y discos que llenaba la pieza. — Todo esto hay que guardarlo, hay que
buscar donde irse... No quiero quedarme aqui, es demasiado triste.

—Etienne puede conseguirle una pieza con buena luz. Cuando Rocamadour
vuelva al campo. Una cosa de siete mil francos por mes. Si no tiene
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inconveniente, en ese caso yo me quedaria con esta pieza. Me gusta, tiene fluido.
Aqui se puede pensar, se esta bien.

—No crea —dijo la Maga—. A eso de las siete la muchacha de abajo empieza

a cantar Les Amants du Havre. Es una linda cancién, pero a la larga...
Puisque la terre est ronde,
Mon amour t'en fais pas,
Mon amour t'en fais pas.

—Bonito —dijo Gregorovius indiferente.

—Si, tiene una gran filosofia, como hubiera dicho Ledesma. No, usted no lo
conoci6. Era antes de Horacio, en el Uruguay.

— iEl negro?

—No, el negro se llamaba Ireneo.

— iEntonces la historia del negro era verdad?

La Maga lo miré asombrada. Verdaderamente Gregorovius era un estapido.
Salvo Horacio (y a veces...) todos los que la habian deseado se portaban siempre
como unos cretinos. Revolviendo la leche fue hasta la cama y traté de hacer
tomar unas cucharadas a Rocamadour. Rocamadour chillé y se nego, la leche le
cafa por el pescuezo. «Topitopitopi», decia la Maga con voz de hipnotizadora de
reparto de premios. «Topitopitopi», procurando acertar una cucharada en la boca
de Rocamadour que estaba rojo y no queria beber, pero de golpe aflojaba vaya a
saber por qué, resbalaba un poco hacia el fondo de la cama y se ponia a tragar
una cucharada tras otra, con enorme satisfacciéon de Gregorovius que llenaba la
pipa y se sentia un poco padre.

—Chin chin —dijo la Maga, dejando la cacerola al lado de la cama y
arropando a Rocamadour que se aletargaba rdpidamente—. Qué fiebre tiene
todavia, por lo menos treinta y nueve cinco.

—¢No le pone el termémetro?

—Es muy dificil ponérselo, después llora veinte minutos, Horacio no lo puede
aguantar. Me doy cuenta por el calor de la frente. Debe tener més de treinta y
nueve, no entiendo cémo no le baja.

—Demasiado empirismo, me temo —dijo Gregorovius—. ;Y esa leche no le
hace mal con tanta fiebre?

—No es tanta para un chico —dijo la Maga encendiendo un Gauloise—. Lo
mejor seria apagar la luz para que se duerma en seguida. Ahi, al lado de la
puerta.

De la estufa salia un resplandor que se fue afirmando cuando se sentaron
frente a frente y fumaron un rato sin hablar. Gregorovius veia subir y bajar el
cigarrillo de la Maga, por un segundo su rostro curiosamente placido se encendia
como una brasa, los ojos le brillaban miradndolo, todo se volvia a una penumbra
en la que los gemidos y cloqueos de Rocamadour iban disminuyendo hasta cesar
seguidos por un leve hipo que se repetia cada tanto. Un reloj dio las once.

—No volverd —dijo la Maga—. En fin, tendra que venir para buscar sus cosas,
pero es lo mismo. Se acabd, kaputt.
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—Me pregunto —dijo Gregorovius, cauteloso—. Horacio es tan sensible, se
mueve con tanta dificultad en Paris. El cree que hace lo que quiere, que es muy
libre aqui, pero se anda golpeando contra las paredes. No hay mas que verlo por
la calle, una vez lo segui un rato desde lejos.

—Espia —dijo casi amablemente la Maga. — Digamos observador.

—En realidad usted me seguia a mi, aunque yo no estuviera con él.

—Puede ser, en ese momento no se me ocurrié pensarlo. Me interesan mucho
las conductas de mis conocidos, es siempre mas apasionante que los problemas
de ajedrez. He descubierto que Wong se masturba y que Babs practica una
especie de caridad jansenista, de cara vuelta a la pared mientras la mano suelta
un pedazo de pan con algo adentro. Hubo una época en que me dedicaba a
estudiar a mi madre. Era en Herzegovina, hace mucho. Adgalle me fascinaba,
insistia en llevar una peluca rubia cuando yo sabia muy bien que tenia el pelo
negro. Nadie lo sabia en el castillo, nos habiamos instalado alli después de la
muerte del Conde Rossler. Cuando la interrogaba (yo tenia diez afios apenas, era
una época tan feliz) mi madre refa y me hacia jurar que jaméas revelaria la
verdad. Me impacientaba esa verdad que habia que ocultar y que era mas simple
y hermosa que la peluca rubia. La peluca era una obra de arte, mi madre podia
peinarse con toda naturalidad en presencia de la mucama sin que sospechara
nada. Pero cuando se quedaba sola yo hubiera querido, no sabia bien por qué,
estar escondido bajo un sofd o detras de los cortinados violeta. Me decidi a hacer
un agujero en la pared de la biblioteca, que daba al tocador de mi madre, trabajé
de noche cuando me creian dormido. Asi pude ver coémo Adgalle se quitaba la
peluca rubia, se soltaba los cabellos negros que le daban un aire tan distinto, tan
hermoso, y después se quitaba la otra peluca y aparecia la perfecta bola de billar,
algo tan asqueroso que esa noche vomité gran parte del gulash en la almohada.

—Su infancia se parece un poco al prisionero de Zenda dijo reflexivamente la
Maga.

—Era un mundo de pelucas —dijo Gregorovius—. Me pregunto qué hubiera
hecho Horacio en mi lugar. En realidad ibamos a hablar de Horacio, usted queria
decirme algo.

—Es raro ese hipo —dijo la Maga mirando la cama de Rocamadour—.
Primera vez que lo tiene.

—Sera la digestion.

— iPor qué insisten en que lo lleve al hospital? Otra vez esta tarde, el médico
con esa cara de hormiga. No lo quiero llevar, a él no le gusta. Yo le hago todo lo
que hay que hacerle. Babs vino esta mafiana y dijo que no era tan grave. Horacio
tampoco creia que fuera tan grave.

—¢(Horacio no va a volver?

—No. Horacio se va a ir por ahi, buscando cosas.

—No llore, Lucia.

—Me estoy sonando. Ya se le ha pasado el hipo.

—Cuénteme, Lucia, si le hace bien.
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—No me acuerdo de nada, no vale la pena. Si, me acuerdo. ;Para qué? Qué
nombre tan extrafio, Adgalle.

—Si, quién sabe si era el verdadero. Me han dicho...

—Como la peluca rubia y la peluca negra —dijo la Maga.

—Como todo —dijo Gregorovius—. Es cierto, se le ha pasado el hipo. Ahora
va a dormir hasta mafana. ;Cuando se conocieron, usted y Horacio?

(-134)
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Hubiera sido preferible que Gregorovius se callara o que solamente hablara
de Adgalle, dejandola fumar tranquila en la oscuridad, lejos de las formas del
cuarto, de los discos y los libros que habia que empaquetar para que Horacio se
los llevara cuando consiguiera una pieza. Pero era inftil, se callaria un momento
esperando que ella dijese algo, y acabarfa por preguntar, todos tenian siempre
algo que preguntarle, era como si les molestara que ella prefiriese cantar Mon
p’tit voyou o hacer dibujitos con fésforos usados o acariciar los gatos mas rofiosos
de la rue du Sommerard, o darle la mamadera a Rocamadour.

— Alors, mon p’tit voyou — canturreé la Maga—, la vie, qu’est-ce qu’on s’en fout...

—Yo también adoraba las peceras —dijo rememorativamente Gregorovius —.
Les perdi todo afecto cuando me inicié en las labores propias de mi sexo. En
Dubrovnik, un prostibulo al que me llevé un marino danés que en ese entonces
era el amante de mi madre la de Odessa. A los pies de la cama habia un acuario
maravilloso, y la cama también tenia algo de acuario con su colcha celeste un
poco irisada, que la gorda pelirroja aparté cuidadosamente antes de atraparme
como a un conejo por las orejas. No se puede imaginar el miedo, Lucia, el terror
de todo aquello. Estdbamos tendidos de espaldas, uno al lado del otro, y ella me
acariciaba maquinalmente, yo tenia frio y ella me hablaba de cualquier cosa, de
la pelea que acababa de ocurrir en el bar, de las tormentas de marzo... Los peces
pasaban y pasaban, habia uno, negro, un pez enorme, mucho mas grande que los
otros. Pasaba y pasaba como su mano por mis piernas, subiendo, bajando...
Entonces hacer el amor era eso, un pez negro pasando y pasando
obstinadamente. Una imagen como cualquier otra, bastante cierta por lo demaés.
La repeticion al infinito de un ansia de fuga, de atravesar el cristal y entrar en
otra cosa.

—Quién sabe —dijo la Maga—. A mi me parece que los peces ya no quieren
salir de la pecera, casi nunca tocan el vidrio con la nariz.

Gregorovius pens6 que en alguna parte Chestov habia hablado de peceras con
un tabique moévil que en un momento dado podia sacarse sin que el pez
habituado al compartimiento se decidiera jamas a pasar al otro lado. Llegar hasta
un punto del agua, girar, volverse, sin saber que ya no hay obstaculo, que
bastaria seguir avanzando...
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—Pero el amor también podria ser eso —dijo Gregorovius—. Qué maravilla
estar admirando a los peces en su pecera y de golpe verlos pasar al aire libre, irse
como palomas. Una esperanza idiota, claro. Todos retrocedemos por miedo de
frotarnos la nariz contra algo desagradable. De la nariz como limite del mundo,
tema de disertacion. ;jUsted sabe como se le ensefia a un gato a no ensuciar en las
habitaciones? Técnica del frotado oportuno. ;Usted sabe como se le ensefia a un
cerdo a que no se coma la trufa? Un palo en la nariz, es horrible. Yo creo que
Pascal era mds experto en narices de lo que hace suponer su famosa reflexiéon
egipcia.

— iPascal? —dijo la Maga—. ;Qué reflexién egipcia?

Gregorovius suspir6. Todos suspiraban cuando ella hacia alguna pregunta.
Horacio y sobre todo Etienne, porque Etienne no solamente suspiraba sino que
resoplaba, bufaba y la trataba de esttipida. «Es tan violeta ser ignorante», pensé
la Maga, resentida. Cada vez que alguien se escandalizaba de sus preguntas, una
sensacion violeta, una masa violeta envolviéndola por un momento. Habia que
respirar profundamente y el violeta se deshacia, se iba por ahi como los peces, se
dividia en multitud de rombos violeta, los barriletes en los baldios de Pocitos, el
verano en las playas, manchas violeta contra el sol y el sol se llamaba Ra y
también era egipcio como Pascal. Ya casi no le importaba el suspiro de
Gregorovius, después de Horacio poco podian importarle los suspiros de nadie
cuando hacia una pregunta, pero de todos modos siempre quedaba la mancha
violeta por un momento, ganas de llorar, algo que duraba el tiempo de sacudir el
cigarrillo con ese gesto que estropea irresistiblemente las alfombras, suponiendo
que las haya.

(-141)
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—En el fondo —dijo Gregorovius —, Paris es una enorme metéfora.

Golpeé la pipa, aplasté un poco el tabaco. La Maga habia encendido otro
Gauloise y canturreaba. Estaba tan cansada que ni siquiera le dio rabia no
entender la frase. Como no se precipitaba a preguntar segin su costumbre,
Gregorovius decidi6 explicarse. La Maga escuchaba desde lejos, ayudada por la
oscuridad de la pieza y el cigarrillo. Ofa cosas sueltas, la mencién repetida de
Horacio, del desconcierto de Horacio, de las andanzas sin rumbo de casi todos
los del Club, de las razones para creer que todo eso podia alcanzar algiin sentido.
Por momentos alguna frase de Gregorovius se dibujaba en la sombra, verde o
blanca, a veces era un Atlan, otras un Esteve, después un sonido cualquiera
giraba y se aglutinaba, crecia como un Manessier, como un Wifredo Lam, como
un Piaubert, como un Etienne, como un Max Ernst. Era divertido, Gregorovius
decfa: «...y estdn todos mirando los rumbos babilénicos, por expresarme asi, y
entonces...», la Maga veia nacer de las palabras un resplandeciente Deyrolles, un
Bissiere, pero ya Gregorovius hablaba de la inutilidad de una ontologia empirica
y de golpe era un Friedldnder, un delicado Villon que reticulaba la penumbra y
la hacia vibrar, ontologia empirica, azules como de humo, rosas, empirica, un
amarillo palido, un hueco donde temblaban chispas blanquecinas.

—Rocamadour se ha dormido —dijo la Maga, sacudiendo el cigarrillo—. Yo
también tendria que dormir un rato.

—Horacio no volvera esta noche, supongo.

—Qué sé yo. Horacio es como un gato, a lo mejor estd sentado en el suelo al
lado de la puerta, y a lo mejor se ha tomado el tren para Marsella.

—Yo puedo quedarme —dijo Gregorovius—. Usted duerma, yo cuidaré a
Rocamadour.

—Pero es que no tengo suefio. Todo el tiempo veo cosas en el aire mientras
usted habla. Usted dijo «Paris es una enorme metafora», y entonces fue como
uno de esos signos de Sugai, con mucho rojo y negro.

—Yo pensaba en Horacio —dijo Gregorovius—. Es curioso cémo ha ido
cambiando Horacio en estos meses que lo conozco. Usted no se ha dado cuenta,
me imagino, demasiado cerca y responsable de ese cambio.

— ¢Por qué una enorme metéafora?
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—El anda por aqui como otros se hacen iniciar en cualquier fuga, el voodoo o
la marihuana, Pierre Boulez o las maquinas de pintar de Tinguely. Adivina que
en alguna parte de Parfs, en algin dia o alguna muerte o algin encuentro hay
una llave, la busca como un loco. Fijese que digo como un loco. Es decir que en
realidad no tiene conciencia de que busca la llave, ni de que la llave existe.
Sospecha sus figuras, sus disfraces; por eso hablo de metafora.

— ¢Por qué dice que Horacio ha cambiado?

—Pregunta pertinente, Lucia. Cuando conoci a Horacio lo clasifiqué de
intelectual aficionado, es decir intelectual sin rigor. Ustedes son un poco asi, por
alla, ;no? En Matto Grosso, esos sitios.

—Matto Grosso esta en el Brasil.

—En el Parana, entonces. Muy inteligentes y despiertos, informadisimos de
todo. Mucho mas que nosotros. Literatura italiana, por ejemplo, o inglesa. Y todo
el siglo de oro espafiol, y naturalmente las letras francesas en la punta de la
lengua. Horacio era bastante asi, se le notaba demasiado. Me parece admirable
que en tan poco tiempo haya cambiado de esa manera. Ahora estd hecho un
verdadero bruto, no hay mas que mirarlo. Bueno, todavia no se ha vuelto bruto,
pero hace lo que puede.

—No diga pavadas —rezongo la Maga.

—Entiéndame, quiero decir que busca la luz negra, la llave, y empieza a darse
cuenta de que cosas asi no estan en la biblioteca. En realidad usted le ha
ensefiado eso, y si él se va es porque no se lo va a perdonar jamés.

—Horacio no se va por eso.

—También ahi hay una figura. El no sabe por qué se va y usted, que es eso
por lo cual él se va, no puede saberlo, a menos que se decida a creerme.

—No lo creo —dijo la Maga, resbalando del sillon y acostandose en el suelo—.
Y ademas no entiendo nada. Y no nombre a Pola. No quiero hablar de Pola.

—Siga mirando lo que se dibuja en la oscuridad —dijo amablemente
Gregorovius —. Podemos hablar de otras cosas, por supuesto. ;Usted sabia que
los indios chirkin, a fuerza de exigir tijeras a los misioneros, poseen tales
colecciones que con relaciéon a su nimero son el grupo humano que méas abunda
en ellas? Lo lef en un articulo de Alfred Métraux. El mundo esté lleno de cosas
extraordinarias.

— ¢Pero por qué Paris es una enorme metafora?

—Cuando yo era chico —dijo Gregorovius— las nifieras hacian el amor con
los ulanos que operaban en la zona de Bozsok. Como yo las molestaba para esos
menesteres, me dejaban jugar en un enorme salén lleno de tapices y alfombras
que hubieran hecho las delicias de Malte Laurids Brigge. Una de las alfombras
representaba el plano de la ciudad de Ofir, segtin ha llegado al occidente por vias
de la fabula. De rodillas yo empujaba una pelota amarilla con la nariz o con las
manos, siguiendo el curso del rio Shan-Ten, atravesaba las murallas guardadas
por guerreros negros armados de lanzas, y después de muchisimos peligros y de
darme con la cabeza en las patas de la mesa de caoba que ocupaba el centro de la
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alfombra, llegaba a los aposentos de la reina de Saba y me quedaba dormido
como una oruga sobre la representacion de un triclinio. Si, Paris es una metafora.
Ahora que lo pienso también usted estd tirada sobre una alfombra. ;Qué
representa su dibujo? jAh, infancia perdida, cercania, cercania! He estado veinte
veces en esta habitacién y soy incapaz de recordar el dibujo de este tapiz...

—Esta tan mugriento que no le queda mucho dibujo —dijo la Maga—. Me
parece que representa dos pavos reales besdndose con el pico. Todo es mas bien
verde.

Se quedaron callados, oyendo los pasos de alguien que subia.

(-109)
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—Oh, Pola —dijo la Maga—. Yo sé mas de ella que Horacio.

— ¢Sin haberla visto nunca, Lucia?

—DPero si la he visto tanto —dijo la Maga impaciente—. Horacio la traia
metida en el pelo, en el sobretodo, temblaba de ella, se lavaba de ella.

—Etienne y Wong me han hablado de esa mujer —dijo Gregorovius—. Los
vieron un dia en una terraza de café, en Saint-Cloud. Sélo los astros saben qué
podia estar haciendo toda esa gente en Saint-Cloud, pero asi sucedié. Horacio la
miraba como si fuera un hormiguero, parece. Wong se aproveché mas tarde para
edificar una complicada teoria sobre las saturaciones sexuales; segtn él se podria
avanzar en el conocimiento siempre que en un momento dado se lograra un
coeficiente tal de amor (son sus palabras, usted perdone la jerga china) que el
espiritu cristalizara bruscamente en otro plano, se instalara en una surrealidad.
¢Usted cree, Lucia?

—Supongo que buscamos algo asi, pero casi siempre nos estafan o estafamos.
Paris es un gran amor a ciegas, todos estamos perdidamente enamorados pero
hay algo verde, una especie de musgo, qué sé yo. En Montevideo era igual, una
no podia querer de verdad a nadie, en seguida habia cosas raras, historias de
sdbanas o pelos, y para una mujer tantas otras cosas, Ossip, los abortos, por
ejemplo, En fin.

— Amor, sexualidad. ;Hablamos de lo mismo?

—Si dijo la Maga—. Si hablamos de amor hablamos de sexualidad. Al revés
ya no tanto. Pero la sexualidad es otra cosa que el sexo, me parece.

—Nada de teorias —dijo inesperadamente Ossip—. Esas dicotomias, como
esos sincretismos... Probablemente Horacio buscaba en Pola algo que usted no le
daba, supongo. Para traer las cosas al terreno practico, digamos.

—Horacio busca siempre un montén de cosas —dijo la Maga—. Se cansa de
mi porque yo no sé pensar, eso es todo. Me imagino que Pola piensa todo el
tiempo.

—Pobre amor el que de pensamiento se alimenta — cité Ossip.

—Hay que ser justos —dijo la Maga —. Pola es muy hermosa, lo sé por los ojos
con que me miraba Horacio cuando volvia de estar con ella, volvia como un
fésforo cuando se lo prende y le crece de golpe todo el pelo, apenas dura un
segundo pero es maravilloso, una especie de chirrido, un olor a fésforo muy
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fuerte y esa llama enorme que después se estropea. El volvia asi y era porque
Pola lo llenaba de hermosura. Yo se lo decia, Ossip, y era justo que se lo dijera.
Ya estabamos un poco lejos aunque nos seguiamos queriendo todavia. Esas cosas
no suceden de golpe, Pola fue viniendo como el sol en la ventana, yo siempre
tengo que pensar en cosas asi para saber que estoy diciendo la verdad. Entraba
de a poco, quitindome la sombra, y Horacio se iba quemando como en la
cubierta del barco, se tostaba, era tan feliz.

—Nunca hubiera creido. Me parecié que usted... En fin, que Pola pasaria
como algunas cosas. Porque también habria que nombrar a Frangoise, por
ejemplo.

—Sin importancia —dijo la Maga, echando la ceniza al suelo—. Serfa como si
yo citara a tipos como Ledesma, por ejemplo. Es cierto que usted no sabe nada de
eso. Y tampoco sabe como terminé lo de Pola.

—No.

—Pola se va a morir —dijo la Maga—. No por los alfileres, eso era una broma
aunque lo hice en serio, créame que lo hice muy en serio. Se va a morir de un
cancer de pecho.

—Y Horacio...

—No sea asqueroso, Ossip. Horacio no sabia nada cuando dejé a Pola.

—Por favor, Lucia, yo...

—Usted sabe muy bien lo que esta diciendo y queriendo aqui esta noche,
Ossip. No sea canalla, no insintde siquiera eso.

— iPero qué, por favor?

—Que Horacio sabia antes de dejarla.

—Por favor —repiti6 Gregorovius—. Yo ni siquiera...

—No sea asqueroso —dijo monétonamente la Maga—. ;Qué gana con querer
embarrar a Horacio? ;No sabe que estamos separados, que se ha ido por ahi, con
esta lluvia?

—No pretendo nada —dijo Ossip, como si se acurrucara en el sillon—. Yo no
soy asi, Lucia, usted se pasa la vida malentendiéndome. Tendria que ponerme de
rodillas, como la vez del capitan del Graffin, y suplicarle que me creyera, y que...

—Déjeme en paz —dijo la Maga—. Primero Pola, después usted. Todas esas
manchas en las paredes, y esta noche que no se acaba. Usted seria capaz de
pensar que yo la estoy matando a Pola.

—Jamas se me cruzaria por la imaginacién...

—Basta, basta. Horacio no me lo perdonara nunca, aunque no esté enamorado
de Pola. Es para reirse, una mufiequita de nada, con cera de vela de Navidad,
una preciosa cera verde, me acuerdo.

—Lucifa, me cuesta creer que haya podido...

—No me lo perdonara nunca, aunque no hablamos de eso. El lo sabe porque
vio la mufiequita y vio los alfileres. La tir6 al suelo, la aplast6 con el pie. No se
daba cuenta de que era peor, que aumentaba el peligro. Pola vive en la rue
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Dauphine, él iba a verla casi todas las tardes. ;Le habra contado lo de la
mufiequita verde, Ossip?

—Muy probablemente —dijo Ossip, hostil y resentido—. Todos ustedes estan
locos.

—Horacio hablaba de un nuevo orden, de la posibilidad de encontrar otra
vida. Siempre se referia a la muerte cuando hablaba de la vida, era fatal y nos
reiamos mucho. Me dijo que se acostaba con Pola y entonces yo comprendi que a
él no le parecia necesario que yo me enojara o le hiciera una escena. Ossip, en
realidad yo no estaba muy enojada, yo también podria acostarme con usted
ahora mismo si me diera la gana. Es muy dificil de explicar, no se trata de
traiciones y cosas por el estilo, a Horacio la palabra traicion, la palabra engafo lo
ponian furioso. Tengo que reconocer que desde que nos conocimos me dijo que
él no se consideraba obligado. Yo hice la mufiequita porque Pola se habia metido
en mi pieza, era demasiado, la sabia capaz de robarme la ropa, de ponerse mis
medias, usarme el rouge, darle la leche a Rocamadour.

—Pero usted dijo que no la conocia.

—Estaba en Horacio, estapido. Estapido, estipido Ossip. Pobre Ossip, tan
estipido. En su canadiense, en la piel del cuello, usted ha visto que Horacio tiene
una piel en el cuello de la canadiense. Y Pola estaba ahi cuando él entraba, y en
su manera de mirar, y cuando Horacio se desnudaba ahi, en ese rincén, y se
bafiaba parado en esa cubeta, ;la ve, Ossip?, entonces de su piel iba saliendo
Pola, yo la veia como un ectoplasma y me aguantaba las ganas de llorar
pensando que en casa de Pola yo no estaria asi, nunca Pola me sospecharia en el
pelo o en los ojos o en el vello de Horacio. No sé por qué, al fin y al cabo nos
hemos querido bien. No sé por qué. Porque no sé pensar y él me desprecia, por
esas cosas.

-28
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Andaban en la escalera.

— A lo mejor es Horacio —dijo Gregorovius.

— A lo mejor —dijo la Maga—. Mas bien pareceria el relojero del sexto piso,
siempre vuelve tarde. ; A usted no le gustaria escuchar musica?

— ¢ A esta hora? Se va a despertar el nifio.

—No, vamos a poner muy bajo un disco, seria perfecto escuchar un cuarteto.
Se puede poner tan bajo que solamente escucharemos nosotros, ahora va a ver.

—No era Horacio —dijo Gregorovius.

—No sé —dijo la Maga, encendiendo un fésforo y mirando unos discos
apilados en un rincon—. A lo mejor se ha sentado ahi afuera, a veces le da por
ahi. A veces llega hasta la puerta y cambia de idea. Encienda el tocadiscos, ese
botén blanco al borde de la chimenea.

Habia una caja como de zapatos y la Maga de rodillas puso el disco tanteando
en la oscuridad y la caja de zapatos zumbo levemente, un lejano acorde se instalé
en el aire al alcance de las manos. Gregorovius empez6 a llenar la pipa, todavia
un poco escandalizado. No le gustaba Schoenberg pero era otra cosa, la hora, el
chico enfermo, una especie de transgresiéon. Eso, una transgresion. Idiota, por lo
demas. Pero a veces le daban ataques asi en que un orden cualquiera se vengaba
del abandono en que lo tenia. Tirada en el suelo, con la cabeza casi metida en la
caja de zapatos, la Maga parecia dormir.

De cuando en cuando se oia un ligero ronquido de Rocamadour, pero
Gregorovius se fue perdiendo en la musica, descubri6é que podia ceder y dejarse
llevar sin protesta, de legar por un rato en un vienés muerto y enterrado. La
Maga fumaba, tirada en el suelo, su rostro sobresalia una y otra vez en la sombra,
con los ojos cerrados y el pelo sobre la cara, las mejillas brillantes como si
estuviera llorando, pero no debia estar llorando, era estipido imaginar que
pudiera estar llorando, mas bien contraia los labios rabiosamente al oir el golpe
seco en el cielo raso, el segundo golpe, el tercero. Gregorovius se sobresalt6 y
estuvo a punto de gritar al sentir una mano que le sujetaba el tobillo.

—No haga caso, es el viejo de arriba.

—Pero si apenas oimos nosotros.

—Son los cafios —dijo misteriosamente la Maga—. Todo se mete por ahi, ya
nos ha pasado otras veces.
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—La actstica es una ciencia sorprendente —dijo Gregorovius.

—Ya se cansara —dijo la Maga —. Imbécil.

Arriba seguian golpeando. La Maga se enderez6 furiosa, y bajé todavia mas el
volumen del amplificador. Pasaron ocho o nueve acordes, un pizzicato, y
despusés se repitieron los golpes.

—No puede ser —dijo Gregorovius—. Es absolutamente imposible que el tipo
oiga nada.

—Opye mas fuerte que nosotros, eso es lo malo.

—Esta casa es como la oreja de Dionisos.

—iDe quién? El muy infeliz, justo en el adagio. Y sigue golpeando,
Rocamadour se va a despertar.

—Quiza seria mejor...

—No, no quiero. Que rompa el techo. Le voy a poner un disco de Mario del
Moénaco para que aprenda, lastima que no tengo ninguno. El cretino, bestia de
porqueria.

—Lucfa —rim6 dulcemente Gregorovius—. Es mas de medianoche.

—Siempre la hora —rezong6 la Maga—. Yo me voy a ir de esta pieza. Mas
bajo no puedo poner el disco, ya no se oye nada. Espere, vamos a repetir el
altimo movimiento. No haga caso.

Los golpes cesaron, por un rato el cuarteto se encaminé a su fin sin que se
oyeran siquiera los ronquidos espaciados de Rocamadour. La Maga suspir6, con
la cabeza casi metida en el altoparlante... Empezaron a golpear otra vez.

—Qué imbécil —dijo la Maga—. Y todo es asi, siempre.

—No se obstine, Lucia.

—No sea sonso, usted. Me hartan, los echaria a todos a empujones. Si me da la
gana de oir a Schoenberg, si por un rato...

Se habia puesto a llorar, de un manotazo levant6 el pickup con el dltimo
acorde y como estaba al lado de Gregorovius, inclinada sobre el amplificador
para apagarlo, a Gregorovius le fue facil tomarla por la cintura y sentarla en una
de sus rodillas. Empez6 a pasarle la mano por el pelo, despejandole la cara. La
Maga lloraba entrecortadamente, tosiendo y echédndole a la cara el aliento
cargado de tabaco.

—Pobrecita, pobrecita —repetia Gregorovius, acompafnando la palabra con
sus caricias—. Nadie la quiere a ella, nadie. Todos son tan malos con la pobre
Lucia

—Esttpido —dijo la Maga, tragdndose los mocos con verdadera uncién—.
Lloro porque me da la gana, y sobre todo para que no me consuelen. Dios mio,
qué rodillas puntiagudas, se me clavan como tijeras.

—Quédese un poco asi —suplicé Gregorovius.

—No me da la gana dijo la Maga—. ;Y por qué sigue golpeando el idiota ese?

—No le haga caso, Lucia. Pobrecita...

—Le digo que sigue golpeando, es increible.

—Déjelo que golpee —aconsejo incongruentemente Gregorovius.
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—Usted era el que se preocupaba antes —dijo la Maga, soltandole la risa en la
cara.

—Por favor, si usted supiera...

—Oh, yo lo sé todo, pero quédese quieto. Ossip —dijo de golpe la Maga,
comprendiendo—, el tipo no golpeaba por el disco. Podemos poner otro si
queremos.

—Madre mia, no.

— iPero no oye que sigue golpeando?

—Voy a subir y le romperé la cara dijo Gregorovius.

— Ahora mismo —apoy6 la Maga, levantdndose de un salto y dandole paso—.
Digale que no hay derecho a despertar a la gente a la una de la mafiana. Vamos,
suba, es la puerta de la izquierda, hay un zapato clavado.

— ¢Un zapato clavado en la puerta?

—Si, el viejo estd completamente loco. Hay un zapato y un pedazo de
acordedn verde. ;Por qué no sube?

—No creo que valga la pena dijo cansadamente Gregorovius—. Todo es tan
distinto, tan inutil. Lucia, usted no comprendié que... En fin, de todas maneras
ese sujeto se podria dejar de golpear.

La Maga fue hasta un rincén, descolgé algo que en la sombra parecia un
plumero, y Gregorovius oy6 un tremendo golpe en el cielo raso. Arriba se hizo el
silencio.

— Ahora podremos escuchar lo que nos dé la gana —dijo la Maga.

«Me pregunto», pens6 Gregorovius, cada vez mas cansado.

—Por ejemplo —dijo la Maga— una sonata de Brahms. Qué maravilla, se ha
cansado de golpear. Espere que encuentre el disco, debe andar por aqui. No se ve
nada.

«Horacio estd ahi afuera», pensé Gregorovius. «Sentado en el rellano, con la
espalda apoyada en la puerta, oyendo todo. Como una figura de tarot, algo que
tiene que resolverse, un poliedro donde cada arista y cada cara tiene su sentido
inmediato, el falso, hasta integrar el sentido mediato, la revelacién. Y asi Brahmes,
yo, los golpes en el techo, Horacio: algo que se va encaminando lentamente hacia
la explicacion. Todo inttil, por lo demés.» Se pregunté qué pasaria si tratara de
abrazar otra vez a la Maga en la oscuridad. «Pero €l estd ahi, escuchando. Seria
capaz de gozar oyéndonos, a veces es repugnante.» Aparte de que le tenia miedo,
eso le costaba reconocerlo.

—Debe ser éste —dijo la Maga—. Si, es la etiqueta con una parte plateada y
dos pajaritos. ;Quién esta hablando ahi afuera?

«Un poliedro, algo cristalino que cuaja poco a poco en la oscuridad» pensé
Gregorovius. «Ahora ella va a decir esto y afuera va a ocurrir lo otro y yo... Pero
no sé lo que es esto y lo otro.»

—Es Horacio —dijo la Maga. —Horacio y una mujer.

—No, seguro que es el viejo de arriba. — ;El del zapato en la puerta?
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—Si, tiene voz de vieja, es como una urraca. Anda siempre con un gorro de
astrakan.

—Mejor no ponga el disco —aconsejé6 Gregorovius—. Esperemos a ver qué
pasa.

— Al final no podremos escuchar la sonata de Brahms —dijo la Maga furiosa.

«Ridicula subversion de valores», pensé Gregorovius. «Estan a punto de
agarrarse a patadas en el rellano, en plena oscuridad o algo asi, y ella s6lo piensa
en que no va a poder escuchar su sonata.» Pero la Maga tenia razén, era como
siempre la tinica que tenia razon. «Tengo mds prejuicios de lo que pensaba», se
dijo Gregorovius. «Uno cree que porque hace la vida del affranchi, acepta los
parasitismos materiales y espirituales de Lutecia, esta ya del lado preadamita.
Pobre idiota, vamos.»

—The rest is silence —dijo Gregorovius suspirando.

—Silence my foot —dijo la Maga, que sabia bastante inglés—. Ya va a ver que
la empiezan de nuevo. El primero que va a hablar va a ser el viejo. Ahi esta. Mais
qu’est-ce que vous foutez? —remed6 la Maga con una voz de nariz—. A ver qué
le contesta Horacio. Me parece que se esta riendo bajito, cuando empieza a reirse
no encuentra las palabras, es increible. Yo voy a ver lo que pasa.

—Estdbamos tan bien —murmuré Gregorovius como si viera avanzar al dngel
de la expulsion. Gérard David, Van der Weiden, el Maestro de Flemalle, a esa
hora todos los angeles no sabia por qué eran malditamente flamencos, con caras
gordas y estipidas pero recamados y resplandecientes y burguesamente
condenatorios (Daddy-ordered-it, so-you-better-beat-it-you-lousy-sinners). Toda
la habitacion llena de angeles, I looked up to heaven and what did I see/ A band
of angels comin’ after me, el final de siempre, angeles policias, angeles
cobradores, dngeles angeles. Pudricion de las pudriciones, como el chorro de aire
helado que le subia por dentro de los pantalones, las voces iracundas en el
rellano, la silueta de la Maga en el vano de la puerta.

—C’est pas des facons, ca —decia el viejo—. Empécher les gens de dormir a
cette heure c’est trop con. 'me plaindrai a la Police, moi, et puis qu’est-ce que
vous foutez 1a, vous planqué par terre contre la porte? J'aurais pu me casser la
gueule, merde alors.

— Anda a dormir, viejito —decia Horacio, tirado comodamente en el suelo.

—Dormir, moi, avec le bordel que fait votre bonne femme? Ca alors comme
culot, mais je vous préviens, ¢a ne passera pas comme ca, vous aurez de mes
nouvelles.

— Mais de mon frere le Poéte on a eu des nouvelles —dijo Horacio, bostezando —.
¢Vos te das cuenta este tipo?

—Un idiota —dijo la Maga—. Uno pone un disco bajito, y golpea. Uno saca el
disco, y golpea lo mismo. ;Qué es lo que quiere, entonces?

—Bueno, es el cuento del tipo que s6lo dejé caer un zapato, che.

—No lo conozco dijo la Maga.
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—Era previsible —dijo Oliveira—. En fin, los ancianos me inspiran un respeto
mezclado con otros sentimientos, pero a éste yo le compraria un frasco de formol
para que se metiera adentro y nos dejara de joder.

—Et en plus ¢a m’insulte dans son charabia de sales meteques —dijo el
viejo—. On est en France, ici. Des salauds, quoi. On devrait vous mettre a la
porte, c’est une honte. Q’est-ce que fait le Gouvernement, je me demande. Des
Arabes, tous des fripouilles, bande de tueurs.

— Acabala con los sales meteques, si supieras la manga de franchutes que
juntan guita en la Argentina —dijo Oliveira—. ;Qué estuvieron escuchando, che?
Yo recién llego, estoy empapado.

—Un cuarteto de Schoenberg. Ahora yo queria escuchar muy bajito una
sonata de Brahms.

—Lo mejor va a ser dejarla para mafiana —contemporizé Oliveira,
enderezandose sobre un codo para encender un Gauloise —. Rentrez chez vous,
monsieur, on vous emmerdera plus pour ce soir.

—Des fainéants —dijo el viejo—. Des tueurs, tous.

A la luz del fésforo se veia el gorro de astrakan, una bata grasienta, unos
ojillos rabiosos. El gorro proyectaba sombras gigantescas en la caja de la escalera,
la Maga estaba fascinada. Oliveira se levant6, apago el fésforo de un soplido y
entro en la pieza cerrando suavemente la puerta.

—Salud —dijo Oliveira—. No se ve ni medio, che.

—Salud —dijo Gregorovius —. Menos mal que te lo sacaste de encima.

—Per modo di dire. En realidad el viejo tiene razén, y ademas es viejo.

—Ser viejo no es un motivo —dijo la Maga.

—Quizé no sea un motivo pero si un salvoconducto.

—Vos dijiste un dia que el drama de la Argentina es que estd manejada por
viejos.

—Ya cay®6 el telon sobre ese drama —dijo Oliveira—. Desde Perén es al revés,
los que tallan son los jévenes y es casi peor, qué le vas a hacer. Las razones de
edad, de generacién, de titulos y de clase son un macaneo inconmensurable.
Supongo que si todos estamos susurrando de manera tan incomoda se debe a
que Rocamadour duerme el suefio de los justos.

—Si, se durmié antes de que empezaramos a escuchar musica. Estds hecho
una sopa, Horacio.

—Fui a un concierto de piano —explic6 Oliveira.

— Ah —dijo la Maga—. Bueno, sacate la canadiense, y yo te cebo un mate bien
caliente.

—Con un vaso de cafia, todavia debe quedar media botella por ahi.

—Qué es la cafia? —pregunt6 Gregorovius—. ;Es eso que llaman grapa?

—No, mas bien como el barack. Muy bueno para después de los conciertos,
sobre todo cuando ha habido primeras audiciones y secuelas indescriptibles. Si
encendiéramos una lucecita nimia y timida que no llegara a los ojos de
Rocamadour.
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La Maga prendi6 una lampara y la puso en el suelo, fabricando una especie de
Rembrandt que Oliveira encontré apropiado. Vuelta del hijo prédigo, imagen de
retorno aunque fuera momentaneo y fugitivo, aunque no supiera bien por qué
habia vuelto subiendo poco a poco las escaleras y tirAndose delante de la puerta
para oir desde lejos el final del cuarteto y los murmullos de Ossip y la Maga. «Ya
deben haber hecho el amor como gatos», pensd, mirdndolos. Pero no, imposible
que hubieran sospechado su regreso esa noche, que estuvieran tan vestidos y con
Rocamadour instalado en la cama. Si Rocamadour instalado entre dos sillas, si
Gregorovius sin zapatos y en mangas de camisa... Ademads, qué carajo importaba
si el que estaba ahi de sobra era él, chorreando canadiense, hecho una porqueria.

—La actstica —dijo Gregorovius—. Qué cosa extraordinaria el sonido que se
mete en la materia y trepa por los pisos, pasa de una pared a la cabecera de una
cama, es para no creerlo. ;Ustedes nunca tomaron bafios de inmersion?

—A mi me ha ocurrido —dijo Oliveira, tirando la canadiense a un rincén y
sentdndose en un taburete.

—Se puede oir todo lo que dicen los vecinos de abajo, basta meter la cabeza en
el agua y escuchar. Los sonidos se transmiten por los cafios, supongo. Una vez,
en Glasgow, me enteré de que los vecinos eran trotzkistas.

—Glasgow suena a mal tiempo, a puerto lleno de gente triste —dijo la Maga.

—Demasiado cine —dijo Oliveira—. Pero este mate es como un indulto, che,
algo increiblemente conciliatorio.

Madre mia, cudnta agua en los zapatos. Mird, un mate es como un punto y
aparte. Uno lo toma y después se puede empezar un nuevo pérrafo.

—Ignoraré siempre esas delicias pampeanas —dijo Gregorovius—. Pero
también se habl6 de una bebida, creo.

—Traé la cafia —mandé Oliveira—. Yo creo que quedaba més de media
botella.

—¢La compran aqui? — pregunté Gregorovius.

«;Por qué diablos habla en plural?», pensé Oliveira. «Seguro que se han
revolcado toda la noche, es un signo inequivoco. En fin.»

—No, me la manda mi hermano, che. Tengo un hermano rosarino que es una
maravilla. Cafia y reproches, todo viene en abundancia.

Le pas6 el mate vacio a la Maga, que se habia acurrucado a sus pies con la
pava entre las rodillas. Empezaba a sentirse bien. Sinti6 los dedos de la Maga en
un tobillo, en los cordones del zapato. Se lo dejo quitar, suspirando. La Maga
sacé la media empapada y le envolvié el pie en una hoja doble del Figaro
Littéraire. El mate estaba muy caliente y muy amargo.

A Gregorovius le gusté la cafia, no era como el barack pero se le parecia.
Hubo un catalogo minucioso de bebidas hiingaras y checas, algunas nostalgias.
Se oia llover bajito, todos estaban tan bien, sobre todo Rocamadour que llevaba
mas de una hora sin chistar. Gregorovius hablaba de Transilvania, de unas
aventuras que habia tenido en Salénica. Oliveira se acordé de que en la mesa de
luz habia un paquete de Gauloises y una zapatillas de abrigo. Tanteando se
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acerco a la cama. «Desde Paris cualquier mencién de algo que esté mas alld de
Viena suena a literatura», decia Gregorovius, con la voz del que pide disculpas.
Horacio encontré los cigarrillos, abrié la puerta de la mesa de luz para sacar las
zapatillas. En la penumbra veia vagamente el perfil de Rocamadour boca arriba.
Sin saber demasiado por qué le rozé la frente con un dedo. «Mi madre no se
animaba a mencionar la Transilvania, tenia miedo de que la asociaran con
historias de vampiros, como si eso... Y el tokay, usted sabe...» De rodillas al lado
de la cama, Horacio miré mejor. «Imaginese desde Montevideo», decia la Maga.
«Uno cree que la humanidad es una sola cosa, pero cuando se vive del lado del
Cerro... ¢El tokay es un pdjaro?» «Bueno, en cierto modo.» La reaccion natural, en
esos casos. A ver: primero... («;Qué quiere decir en cierto modo? ;Es un pajaro o
no es un pajaro?») Pero no habia mas que pasar un dedo por los labios, la falta de
respuesta. «Me he permitido una figura poco original, Lucia. En todo buen vino
duerme un pajaro.» La respiracién artificial, una idiotez. Otra idiotez, que le
temblaran en esa forma las manos, estaba descalzo y con la ropa mojada (habria
que friccionarlo con alcohol, a lo mejor obrando enérgicamente). «Un soir, 'ame
du vin chantait dans les bouteilles», escandia Ossip. «Ya Anacreonte, creo...» Y se
podia casi palpar el silencio resentido de la Maga, su nota mental: Anacreonte,
autor griego jamas leido. Todos lo conocen menos yo. ;Y de quién seria ese
verso, un soir, 'dme du vin? La mano de Horacio se deslizé entre las sdbanas, le
costaba un esfuerzo terrible tocar el diminuto vientre de Rocamadour, los muslos
frios, mas arriba parecia haber como un resto de calor pero no, estaba tan frio.
«Calzar en el molde», pensé Horacio. «Gritar, encender la luz, armar la de mil
demonios normal y obligatoria. ;Por qué?» Pero a lo mejor, todavia... <Entonces
quiere decir que este instinto no me sirve de nada, esto que estoy sabiendo desde
abajo. Si pego el grito es de nuevo Berthe Trépat, de nuevo la estipida tentativa,
la lastima. Calzar en el guante, hacer lo que debe hacerse en esos casos. Ah, no,
basta. ;Para qué encender la luz y gritar si sé que no sirve para nada?
Comediante, perfecto cabrén comediante. Lo mas que se puede hacer es...» Se ofa
el tintinear del vaso de Gregorovius contra la botella de cafia. «Si, se parece
muchisimo al barack.» Con un Gauloise en la boca, froté6 un fésforo mirando
fijamente. «Lo vas a despertar», dijo la Maga, que estaba cambiando la yerba.
Horacio sopl6 brutalmente el fésforo. Es un hecho conocido que si las pupilas,
sometidas a un rayo luminoso, etc. Quod erat demostrandum. «Como el barack,
pero un poco menos perfumado», decia Ossip.

—El viejo esta golpeando otra vez —dijo la Maga. —Debe ser un postigo—
dijo Gregorovius.

—En esta casa no hay postigos. Se ha vuelto loco, seguro. Oliveira se calz6 las
zapatillas y volvi6 al sillon. El mate estaba estupendo, caliente y muy amargo.
Arriba golpearon dos veces, sin mucha fuerza.

—Esta matando las cucarachas —propuso Gregorovius.

—No, se ha quedado con sangre en el ojo y no quiere dejarnos dormir. Subi a
decirle algo, Horacio.

121



28

—Subi vos —dijo Oliveira—. No sé por qué, pero a vos te tiene mas miedo
que a mi. Por lo menos no saca a relucir la xenofobia, el apartheid y otras
segregaciones.

—Si subo le voy a decir tantas cosas que va a llamar a la policia.

—Llueve demasiado. Trabajatelo por el lado moral, elogiale las decoraciones
de la puerta. Aludi a tus sentimientos de madre, esas cosas. Anda, haceme caso.

—Tengo tan pocas ganas —dijo la Maga.

—Anda, linda —dijo Oliveira en voz baja.

— (Pero por qué querés que vaya yo?

—Por darme el gusto. Vas a ver que la termina. Golpearon dos veces, y
después una vez. La Maga se levant6 y sali6 de la pieza. Horacio la siguio, y
cuando oy6 que subia la escalera encendi6 la luz y mir6 a Gregorovius. Con un
dedo le mostré la cama. Al cabo de un minuto apagé la luz mientras Gregorovius
volvia al sillon.

—Es increible —dijo Ossip, agarrando la botella de cafia en la oscuridad.

—Por supuesto. Increible, ineluctable, todo eso. Nada de necrologias, viejo. En
esta pieza ha bastado que yo me fuera un dia para que pasaran las cosas mas
extremas. En fin, lo uno servird de consuelo para lo otro.

—No entiendo —dijo Gregorovius.

—Me entendés macanudamente bien. Ca va, ¢a va. No te podés imaginar lo
poco que me importa.

Gregorovius se daba cuenta de que Oliveira lo estaba tuteando, y que eso
cambiaba las cosas, como si todavia se pudiera... Dijo algo sobre la cruz roja, las
farmacias de turno.

—Hacé lo que quieras, a mi me da lo mismo —dijo Oliveira—. Lo que es hoy...
Qué dia, hermano.

Si hubiera podido tirarse en la cama, quedarse dormido por un par de afios.
«Gallina», penso. Gregorovius se habia contagiado de su inmovilidad, encendia
trabajosamente la pipa. Se oia hablar desde muy lejos, la voz de la Maga entre la
lluvia, el viejo contestandole con chillidos. En algtn otro piso golpearon una
puerta, gente que salia a protestar por el ruido.

—En el fondo tenés razén —admiti6 Gregorovius—. Pero hay wuna
responsabilidad legal, creo.

—Con lo que ha pasado ya estamos metidos hasta las orejas —dijo Oliveira—.
Especialmente ustedes dos, yo siempre puedo probar que llegué demasiado
tarde. Madre deja morir infante mientras atiende amantes sobre alfombra.

—Si querés dar a entender...

—No tiene ninguna importancia, che.

—Pero es que es mentira, Horacio.

—Me da igual, la consumacién es un hecho accesorio. Yo ya no tengo nada
que ver con todo esto, subi porque estaba mojado y queria tomar mate. Che, ahi
viene gente.

—Habria que llamar a la asistencia ptblica —dijo Gregorovius.
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—Bueno, dale. ;No te parece que es la voz de Ronald?

—Yo no me quedo aqui —dijo Gregorovius, levantdndose —. Hay que hacer
algo, te digo que hay que hacer algo.

—Pero si yo estoy convencidisimo, che. La accién, siempre la accién. Die
Tdtigkeit, viejo. Zas, éramos pocos y pari6 la abuela. Hablen bajo, che, que van a
despertar al nifo.

—Salud —dijo Ronald.

—Hola —dijo Babs, luchando por meter el paraguas.

—Hablen bajo —dijo la Maga que llegaba detras de ellos —. ;Por qué no cerras
el paraguas para entrar?

—Tenés razén —dijo Babs—. Siempre me pasa igual en todas partes. No
hagés ruido, Ronald. Venimos nada més que un momento para contarles lo de
Guy, es increible. ;Se les quemaron los fusibles?

—No, es por Rocamadour.

—Habl4 bajo —dijo Ronald —. Y meté en un rincén ese paraguas de mierda.

—Es tan dificil cerrarlo —dijo Babs —. Con lo facil que se abre.

—El viejo me amenaz6 con la policia —dijo la Maga, cerrando la puerta—.
Casi me pega, chillaba como un loco. Ossip, usted tendria que ver lo que tiene en
la pieza, desde la escalera se alcanza a ver algo. Una mesa llena de botellas vacias
y en el medio un molino de viento tan grande que parece de tamafio natural,
como los del campo en el Uruguay. Y el molino daba vueltas por la corriente de
aire, yo no podia dejar de espiar por la rendija de la puerta, el viejo se babeaba de
rabia.

—No puedo cerrarlo —dijo Babs —. Lo dejaré en ese rincén.

—Parece un murciélago —dijo la Maga —. Dame, yo lo cerraré. ;Ves qué facil?

—Le ha roto dos varillas —le dijo Babs a Ronald.

—Dejate de jorobar —dijo Ronald—. Ademdas nos vamos en seguida, era
solamente para decirles que Guy se tomé un tubo de gardenal.

—Pobre angel —dijo Oliveira, que no le tenia simpatia a Guy.

—Etienne lo encontré medio muerto, Babs y yo habiamos ido a un vernissage
(te tengo que hablar de eso, es fabuloso), y Guy subi6 a casa y se envenené en la
cama, date un poco cuenta.

—He has no manners at all —dijo Oliveira—. C’est regrettable.

—Etienne fue a casa a buscarnos, por suerte todo el mundo tiene la llave
—dijo Babs—. Oy6 que alguien vomitaba, entré y era Guy. Se estaba muriendo,
Etienne sali6 volando a buscar auxilio. Ahora lo han llevado al hospital, es
gravisimo. Y con esta lluvia —agregé Babs consternada.

—Siéntense —dijo la Maga— Ahi no, Ronald, le falta una pata. Estad tan
oscuro, pero es por Rocamadour. Hablen bajo.

—Preparales un poco de café —dijo Oliveira—. Qué tiempo, che.

—Yo tendria que irme —dijo Gregorovius—. No sé dénde habré puesto el
impermeable. No, ahi no. Lucia...
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—Quédese a tomar café —dijo la Maga—. Total ya no hay metro, y estamos
tan bien aqui. Vos podrias moler café fresco, Horacio.

—Huele a encerrado —dijo Babs.

—Siempre extrafa el ozono de la calle —dijo Ronald, furioso—. Es como un
caballo, s6lo adora las cosas puras y sin mezcla. Los colores primarios, la escala
de siete notas. No es humana, creeme.

—La humanidad es un ideal —dijo Oliveira, tanteando en busca del molino
de café —. También el aire tiene su historia, che. Pasar de la calle mojada y con
mucho ozono, como decis vos, a una atmoésfera donde cincuenta siglos han
preparado la temperatura y la calidad... Babs es una especie de Rip van Winkle
de la respiracion.

—Oh, Rip van Winkle —dijo Babs, encantada—. Mi abuela lo contaba.

—En Idaho, ya sabemos —dijo Ronald—. Bueno, ahora ocurre que Etienne
nos telefonea al bar de la esquina hace media hora, para decirnos que lo mejor va
a ser que pasemos la noche fuera de casa, por lo menos hasta saber si Guy se va a
morir o va a vomitar el gardenal. Seria bastante malo que los flics subieran y nos
encontraran, son amigos de sumar dos y dos y lo del Club los tenia bastante
reventados tltimamente.

— ¢Qué tiene de malo el Club? —dijo la Maga, secando tazas con una toalla.

—Nada, pero por eso mismo uno esta indefenso. Los vecinos se han quejado
tanto del ruido, de las discadas, de que vamos y venimos a toda hora... Y ademas
Babs se ha peleado con la portera y con todas las mujeres del inmueble, que son
entre cincuenta y sesenta.

—They are awful —dijo Babs, masticando un caramelo que habia sacado del
bolso —. Huelen marihuana aunque una esté haciendo un gulash.

Oliveira se habia cansado de moler el café y le pas6 el molino a Ronald.
Hablédndose en voz muy baja, Babs y la Maga discutian las razones del suicidio
de Guy. Después de tanto jorobar con su impermeable, Gregorovius se habia
repantigado en el sillén y estaba muy quieto, con la pipa apagada en la boca. Se
oia llover en la ventana. «Schoenberg y Brahms», pensé Oliveira, sacando un
Gauloise. «No estda mal, por lo comin en estas circunstancias sale a relucir
Chopin o la Todesmusik para Sigfrido. El tornado de ayer maté entre dos y tres
mil personas en el Japén. Estadisticamente hablando...» Pero la estadistica no le
quitaba el gusto a sebo que le encontraba al cigarrillo. Lo examiné lo mejor
posible encendiendo otro fésforo. Era un Gauloise perfecto, blanquisimo, con sus
finas letras y sus hebras de aspero caporal escapdndose por el extremo himedo.
«Siempre mojo los cigarrillos cuando estoy nervioso», pensé. «Cuando pienso en
lo de Rose Bob... Si, ha sido un dia padre, y lo que nos espera.» Lo mejor iba a ser
decirselo a Ronald, para que Ronald se lo transmitiera a Babs con uno pie sus
sistemas casi telepaticos que asombraban a Perico Romero. Teoria de la
comunicacién, uno de esos temas tan fascinantes que la literatura no habia
pescado todavia por su cuenta hasta que aparecieran los Huxley o los Borges de
la nueva generaciéon. Ahora Ronald se sumaba al susurro de la Maga y de Babs,
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haciendo girar al ralenti el molino, el café no iba a estar listo hasta las mil y
quinientas. Oliveira se dejo resbalar de la horrible silla art nouveau y se puso
cémodo en el suelo, con la cabeza apoyada en una pila de diarios. En el cielo raso
habia una curiosa fosforescencia que debia ser mds subjetiva que otra cosa.
Cerrando los ojos la fosforescencia duraba un momento, antes de que empezaran
a explotar grandes esferas violetas, una tras otra, vuf, vuf, vuf, evidentemente
cada esfera correspondia a un sistole o a un diéstole, vaya a saber. Y en alguna
parte de la casa, probablemente en el tercer piso, estaba sonando un teléfono. A
esa hora, en Paris, cosa extraordinaria. «Otro muerto», pens6 Oliveira. «No se
llama por otra cosa en esta ciudad respetuosa del suefio.» Se acordé de la vez en
que un amigo argentino recién desembarcado habia encontrado muy natural
llamarlo por teléfono a las diez y media de la noche. Vaya a saber cémo se las
habia arreglado para consultar el Bottin, ubicar un teléfono cualquiera en el
mismo inmueble y rajarle una llamada sobre el pucho. La cara del buen sefior del
quinto piso en robe de chambre, golpedndole la puerta, una cara glacial,
quelqu'un vous demande au téléphone, Oliveira confuso metiéndose en una
tricota, subiendo al quinto, encontrando a una sefiora resueltamente irritada,
enterdndose de que el pibe Hermida estaba en Paris y a ver cudndo nos vemos,
che, te traigo noticias de todo el mundo, Traveler y los muchachos del Bidd,
etcétera, y la sefiora disimulando la irritaciéon a la espera de que Oliveira
empezara a llorar al enterarse del fallecimiento de alguien muy querido, y
Oliveira sin saber qué hacer vraiment je suis tellement confus, madame,
monsieur, ¢’était un ami qui vient d’arriver, vous comprenez, il n’est pas du tout
au courant des habitudes... Oh Argentina, horarios generosos, casa abierta,
tiempo para tirar por el techo, todo el futuro por delante, todisimo, vuf, vuf, vuf,
pero dentro de los ojos de eso que estaba ahi a tres metros no habria nada, no
podia haber nada, vuf, vuf, toda la teorfa de la comunicacién aniquilada, ni
mama ni papa, ni papa rica ni pipi ni vuf vuf ni nada, solamente rigor mortis y
rodeandolo unas gentes que ni siquiera eran saltefios y mexicanos para seguir
oyendo musica, armar el velorio del angelito, salirse como ellos por una punta
del ovillo, gentes nunca lo bastante primitivas para superar ese escandalo por
aceptacion o identificacion, ni bastante realizadas como para negar todo
escandalo y subsumir one little casualty en, por ejemplo, los tres mil barridos por
el tifén Verdnica. «Pero todo eso es antropologia barata», pensé Oliveira,
consciente de algo como un frio en el estomago que lo iba acalambrando. Al
final, siempre, el plexo. «Esas son las comunicaciones verdaderas, los avisos
debajo de la piel. Y para eso no hay diccionario, che.» ;Quién habia apagado la
lampara Rembrandt? No se acordaba, un rato atras habia habido como un polvo
de oro viejo a la altura del suelo, por mds que trataba de reconstruir lo ocurrido
desde la llegada de Ronald y Babs, nada que hacer, en algin momento la Maga
(porque seguramente habia sido la Maga) o a lo mejor Gregorovius, alguien
habia apagado la ldmpara.
—¢Coémo vas a hacer el café en la oscuridad?
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—No sé —dijo la Maga, removiendo unas tazas —. Antes habia un poco de luz

—Encendé, Ronald —dijo Oliveira—. Esta ahi debajo de tu silla. Tenés que
hacer girar la pantalla, es el sistema clasico.

—Todo esto es idiota —dijo Ronald, sin que nadie supiera si se referia a la
manera de encender la lampara. La luz se llev¢ las esferas violetas, y a Oliveira le
empezo6 a gustar mas el cigarrillo. Ahora se estaba realmente bien, hacia calor,
iban a tomar café.

— Acereate aqui —le dijo Oliveira a Ronald—. Vas a estar mejor que en esa
silla, tiene una especie de pico en el medio que se clava en el culo. Wong la
incluirfa en su coleccién pekinesa, estoy seguro.

—Estoy muy bien aqui —dijo Ronald — aunque se preste a malentendidos.

—Estas muy mal. Veni, Y a ver si ese café marcha de una vez sefioras.

—Qué machito esta esta noche —dijo Babs—. ;Siempre es asi con vos?

—Casi siempre —dijo la Maga sin mirarlo—. Ayudame a secar esa bandeja.

Oliveira esper6 a que Babs iniciara los imaginables comentarios sobre la tarea
de hacer café, y cuando Ronald se bajo de la silla, se puso a lo sastre cerca de él,
le dijo unas palabras al oido. Escuchandolos, Gregorovius intervenia en la
conversacion sobre el café, y la réplica de Ronald se perdi6 en el elogio del moka
y la decadencia del arte de prepararlo. Después Ronald volvié a subirse a su silla
a tiempo para tomar la taza que le alcanzaba la Maga. Empezaron a golpear
suavemente en el cielo raso, dos, tres veces. Gregorovius se estremeci6 y tragé el
café de golpe. Oliveira se contenia para no soltar una carcajada que de paso a lo
mejor le hubiera aliviado el calambre. La Maga estaba como sorprendida, en la
penumbra los miraba a todos sucesivamente y después buscé un cigarrillo sobre
la mesa, tanteando, como si quisiera salir de algo que no comprendia, una
especie de suefio.

—Oigo pasos —dijo Babs con un marcado tono Blavatsky —. Ese viejo debe
estar loco, hay que tener cuidado. En Kansas City, una vez... No, es alguien que
sube.

—La escalera se va dibujando en la oreja —dijo la Maga—. Los sordos me dan
mucha lastima. Ahora es como si yo tuviera una mano en la escalera y la pasara
por los escalones uno por uno. Cuando era chica me saqué diez en una
composicion, escribi la historia de un ruidito. Era un ruidito simpatico, que iba y
venia, le pasaban cosas...

—Yo, en cambio... —dijo Babs—. O.K., O.K,, no tenés por qué pellizcarme.

—Alma mia —dijo Ronald—, céllate un poco para que podamos identificar
esas pisadas. Si, es el rey de los pigmentos, es Etienne, es la gran bestia
apocaliptica.

«Lo ha tomado con calma», pens6 Oliveira. «La cucharada de remedio era a
las dos, me parece. Tenemos mdas de una hora para estar tranquilos.» No
comprendia ni queria comprender por qué ese aplazamiento, esa especie de
negacion de algo ya sabido. Negacion, negativo... «5i, esto es como el negativo de
la realidad tal-como-deberia-ser, es decir... Pero no hagéds metafisica, Horacio.
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Alas, poor Yorick, ¢a suffit. No lo puedo evitar, me parece que esta mejor asi que
si encendiéramos la luz y soltaramos la noticia como una paloma. Un negativo.
La inversién total.. Lo mds probable es que él esté vivo y todos nosotros
muertos. Proposicién mas modesta: nos ha matado porque somos culpables de
su muerte. Culpables, es decir fautores de un estado de cosas... Ay, querido,
adoénde te vas llevando, sos el burro con la zanahoria colgandole entre los era
Etienne, nomas, era la gran bestia pictorica.

—Se salvé —dijo Etienne—. Hijo de puta, tiene més vidas que César Borgia.
Eso si, lo que es vomitar...

—Explica, explicd —dijo Babs.

—Lavajes de estdmago, enemas de no sé qué, pinchazos por todos lados, una
cama con resortes para tenerlo cabeza abajo. Vomité todo el ment del
restaurante Orestias, donde parece que habia almorzado. Una monstruosidad,
hasta hojas de parra rellenas. ; Ustedes se dan cuenta de como estoy empapado?

—Hay café caliente —dijo Ronald—, y una bebida que se llama cafa y es
inmunda.

Etienne buf6, puso el impermeable en un rincén y se arrimo a la estufa.

— ¢Coémo sigue el nifio, Lucia?

—Duerme —dijo la Maga —. Duerme muchisimo por suerte.

—Hablemos bajo —dijo Babs.

— A eso de las once de la noche recobré el conocimiento —explicé Etienne,
con una especie de ternura—. Estaba hecho una porqueria, eso si. El médico me
dej6 acercar a la cama y Guy me reconocié. «Especie de cretino», le dije. «<Andate
al cuerno», me contestd. El médico me dijo al oido que era buena sefial. En la sala
habia otros tipos, lo pasé bastante bien y eso que a mi los hospitales...

—¢Volviste a casa? —pregunt6 Babs—. ;Tuviste que ir a la comisaria?

—No, ya esta todo arreglado. De todos modos era mas prudente que ustedes
se quedaran aqui esta noche, si vieras la cara de la portera cuando lo bajaron a
Guy...
—The lousy bastard — dijo Babs.

—Yo adopté un aire virtuoso, y al pasar a su lado alcé la mano y le dije:
«Madame, la muerte es siempre respetable. Este joven se ha suicidado por penas
de amor de Kreisler.» Se quedé dura, créanme, me miraba con unos ojos que
parecian huevos duros. Y justo cuando la camilla cruzaba la puerta Guy se
endereza, apoya una pélida mano en la mejilla como en los sarcéfagos etruscos, y
le larga a la portera un vomito verde justamente encima del felpudo. Los
camilleros se torcian de risa, era algo increible.

—Maés café —pidi6 Ronald—. Y vos sentate aqui en el suelo que es la parte
mas caliente del aposento. Un café de los buenos para el pobre Etienne.

—No se ve nada —dijo Etienne—. ;Y por qué me tengo que sentar en el suelo?

—Para acompanarnos a Horacio y a mi, que hacemos una especie de vela de
armas —dijo Ronald.

—No seas idiota —dijo Oliveira.
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—Haceme caso, sentate aqui y te enteraras de cosas que ni siquiera Wong
sabe. Libros fulgurales, instancias mdénticas. Justamente esta mafiana yo me
divertia tanto leyendo el Bardo. Los tibetanos son unas criaturas extraordinarias.

—¢Quién te ha iniciado? — pregunt6 Etienne desparramédndose entre Oliveira
y Ronald, y tragando de un sorbo el café —. Bebida —dijo Etienne, alargando
imperativamente la mano hacia la Maga, que le puso la botella de cafia entre los
dedos—. Un asco —dijo Etienne, después de beber un trago—. Un producto
argentino, supongo. Qué tierra, Dios mio.

—No te metds con mi patria —dijo Oliveira—. Parecés el viejo del piso de
arriba.

—Wong me ha sometido a varios tests —explicaba Ronald —. Dice que tengo
suficiente inteligencia como para empezar a destruirla ventajosamente. Hemos
quedado en que leeré el Bardo con atencién, y de ahi pasaremos a las fases
fundamentales del budismo... ;Habra realmente un cuerpo sutil, Horacio? Parece
que cuando uno se muere... Una especie de cuerpo mental, comprendés.

Pero Horacio estaba hablandole al oido a Etienne, que grufiia y se agitaba
oliendo a calle mojada, a hospital y a guiso de repollo. Babs le explicaba a
Gregorovius, perdido en una especie de indiferencia, los vicios incontables de la
portera. Atascado de reciente erudicién, Ronald necesitaba explicarle a alguien el
Bardo, y se las tom6 con la Maga que se dibujaba frente a él como un Henry
Moore en la oscuridad, una giganta vista desde el suelo, primero las rodillas a
punto de romper la masa negra de la falda, después un torso que subia hacia el
cielo raso, por encima una masa de pelo todavia més negro que la oscuridad, y
en toda esa sombra entre sombras la luz de la lampara en el suelo hacia brillar los
ojos de la Maga metida en el sillén y luchando de tiempo en tiempo para no
resbalar y caerse al suelo por culpa de la patas delanteras mas cortas del sillén.

—Jodido asunto —dijo Etienne, echdndose otro trago.

—Te podés ir, si querés —dijo Oliveira— pero no creo que pase nada serio, en
este barrio ocurren cosas asi a cada rato.

—Me quedo —dijo Etienne—. Esta bebida, ;como dijiste que se llamaba?, no
estd tan mal. Huele a fruta.

—Wong dice que Jung estaba entusiasmado con el Bardo —dijo Ronald—. Se
comprende, y los existencialistas también deberian leerlo a fondo. Mir4, a la hora
del juicio del muerto, el Rey lo enfrenta con un espejo, pero ese espejo es el
Karma. La suma de los actos del muerto, te das cuenta. Y el muerto ve reflejarse
todas sus acciones, lo bueno y lo malo, pero el reflejo no corresponde a ninguna
realidad sino que es la proyeccion de imagenes mentales... Como para que el
viejo Jung no se haya quedado estupefacto, decime un poco. El Rey de los
muertos mira el espejo, pero lo que estd haciendo en realidad es mirar en tu
memoria. ;Se puede imaginar una mejor descripcion del psicoandlisis? Y hay
algo todavia mas extraordinario, querida, y es que el juicio que pronuncia el Rey
no es su juicio sino el tuyo. Vos mismo te juzgas sin saberlo. ;No te parece que en
realidad Sartre tendria que irse a vivir a Lhasa?
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—Es increible —dijo la Maga —. Pero ese libro, jes de filosofia?

—Es un libro para muertos —dijo Oliveira.

Se quedaron callados, oyendo llover. Gregorovius sinti6 lastima por la Maga
que parecia esperar una explicacion y ya no se animaba a preguntar mds.

—Los lamas hacen ciertas revelaciones a los moribundos —le dijo—. Para
guiarlos en el mas alla, para ayudarlos a salvarse. Por ejemplo...

Etienne habia apoyado el hombro contra el de Oliveira. Ronald, sentado a lo
sastre, canturreaba Big Lip Blues pensando en Jelly Roll que era su muerto
preferido. Oliveira encendi6é un Gauloise y como en un La Tour el fuego tifié por
un segundo las caras de los amigos, arrancé de la sombra a Gregorovius
conectando el murmullo de su voz con unos labios que se movian, instal6
brutalmente a la Maga en el sillon, en su cara siempre dvida a la hora de la
ignorancia y las explicaciones, bafié blandamente a Babs la placida, a Ronald el
musico perdido en sus improvisaciones plafiideras. Entonces se oy6 un golpe en
el cielo raso justo cuando se apagaba el f6sforo.

«Il faut tenterde vivre», se acord6 Oliveira. «Pourquoi?» El verso habia saltado
de la memoria como las caras bajo la luz del fésforo, instantaneo y
probablemente gratuito. El hombro de Etienne le daba calor, le transmitia una
presencia engafiosa, una cercania que la muerte, ese fésforo que se apaga, iba a
aniquilar como ahora las caras, las formas, como el silencio se cerraba otra vez en
torno al golpe alla arriba.

—Y asi es —terminaba Gregorovius, sentencioso— que el Bardo nos devuelve
a la vida, a la necesidad de una vida pura, precisamente cuando ya no hay
escapatoria y estamos clavados en una cama, con un cancer por almohada.

—Ah —dijo la Maga, suspirando. Habia entendido bastante algunas piezas
del puzzle: se iban poniendo en su sitio aunque nunca serfa como la perfeccién
del calidoscopio donde cada cristal, cada ramita, cada grano de arena se
proponian perfectos, simétricos, aburridisimos pero sin problemas.

—Dicotomias occidentales —dijo Oliveira—. Vida y muerte, mas acd y mds
alla. No es eso lo que ensefia tu Bardo, Ossip, aunque personalmente no tengo la
mas remota idea de lo que ensefia tu Bardo. De todos modos sera algo mas
plastico, menos categorizado.

—Mird —dijo Etienne, que se sentia maravillosamente bien aunque en las
tripas le anduvieran las noticias de Oliveira como cangrejos, y nada de eso fuera
contradictorio—. Mira, argentino de mis pelotas, el Oriente no es tan otra cosa
como pretenden los orientalistas. Apenas te metés un poco en serio en sus textos
empezas a sentir lo de siempre, la inexplicable tentacién de suicidio de la
inteligencia por via de la inteligencia misma. El alacran clavdndose el aguijon,
harto de ser un alacrdn pero necesitado de alacranidad para acabar con el
alacran. En Madras o en Heidelberg, el fondo de la cuestion es el mismo: hay una
especie de equivocacioén inefable al principio de los principios, de donde resulta
este fendémeno que les esta hablando en este momento y ustedes que lo estan
escuchando. Toda tentativa de explicarlo fracasa por una razén que cualquiera
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comprende, y es que para definir y entender habria que estar fuera de lo definido
y lo entendible. Ergo, Madrés y Heidelberg se consuelan fabricando posiciones,
algunas con base discursiva, otras con base intuitiva, aunque entre discursos e
intuicién las diferencias estén lejos de ser claras como sabe cualquier bachiller. Y
asi ocurre que el hombre solamente parece seguro en aquellos terrenos que no lo
tocan a fondo: cuando juega, cuando conquista, cuando arma sus diversos
caparazones historicos a base de ethos, cuando delega el misterio central a cura
de cualquier revelaciéon. Y por encima y por debajo, la curiosa nocién de que la
herramienta principal, el logos que nos arranca vertiginosamente a la escala
zoolodgica, es una estafa perfecta. Y el corolario inevitable, el refugio en lo infuso
y el balbuceo, la noche oscura del alma, las entrevisiones estéticas y metafisicas.
Madrés y Heidelberg son diferentes dosajes de la misma receta, a veces prima el
Yin y a veces el Yang, pero en las dos puntas del sube y baja hay dos homo
sapiens igualmente inexplicados, dando grandes patadas en el suelo para
remontarse el uno a expensas del otro.

—Es raro —dijo Ronald —. De todos modos seria estipido negar una realidad,
aunque no sepamos qué es. El eje del sube y baja, digamos. ;Cémo puede ser que
ese eje no haya servido todavia para entender lo que pasa en las puntas? Desde el
hombre de Neanderthal...

—Estas usando palabras —dijo Oliveira, apoydndose mejor en Etienne—. Les
encanta que uno las saque del ropero y las haga dar vueltas por la pieza.
Realidad, hombre de Neanderthal, miralas coémo juegan, como se nos meten por
las orejas y se tiran por los toboganes.

—Es cierto —dijo hoscamente Etienne —. Por eso prefiero mis pigmentos,
estoy mas seguro.

— iSeguro de qué?

—De su efecto.

—En todo caso de su efecto en vos, pero no en la portera de Ronald. Tus
colores no son mas seguros que mis palabras, viejo.

—Por lo menos mis colores no pretenden explicar nada.

—¢Y vos te conformas con que no haya una explicaciéon?

—No —dijo Etienne—, pero al mismo tiempo hago cosas que me quitan un
poco el mal gusto del vacio. Y ésa es en el fondo la mejor definicion del homo
sapiens

—No es una definicién sino un consuelo —dijo Gregorovius, suspirando—.
En realidad nosotros somos como las comedias cuando uno llega al teatro en el
segundo acto. Todo es muy bonito pero no se entiende nada. Los actores hablan
y acttian no se sabe por qué, a causa de qué. Proyectamos en ellos nuestra propia
ignorancia, y nos parecen unos locos que entran y salen muy decididos. Ya lo
dijo Shakespeare, por lo demads, y si no lo dijo era su deber decirlo.

—Yo creo que lo dijo —dijo la Maga.

—Si que lo dijo —dijo Babs.

—Ya ves —dijo la Maga.
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—También habl6é de las palabras —dijo Gregorovius—, y Horacio no hace
mas que plantear el problema en su forma dialéctica, por decirlo asi. A la manera
de un Wittgenstein, a quien admiro mucho.

—No lo conozco —dijo Ronald —, pero ustedes estaran de acuerdo en que el
problema de la realidad no se enfrenta con suspiros.

—Quién sabe —dijo Gregorovius —. Quién sabe, Ronald.

—Vamos, deja la poesia para otra vez. De acuerdo en que no hay que fiarse de
las palabras, pero en realidad las palabras vienen después de esto otro, de que
unos cuantos estemos aqui esta noche, sentados alrededor de una lamparita.

—Habla mas bajo —pidi6 la Maga.

—Sin palabra alguna yo siento, yo sé que estoy aqui —insistié Ronald—. A
eso le llamo¢ la realidad. Aunque no sea mas que eso.

—Perfecto —dijo Oliveira—. S6lo que esta realidad no es ninguna garantia
para vos o para nadie, salvo que la transformes en concepto, y de ahi en
convencién, en esquema ttil. El solo hecho de que vos estés a mi izquierda y yo a
tu derecha hace de la realidad por lo menos dos realidades, y conste que no
quiero ir a lo profundo y sefialarte que vos y yo somos dos entes absolutamente
incomunicados entre si salvo por medio de los sentidos y la palabra, cosas de las
que hay que desconfiar si uno es serio.

—Los dos estamos aqui —insisti6 Ronald—. A la derecha o a la izquierda,
poco importa. Los dos estamos viendo a Babs, todos oyen lo que estoy diciendo.

—Pero esos ejemplos son para chicos de pantalén corto, hijo mio —se lamento
Gregorovius, Horacio tiene razén, no podés aceptar asi nomas eso que creés la
realidad. Lo mas que podés decir es que sos, eso no se puede negar sin escandalo
evidente. Lo que falla es el ergo, y lo que sigue al ergo, es notorio.

—No le hagas una cuestion de escuelas —dijo Oliveira—. Quedémonos en
una charla de aficionados, que es lo que somos. Quedémonos en esto que Ronald
llama conmovedoramente la realidad, y que cree una sola. ;Seguis creyendo que
es una sola, Ronald?

—Si. Te concedo que mi manera de sentirla o de entenderla es diferente de la
de Babs, y que la realidad de Babs difiere de la de Ossip y asi sucesivamente.
Pero es como las distintas opiniones sobre la Gioconda o sobre la ensalada de
escarola. La realidad estd ahi y nosotros en ella, entendiéndola a nuestra manera
pero en ella.

—Lo tnico que cuenta es eso de entenderla a nuestra manera —dijo
Oliveira—. Vos creés que hay una realidad postulable porque vos y yo estamos
hablando en este cuarto y en esta noche, y porque vos y yo sabemos que dentro
de una hora o algo asi va a suceder aqui una cosa determinada. Todo eso te da
una gran seguridad ontologica, me parece; te sentis bien seguro en vos mismo,
bien plantado en vos mismo y en esto que te rodea. Pero si al mismo tiempo
pudieras asistir a esa realidad desde mi, o desde Babs, si te fuera dada una
ubicuidad, entendés, y pudieras estar ahora mismo en esta misma pieza desde
donde estoy yo y con todo lo que soy y lo que he sido yo, y con todo lo que es y
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lo que ha sido Babs, comprenderias tal vez que tu egocentrismo barato no te da
ninguna realidad valida. Te da solamente una creencia fundada en el terror, una
necesidad de afirmar lo que te rodea para no caerte dentro del embudo y salir
por el otro lado vaya a saber adénde.

—Somos muy, diferentes —dijo Ronald—, lo sé muy bien. Pero nos
encontramos en algunos puntos exteriores a nosotros mismos. Vos y yo miramos
esa lampara, a lo mejor no vemos la misma cosa, pero tampoco podemos estar
seguros de que no vemos la misma cosa. Hay una lampara ahi, qué diablos.

—No grites —dijo la Maga—. Les voy a hacer més café.

—Se tiene la impresion —dijo Oliveira— de estar caminando sobre viejas
huellas. Escolares nimios, rehacemos argumentos polvorientos y nada
interesantes. Y todo eso, Ronald querido, porque hablamos dialécticamente.
Decimos: vos, yo, la lampara, la realidad. Da un paso atras, por favor. Animate,
no cuesta tanto. Las palabras desaparecen. Esa ldmpara es un estimulo sensorial,
nada mas. Ahora da otro paso atrds. Lo que llamés tu vista y ese estimulo
sensorial se vuelven una relacioén inexplicable, porque para explicarla habria que
dar de nuevo un paso adelante y se iria todo al diablo.

—Pero esos pasos atras son como desandar el camino de la especie —protestd
Gregorovius.

—Si —dijo Oliveira—. Y ahi esta el gran problema, saber si lo que llamas la
especie ha caminado hacia adelante o si, como le parecia a Klages, creo, en un
momento dado agarré por una via falsa.

—Sin lenguaje no hay hombre. Sin historia no hay hombre.

—Sin crimen no hay asesino. Nada te prueba que el hombre no hubiera
podido ser diferente.

—No nos ha ido tan mal —dijo Ronald.

— ¢Qué punto de comparacién tenés para creer que nos ha ido bien? ;Por qué
hemos tenido que inventar el Edén, vivir sumidos en la nostalgia del paraiso
perdido, fabricar utopias, proponernos un futuro? Si una lombriz pudiera
pensar, pensaria que no le ha ido tan mal. El hombre se agarra de la ciencia como
de eso que llaman un ancora de salvacién y que jamas he sabido bien lo que es.
La razén segrega a través del lenguaje una arquitectura satisfactoria, como la
preciosa, ritmica composiciéon de los cuadros renacentistas, y nos planta en el
centro. A pesar de toda su curiosidad y su insatisfaccién, la ciencia, es decir la
razén, empieza por tranquilizarnos. «Estds aqui, en esta pieza, con tus amigos,
frente a esa ldampara. No te asustes, todo va muy bien. Ahora veamos: ;Cudl serd
la naturaleza de ese fenémeno luminoso? ;Te has enterado de lo que es el uranio
enriquecido? ;Te gustan los isétopos, sabias que ya transmutamos el plomo en
oro?» Todo muy incitante, muy vertiginoso, pero siempre a partir del sillon
donde estamos comodamente sentados.

—Yo estoy en el suelo —dijo Ronald — y nada cémodo para decirte la verdad.
Escuchd, Horacio: negar esta realidad no tiene sentido. Estad aqui, la estamos
compartiendo. La noche transcurre para los dos, afuera esta lloviendo para los
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dos. Qué sé yo lo que es la noche, el tiempo y la lluvia, pero estan ahi y fuera de
mi, son cosas que me pasan, no hay nada que hacerle.

—Pero claro —dijo Oliveira—. Nadie lo niega, che. Lo que no entendemos es
por qué eso tiene que suceder asi, por qué nosotros estamos aqui y afuera esta
lloviendo. Lo absurdo no son las cosas, lo absurdo es que las cosas estén ahi y las
sintamos como absurdas. A mi se me escapa la relacién que hay entre yo y esto
que me estd pasando en este momento. No te niego que me esté pasando. Vaya si
me pasa. Y eso es lo absurdo.

—No esta muy claro —dijo Etienne.

—No puede estar claro, si lo estuviera serfa falso, seria cientificamente
verdadero quizd, pero falso como absoluto. La claridad es una exigencia
intelectual y nada mas. Ojald pudiéramos saber claro, entender claro al margen
de la ciencia y la razén. Y cuando digo «ojald», anda a saber si no estoy diciendo
una idiotez. Probablemente la tinica ancora de salvacion sea la ciencia, el uranio
235, esas cosas. Pero ademas hay que vivir.

—Si —dijo la Maga, sirviendo café —. Ademas hay que vivir.

—Comprendé, Ronald —dijo Oliveira apretandole una rodilla—. Vos sos
mucho més que tu inteligencia, es sabido. Esta noche, por ejemplo, esto que nos
estd pasando ahora, aqui, es como uno de esos cuadros de Rembrandt donde
apenas brilla un poco de luz en un rincén, y no es una luz fisica, no es eso que
tranquilamente llamads y situds como lampara, con sus vatios y sus bujias. Lo
absurdo es creer que podemos aprehender la totalidad de lo que nos constituye
en este momento, o en cualquier momento, e intuirlo como algo coherente, algo
aceptable si querés. Cada vez que entramos en una crisis es el absurdo total,
comprendé que la dialéctica s6lo puede ordenar los armarios en los momentos
de calma. Sabés muy bien que en el punto culminante de una crisis procedemos
siempre por impulso, al revés de lo previsible, haciendo la barbaridad mas
inesperada. Y en ese momento precisamente se podia decir que habia como una
saturacion de realidad, ;no te parece? La realidad se precipita, se muestra con
toda su fuerza, y justamente entonces nuestra tinica manera de enfrentarla
consiste en renunciar a la dialéctica, es la hora en que le pegamos un tiro a un
tipo, que saltamos por la borda, que nos tomamos un tubo de gardenal como
Guy, que le soltamos la cadena al perro, piedra libre para cualquier cosa. La
razén solo nos sirve para disecar la realidad en calma, o analizar sus futuras
tormentas, nunca para resolver una crisis instantanea. Pero esas crisis son como
mostraciones metafisicas, che, un estado que quizd, si no hubiéramos agarrado
por la via de la razén, seria el estado natural y corriente del pitecantropo erecto.

—Estd muy caliente, tené cuidado — dijo la Maga.

—Y esas crisis que la mayoria de la gente considera como escandalosas, como
absurdas, yo personalmente tengo la impresion de que sirven para mostrar el
verdadero absurdo, el de un mundo ordenado y en calma, con una pieza donde
diversos tipos toman café a las dos de la mafiana, sin que realmente nada de eso
tenga el menor sentido como no sea el hedoénico, lo bien que estamos al lado de
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esta estufita que tira tan meritoriamente. Los milagros nunca me han parecido
absurdos; lo absurdo es lo que los precede y los sigue.

—Y sin embargo —dijo Gregorovius, desperezdndose — il faut tenter de vivre.

«Voila», pens6é Oliveira. «Otra prueba que me guardaré de mencionar. De
millones de versos posibles, elige el que yo habia pensado hace diez minutos. Lo
que la gente llama casualidad.

—Bueno —dijo Etienne con voz sofiolienta—, no es que haya que intentar
vivir, puesto que la vida nos es fatalmente dada. Hace rato que mucha gente
sospecha que la vida y los seres vivientes son dos cosas aparte. La vida se vive a
si misma, nos guste o no. Guy ha tratado hoy de dar un mentis a esta teoria, pero
estadisticamente hablando es incontrovertible. Que lo digan los campos de
concentraciéon y las torturas. Probablemente de todos nuestros sentimientos el
tnico que no es verdaderamente nuestro es la esperanza. La esperanza le
pertenece a la vida, es la vida misma defendiéndose. Etcétera. Y con esto yo me
irfa a dormir, porque los lios de Guy me han hecho polvo. Ronald, tenés que
venir al taller mafiana por la mafiana, acabé una naturaleza muerta que te va a
dejar como loco.

—Horacio no me ha convencido —dijo Ronald —. Estoy de acuerdo en que
mucho de lo que me rodea es absurdo, pero probablemente damos ese nombre a
lo que no comprendemos todavia. Ya se sabra alguna vez.

—Optimismo encantador —dijo Oliveira—. También podriamos poner el
optimismo en la cuenta de la vida pura. Lo que hace tu fuerza es que para vos no
hay futuro, como es légico en la mayoria de los agnoésticos. Siempre estas vivo,
siempre estds en presente, todo se te ordena satisfactoriamente como en una
tabla de Van Eyck. Pero si te pasara esa cosa horrible que es no tener fe y al
mismo tiempo proyectarse hacia la muerte, hacia el escandalo de los escandalos,
se te empafiaria bastante el espejo.

—Vamos, Ronald —dijo Babs—. Es muy tarde, tengo suefio.

—Esperéd, esperd. Estaba pensando en la muerte de mi padre, si, algo de lo
que decis es cierto. Esa pieza nunca la pude ajustar en el rompecabezas, era algo
tan inexplicable.

Un hombre joven y feliz, en Alabama. Andaba por la calle y se le cayé un
arbol en la espalda. Yo tenia quince afos, me fueron a buscar al colegio. Pero hay
tantas otras cosas absurdas, Horacio, tantas muertes o errores... No es una
cuestiéon de ntimero, supongo. No es un absurdo total como creés vos.

—El absurdo es que no parezca un absurdo —dijo sibilinamente Oliveira—. El
absurdo es que salgas por la mafiana a la puerta y encuentres la botella de leche
en el umbral y te quedes tan tranquilo porque ayer te pasé lo mismo y mafana te
volverd a pasar. Es ese estancamiento, ese asi sea, esa sospechosa carencia de
excepciones. Yo no sé, che, habria que intentar otro camino.

— ¢Renunciando a la inteligencia? —dijo Gregorovius, desconfiado.

—No sé, tal vez. Empledndola de otra manera. ;Estara bien probado que los
principios 16gicos son carne y ufia con nuestra inteligencia? Si hay pueblos
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capaces de sobrevivir dentro de un orden magico... Cierto que los pobres comen
gusanos crudos, pero también eso es una cuestion de valores.

—Los gusanos, qué asco —dijo Babs —. Ronald, querido, es tan tarde.

—En el fondo —dijo Ronald — lo que a vos te molesta es la legalidad en todas
sus formas. En cuanto una cosa empieza a funcionar bien te sentis encarcelado.
Pero todos nosotros somos un poco asi, una banda de lo que llaman fracasados
porque no tenemos una carrera hecha, titulos y el resto. Por eso estamos en Paris,
hermano, y tu famoso absurdo se reduce al fin y al cabo a una especie de vago
ideal andrquico que no alcanzas a concretar.

—Tenés tanta, tanta razén —dijo Oliveira—. Con lo bueno que seria irse a la
calle y pegar carteles a favor de Argelia libre. Con todo lo que queda por hacer
en la lucha social.

—La accién puede servir para darle un sentido a tu vida —dijo Ronald—. Ya
lo habras leido en Malraux, supongo.

—Editions N.R.F. —dijo Oliveira.

—En cambio te quedas masturbandote como un mono, dandole vueltas a los
falsos problemas, esperando no sé qué. Si todo esto es absurdo hay que hacer
algo para cambiarlo.

—Tus frases me suenan —dijo Oliveira—. Apenas creés que la discusién se
orienta hacia algo que consideras mas concreto, como tu famosa accién, te llenas
de elocuencia. No te querés dar cuenta de que la accién, lo mismo que la
inaccién, hay que merecerlas. ;Cémo actuar sin una actitud central previa, una
especie de aquiescencia a lo que creemos bueno y verdadero? Tus nociones sobre
la verdad y la bondad son puramente histéricas, se fundan en una ética
heredada. Pero la historia y la ética me parecen a mi altamente dudosas.

— Alguna vez —dijo Etienne, enderezandose — me gustaria oirte discurrir con
mas detalle sobre eso que llamas la actitud central. A lo mejor en el mismisimo
centro hay un perfecto hueco.

—No te creas que no lo he pensado —dijo Oliveira—. Pero hasta por razones
estéticas, que estds muy capacitado para apreciar, admitirds que entre situarse en
un centro y andar revoloteando por la periferia hay una diferencia cualitativa
que da que pensar.

—Horacio —dijo Gregorovius— estd haciendo gran uso de esas palabras que
hace un rato nos habia desaconsejado enfaticamente. Es un hombre al que no hay
que pedirle discursos sino otras cosas, cosas brumosas e inexplicables como
suefios, coincidencias, revelaciones, y sobre todo humor negro.

—El tipo de arriba golpe6 otra vez —dijo Babs.

—No, es la lluvia —dijo la Maga—. Ya es hora de darle el remedio a
Rocamadour.

—Todavia tenés tiempo —dijo Babs agachdndose presurosa hasta pegar el
reloj pulsera contra la lampara—. Las tres menos diez. Vdmonos, Ronald, es tan
tarde.

—Nos iremos a las tres y cinco —dijo Ronald.
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— ¢Por qué a las tres y cinco? —pregunto la Maga.

—Porque el primer cuarto de hora es siempre fasto —explicé Gregorovius.

—Dame otro trago de cafia —pidi6¢ Etienne —. Merde, ya no queda nada.

Oliveira apag6 el cigarrillo. «La vela de armas», pensé agradecido. «Son
amigos de verdad, hasta Ossip, pobre diablo. Ahora tendremos para un cuarto
de hora de reacciones en cadena que nadie podra evitar, nadie, ni siquiera
pensando que el afio que viene, a esta misma hora, el mas preciso y detallado de
los recuerdos no sera capaz de alterar la produccién de adrenalina o de saliva, el
sudor en la palma de las manos... Estas son las pruebas que Ronald no querra
entender nunca. ;Qué he hecho esta noche? Ligeramente monstruoso, a priori.
Quiza se podria haber ensayado el balon de oxigeno, algo asi. Idiota, en realidad,
le hubiéramos prolongado la vida a lo monsieur Valdemar.»

—Habria que prepararla —le dijo Ronald al oido.

—No digas pavadas, por favor. ;No sentis que ya estd preparada, que el olor
flota en el aire?

— Ahora se ponen a hablar tan bajo —dijo la Maga — justo cuando ya no hace
falta.

«Tu parles», pensé Oliveira.

— ¢El olor? —murmuraba Ronald —. Yo no siento ningtn olor.

—Bueno, ya van a ser las tres —dijo Etienne sacudiéndose como si tuviera
frio—. Ronald, haré un esfuerzo, Horacio no sera un genio pero es facil sentir lo
que esta queriendo decirte. Lo tnico que podemos hacer es quedarnos un poco
mas y aguantar lo que venga. Y vos, Horacio, ahora que me acuerdo, eso que
dijiste hoy del cuadro de Rembrandt estaba bastante bien. Hay una metapintura
como hay una metamusica, y el viejo metia los brazos hasta el codo en lo que
hacfa. Sélo los ciegos de l6gica y de buenas costumbres pueden pararse delante
de un Rembrandt y no sentir que ahi hay una ventana a otra cosa, un signo. Muy
peligroso para la pintura, pero en cambio...

—La pintura es un género como tantos otros —dijo Oliveira—. No hay que
protegerla demasiado en cuanto género. Por lo demds, por cada Rembrandt hay
cien pintores a secas, de modo que la pintura esta perfectamente a salvo.

—Por suerte —dijo Etienne.

—Por suerte —acept6 Oliveira—. Por suerte todo va muy bien en el mejor de
los mundos posibles. Encendé la luz grande, Babs, es la llave que tenés detras de
tu silla.

—Doénde habrd una cuchara limpia — dijo la Maga, levantandose.

Con un esfuerzo que le pareci6é repugnante, Oliveira se contuvo para no mirar
hacia el fondo del cuarto. La Maga se frotaba los ojos encandilada y Babs, Ossip y
los otros miraban disimuladamente, volvian la cabeza y miraban otra vez. Babs
habia iniciado el gesto de tomar a la Maga por un brazo, pero algo en la cara de
Ronald la detuvo. Lentamente Etienne se enderezo, estirdndose los pantalones
todavia htimedos. Ossip se desencajaba del sillon, hablaba de encontrar su
impermeable. «Ahora deberian golpear en el techo», pensé Oliveira cerrando los
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ojos. «Varios golpes seguidos, y después otros tres, solemnes. Pero todo es al
revés, en lugar de apagar las luces las encendemos, el escenario est4 de este lado,
no hay remedio.» Se levant6 a su vez, sintiendo los huesos, la caminata de todo el
dia, las cosas de todo ese dia. La Maga habia encontrado la cuchara sobre la
repisa de la chimenea, detrds de una pila de discos y de libros. Empez6 a
limpiarla con el borde del vestido, la escudriné bajo la lampara. «Ahora va a
echar el remedio en la cuchara, y después perderd la mitad hasta llegar al borde
de la cama», se dijo Oliveira apoyandose en la pared. Todos estaban tan callados
que la Maga los miré como extrafiada, pero le daba trabajo destapar el frasco,
Babs queria ayudarla, sostenerle la cuchara, y a la vez tenia la cara crispada como
si lo que la Maga estaba haciendo fuese un horror indecible, hasta que la Maga
volco el liquido en la cuchara y puso de cualquier manera el frasco en el borde de
la mesa donde apenas cabia entre los cuadernos y los papeles, y sosteniendo la
cuchara como Blondin la pértiga, como un angel al santo que se cae a un
precipicio, empez6 a caminar arrastrando las zapatillas y se fue acercando a la
cama, flanqueada por Babs que hacia muecas y se contenia para mirar y no mirar
y después mirar a Ronald y a los otros que se acercaban a su espalda, Oliveira
cerrando la marcha con el cigarrillo apagado en la boca.

—Siempre se me derrama la mi... —dijo la Maga, deteniéndose al lado de la
cama.

—Lucia —dijo Babs, acercando las dos manos a sus hombros, pero sin tocarla.

El liquido cay6 sobre el cobertor, y la cuchara encima. La Maga grit6 y se
volco sobre la cama, de boca y después de costado, con la cara y las manos
pegadas a un mufieco indiferente y ceniciento que temblaba y se sacudia sin
conviccién, inatilmente maltratado y acariciado.

—Qué joder, hubiéramos tenido que prepararla —dijo Ronald—. No hay
derecho, es una infamia. Todo el mundo hablando de pavadas, y esto, esto...

—No te pongas histérico —dijo Etienne, hosco—. En todo caso hacé como
Ossip que no pierde la cabeza. Busca agua colonia, si hay algo que se le parezca.
Oi al viejo de arriba, ya empez6 otra vez.

—No es para menos —dijo Oliveira mirando a Babs que luchaba por arrancar
a la Maga de la cama —. La noche que le estamos dando, hermano.

—Que se vaya al quinto carajo —dijo Ronald —. Salgo afuera y le rompo la
cara, viejo hijo de puta. Si no respeta el dolor de los demas...

—Take it easy —dijo Oliveira—. Ahi tener tu agua colonia, tomd mi pafiuelo
aunque su blancura dista de ser perfecta. Bueno, habra que ir hasta la comisaria.

—Puedo ir yo —dijo Gregorovius, que tenia el impermeable en el brazo.

—Pero claro, vos sor de la familia —dijo Oliveira.

—Si pudieras llorar —decia Babs, acariciando la frente de la Maga que habia
apoyado la cara en la almohada y miraba fijamente a Rocamadour —. Un pafiuelo
con alcohol, por favor, algo para que reaccione.

Etienne y Ronald empezaban a afanarse en torno a la cama. Los golpes se
repetian ritmicamente en el cielo raso, y cada vez Ronald miraba hacia arriba y
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en una ocasion agité histéricamente el pufio. Oliveira habia retrocedido hasta la
estufa y desde ahi miraba y escuchaba. Sentia que el cansancio se le habia subido
a babuchas, lo tironeaba hacia abajo, le costaba respirar, moverse. Encendié otro
cigarrillo, el dltimo del paquete. Las cosas empezaban a andar un poco mejor,
por lo pronto Babs habia explorado un rincén del cuarto y después de fabricar
una especie de cuna con dos sillas y una manta, se confabulaba con Ronald (era
curioso ver sus gestos por encima de la Maga perdida en un delirio frio, en un
mondlogo vehemente pero seco y espasmddico), en un momento dado cubrian
los ojos de la Maga con un pafiuelo («si es el del agua colonia la van a dejar
ciega», se dijo Oliveira), y con una rapidez extraordinaria ayudaban a que
Etienne levantara a Rocamadour y lo transportara a la cuna improvisada,
mientras arrancaban el cobertor de debajo de la Maga y se lo ponian por encima,
hablandole en voz baja, acariciindola, haciéndole respirar el pafuelo.
Gregorovius habia ido hasta la puerta y se estaba alli, sin decidirse a salir,
mirando furtivamente hacia la cama y después a Oliveira que le daba la espalda
pero sentia que lo estaba mirando. Cuando se decidi6 a salir el viejo ya estaba en
el rellano, armado de un baston, y Ossip volvi6 a entrar de un salto. El baston se
estrell6 contra la puerta. «Asi podrian seguir acumuldndose las cosas», se dijo
Oliveira dando un paso hacia la puerta. Ronald, que habia adivinado, se
precipité enfurecido mientras Babs le gritaba algo en inglés. Gregorovius quiso
prevenirlo pero ya era tarde. Salieron Ronald, Ossip y Babs, seguidos de Etienne
que miraba a Oliveira como si fuese el tnico que conservaba un poco de sentido
comun.

—Anda a ver que no hagan una estupidez —le dijo Oliveira—. El viejo tiene
como ochenta afios, y esta loco.

—Tous des cons! —gritaba el viejo en el rellano—. Bande de tueurs, si vous
croyez que ¢a va se passer comme ca! Des fripouilles, des fainéants. Tas
d’enculés!

Curiosamente, no gritaba demasiado fuerte. Desde la puerta entreabierta, la
voz de Etienne volvié como una carambola: «Ta gueule, pépere.» Gregorovius
habia agarrado por un brazo a Ronald, pero a la luz que alcanzaba a salir de la
pieza Ronald se habia dado cuenta de que el viejo era realmente muy viejo, y se
limitaba a pasearle delante de la cara un pufio cada vez menos convencido. Una
o dos veces Oliveira mir6 hacia la cama, donde la Maga se habia quedado muy
quieta debajo del cobertor. Lloraba a sacudidas, con la boca metida en la
almohada, exactamente en el sitio donde habia estado la cabeza de Rocamadour.
«Faudrait quand méme laisser dormir les gens», decia el viejo. «Qu’est-ce que ca
me fait, moi, un gosse qu’a claqué? C’est pas une facon d’agir, quand méme, on
est a Paris, pas en Amazonie.» La voz de Etienne subi6 tragdndose la otra,
convenciéndola. Oliveira se dijo que no serfa tan dificil llegarse hasta la cama,
agacharse para decirle unas palabras al oido a la Maga. «Pero eso yo lo haria por
mi», penso. «Ella estd mas alld de cualquier cosa. Soy yo el que después, dormiria
mejor, aunque no sea mds que una manera de decir. Yo, yo, yo. Yo dormiria
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mejor después de besarla y consolarla y repetir todo lo que ya le han dicho
éstos.»

—Eh bien, moi, messieurs, je respecte la douleur d'une meére —dijo la voz del
viejo—. Allez, bonsoir messieurs, dames.

La lluvia golpeaba a chijetazos en la ventana, Paris debia ser una enorme
burbuja grisdcea en la que poco a poco se levantaria el alba. Oliveira se acerco al
rincon donde su canadiense parecia un torso de descuartizado, rezumando
humedad. Se la puso despacio, mirando siempre hacia la cama como si esperara
algo. Pensaba en el brazo de Berthe Trépat en su brazo, la caminata bajo el agua.
«tDe qué te sirvié el verano, oh ruisefior en la nieve?», citd irénicamente.
«Apestado, che, perfectamente apestado. Y no tengo més tabaco, carajo.» Habria
que ir hasta el café de Bébert, al fin y al cabo la madrugada iba a ser tan
repugnante ahi como en cualquier otra parte.

—Qué viejo idiota —dijo Ronald, cerrando la puerta.

—Se volvié a su pieza —informé Etienne—. Creo que Gregorovius baj6 a
avisar a la policia. ; Vos te quedas aqui?

—No, ¢para qué? No les va a gustar si encuentran tanta gente a esta hora.
Mejor serfa que se quedara Babs, dos mujeres son siempre un buen argumento
en estos casos. Es mas intimo, jentendés?

Etienne lo miro.

—Me gustaria saber por qué te tiembla tanto la boca —dijo.

—Tics nerviosos —djijo Oliveira.

— Los tics y el aire cinico no van muy bien juntos. Te acompario, vamos.

— Vamos.

Sabia que la Maga se estaba incorporando en la cama y que lo miraba.
Metiendo las manos en los bolsillos de la canadiense, fue hacia la puerta. Etienne
hizo un gesto como para atajarlo, y después lo siguié. Ronald los vio salir y se
encogi6 de hombros, rabioso. «Qué absurdo es todo esto», pensé. La idea de que
todo fuera absurdo lo hizo sentirse incomodo, pero no se daba cuenta por qué. Se
puso a ayudar a Babs, a ser util, a mojar las compresas. Empezaron a golpear en
el cielo raso.

(-130)
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—Tiens —dijo Oliveira.

Gregorovius estaba pegado a la estufa, envuelto en una robe de chambre
negra y leyendo. Con un clavo habia sujetado una ldmpara en la pared, y una
pantalla de papel de diario organizaba esmeradamente la luz.

—No sabia que tenias una llave.

—Sobrevivencias — dijo Oliveira, tirando la canadiense al rincén de siempre —
. Te la dejaré ahora que sos el duefio de casa.

—Por un tiempo solamente. Aqui hace demasiado frio, y ademas hay que
tener en cuenta al viejo de arriba. Esta mafiana golped cinco minutos, no se sabe
por qué.

—Inercia. Todo dura siempre un poco mas de lo que deberia. Yo, por ejemplo,
subir estos pisos, sacar la llave, abrir... Huele a encerrado, aqui.

—Un frio espantoso —dijo Gregorovius—. Hubo que tener abierta la ventana
cuarenta y ocho horas después de las fumigaciones.

—¢Y estuviste aqui todo el tiempo? Caritas. Qué tipo.

—No era por eso, tenfa miedo de que alguno de la casa aprovechara para
meterse en el cuarto y hacerse fuerte. Lucia me dijo una vez que la propietaria es
una vieja loca, y que varios inquilinos no pagan nada desde hace afos. En
Budapest yo era gran lector del cédigo civil, son cosas que se pegan.

—Total que te instalaste como un bacan. Chapeau, mon vieux. Espero que no
me habrén tirado la yerba a la basura.

—Oh, no, estd ahi en la mesa de luz, entre las medias. Ahora hay mucho
espacio libre.

— Asi parece —dijo Oliveira—. A la Maga le ha dado un ataque de orden, no
se ven los discos ni las novelas. Che, pero ahora que lo pienso...

—Se llev6 todo —dijo Gregorovius.

Oliveira abri6 el cajon de la mesa de luz y sacé la yerba y el mate. Empez6 a
cebar despacio, mirando a un lado y a otro. La letra de Mi noche triste le bailaba
en la cabeza. Calcul6 con los dedos. Jueves, viernes, sabado. No. Lunes, martes,
miércoles. No, el martes a la noche, Berthe Trépat, me amuraste / en lo mejor de la
vida, miércoles (una borrachera como pocas veces. N.B. no mezclar vodka y vino
tinto), dejandome el alma herida / y espina en el corazén, jueves, viernes, Ronald en
un auto prestado, visita a Guy Monod como un guante dado vuelta, litros y litros
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de vomitos verdes, fuera de peligro, sabiendo que te queria / que vos eras mi alegria
/ mi esperanza y mi ilusion, sdbado, ;adénde, adénde?, en alguna parte del lado de
Marly-le-Roi, en total cinco dias, no, seis, en total una semana més o menos, y la
pieza todavia helada a pesar de la estufa. Ossip, qué tipo rana, el rey del
acomodo.

— Asi que se fue —dijo Oliveira, repantigandose en el sillén con la pavita al
alcance de la mano.

Gregorovius asinti6. Tenfa el libro abierto sobre las rodillas y daba la
impresion de querer (educadamente) seguir leyendo.

—Y te dejo la pieza.

—Ella sabia que yo estaba pasando por una situaciéon delicada —dijo
Gregorovius —. Mi tia abuela ha dejado de mandarme la pension, probablemente
ha fallecido. Miss Babington guarda silencio, pero dada la situacién en Chipre...
Ya se sabe que siempre repercute en Malta: censura y esas cosas. Lucia me
ofrecié compartir el cuarto después que vos anunciaste que te ibas. Yo no sabia si
aceptar, pero ella insistié.

—No encaja demasiado con su partida.

—Pero todo eso era antes.

— iAntes de las fumigaciones?

— Exactamente.

—Te sacaste la loteria, Ossip.

—Es muy triste —dijo Gregorovius—. Todo podia haber sido tan diferente.

—No te quejés, viejo. Una pieza de cuatro por tres cincuenta, a cinco mil
francos mensuales, con agua corriente...

—Yo desearia —dijo Gregorovius— que la situacién quedara aclarada entre
nosotros. Esta pieza...

—No es mia, dormi tranquilo. Y la Maga se ha ido.

—De todos modos...

—¢Adonde?

—Habl6 de Montevideo.

—No tiene plata para eso,

—Habl6 de Perugia.

—Querés decir de Lucca. Desde que leyé Sparkenbroke se muere por esas
cosas. Decime bien clarito donde est3,

—No tengo la menor idea, Horacio. El viernes llené una valija con libros y
ropa, hizo montones de paquetes y después vinieron dos negros y se los
llevaron. Me dijo que yo me podia quedar aqui, y como lloraba todo el tiempo no
creas que era facil hablar.

—Me dan ganas de romperte la cara —dijo Oliveira, cebando un mate.

— ¢Qué culpa tengo yo?

—No es por una cuestién de culpa, che. Sos dostoievskianamente asqueroso y
simpatico a la vez, una especie de lameculos metafisico. Cuando te sonreis asi
uno comprende que no hay nada que hacer,
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—Oh, yo estoy de vuelta —dijo Gregorovius—. La mecénica del challenge and
response queda para los burgueses. Vos sos como yo, y por eso no me vas a pegar.
No me mires asi, no sé nada de Lucia. Uno de los negros va casi siempre al café
Bonaparte, lo he visto. A lo mejor te informa. ;Pero para qué la buscas, ahora?

—Explica eso de «ahora». Gregorovius se encogi6é de hombros.

—Fue un velatorio muy digno —dijo—. Sobre todo después que nos sacamos
de encima a la policia. Socialmente hablando, tu ausencia provocé comentarios
contradictorios. El Club te defendia, pero los vecinos y el viejo de arriba...

—No me digas que el viejo vino al velorio.

—No se puede llamar velorio; nos permitieron guardar el cuerpecito hasta
mediodia, y después intervino una reparticiéon nacional. Eficaz y rapida, debo
decirlo.

—Me imagino el cuadro —dijo Oliveira—. Pero no es una razén para que la
Maga se mande mudar sin decir nada. Ella se, imaginaba todo el tiempo que vos
estabas con Pola.

—Ca alors —dijo Oliveira.

—Ideas que se hace la gente. Ahora que nos tuteamos por culpa tuya, se me
hace mas dificil decirte algunas cosas. Paradoja, evidentemente, pero es asi.
Probablemente porque es un tuteo completamente falso. Vos lo provocaste la
otra noche.

—Muy bien se puede tutear al tipo que se ha estado acostando con tu mujer.

—Me cansé de decirte que no era cierto; ya ves que no hay ninguna razén
para que nos tuteemos. Si fuera cierto que la Maga se ha ahogado yo
comprenderia que en el dolor del momento, mientras uno se estd abrazando y
consolandose... Pero no es el caso, por lo menos no parece.

— Leiste alguna cosa en el diario —dijo Oliveira.

—La filiacién no corresponde para nada. Podemos seguir habldndonos de
usted. Ahi estd, arriba de la chimenea.

En efecto, no correspondia para nada. Oliveira mir¢ el diario y se cebd otro
mate. Lucca, Montevideo, la guitarra en el ropero / para siempre estd colgada... Y
cuando se mete todo en la valija y se hacen paquetes, uno puede deducir que
(ojo: no toda deduccién es una prueba), nadie en ella toca nada / ni hace sus cuerdas
sonar. Ni hace sus cuerdas sonar.

—Bueno, ya averiguaré donde se ha metido. No andara lejos.

—Estd serd siempre su casa —dijo Gregorovius—, y eso que a lo mejor
Adgalle viene a pasar la primavera conmigo.

—¢Tu madre™?

— Si. Un telegrama conmovedor, con mencién del tetragramaton. Justamente
yo estaba leyendo ahora el Sefer Yetzirab, tratando de distinguir las influencias
neoplaténicas. Adgalle es muy fuerte en cabalistica; va a haber discusiones
terribles.

—La Maga hizo alguna insinuacioén de que se iba a matar?

—Bueno, las mujeres, ya se sabe.
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— Concretamente.

—No creo —dijo Gregorovius —. Insistia mas en lo de Montevideo.

—Es idiota, no tiene un centavo.

—En lo de Montevideo y en eso de la mufieca de cera.

— Ah, la mufieca. Y ella pensaba...

—Lo daba por seguro. A Adgalle le va a interesar el caso. Lo que vos llamas
coincidencia... Lucia no creia que fuera una coincidencia, Y en el fondo vos
tampoco. Lucia me dijo que cuando descubriste la mufieca verde la tiraste al
suelo y la pisoteaste.

—Odio la estupidez —dijo virtuosamente Oliveira.

—Los alfileres se los habia clavado todos en el pecho, y solamente uno en el
sexo. ;Vos ya sabias que Pola estaba enferma cuando pisoteaste la mufieca
verde?

—Si.

— A Adgalle le va a interesar enormemente. ;Conocés el sistema del retrato
envenenado? Se mezcla el veneno con los colores y se espera la luna favorable
para pintar el retrato. Adgalle lo intent6 con su padre, pero hubo interferencias...
De todos modos el viejo murié tres afios después de una especie de difteria.
Estaba solo en el castillo, teniamos un castillo en esa época, y cuando empez6 a
asfixiarse quiso intentar una traqueotomia delante del espejo, clavarse un canuto
de ganso o algo asi. Lo encontraron al pie de la escalera, pero no se por qué te
cuento esto.

—Porque sabés que no me importa, supongo.

—Si, puede ser —dijo Gregorovius—. Vamos a hacer café, a esta hora se siente
la noche aunque no se la vea. Oliveira agarr6 el diario. Mientras Ossip ponia la
cacerola en la chimenea, empez6 a leer otra vez la noticia. Rubia, de unos
cuarenta y dos afios. Qué estupidez pensar que. Aunque claro. Les travaux du
grand barrage d’Assouan ont commencé. Avant cing ans, la vallée moyenne du Nil sera
transformée en un inmense lac. Des édifices prodigieux, qui comptent parmi les plus
admirables de la planéte...

(-107)
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—Un malentendido como todo, che. Pero el café es digno de la ocasién. ;Te
tomaste toda la cafia?

—Vos sabés, el velatorio ...

— El cuerpecito, claro.

—Ronald bebié como un animal. Estaba realmente afligido nadie sabia por
qué. Babs, celosa. Hasta Lucia lo miraba sorprendida. Pero el relojero del sexto
trajo una botella de aguardiente, y alcanz6 para todos.

— ¢Vino mucha gente?

—Esperd, estdbamos los del Club, vos no estabas («No, yo no estaba»), el
relojero del sexto, la portera y la hija, una sefiora que parecia una polilla, el
cartero de los telegramas se queddé un rato, y los de la policia olfateaban el
infanticidio: cosas asi.

—Me asombra que no hayan hablado de autopsia.

—Hablaron. Babs arm¢é una de a pie, y Lucia... Vino una mujer, estuvo
mirando, tocando... Ni cabiamos en la escalera, todo el mundo afuera y un frio.
Algo hicieron, pero al final nos dejaron tranquilos. No sé como el certificado fue
a parar a mi cartera, si querés verlo.

—No, segui contando. Yo te escucho aunque no parezca. Dale nomads, che.
Estoy muy conmovido. No se nota pero podés creerme. Yo te escucho, dale viejo.
Me represento perfectamente la escena. No me vas a decir que Ronald no ayudé
a bajarlo por la escalera.

—Si, él y Perico y el relojero. Yo acompafiaba a Lucia.

—Por delante.

—Y Babs cerraba la marcha con Etienne.

—Por detréas.

—Entre el cuarto y el tercer piso se oy6 un golpe terrible. Ronald dijo que era
el viejo del quinto, que se vengaba. Cuando llegue mama le voy a pedir que trabe
relacion con el viejo.

—¢Tu mama? ;Adgalle?

—Es mi madre, en fin, la de Herzegovina. Esta casa le va a gustar, ella es
profundamente receptiva y aqui han pasado cosas... No me refiero solamente a la
mufieca verde.
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— A ver, explica por qué es receptiva tu mamad, y por qué la casa. Hablemos,
che, hay que rellenar los almohadones. Dale con la estopa.
-57
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Hacia mucho que Gregorovius habia renunciado a la ilusién de entender, pero
de todos modos le gustaba que los malentendidos guardaran un cierto orden,
una razén. Por mas que se barajaran las cartas del tarot, tenderlas era siempre
una operacion consecutiva, que se llevaba a cabo en el rectdngulo de una mesa o
sobre el acolchado de una cama. Conseguir que el tomador de brebajes
pampeanos accediera a revelar el orden de su deambular. En el peor de los casos
que lo inventara en el momento; después le seria dificil escapar de su propia tela
de arafia. Entre mate y mate Oliveira condescendia a recordar algin momento
del pasado o contestar preguntas. A su vez preguntaba, irénicamente interesado
en los detalles del entierro, la conducta de la gente. Pocas veces se referia
directamente a la Maga, pero se veia que sospechaba alguna mentira.
Montevideo, Lucca, un rincén de Paris. Gregorovius se dijo que Oliveira hubiera
salido corriendo si hubiera tenido una idea del paradero de Lucia. Parecia
especializarse en causas perdidas. Perderlas primero y después largarse atras
como un loco.

—Adgalle va a saborear su estadia en Paris —dijo Oliveira cambiando la
yerba—. Si busca un acceso a los infiernos no tenés més que mostrarle algunas de
estas cosas. En un plano modesto, claro, pero también el infierno se ha abaratado.
Las nekias de ahora: un viaje en el metro a las seis y media o ir a la policia para
que te renueven la carte de séjour.

— A vos te hubiera gustado encontrar la gran entrada, ;eh? Didlogo con Ayax,
con Jacques Clément, con Keitel, con Troppmann.

—Si, pero hasta ahora el agujero mas grande es el del lavabo. Y ni siquiera
Traveler entiende, mir4 si serd poca cosa. Traveler es un amigo que no conocés.

—Vos —dijo Gregorovius, mirando el suelo — escondés el juego.

— iPor ejemplo?

—No sé, es un palpito. Desde que te conozco no hacés mas que buscar, pero
uno tiene la sensaciéon de que ya llevés en el bolsillo lo que andas buscando.

— Los misticos han hablado de eso, aunque sin mencionar los bolsillos.

—Y entre tanto le estropeds la vida a una cantidad de gente.

— Consienten, viejo, consienten. No hacia falta mas que un empujoncito, paso
yo y listo. Ninguna mala intencién. — ;Pero qué buscas con eso, Horacio?

—Derecho de ciudad.
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—(Aqui?

—Es una metéfora. Y como Paris es otra metafora (te lo he oido decir alguna
vez) me parece natural haber venido para eso.

—¢Pero Lucia? ;Y Pola?

— Cantidades heterogéneas — dijo Oliveira—. Vos te creés que por ser mujeres
las podés sumar en la misma columna. Ellas, ;no buscan también su contento? Y
vos, tan puritano de golpe, ;no te has colado aqui gracias a una meningitis o lo
que le hayan encontrado al chico? Menos mal que ni vos ni yo somos cursis,
porque de aqui salia uno muerto y el otro con las esposas puestas. Propiamente
para Cholokov, creeme. Pero ni siquiera nos detestamos, se esta tan abrigado en
esta pieza.

—Vos —dijo Gregorovius, mirando otra vez el suelo escondés el juego.

—Elucidd, hermano, me harés un favor.

—Vos —insisti6 Gregorovius— tenés una idea imperial en el fondo de la
cabeza. ;Tu derecho de ciudad? Un dominio de ciudad. Tu resentimiento: una
ambiciéon mal curada. Viniste aqui para encontrar tu estatua esperandote al
borde de la Place Dauphine. Lo que no entiendo es tu técnica. La ambicién, ;por
qué no? Sos bastante extraordinario en algunos aspectos. Pero hasta ahora todo
lo que te he visto hacer ha sido lo contrario de lo que hubieran hecho otros
ambiciosos. Etienne, por ejemplo, y no hablemos de Perico.

— Ah —dijo Oliveira—. Los ojos a vos te sirven para algo, parece.

—Exactamente lo contrario —repiti6 Ossip—, pero sin renunciar a la
ambicién. Y eso no me lo explico.

—Oh, las explicaciones, vos sabés... Todo es muy confuso, hermano. Ponele
que eso que llamas ambicién no pueda fructificar mas que en la renuncia. ;Te
gusta la formula?

No es eso, pero lo que yo quisiera decir es justamente indecible. Hay que dar
vueltas alrededor como un perro buscdndose la cola. Con eso y con lo que te dije
del derecho de ciudad tendria que bastarte, montenegrino del carajo.

—Entiendo oscuramente. Entonces vos... No serd una via como el vedanta o
algo asi, espero.

—No, no.

— ¢Un renunciamiento laico, vamos a decirle asi?

—Tampoco. No renuncio a nada, simplemente hago todo lo que puedo para
que las cosas me renuncien a mi. ;No sabias que para abrir un agujerito hay que
ir sacando la tierra y tirandola lejos?

—Pero el derecho de ciudad, entonces...

—Exactamente, ahi estds poniendo el dedo. Acordate del dictum: Nous ne
sommes pas au monde. Y ahora sacale punta, despacito.

— ¢Una ambicién de tabla rasa y vuelta a empezar, entonces?

—Un poquitito, una nadita de eso, un chorrito apenas, una insignificancia, oh
transilvanio adusto, ladrén de mujeres en apuros, hijo de tres necroménticas.
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—Vos y los otros... —murmuré Gregorovius, buscando la pipa—. Qué merza,
madre mia. Ladrones de eternidad, embudos del éter, mastines de Dios,
nefelibatas. Menos mal que uno es culto y puede enumerarlos. Puercos astrales.

—Me honrés con esas calificaciones —dijo Oliveira—. Es la prueba de que vas
entendiendo bastante bien.

—Bah, yo prefiero respirar el oxigeno y el hidrégeno en las dosis que manda
el Sefior. Mis alquimias son mucho menos sutiles que las de ustedes; a mi lo
tnico que me interesa es la piedra filosofal. Una bicoca al lado de tus embudos y
tus lavabos y tus sustracciones ontolégicas.

—Hacia tanto que no tenfamos una buena charla metafisica, ;eh? Ya no se
estila entre amigos, pasa por snob. Ronald, por ejemplo, les tiene horror. Y
Etienne no sale del espectro solar. Se esta bien aqui con vos.

—En realidad podriamos haber sido amigos —dijo Gregorovius— si hubiera
algo de humano en vos. Me sospecho que Lucia te lo debe haber dicho méas de
una vez.

—Cada cinco minutos exactamente. Hay que ver el jugo que le puede sacar la
gente a la palabra humano. Pero la Maga, jpor qué no se quedé con vos que
resplandecés de humanidad?

—Porque no me quiere. Hay de todo en la humanidad.

—Y ahora se va a volver a Montevideo, y va a recaer en esa vida de...

— A lo mejor se fue a Lucca. En cualquier lado va a estar mejor que con vos.
Lo mismo que Pola, o yo, o el resto. Perdona la franqueza.

—Pero si estd tan bien, Ossip Ossipovich. ;Para qué nos vamos a engafiar? No
se puede vivir cerca de un titiritero de sombras, de un domador de polillas. No
se puede aceptar a un tipo que se pasa el dia dibujando con los anillos
tornasolados que hace el petréleo en el agua del Sena. Yo, con mis candados y
mis llaves de aire, yo, que escribo con humo. Te ahorro la réplica porque la veo
venir: No hay sustancias mds letales que esas que se cuelan por cualquier parte,
que se respiran sin saberlo, en las palabras o en el amor o en la amistad. Ya va
siendo tiempo de que me dejen solo, solito y solo. Admitirds que no me ando
colgando de los levitones. Rajé, hijo de Bosnia. La proxima vez que me encontrés
en la calle no me conozcas.

—Estas loco, Horacio. Estés estipidamente loco, porque se te da la gana.

Oliveira sac6 del bolsillo un pedazo de diario que estaba ahi vaya a saber
desde cuando: una lista de las farmacias de turno. Que atenderan al publico
desde las 8 del lunes hasta la misma hora del martes.

—Primera seccion —ley6 —. Reconquista 446 (31-5488), Cérdoba 366 (32-8845),
Esmeralda 599 (31-1700), Sarmiento 581 (32-2021).

—¢Qué es eso?

—Instancias de realidad. Te explico: Reconquista, una cosa que le hicimos a
los ingleses. Cérdoba, la docta. Esmeralda, gitana ahorcada por el amor de un
arcediano. Sarmiento, se tir6 un pedo y se lo llevo el viento. Segundo cuplé:
Reconquista, calle de turras y restaurantes libaneses. Coérdoba, alfajores
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estupendos. Esmeralda, un rio colombiano. Sarmiento, nunca falté a la escuela.
Tercer cuplé: Reconquista, una farmacia. Esmeralda, otra farmacia. Sarmiento,
otra farmacia. Cuarto cuplé...

—Y cuando insisto en que estas loco, es porque no le veo la salida a tu famoso
renunciamiento.

—Florida 620 (31-2200).

—No fuiste al entierro porque aunque renuncies a muchas cosas, ya no los
capaz de mirar en la cara a tus amigos.

—Hip6lito Yrigoyen 749 (34-0936).

—Y Lucia esta mejor en el fondo del rio que en tu cama.

— Bolivar 800. El teléfono estd medio borrado. Si a los del barrio se les enferma
el nene, no van a poder conseguir la terramicina.

—En el fondo del rio, si.

— Corrientes 1117 (35-1468).

—O en Lucca, o en Montevideo.

—O en Rivadavia 1301 (38-7841).

—Guarda esa lista para Pola —dijo Gregorovius, levantdndose—. Yo me voy,
vos hacé lo que quieras. No estds en tu casa, pero como nada tiene realidad, y
hay que partir ex nihil, etcétera... Disponé a tu gusto de todas estas ilusiones.
Bajo a comprar una botella de aguardiente.

Oliveira lo alcanzé al lado de la puerta y le puso la mano abierta sobre el
hombro.

—Lavalle 2099 —dijo, mirandolo en la cara y sonriendo—. Cangallo 1501.
Pueyrredén 53.

—Faltan los teléfonos —dijo Gregorovius.

—Empezas a comprender —dijo Oliveira sacando la mano—. Vos en el fondo
te das cuenta de que ya no puedo decirte nada, ni a vos ni a nadie.

A la altura del segundo piso los pasos se detuvieron. «Va a volver», pensé
Oliveira. «Tiene miedo de que le queme la cama o le corte las sdbanas. Pobre
Ossip.» Pero después de un momento los zapatos siguieron escalera abajo.

Sentado en la cama, mir6 los papeles del cajon de la mesa de luz. Una novela
de Pérez Galdés, una factura de la farmacia. Era la noche de las farmacias. Unos
papeles borroneados con lapiz La Maga se habia llevado todo, quedaba un olor
de antes, el empapelado de las paredes, la cama con el acolchado a rayas. Una
novela de Galdés, qué idea. Cuando no era Vicki Baum era Roger Martin du
Gard, y de ahi el salto inexplicable a Tristan L’'Hermite, horas enteras repitiendo
por cualquier motivo «les réves de 1’eau qui songe», o una plaqueta con
pantungs, o los relatos de Schwitters, una especie de rescate, de penitencia en lo
mas exquisito y sigiloso, hasta de golpe recaer en John Dos Passos y pasarse
cinco dias tragando enormes raciones de letra impresa.

Los papeles borroneados eran una especie de carta.

-32
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Bebé Rocamadour, bebé, mon bebé. Rocamadour :

Rocamadour, ya sé que es como un espejo. Estds durmiendo o mirandote los
pies. Yo aqui sostengo un espejo y creo que sos vos. Pero no lo creo, te escribo
porque no sabes leer. Si supieras no te escribiria o te escribiria cosas importantes.
Alguna vez tendré que escribirte que te portes bien o que te abrigues. Parece
increible que alguna vez, Rocamadour. Ahora solamente te escribo en el espejo,
de vez en cuando tengo que secarme el dedo porque se moja de lagrimas. ; Por
qué, Rocamadour? No estoy triste, tu mama es una pavota, se me fue al fuego el
borsch que habia hecho para Horacio; vos sabés quién es Horacio, Rocamadour,
el sefior que el domingo te 1levo el conejito de terciopelo y que se aburria mucho
porque vos y yo nos estdbamos diciendo tantas cosas y él queria volver a Paris;
entonces te pusiste a llorar y €l te mostré como el conejito movia las orejas; en ese
momento estaba hermoso, quiero decir Horacio, algin dia comprenderas,
Rocamadour.

Rocamadour, es idiota llorar asi porque el borsch se ha ido al fuego. La pieza
estd llena de remolacha, Rocamadour, te divertirias si vieras los pedazos de
remolacha y la crema, todo tirado por el suelo. Menos mal que cuando venga
Horacio ya habré limpiado, pero primero tenia que escribirte, llorar asi es tonto,
las cacerolas se ponen blandas, se ven como halos en los vidrios de la ventana, y
ya no se oye cantar a la chica del piso de arriba que canta todo el dia Les amants
du Havre. Cuando estemos juntos te lo contaré, veras. Puisque la terre est ronde,
mon amour t'en fais pas, mon amour, t'en fais pas... Horacio la silba de noche cuando
escribe o dibuja. A ti te gustaria, Rocamadour. A vos te gustaria, Horacio se pone
furioso porque me gusta hablar de ta como Perico, pero en el Uruguay es
distinto. Perico es el sefior que no te llevé nada el otro dia pero que hablaba tanto
de los nifios y la alimentacién. Sabe muchas cosas, un dia le tendrds mucho
respeto, Rocamadour, y seras un tonto si le tienes respeto. Si le tenés, si le tenés
respeto, Rocamadour.

Rocamadour, madame Iréne no estd contenta de que seas tan lindo, tan alegre,
tan llorén y griton y meén. Ella dice que todo estd muy bien y que eres un nifio
encantador, pero mientras habla esconde las manos en los bolsillos del delantal
como hacen algunos animales malignos, Rocamadour, y eso me da miedo.
Cuando se lo dije a Horacio, se refa mucho, pero no se da cuenta de que yo lo
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siento, y que aunque no haya ningtin animal maligno que esconde las manos, yo
siento, no sé lo que siento, no lo puedo explicar. Rocamadour, si en tus ojitos
pudiera leer lo que te ha pasado en esos quince dias, momento por momento. Me
parece que voy a buscar otra nourrice aunque Horacio se ponga furioso y diga,
pero a ti no te interesa lo que él dice de mi. Otra nourrice que hable menos, no
importa si dice que eres malo o que lloras de noche o que no quieres comer, no
importa si cuando me lo dice yo siento que no es maligna, que me esta diciendo
algo que no puede danarte. Todo es tan raro, Rocamadour, por ejemplo me gusta
decir tu nombre y escribirlo, cada vez me parece que te toco la punta de la nariz
y que te reis, en cambio madame Ireéne no te llama nunca por tu nombre, dice
I'enfant, tijate, ni siquiera dice le gosse, dice I’enfant, es como si se pusiera guantes
de goma para hablar, a lo mejor los tiene puestos y por eso mete las manos en los
bolsillos y dice que sos tan bueno y tan bonito.

Hay una cosa que se llama tiempo, Rocamadour, es como un bicho que anda y
anda. No te puedo explicar porque eres tan chico, pero quiero decir que Horacio
llegara en seguida. ;Le dejo leer mi carta para que él también te diga alguna
cosa? No, yo tampoco querria que nadie leyera una carta que es solamente para
mi. Un gran secreto entre los dos, Rocamadour. Ya no lloro mads, estoy contenta,
pero es tan dificil entender las cosas, necesito tanto tiempo para entender un
poco eso que Horacio y los otros entienden en seguida, pero ellos que todo lo
entienden tan bien no te pueden entender a ti y a mi, no entienden que yo no
puedo tenerte conmigo, darte de comer y cambiarte los panales, hacerte dormir o
jugar, no entienden y en realidad no les importa, y a mi que tanto me importa
solamente sé que no te puedo tener conmigo, que es malo para los dos, que tengo
que estar sola con Horacio, vivir con Horacio, quién sabe hasta cuando
ayudandolo a buscar lo que él busca y que también buscaras, Rocamadour,
porque serds un hombre y también buscaras como un gran tonto.

Es asi, Rocamadour: En Paris somos como hongos, crecemos en los
pasamanos de las escaleras, en piezas oscuras donde huele a sebo, donde la gente
hace todo el tiempo el amor y después frie huevos y pone discos de Vivaldi,
enciende los cigarrillos y habla como Horacio y Gregorovius y Wong y yo,
Rocamadour, y como Perico y Ronald y Babs, todos hacemos el amor y freimos
huevos y fumamos, ah, no puedes saber todo lo que fumamos, todo lo que
hacemos el amor, parados, acostados, de rodillas, con las manos, con las bocas,
llorando o cantando, y afuera hay de todo, las ventanas dan al aire y eso empieza
con un gorrién o una gotera, llueve muchisimo aqui, Rocamadour, mucho maés
que en el campo, y las cosas se herrumbran, las canaletas, las patas de las
palomas, los alambres con que Horacio fabrica esculturas. Casi no tenemos ropa,
nos arreglamos con tan poco, un buen abrigo, unos zapatos en lo que no entre el
agua, somos muy sucios, todo el mundo es muy sucio y hermoso en Paris,
Rocamadour, las camas huelen a noche y a suefio pesado, debajo hay pelusas y
libros, Horacio se duerme y el libro va a parar abajo de la cama, hay peleas
terribles porque los libros no aparecen y Horacio cree que se los ha robado Ossip,
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hasta que un dia aparecen y nos reimos, y casi no hay sitio para poner nada, ni
siquiera otro par de zapatos, Rocamadour, para poner una palangana en el suelo
hay que sacar el tocadiscos, pero donde ponerlo si la mesa esta llena de libros. Yo
no te podria tener aqui, aunque seas tan pequefio no cabrias en ninguna parte, te
golpearias contra las paredes. Cuando pienso en eso me pongo a llorar, Horacio
no entiende, cree que soy mala, que hago mal en no traerte, aunque sé que no te
aguantaria mucho tiempo. Nadie se aguanta aqui mucho tiempo, ni siquiera t y
yo, hay que vivir combatiéndose, es la ley, la tinica manera que vale la pena pero
duele, Rocamadour, y es sucio y amargo, a ti no te gustaria, ta que ves a veces los
corderitos en el campo, o que oyes los pajaros parados en la veleta de la casa.
Horacio me trata de sentimental, me trata de materialista, me trata de todo
porque no te traigo o porque quiero traerte, porque renuncio, porque quiero ir a
verte, porque de golpe comprendo que no puedo ir, porque soy capaz de
caminar una hora bajo el agua si en algtn barrio que no conozco pasan Potemkin
y hay que verlo aunque se caiga el mundo, Rocamadour, porque el mundo ya no
importa si uno no tiene fuerzas para seguir eligiendo algo verdadero, si uno se
ordena como un cajén de la comoda y te pone a ti de un lado, el domingo del
otro, el amor de la madre, el juguete nuevo, la gare de Montparnasse, el tren, la
visita que hay que hacer. No me da la gana de ir, Rocamadour, y ta sabes que
estd bien y no estas triste. Horacio tiene razén, no me importa nada de ti a veces,
y creo que eso me lo agradecerds un dia cuando comprendas, cuando veas que
valia la pena que yo fuera como soy. Pero lloro lo mismo, Rocamadour, me
equivoco, porque a lo mejor soy mala o estoy enferma o un poco idiota, no
mucho, un poco pero eso es terrible, la sola idea me da colicos, tengo
completamente metidos para adentro los dedos de los pies, voy a reventar los
zapatos si no me los saco, y te quiero tanto, Rocamadour, bebé Rocamadour,
dientecito de ajo, te quiero tanto, nariz de azucar, arbolito, caballito de juguete...

(-132)
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«Me ha dejado solo a propésito», pensé Oliveira, abriendo y cerrando el cajon
de la mesa de luz. «Una delicadeza o una guachada, depende de cémo se lo mire.
A lo mejor estd en la escalera, escuchando como un sédico de tres por cinco.
Espera la gran crisis karamazofica, el ataque celinesco. O pasa por una de sus
puntillas herzegovinas, y en la segunda copa de kirsch en lo de Bébert arma un
tarot mental y planea las ceremonias para el arribo de Adgalle. El suplicio por la
esperanza: Montevideo, el Sena o Lucca. Variantes: el Marne, Perugia. Pero
entonces vos, realmente...»

Encendiendo un Gauloise con el pucho del otro, mir6 otra vez el cajon, sacé la
novela, pensando vagamente en la lastima, ese tema de tesis. La lastima de si
mismo: eso estaba mejor. «Nunca me propuse la felicidad», pensé hojeando
vagamente la novela. «No es una excusa ni una justificacién. Nous ne sommes
pas au monde. Done, ergo, dunque... jPor qué le voy a tener lastima? ;Porque
encuentro una carta a su hijo que en realidad es una carta para mi? Yo, autor de
las cartas completas a Rocamadour. Ninguna razén para la lastima. Alli donde
esté tiene el pelo ardiendo como una torre y me quema desde lejos, me hace
pedazos nada mds que con su ausencia. Y patati y patatd. Se va a arreglar
perfectamente sin mi y sin Rocamadour. Una mosca azul, preciosa, volando al
sol, golpedndose alguna vez contra un vidrio, zas, le sangra la nariz, una
tragedia. Dos minutos después tan contenta, comprandose una figurita en una
papeleria y corriendo a meterla en un sobre y mandarsela a una de sus vagas
amigas con nombres nérdicos, desparramadas en los paises mds increibles.
(Como le podés tener lastima a una gata, a una leona? Méquinas de vivir,
perfectos relampagos. Mi tnica culpa es no haber sido lo bastante combustible
para que a ella se le calentaran a gusto las manos y los pies. Me eligié como una
zarza ardiente, y he aqui que le resulto un jarrito de agua en el pescuezo.
Pobrecita, carajo.»

-67

153



34

34

En setiembre del 80, pocos meses después del

Y las cosas que lee, una novela, mal escrita,
fallecimiento de mi padre, resolvi apartarme de los
para colmo una edicién infecta, uno se pregunta
negocios, cediéndolos a otra casa extractora de Jerez
como puede interesarle algo asi. Pensar que se ha
tan acreditada como la mia; realicé los créditos que
pasado horas enteras devorando esta sopa fria y de-
pude, arrendé los predios, traspasé las bodegas y sus
sabrida, tantas otras lecturas increibles, Elle y Fran-
existencias, y me fui a vivir a Madrid. Mi tio (primo
ce Soir, los tristes magazines que le prestaba Babs.
carnal de mi padre), don Rafael Bueno de Guzman
Y me fui a vivir a Madrid, me imagino que después
y Ataide, quiso albergarme en su casa; mas yo me
de tragarse cinco o seis paginas uno acaba por en-
resisti a ello por no perder mi independencia. Por
granar y ya no puede dejar de leer, un poco como
fin supe hallar un término de conciliacién, combi-
no se puede dejar de dormir o de mear, servidum-
nando mi cémoda libertad con el hospitalario deseo
bres o latigos o babas. Por fin supe hallar un tér-
de mi pariente; y alquilando un cuarto préximo a
mino de conciliacion, una lengua hecha de frases
su vivienda, me puse en la situacion mas propia para
preacufiadas para transmitir ideas archipodridas, las
estar solo cuando quisiese o gozar del calor de
monedas de mano en mano, de generaciéon degenera-
familia cuando lo hubiese menester. Vivia el buen la
cion, te voila en pleine écholalie. Gozar del calor de
sefior, quiero decir, viviamos en el barrio que se ha
la familia, ésa es buena, joder si es buena. Ah Ma-
construido donde antes estuvo el Pésito. El cuarto

154



34

ga, como podias tragar esta sopa fria, y qué diablos
de mi tio era un principal de dieciocho mil reales,
es el Posito, che. Cuantas horas leyendo estas cosas,
hermoso y alegre, si bien no muy holgado para tan-
probablemente convencida de que eran la vida, y te-
ta familia. Yo tomé el bajo, poco menos grande que
nias razén, son la vida, por eso habria que acabar
el principal, pero sobradamente espacioso para mi
con ellas. (El principal, qué es eso.) Y algunas tardes
solo, y lo decoré con lujo y puse en él todas las
cuando me habia dado por recorrer vitrina por vitri-
comodidades a que estaba acostumbrado. Mi fortu-
na toda la seccion egipcia del Louvre, y volvia deseo-
na, gracias a Dios, me lo permitia con exceso.
so de mate y de pan con dulce, te encontraba pega-
Mis primeras impresiones fueron de grata sor-
da a la ventana, con un novelén espantoso en la
presa en lo referente al aspecto de Madrid, donde
mano y a veces hasta llorando, si, no lo niegues, llo-
yo no habia estado desde los tiempos de Gonzalez
rabas porque acababan de cortarle la cabeza a al-
Brabo. Causabanme asombro la hermosura y ampli-
guien, y me abrazabas con toda tu fuerza y querias
tud de las nuevas barriadas, los expeditivos medios
saber adénde habia estado, pero yo no te lo decia
de comunicacién, la evidente mejora en el cariz de
porque eras una carga en el Louvre, no se podia an-
los edificios, de las calles y aun de las personas; los
dar con vos al lado, tu ignorancia era de las que
bonitisimos jardines, plantados en las antes polvoro-
estropeaban todo goce, pobrecita, y en realidad la
sas plazuelas, las gallardas construcciones de los ri-
culpa de que leyeras novelones la tenia yo por egois-
cos, las variadas y aparatosas tiendas, no inferiores
ta (polvorosas plazuelas, estd bien, pienso en las pla-
por lo que desde la calle se ve, a las de Paris o Lon-
zas de los pueblos de la provincia, o las calles de
dres y, por fin, los muchos y elegantes teatros para
La Rioja, en el cuarenta y dos, las montafias violetas
todas las clases, gustos y fortunas. Esto y otras co-
al oscurecer, esa felicidad de estar solo en una pun-
sas que observé después en sociedad, hiciéronme
ta del mundo, y elegantes teatros. ;De qué esta ha-
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comprender los bruscos adelantos que nuestra capi-
blando el tipo? Por ahi acaba de mencionar a Paris
tal habia realizado desde el 68, adelantos mas pare-
y a Londres, habla de gustos y de fortunas, ya ves,
cidos a saltos caprichosos que al andar progresivo
Maga, ya ves, ahora estos ojos se arrastran ironicos
y firme de los que saben adénde van; mas no eran
por donde vos andabas emocionada, convencida de
por eso menos reales. En una palabra, me daba en
que te estabas cultivando una barbaridad porque
la nariz cierto tufillo de cultura europea, de bienes-
leias a un novelista espafiol con foto en la contra-
tar y aun de riqueza y trabajo.
tapa, pero justamente el tipo habla de tufillo de
Mi tio es un agente de negocios muy conocido en
cultura europea, vos estabas convencida de que esas
Madrid. En otros tiempos desempefié cargos de im-
lecturas te permitirian comprender el micro y el
portancia en la Administraciéon: fue primero cénsul;
macrocosmo, casi siempre bastaba que yo llegara
después agregado de embajada; mas tarde el matri-
para que sacases del cajon de tu mesa —porque te-
monio le obligd a fijarse en la corte; sirvié algtn
nias una mesa de trabajo, eso no podia faltar nunca
tiempo en Hacienda, protegido y alentado por Bra-
aunque jamads me enteré de qué clase de trabajos
vo Murillo, y al fin las necesidades de su familia lo
podias hacer en esa mesa—, si, del cajon sacabas la
estimularon a trocar la mezquina seguridad de un
plaqueta con poemas de Tristan L'Hermite, por ejem-
sueldo por las aventuras y esperanzas del trabajo
plo, o una disertacion de Boris Schloezer, y me
libre. Tenia moderada ambicion, rectitud, actividad
las mostrabas con el aire indeciso y a la, vez ufano
inteligencia, muchas relaciones; dedicése a agenciar
de quien ha comprado grandes cosas y se va a po-
asuntos diversos, y al poco tiempo de andar en es-
ner a leerlas en seguida. No habia manera de hacer-
tos trotes se felicitaba de ello y de haber dado car-
te comprender que asi no llegarias nunca a nada,
petazo a los expedientes. De ellos vivia, no obstante,
que habia cosas que eran demasiado tarde y otras
que eran demasiado pronto, y estabas siempre tan
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despertando los que dormian en los archivos, im-
al borde de la desesperacién en el centro mismo de
pulsando a los que se estacionaban en las mesas,
la alegria y del desenfado, habia tanta niebla en tu
enderezando como podia el camino de algunos que
corazén desconcertado. Impulsando a los que se esta-
iban algo descarriados. Favorecianle sus amistades
cionaban en las mesas, no, conmigo no podias con-
con gente de este y el otro partido, y la vara alta
tar para eso, tu mesa era tu mesa y yo no te ponia
que tenia en todas las dependencias del Estado. No
ni te quitaba de ahi, te miraba simplemente leer tus
habia puerta cerrada para él. Podria creerse que los
novelas y examinar las tapas y las ilustraciones de
porteros de los ministerios le debian el destino, pues
tus plaquetas, y vos esperabas que yo me sentara a
le saludaban con cierto afecto filial y le franquea-
tu lado y te explicara, te alentara, hiciera lo que
ban las entra das considerdndole como de casa. Oi
toda mujer espera que un hombre haga con ella, le
contar que en ciertas épocas habia ganado mucho
arrolle despacito un piolin en la cintura y zas la
dinero poniendo su mano activa en afamados expe-
mande zumbando y dando vueltas, le dé el impulso
dientes de minas y ferrocarriles; pero que en otras
que la arranque a su tendencia a tejer pulévers o a
su timida honradez, le habia sido desfavorable. Cuan-
hablar, hablar, interminablemente hablar de las mu-
do me estableci en Madrid, su posiciéon debia de ser,
chas materias de la nada. Mird si soy monstruoso,
por las apariencias, holgada sin sobrantes. No care-
qué tengo yo para jactarme, ni a vos te tengo ya
cia de nada, pero no tenia ahorros, lo que en verdad
porque estaba bien decidido que tenia que perderte
era poco lisonjero para un hombre que, después de
(ni siquiera perderte, antes hubiera tenido que ga-
trabajar tanto, se acercaba al término de la vida y
narte), lo que en wverdad era poco lisonjero para un
y apenas tenia tiempo ya de ganar el terreno perdido.
hombre que... Lisonjero, desde quién sabe cuando
Era entonces un sefior menos viejo de lo que
no ofa esa palabra, como se nos empobrece el len-
parecia, vestido siempre como los jovenes elegantes,
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guaje a los criollos, de chico yo tenia presentes mu-
pulcro y distinguidisimo. Se afeitaba toda la cara,
chas mas palabras que ahora, lefa esas mismas no-
siendo esto como un alarde de fidelidad a la genera-
velas, me aduefiaba de un inmenso vocabulario per-
cién anterior, de la que procedia. Su finura y jovia-
fectamente inutil por lo demas, pulcro y distinguidi-
lidad, sostenidas en el fiel de la balanza, jamds caian
simo, eso si. Me pregunto si verdaderamente te me-
del lado de la familiaridad impertinente ni del de la
tias en la trama de esta novela, o si te servia de
petulancia. En la conversacién estaba su principal
trampolin para irte por ahi, a tus paises misterio-
mérito y también su defecto, pues sabiendo lo que
sos que yo te envidiaba vanamente mientras vos me
valia hablando, dejidbase vencer del prurito de dar
envidiabas mis visitas al Louvre, que debias sospe-
por menores y de diluir fatigosamente sus relatos.
char aunque no dijeras nada. Y asi nos ibamos acer-
Alguna vez los tomaba desde el principio y adorna-
cando a esto que tenfa que ocurrirnos un dia cuan-
balos con tan pueriles minuciosidades, que era preci-
do vos comprendieras plenamente que yo no te iba
so suplicarle por Dios que fuera breve. Cuando re-
a dar mas que una parte de mi tiempo y de mi vida,
ferfa un incidente de caza (ejercicio por el cual te-
y de diluir fatigosamente sus relatos, exactamente
nia gran pasién), pasaba tanto tiempo desde el exor-
esto, me pongo pesado hasta cuando hago memoria.
dio hasta el momento de salir el tiro, que al oyente
Pero qué hermosa estabas en la ventana, con el gris
se le iba el santo al cielo distrayéndose del asunto,
del cielo posado en una mejilla, las manos teniendo
y en sonando el pum, llevdbase un mediano susto. No
el libro, la boca siempre un poco avida, los ojos du-
sé si apuntar como defecto fisico su irritacién cro-
dosos. Habia tanto tiempo perdido en vos, eras de
nica del aparato lacrimal, que a veces, principalmente
tal manera el molde de lo que hubieras podido ser
en invierno, le ponia los ojos tan htiimedos y encen-
bajo otras estrellas, que tomarte en los brazos y
didos como si estuviera llorando a moco y baba. No
hacerte el amor se volvian una tarea demasiado tier-
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he conocido hombre que tuviera mayor ni mds rico
na, de masiado lindante con la obra pia, y ahi me
surtido de pafiuelos de hilo. Por esto y su costum-
engaflaba yo, me dejaba caer en el imbécil orgullo
bre de ostentar a cada instante el blanco lienzo en
del intelectual que se cree equipado para entender
la mano derecha o en ambas manos, un amigo mio,
(¢llorando a moco y baba?, pero es sencillamente
andaluz, zumbén y buena persona, de quien hablaré
asqueroso como expresion). Equipado para entender,
después, llamaba esto s6lo a mi tio la Verdnica.
si dan ganas de reirse, Maga. Oi, esto s6lo para vos,
Mostrabame afecto sincero, y en los primeros dias
para que no se lo cuentes a nadie. Maga, el molde
de mi residencia en Madrid no se apartaba de mi
hueco era yo, vos temblabas, pura y libre como una
para asesorarme en todo lo relativo a mi instalaciéon
llama, como un rio de mercurio, como el primer can-
y ayudarme en mil cosas. Cuando hablabamos de la
to de un pajaro cuando rompe el alba, y es dulce
familia y sacaba yo a relucir re cuerdos de mi infan-
decirtelo con las palabras que te fascinaban porque
cia o anécdotas de mi padre, entrabale al buen tio
no creias que existieran fuera de los poemas, y que
como una desazén nerviosa, un entusiasmo febril por
tuviéramos derecho a emplearlas. Doénde estaras,
las grandes personalidades que ilustraron el apellido
dénde estaremos desde hoy, dos puntos en un uni-
de Bueno de Guzman y sacando el pafiuelo me re-
verso inexplicable, cerca o lejos, dos puntos que
feria historias que no tenian término. Conceptua-
crean una linea, dos puntos que se alejan y se acer-
bame como el dltimo re presentante masculino de una
can arbitrariamente (personalidades que ilustraron
raza fecunda en caracteres, y me acariciaba y mi-
el apellido de Bueno de Guzmidn, pero mira las cur-
maba como a un chiquillo, a pesar de mis treinta y
silerias de este tipo, Maga, de como podias pasar de la
seis afios. jPobre tio! En esas demostraciones afec-
péagina cinco...), pero no te explicaré eso que llaman
tuosas que aumentaban considerablemente el manan-
movimientos brownoideos, por supuesto no te los
tial de sus ojos, descubria yo una pena secreta y agu-
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explicaré y sin embargo los dos, Maga, estamos com-
disima, espina clavada en el corazén de aquel exce-
poniendo una figura, vos un punto en alguna parte,
lente hombre. No sé como pude hacer este descu-
yo otro en alguna parte, desplazandonos, vos ahora
brimiento: pero tenia certidumbre de la disimulada
a lo mejor en la rue de la Huchette, yo ahora descu-
herida como si la hubiera visto con mis ojos y toca-
briendo en tu pieza vacia esta novela, mafiana vos en
do con mis dedos. Era un desconsuelo profundo,
la Gare de Lyon (si te vas a Lucca, amor mio) y yo
abrumador, el sentimiento de no verme casado con
en la rue du Chemin Vert, donde me tengo descu-
una de sus tres hijas; contrariedad irremediable, por-
bierto un vinito extraordinario, y poquito a poco,
que sus tres hijas,jay, dolor! estaban ya casadas.
Maga, vamos componiendo una figura absurda,
dibujamos con nuestros movimientos una figura
idéntica a la que dibujan las moscas cuando vuelan en
una pieza, de aqui para alla, bruscamente dan media
vuelta, de alld para aqui, eso es lo que se llama
movimiento brownoideo, jahora entendés?, un dngulo
recto, una linea que sube, de aqui para alla, del fondo al
frente, hacia arriba, hacia abajo, espasmoédicamente,
frenando en seco y arrancando en el mismo instante en
otra direccion, y todo eso va tejiendo un dibujo, una
figura, algo inexistente como vos y como yo, como los
dos puntos perdidos en Paris que van de aqui para alla,
de alla para aqui, haciendo su dibujo, danzando para
nadie, ni siquiera para ellos mismos, una interminable
figura sin sentido.

-87
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Si Babs si. Si Babs si. Si Babs, apaguemos la luz, darling, hasta mafiana, sleep
well, corderito atrds de otro, ya pasd, nena, ya pasé. Todos tan malos con la
pobre Babs, nos vamos a borrar del Club para castigarlos. Todos tan malos con la
pobrecita Babs, Etienne malo, Perico malo, Oliveira malo, Oliveira el peor de
todos, ese inquisidor como le habia dicho tan bien la preciosa, preciosa Babs. Si
Babs si. Rock-a-bye baby. Tura-lura-lura. Si Babs si. De todas maneras algo tenia
que pasar, no se puede vivir con esa gente y que no pase nada. Sh, baby, sh. Asi,
bien dormida. Se acab6 el Club, Babs, es seguro. No veremos nunca mas a
Horacio, al perverso Horacio. El Club ha saltado esta noche como un panqueque
que llega al techo y se queda pegado. Podés guardar la sartén, Babs, no va a bajar
mas, no te matés esperando. Sh, darling, no llores mds, qué borrachera tiene esta
mujer, hasta el alma le huele a cofiac.

Ronald resbalé un poco, se acomodé contra Babs, se fue quedando dormido.
Club, Ossip, Perico, recapacitemos: todo habia empezado porque todo tenia que
acabar, los dioses celosos, el huevo frito combinado con Oliveira, la culpa
concreta la tenia el jodido huevo frito, segin Etienne no habia ninguna necesidad
de tirar el huevo a la basura, una preciosidad con esos verdes metalicos, y Babs
se habia encrespado a lo Hokusai: el huevo daba un olor a tumba que mataba,
como pretender que el Club sesionara con ese huevo a dos pasos, y de golpe
Babs se puso a llorar, el cofiac se le salia hasta por las orejas, y Ronald
comprendié que mientras se discutian cosas inmortales Babs se habia tomado
ella sola méas de media botella de cofiac, lo del huevo era una manera de
exudarlo, y a nadie le extrafi6 y a Oliveira menos que a nadie que del huevo Babs
pasara poco a poco a rumiar lo del entierro, a prepararse entre hipos y una
especie de aleteo a soltar lo de la criatura, el entripado completo. Inttil que
Wong desplegara un biombo de sonrisas, interposiciones entre Babs y Oliveira
distraido, y referencias laudatorias a la edicion de La rencontre de la langue d’oil, de
la langue d’oc et du francoprovencal entre Loire et Allier -limites phonetiques et
morphologiques, subrayaba Wong, por S. Escoffier, libro del més alto interés, decia
Wong empujando enmantecadamente a Babs para proyectarla hacia el pasillo,
nada podia impedir que Oliveira escuchara lo de inquisidor y que alzara las cejas
con un aire entre admirado y perplejo, relojeando de paso a Gregorovius como si
éste pudiera aclararle el epiteto. El Club sabia que Babs lanzada era Babs
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catapulta, otras veces ya habia ocurrido; tinica solucién, la rueda en torno a la
redactora de actas y encargada del buffet, a la espera de que el tiempo cumpliera
su obra, ningan llanto es eterno, las viudas se casan de nuevo. Nada que hacer,
Babs borracha ondulaba entre los abrigos y las bufandas del Club, retrocedia
desde el pasillo, querfa arreglar cuentas con Oliveira, era el momento justo de
decirle a Oliveira lo de inquisidor, de afirmar lacrimosamente que en su perra
vida habia conocido a alguien mas infame, desalmado, hijo de puta, sadico,
maligno, verdugo, racista, incapaz de la menor decencia, basura, podrido,
montén de mierda, asqueroso y sifilitico. Noticias acogidas con delicia infinita
por Perico y Etienne, y expresiones contradictorias por los demads, entre ellos el
recipientario.

Era el ciclon Babs, el tornado del sexto distrito: puré de casas. El Club
agachaba la cabeza, se enfundaba en las gabardinas agarrandose con todas sus
fuerzas de los cigarrillos. Cuando Oliveira pudo decir algo se hizo un gran
silencio teatral. Oliveira dijo que el pequefio cuadro de Nicolas De Stéel le
parecia muy hermoso y que Wong, ya que tanto jodia con la obra de Escoffier,
deberia leerla y resumirla en alguna otra sesién del Club. Babs lo traté otra vez
de inquisidor, y Oliveira debi6 pensar algo divertido porque sonrié. La mano de
Babs le cruzé la cara. El Club tom¢ rapidas medidas, y Babs se largé a llorar a
gritos, delicadamente sujeta por Wong que se interponia entre ella y Ronald
enfurecido. El Club se fue cerrando en torno a Oliveira de manera de dejar fuera
a Babs, que habia aceptado a) sentarse en un sillén y b) el pafiuelo de Perico. Las
precisiones sobre la rue Monge debieron empezar a esa altura, y también la
historia de la Maga samaritana, a Ronald le parecia —estaba viendo grandes
fosfenos verdes, entresuefio recapitulador de la velada— que Oliveira le habia
preguntado a Wong si era cierto que la Maga estaba viviendo en un meublé de la
rue Monge, y tal vez entonces Wong dijo que no sabia, o dijo que era cierto, y
alguien, probablemente Babs desde el sillén y grandes sollozos volvié a insultar
a Oliveira restregdndole por la cara la abnegaciéon de la Maga samaritana junto a
la cabecera de Pola enferma, y probablemente también a esa altura Oliveira se
puso a reir mirando especialmente a Gregorovius, y pidi6 mas detalles sobre la
abnegacion de la Maga enfermera y si era cierto que vivia en la rue Monge, qué
numero, esos detalles catastrales inevitables. Ahora Ronald tendia a estirar la
mano y meterla entre las piernas de Babs que rezongaba como desde lejos, a
Ronald le gustaba dormirse con los dedos perdidos en ese vago territorio tibio,
Babs agente provocadora precipitando la disolucién del Club, habria que
reprenderla a la mafiana siguiente: cosas-que-no-se-hacen. Pero todo el Club
habfa estado rodeando de alguna manera a Oliveira, como en un juicio
vergonzante, y Oliveira se habia dado cuenta de eso antes que el mismo Club, en
el centro de la rueda se habia echado a reir con el cigarrillo en la boca y las
manos en el fondo de la canadiense, y después habia preguntado (a nadie en
particular, mirando un poco por encima del circulo de las cabezas) si el Club
esperaba una amende honorable o algo por el estilo, y el Club no habia entendido
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en el primer momento o habia preferido no entender, salvo Babs que desde el
sillon donde Ronald la sujetaba habia vuelto a gritar lo de inquisidor, que sonaba
casi sepulcralmente a esa-hora-avanzada-de-la-noche. Entonces Oliveira habia
dejado de reirse, y como si bruscamente aceptara el juicio (aunque nadie lo
estaba juzgando, porque el Club no estaba para eso) habia tirado el cigarrillo al
suelo, aplastandolo con el zapato, y después de un momento, apartando apenas
un hombro para evitar la mano de Etienne que se adelantaba indecisa, habia
hablado en voz muy baja, anunciando irrevocablemente que se borraba del Club
y que el Club, empezando por él y siguiendo con todos los demés, podia irse a la
puta que lo parié.
Dont acte.

(-121)
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La rue Dauphine no quedaba lejos, a lo mejor valia la pena asomarse a
verificar lo que habia dicho Babs. Por supuesto Gregorovius habia sabido desde
el primer momento que la Maga, loca como de costumbre, iria a visitar a Pola.
Caritas. Maga samaritana. Lea «El Cruzado». ;Dejo pasar el dia sin hacer su
buena accién? Era para reirse. Todo era para reirse. O mas bien habifa como una
gran risa y a eso le llamaban la Historia. Llegar a la rue Dauphine, golpear
despacito en la pieza del ultimo piso y que apareciera la Maga, propiamente
nurse Lucia, no, era realmente demasiado. Con una escupidera en la mano, o un
irrigador. No se puede ver a la enfermita, es muy tarde y estd durmiendo. Vade
retro, Asmodeo. O que lo dejaran entrar y le sirvieran café, no, todavia peor, y
que en una de esas empezaran a llorar, porque seguramente seria contagioso,
iban a llorar los tres hasta perdonarse, y entonces todo podia suceder, las mujeres
deshidratadas son terribles. O lo pondrian a contar veinte gotas de belladona,
una por una.

—Yo en realidad tendria que ir —le dijo Oliveira a un gato negro de la rue
Danton—. Una cierta obligacién estética, completar la figura. El tres, la Cifra.
Pero no hay que olvidarse de Orfeo. Tal vez rapandome, llendndome la cabeza
de ceniza, llegar con el cazo de las limosnas. No soy ya el que conocisteis, oh
mujeres. Histrio. Mimo. Noche de empusas, lamias, mala sombra, final del gran
juego. Cémo cansa ser todo el tiempo uno mismo. Irremisiblemente. No las veré
nunca mas, esta escrito. O toi que voild, qu’as tu fait de ta jeunesse? Un inquisidor,
realmente esa chica saca cada figura.. En todo caso un autoinquisidor, et
encore... Epitafio justisimo: Demasiado blando. Pero la inquisicién blanda es
terrible, torturas de sémola, hogueras de tapioca, arenas movedizas, la medusa
chupando solapada. La medusa solando chulapada. Y en el fondo demasiada
piedad, yo que me creia despiadado. No se puede querer lo que quiero, y en la
forma en que lo quiero, y de yapa compartir la vida con los otros. Habia que
saber estar solo y que tanto querer hiciera su obra, me salvara o me matara, pero
sin la rue Dauphine, sin el chico muerto, sin el Club y todo el resto. ;Vos no
creés, che?

El gato no dijo nada.

Hacia menos frio junto al Sena que en las calles, y Oliveira se subi6 el cuello
de la canadiense y fue a mirar el agua. Como no era de los que se tiran, busc6 un
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puente para meterse debajo y pensar un rato en lo del kibbutz, hacia rato que la
idea del kibbutz le rondaba, un kibbutz del deseo. «Curioso que de golpe una
frase brote asi y no tenga sentido, un kibbutz del deseo, hasta que a la tercera vez
empieza a aclararse despacito y de golpe se siente que no era una frase absurda,
que por ejemplo una frase como: “La esperanza, esa Palmira gorda” es
completamente absurda, un borborigmo sonoro, mientras que el kibbutz del
deseo no tiene nada de absurdo, es un resumen eso si bastante hermético de
andar dando vueltas por ahi, de corso en corso. Kibbutz; colonia, settlement,
asentamiento, rincon elegido donde alzar la tienda final, donde salir al aire de la
noche con la cara lavada por el tiempo, y unirse al mundo, a la Gran Locura, a la
Inmensa Burrada, abrirse a la cristalizaciéon del deseo, al encuentro. Hojo,
Horacio», hanot6é Holiveira sentdndose en el parapeto debajo del puente, oyendo
los ronquidos de los clochards debajo de sus montones de diarios y arpilleras.

Por una vez no le era penoso ceder a la melancolia. Con un nuevo cigarrillo
que le daba calor, entre los ronquidos que venian como del fondo de la tierra,
consinti6 en deplorar la distancia insalvable que lo separaba de su kibbutz.
Puesto que la esperanza no era mas que una Palmira gorda, ninguna razoén para
hacerse ilusiones. Al contrario, aprovechar la refrigeracién nocturna para sentir
lacidamente, con la precision descarnada del sistema de estrellas sobre su
cabeza, que su busqueda incierta era un fracaso y que a lo mejor en eso
precisamente estaba la victoria. Primero por ser digno de él (a sus horas Oliveira
tenia un buen concepto de si mismo como espécimen humano), por ser la
btsqueda de un kibbutz desesperadamente lejano, ciudadela sélo alcanzable con
armas fabulosas, no con el alma de Occidente, con el espiritu, esas potencias
gastadas por su propia mentira como tan bien se habia dicho en el Club, esas
coartadas del animal hombre metido en un camino irreversible. Kibbutz del
deseo, no del alma, no del espiritu. Y aunque deseo fuese también una vaga
definicion de fuerzas incomprensibles, se lo sentia presente y activo, presente en
cada error y también en cada salto adelante, eso era ser hombre, no ya un cuerpo
y un alma sino esa totalidad inseparable, ese encuentro incesante con las
carencias, con todo lo que le habian robado al poeta, la nostalgia vehemente de
un territorio donde la vida pudiera balbucearse desde otras brajulas y otros
nombres. Aunque la muerte estuviera en la esquina con su escoba en alto,
aunque la esperanza no fuera mas que una Palmira gorda. Y un ronquido, y de
cuando en cuando un pedo.

Entonces equivocarse ya no importaba tanto como si la basqueda de su
kibbutz se hubiera organizado con mapas de la Sociedad Geogréfica, brajulas
certificadas auténticas, el Norte al norte, el Oeste al oeste; bastaba, apenas,
comprender, vislumbrar fugazmente que al fin y al cabo su kibbutz no era mas
imposible a esa hora y con ese frio y después de esos dias, que si lo hubiera
perseguido de acuerdo con la tribu, meritoriamente y sin ganarse el vistoso
epiteto de inquisidor, sin que le hubieran dado vuelta la cara de un revés, sin
gente llorando y mala conciencia y ganas de tirar todo al diablo y volverse a su
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libreta de enrolamiento y a un hueco abrigado en cualquier presupuesto
espiritual o temporal. Se morirfa sin llegar a su kibbutz pero su kibbutz estaba
alli, lejos pero estaba y él sabia que estaba porque era hijo de su deseo, era su
deseo asi como €l era su deseo y el mundo o la representacion del mundo eran
deseo, eran su deseo o el deseo, no importaba demasiado a esa hora. Y entonces
podia meter la cara entre las manos, dejando nada mas que el espacio para que
pasara el cigarrillo y quedarse junto al rio, entre los vagabundos, pensando en su
kibbutz.

La clocharde se despert6 de un suefio en el que alguien le habia dicho
repetidamente: «Ca suffit, conasse», y supo que Célestin se habia marchado en
plena noche llevandose el cochecito de nifio lleno de latas de sardinas (en mal
estado) que por la tarde les habian regalado en el ghetto del Marais. Toto y
Lafleur dormian como topos debajo de las arpilleras, y el nuevo estaba sentado
en un poyo, fumando. Amanecia.

La clocharde retir6 delicadamente las sucesivas ediciones de France-Soir que la
abrigaban, y se rasc6 un rato la cabeza. A las seis habia una sopa caliente en la
rue du Jour. Casi seguramente Célestin irfa a la sopa, y podria quitarle las latas
de sardinas si no se las habia vendido ya a Pipon o a La Vase.

—Merde —dijo la clocharde, iniciando la complicada tarea de enderezarse—.
Y a la bise, c’est cul.

Arropandose con un sobretodo negro que le llegaba hasta los tobillos, se
acerc6 al nuevo. El nuevo estaba de acuerdo en que el frio era casi peor que la
policia. Cuando le alcanzé un cigarrillo y se lo encendi¢, la clocharde pensé que
lo conocia de alguna parte. El nuevo le dijo que también €l la conocia de alguna
parte, y a los dos les gust6 mucho reconocerse a esa hora de la madrugada.
Sentandose en el poyo de al lado, la clocharde dijo que todavia era temprano
para ir a la sopa. Discutieron sopas un rato, aunque en realidad el nuevo no sabia
nada de sopas, habia que explicarle donde quedaban las mejores, era realmente
un nuevo pero se interesaba mucho por todo y tal vez se atreviera a quitarle las
sardinas a Célestin. Hablaron de las sardinas y el nuevo prometié que apenas
encontrara a Célestin se las reclamaria.

—Va a sacar el gancho —previno la clocharde—. Hay que andar rapido y
pegarle con cualquier cosa en la cabeza. A Tonio le tuvieron que dar cinco
puntadas, gritaba que se lo oia hasta Pontoise. C’est cul, Pontoise —agregé la
clocharde entregandose a la aforanza.

El nuevo miraba amanecer sobre la punta del Vert-Galant, el sauce que iba
sacando sus finas arafias de la bruma. Cuando la clocharde le pregunt6 por qué
temblaba con semejante canadiense, se encogi¢ de hombros y le ofrecié un nuevo
cigarrillo. Fumaban y fumaban, hablando y mirdndose con simpatia. La
clocharde le explicaba las costumbres de Célestin y el nuevo se acordaba de las
tardes en que la habian visto abrazada a Célestin en todos los bancos y pretiles
del Pont des Arts, en la esquina del Louvre frente a los platanos como tigres,
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debajo de los portales de Saint-Germain 1’ Auxerrois, y una noche en la rue Git-le-
Coeur, besandose y rechazdndose alternativamente, borrachos perdidos, Célestin
con una blusa de pintor y la clocharde como siempre debajo de cuatro o cinco
vestidos y algunas gabardinas y sobretodos, sosteniendo un lio de género rojo de
donde salian pedazos de mangas y una corneta rota, tan enamorada de Célestin
que era admirable, llenandole la cara de rouge y de algo como grasa,
espantosamente perdidos en su idilio pablico, metiéndose al final por la rue de
Nevers, y entonces la Maga habia dicho: «Es ella la que esta enamorada, a él no le
importa nada», y lo habia mirado un instante antes de agacharse para juntar un
piolincito verde y arrollarselo al dedo.

— A esta hora no hace frio —decia la clocharde, dandole 4nimos—. Voy a ver
si a Lafleur le ha quedado un poco de vino. El vino asienta la noche. Célestin se
llevé dos litros que eran mios, y las sardinas. No, no le queda nada. Usted que
estd bien vestido podria comprar un litro en lo de Habeb. Y pan, si le alcanza. —
Le caia muy bien el nuevo, aunque en el fondo sabia que no era nuevo, que
estaba bien vestido y podia acodarse en el mostrador de Habeb y tomarse un
pernod tras otro sin que los otros protestaran por el mal olor y esas cosas. El
nuevo seguia fumando, asintiendo vagamente, con la cabeza en otro lado. Cara
conocida. Célestin hubiera acertado en seguida porque Célestin, para las caras...
A las nueve empieza el frio de verdad. Viene del barro, de abajo. Pero podemos
ir a la sopa, es bastante buena.

(Y cuando ya casi no se los veia en el fondo de la rue de Nevers, cuando
estaban llegando tal vez al sitio exacto en que un camién habia aplastado a Pierre
Curie («¢Pierre Curie?», pregunté la Maga, extrafiadisima y pronta a aprender),
ellos se habian vuelto despacio a la orilla alta del rio, apoyandose contra la caja
de un bouquiniste, aunque a Oliveira las cajas de los bouquinistes le parecian
siempre fanebres de noche, hilera de atatides de emergencia posados en el pretil
de piedra, y una noche de nevada se habian divertido en escribir RIP con un
palito en todas las cajas de laton, y a un policia le habia gustado mas bien poco la
gracia y se los habia dicho, mencionando cosas tales como el respeto y el turismo,
esto tltimo no se sabia bien por qué. En esos dias todo era todavia kibbutz, o por
lo menos posibilidad de kibbutz, y andar por la calle escribiendo RIP en las cajas
de los bouquinistes y admirando a la clocharde enamorada formaba parte de una
confusa lista de ejercicios a contrapelo que habia que hacer, aprobar, ir dejando
atrds. Y asi era, y hacia frio, y no habia kibbutz. Salvo la mentira de ir a
comprarle el vino tinto a Habeb y fabricarse un kibbutz igualito al de Kubla
Khan, salvadas las distancias entre el ldudano y el tintillo del viejo Habeb. )

In Xanadu did Kubla Khan

A stately pleasure-dome decree.

— Extranjero —dijo la clocharde, con menos simpatia por el nuevo —. Espafiol,
eh. Italiano.

—Una mezcla —dijo Oliveira, haciendo un esfuerzo viril para soportar el olor.

—Pero usted trabaja, se ve —lo acus6 la clocharde.
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—Oh, no. En fin, le llevaba los libros a un viejo, pero hace rato que no nos
vemos.

—No es una vergiienza, siempre que no se abuse. Yo, de joven...

—Emmanuele —dijo Oliveira, apoyandole la mano en el lugar donde, muy
abajo, debia estar un hombro. La clocharde se sobresalt6 al oir el nombre, lo miré
de reojo y después sac6é un espejito del bolsillo del sobretodo y se mir6 la boca.
Oliveira se pregunté qué cadena inconcebible de circunstancias podia haber
permitido que la clocharde tuviera el pelo oxigenado. La operaciéon de untarse la
boca con un final de barra de rouge la ocupaba profundamente. Sobraba tiempo
para tratarse a si mismo y una vez mdas de imbécil. La mano en el hombro
después de lo de Berthe Trépat. Con resultados que eran del dominio publico.
Una autopatada en el culo que lo diera vuelta como un guante. Cretinaccio,
furfante, infecto pelotudo. RIP, RIP. Malgré le tourisme.

— ¢iCoémo sabe que me llamo Emmanuele?

—Ya no me acuerdo. Alguien me lo habra dicho.

Emmanueéle sacé una lata de pastillas Valda llena de polvos rosa y empezo a
frotarse una mejilla. Si Célestin hubiera estado ahi, seguramente que. Por
supuesto que. Célestin: infatigable. Docenas de latas de sardinas, le salaud. De
golpe se acordé.

—Ah —djjo.

—Probablemente —consintié Oliveira, envolviéndose lo mejor posible en
humo.

— Los vi juntos muchas veces —dijo Emmanuele. — Anddbamos por ahi.

—Pero ella solamente hablaba conmigo cuando estaba sola. Una chica muy
buena, un poco loca.

«Ponele la firma», pensé Oliveira. Escuchaba a Emmanuele que se acordaba
cada vez mejor, un paquete de garrapifiadas, un puléver blanco muy usable
todavia, una chica excelente que no trabajaba ni perdia el tiempo atrds de un
diploma, bastante loca de a ratos y malgastando los francos en alimentar a las
palomas de la isla Saint-Louis, a veces tan triste, a veces muerta de risa. A veces
mala.

—Nos peleamos —dijo Emmanuele — porque me aconsejé que dejara en paz a
Célestin. No vino nunca mas pero yo la queria mucho.

— ¢ Tantas veces habia venido a charlar con usted?

—No le gusta, ;verdad?

—No es eso —dijo Oliveira, mirando a la otra orilla. Pero si era eso, porque la
Maga no le habia confiado méas que una parte de su trato con la clocharde, y una
elemental generalizacién lo llevaba, etc. Celos retrospectivos, véase Proust, sutil
tortura and so on. Probablemente iba a llover, el sauce estaba como suspendido
en un aire himedo. En cambio harfa menos frio, un poco menos de frio. Quiza
agrego algo como: «Nunca me hablé mucho de usted», porque Emmanuele solt6
una risita satisfecha y maligna, y siguié6 untdndose polvos rosa con un dedo
negruzco; de cuando en cuando levantaba la mano y se daba un golpe seco en el
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pelo apelmazado, envuelto por una vincha de lana a rayas rojas y verdes, que en
realidad era una bufanda sacada de un tacho de basura. En fin, habia que irse,
subir a la ciudad, tan cerca ahi a seis metros de altura, empezando exactamente
al otro lado del pretil del Sena, detras de las cajas RIP de latén donde las palomas
dialogaban esponjandose a la espera del primer sol blando y sin fuerza, la palida
sémola de las ocho y media que baja de un cielo aplastado, que no baja porque
seguramente iba a lloviznar como siempre.

Cuando ya se iba, Emmanueéle le grit6 algo. Se quedé esperandola, treparon
juntos la escalera. En lo de Habeb compraron dos litros de tinto, por la rue de
I'Hirondelle fueron a guarecerse en la galeria cubierta. Emmanuele condescendi6
a extraer de entre dos de sus abrigos un paquete de diarios, y se hicieron una
excelente alfombra en un rincén que Oliveira exploré con fésforos desconfiados.
Desde el otro lado de los portales venia un ronquido como de ajo y coliflor y
olvido barato; mordiéndose los labios Oliveira resbal6 hasta quedar lo mas bien
instalado en el rincén contra la pared, pegado a Emmanuele que ya estaba
bebiendo de la botella y resoplaba satisfecha entre trago y trago. Deseducaciéon
de los sentidos, abrir a fondo la boca y las narices y aceptar el peor de los olores,
la mugre humana. Un minuto, dos, tres, cada vez mas facil como cualquier
aprendizaje. Conteniendo la ndusea Oliveira agarr6 la botella, sin poder verlo
sabfa que el cuello estaba untado de rouge y saliva, la oscuridad le acuciaba el
olfato. Cerrando los ojos para protegerse de no sabia qué, se bebié de un saque
un cuarto litro de tinto. Después se pusieron a fumar hombro contra hombro,
satisfechos. La ndusea retrocedia, no vencida pero humillada, esperando con la
cabeza gacha, y se podia empezar a pensar en cualquier cosa. Emmanuele
hablaba todo el tiempo, se dirigia solemnes discursos entre hipo e hipo,
amonestaba maternalmente a un Célestin fantasma, inventariaba las sardinas, su
cara se encendia a cada chupada del cigarrillo y Oliveira veia las placas de mugre
en la frente, los gruesos labios manchados de vino, la vincha triunfal de diosa
siria pisoteada por algun ejército enemigo, una cabeza criselefantina revolcada
en el polvo, con placas de sangre y mugre pero conservando la diadema eterna a
franjas rojas y verdes, la Gran Madre tirada en el polvo y pisoteada por soldados
borrachos que se divertian en mear contra los senos mutilados, hasta que el mas
payaso se arrodillaba entre las aclamaciones de los otros, el falo erecto sobre la
diosa caida, masturbdndose contra el marmol y dejando que la esperma le
entrara por los ojos donde ya las manos de los oficiales habian arrancado las
piedras preciosas, en la boca entreabierta que aceptaba la humillacién como una
altima ofrenda antes de rodar al olvido. Y era tan natural que en la sombra la
mano de Emmanuele tanteara el brazo de Oliveira y se posara confiadamente,
mientras la otra mano buscaba la botella y se ofa el glugld y un resoplar
satisfecho, tan natural que todo fuese asi absolutamente anverso o reverso, el
signo contrario como posible forma de sobrevivencia. Y aunque Holiveira
desconfiara de la hebriedad, hastuta complice del Gran Hengafio, algo le decia
que también alli habia kibbutz, que detras, siempre detrds habia esperanza de
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kibbutz. No una certidumbre metédica, oh no, viejo querido, eso no por lo que
mas quieras, ni un in vino veritas ni una dialéctica a lo Fichte u otros lapidarios
spinozianos, solamente como una aceptaciéon en la ndusea, Heraclito se habia
hecho enterrar en un montén de estiércol para curarse la hidropesia, alguien lo
habia dicho esa misma noche, alguien que ya era como de otra vida, alguien
como Pola o Wong, gentes que él habia vejado nada mds que por querer entablar
contacto por el buen lado, reinventar el amor como la sola manera de entrar
alguna vez en su kibbutz. En la mierda hasta el cogote, Heraclito el Oscuro,
exactamente igual que ellos pero sin el vino, y ademds para curarse la hidropesia.
Entonces tal vez fuera eso, estar en la mierda hasta el cogote y también esperar,
porque seguramente Heraclito habia tenido que quedarse en la mierda dias
enteros, y Oliveira se estaba acordando de que también Her4clito habia dicho
que si no se esperaba jamds se encontraria lo inesperado, tuércele el cuello al
cisne, habia dicho Heréaclito, pero no, por supuesto no habia dicho semejante
cosa, y mientras bebia otro largo trago y Emmanuele se refa en la penumbra al
oir el gluglt y le acariciaba el brazo como para mostrarle que apreciaba su
compafifa y la promesa de ir a quitarle las sardinas a Célestin, a Oliveira le subia
como un eructo vinoso el doble apellido del cisne estrangulable, y le daban unas
enormes ganas de reirse y contarle a Emmanuele, pero en cambio le devolvio la
botella que estaba casi vacia, y Emmanuele se puso a cantar desgarradoramente
Les Amants du Havre, una cancién que cantaba la Maga cuando estaba triste, pero
Emmanuele la cantaba con un arrastre tragico, desentonando y olvidandose de
las palabras mientras acariciaba a Oliveira que seguia pensando en que solo el
que espera podrd encontrar lo inesperado, y entrecerrando los ojos para no
aceptar la vaga luz que subia de los portales, se imaginaba muy lejos (;al otro
lado del rasar, o era un ataque de patriotismo?) el paisaje tan puro que casi no
existia de su kibbutz. Evidentemente habia que torcerle el cuello al cisne, aunque
no lo hubiese mandado Heraclito. Se estaba poniendo sentimental, puisque la terre
est ronde mon amour t'en fais pas, mon amour, t'en fais pas con el vino y la voz
pegajosa se estaba poniendo sentimental, todo acabaria en llanto y auto
conmiseracién, como Babs, pobrecito Horacio anclado en Paris, coémo habra
cambiado tu calle Corrientes, Suipacha, Esmeralda, y el viejo arrabal. Pero
aunque pusiera toda su rabia en encender otro Gauloise, muy lejos en el fondo
de los ojos seguia viendo su kibbutz, no al otro lado del mar o a lo mejor al otro
lado del mar, o ahi afuera en la rue Galande o en Puteaux o en la rue de la Tombe
Issoire, de cualquier manera su kibbutz estaba siempre ahi y no era un espejismo.

—No es un espejismo, Emmanuele.

—Ta gueule, mon pote —dijo Emmanuéle manoteando entre sus innameras
faldas para encontrar la otra botella.

Despusés se perdieron en otras cosas, Emmanuele le cont6 de una ahogada que
Célestin habia visto a la altura de Grenelle, y Oliveira quiso saber de qué color
tenia el pelo, pero Célestin no habia visto mds que las piernas que en ese
momento salian un poco del agua, y se habia mandado mudar antes de que la
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policia empezara con su maldita costumbre de interrogar a todo el mundo. Y
cuando se bebieron casi toda la segunda botella y estaban més contentos que
nunca, Emmanuele recité un fragmento de La mort du loup, y Oliveira la
introdujo rudamente en las sextinas del Martin Fierro. Ya pasaba uno que otro
camion por la plaza, empezaban a oirse los rumores que Delius, alguna vez...
Pero hubiera sido vano hablarle a Emmanueéle de Delius a pesar de que era una
mujer sensible que no se conformaba con la poesia y se expresaba manualmente,
frotindose contra Oliveira para sacarse el frio, acariciandole el brazo,
ronroneando pasajes de Opera y obscenidades contra Célestin. Apretando el
cigarrillo entre los labios hasta sentirlo casi como parte de la boca, Oliveira la
escuchaba, la dejaba que se fuera apretando contra él, se repetia friamente que no
era mejor que ella y que en el peor de los casos siempre podria curarse como
Heraclito, tal vez el mensaje mas penetrante del Oscuro era el que no habia
escrito, dejando que la anécdota, la voz de los discipulos la transmitiera para que
quiza algtn oido fino entendiese alguna vez. Le hacia gracia que amigablemente
y de lo més matter of fact la mano de Emmanueéle lo estuviera desabotonando, y
poder pensar al mismo tiempo que quizd el Oscuro se habia hundido en la
mierda hasta el cogote sin estar enfermo, sin tener en absoluto hidropesia,
sencillamente dibujando una figura que su mundo no le hubiera perdonado bajo
forma de sentencia o de leccién, y que de contrabando habia cruzado la linea del
tiempo hasta llegar mezclada con la teorfa, apenas un detalle desagradable y
penoso al lado del diamante estremecedor del panta rhei, una terapéutica
barbara que ya Hipocrates hubiera condenado, como por razones de elemental
higiene hubiera igualmente condenado que Emmanuele se echara poco a poco
sobre su amigo borracho y con una lengua manchada de tanino le lamiera
humildemente la pija, sosteniendo su comprensible abandono con los dedos y
murmurando el lenguaje que suscitan los gatos y los nifios de pecho, por
completo indiferente a la meditacion que acontecia un poco més arriba, ahincada
en un menester que poco provecho podia darle, procediendo por alguna oscura
conmiseracion, para que el nuevo estuviese contento en su primera noche de
clochard y a lo mejor se enamorara un poco de ella para castigar a Célestin, se
olvidara de las cosas raras que habia estado mascullando en su idioma de salvaje
americano mientras resbalaba un poco més contra la pared y se dejaba ir con un
suspiro, metiendo una mano en el pelo de Emmanuele y creyendo por un
segundo (pero eso debia ser el infierno) que era el pelo de Pola, que todavia una
vez mas Pola se habia volcado sobre él entre ponchos mexicanos y postales de
Klee y el Cuarteto de Durrell, para hacerlo gozar y gozar desde fuera, atenta y
analitica y ajena, antes de reclamar su parte y tenderse contra él temblando,
reclamandole que la tomara y la lastimara, con la boca manchada como la diosa
siria, como Emmanuéle que se enderezaba tironeada por el policia, se sentaba
bruscamente y decia: On faisait rien, quoi, y de golpe bajo el gris que sin saber
coémo llenaba los portales Oliveira abria los ojos y veia las piernas del vigilante
contra las suyas, ridiculamente desabotonado y con una botella vacia rodando

171



36

bajo la patada del vigilante, la segunda patada en el muslo, la cachetada feroz en
plena cabeza de Emmanuele que se agachaba y gemia, y sin saber como de
rodillas, la dnica posicion légica para meter en el pantalén lo antes posible el
cuerpo del delito reduciéndose prodigiosamente con un gran espiritu de
colaboracién para dejarse encerrar y abotonar, y realmente no habia pasado nada
pero como explicarlo al policia que los arreaba hasta el camién celular en la
Plaza, como explicarle a Babs que la inquisicién era otra cosa, y a Ossip, sobre
todo a Ossip, como explicarle que todo estaba por hacerse y que lo tinico decente
era ir hacia atras para tomar el buen impulso, dejarse caer para después poder
quiza levantarse, Emmanuéle para después, quiza...

—Déjela irse —le pidi6 Oliveira al policia—. La pobre estda més borracha que
yo.

Bajo la cabeza a tiempo para esquivar el golpe. Otro policia lo agarré por la
cintura, y de un solo envién lo metié en el camién celular. Le tiraron encima a
Emmanuele, que cantaba algo parecido a Le temps des cérises. Los dejaron solos
dentro del camion, y Oliveira se frot6 el muslo que le dolia atrozmente, y unié su
voz para cantar Le temps des cérises, si era eso. El camion arrancé como si lo
largaran con una catapulta.

— Et tous nos amours —vocifer6 Emmanuele.

—Et tous nos amours —dijo Oliveira, tirdindose en el banco y buscando un
cigarrillo—. Esto, vieja, ni Her4clito.

— Tu me fais chier —dijo Emmanuele, poniéndose a llorar a gritos —. Et tous nos
amours —canté entre sollozos. Oliveira oyé que los policias se reian, mirandolos
por entre las rejas. «Bueno, si queria tranquilidad la voy a tener en abundancia.
Hay que aprovecharla, che, nada de hacer lo que estds pensando.» Telefonear
para contar un suefio divertido estaba bien, pero basta, no insistir. Cada uno por
su lado, la hidropesia se cura con paciencia, con mierda y con soledad. Por lo
demés el Club estaba liquidado, todo estaba felizmente liquidado y lo que
todavia quedaba por liquidar era cosa de tiempo. El camion frené en una esquina
y cuando Emmanuele gritaba Quand il reviendra, le temps des cérises, uno de los
policias abri6 la ventanilla y les vaticiné que si no se callaban les iba a romper la
cara a patadas. Emmanueéle se acost6 en el piso del camién, boca abajo y llorando
a gritos, y Oliveira le puso los pies sobre el traste y se instal6 comodamente en el
banco. La rayuela se juega con una piedrita que hay que empujar con la punta
del zapato. Ingredientes: una acera, una piedrita, un zapato, y un bello dibujo
con tiza, preferentemente de colores. En lo alto esta el Cielo, abajo esta la Tierra,
es muy dificil llegar con la piedrita al Cielo, casi siempre se calcula mal y la
piedra sale del dibujo. Poco a poco, sin embargo, se va adquiriendo la habilidad
necesaria para salvar las diferentes casillas (rayuela caracol, rayuela rectangular,
rayuela de fantasia, poco usada) y un dia se aprende a salir de la Tierra y
remontar la piedrita hasta el Cielo, hasta entrar en el Cielo (Et tous nos amours,
solloz6 Emmanuele boca abajo), lo malo es que justamente a esa altura, cuando
casi nadie ha aprendido a remontar la piedrita hasta el Cielo, se acaba de golpe la
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infancia y se cae en las novelas, en la angustia al divino cohete, en la
especulacion de otro Cielo al que también hay que aprender a llegar. Y porque se
ha salido de la infancia (Je n’oublierai pas le temps des cérises, patale6 Emmanuele
en el suelo) se olvida que para llegar al Cielo se necesitan, como ingredientes,
una piedrita y la punta de un zapato. Que era lo que sabia Heraclito, metido en la
mierda, y a lo mejor Emmanuele sacdndose los mocos a manotones en el tiempo
de las cerezas, o los dos pederastas que no se sabia como estaban sentados en el
camion celular (pero si, la puerta se habia abierto y cerrado, entre chillidos y
risitas y un toque de silbato) y que riéndose como locos miraban a Emmanuéle
en el suelo y a Oliveira que hubiera querido fumar pero estaba sin tabaco y sin
fésforos aunque no se acordaba de que el policia le hubiera registrado los
bolsillos, et tous nos amours, et tous nos amours. Una piedrita y la punta de un
zapato, eso que la Maga habia sabido tan bien y él mucho menos bien, y el Club
mas o menos bien y que desde la infancia en Burzaco o en los suburbios de
Montevideo mostraba la recta via del Cielo, sin necesidad de vedanta o de zen o
de escatologias surtidas, si, llegar al Cielo a patadas, llegar con la piedrita
(¢cargar con su cruz? Poco manejable ese artefacto) y en una ultima patada
proyectar la piedra contra 1'azur l'azur 'azur l'azur, plaf vidrio roto, a la cama
sin postre, nifio malo, y qué importaba si detras del vidrio roto estaba el kibbutz,
si el Cielo era nada mas que un nombre infantil de su kibbutz.

—Por todo eso —dijo Horacio— cantemos y fumemos. Emmanuele, arriba,
vieja llorona.

Et tous nos amours —bramé Emmanuéle.

—II est beau —dijo uno de los pederastas, mirando a Horacio con ternura—. Il
a l'air farouche.

El otro pederasta habia sacado un tubo de laton del bolsillo y miraba por un
agujero, sonriendo y haciendo muecas. El pederasta més joven le arrebat6 el tubo
y se puso a mirar. «No se ve nada, Jo», dijo. «51 que se ve, rico», dijo Jo. «No, no,
no, no.» «Si que se ve, si que se ve. LOOK THROUGH THE PEEPHOLE AND
YOU'LL SEE PATTERNS PRETTY AS CAN BE.» «Es de noche, Jo.» Jo sac6é una
caja de fosforos y encendi6 uno delante del calidoscopio. Chillidos de
entusiasmo, patterns pretty as can be. Et tous nos amours, declamé Emmanuele
sentdndose en el piso del camién. Todo estaba tan bien, todo llegaba a su hora, la
rayuela y el calidoscopio, el pequefio pederasta mirando y mirando, oh Jo, no
veo nada, mas luz, mas luz, Jo. Tumbado en el banco, Horacio saludé al Oscuro,
la cabeza del Oscuro asomando en la piramide de bosta con dos ojos como
estrellas verdes, patterns pretty as can be, el Oscuro tenia razén, un camino al
kibbutz, tal vez el tnico camino al kibbutz, eso no podia ser el mundo, la gente
agarraba el calidoscopio por el mal lado, entonces habia que darlo vuelta con
ayuda de Emmanuele y de Pola y de Paris y de la Maga y de Rocamadour, tirarse
al suelo como Emmanuele y desde ahi empezar a mirar desde la montafia de
bosta, mirar el mundo a través del ojo del culo, and you'll see patterns pretty as
can be, la piedrita tenia que pasar por el ojo del culo, metida a patadas por la
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punta del zapato, y de la Tierra al Cielo las casillas estarfan abiertas, el laberinto
se desplegaria como una cuerda de reloj rota haciendo saltar en mil pedazos el
tiempo de los empleados, y por los mocos y el semen y el olor de Emmanuele y
la bosta del Oscuro se entraria al camino que llevaba al kibbutz del deseo, no ya
subir al Cielo (subir, palabra hipécrita, Cielo, flatus vocis), sino caminar con
pasos de hombre por una tierra de hombres hacia el kibbutz alla lejos pero en el
mismo plano, como el Cielo estaba en el mismo plano que la Tierra en la acera
rofosa de los juegos, y un dia quiza se entrarfa en el mundo donde decir Cielo no
seria un repasador manchado de grasa, y un dia alguien veria la verdadera
figura del mundo, patterns pretty as can be, y tal vez, empujando la piedra,
acabaria por entrar en el kibbutz.
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DEL LADO DE ACA

I faut voyager loin en aimant sa maison,
APOLLINAIRE, Les mamelles de Tirésias.
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Le daba rabia llamarse Traveler, él que nunca se habia movido de la
Argentina como no fuera para cruzar a Montevideo y una vez a Asuncién del
Paraguay, metrépolis recordadas con soberana indiferencia. A los cuarenta afios
seguia adherido a la calle Cachimayo, y el hecho de trabajar como gestor y un
poco de todo en el circo «Las Estrellas» no le daba la menor esperanza de
recorrer los caminos del mundo more Barnum; la zona de operaciones del circo se
extendia de Santa Fe a Carmen de Patagones, con largas recaladas en la capital
federal, La Plata y Rosario. Cuando Talita, lectora de enciclopedias, se interesaba
por los pueblos némadas y las culturas trashumantes, Traveler grufiia y hacia un
elogio insincero del patio con geranios, el catre y el no te salgas del rincon donde
empezd tu existencia. Entre mate y mate sacaba a relucir una sapiencia que
impresionaba a su mujer, pero se lo vefa demasiado dispuesto a persuadir.
Dormido se le escapaban algunas veces vocablos de destierro, de desarraigo, de
transitos ultramarinos, de pasos aduaneros y alidadas imprecisas. Si Talita se
burlaba de €l al despertar, empezaba por darle de chirlos en la cola, y después se
refan como locos y hasta parecia como si la autotraiciéon de Traveler les hiciera
bien a los dos. Una cosa habia que reconocer y era que, a diferencia de casi todos
sus amigos, Traveler no le echaba la culpa a la vida o a la suerte por no haber
podido viajar a gusto. Simplemente se bebia una ginebra de un trago, y se trataba
a si mismo de cretinacho.

—Por supuesto, yo soy el mejor de sus viajes —decia Talita cuando se le
presentaba la oportunidad — pero es tan tonto que no se da cuenta. Yo, sefiora, lo
he llevado en alas de la fantasia hasta el borde mismo del horizonte.

La sefiora asi interpelada creia que Talita hablaba en serio, y contestaba
dentro de la linea siguiente:

— Ah, sefiora, los hombres son tan incomprensibles (sic por incomprensivos).

O:

—Créame, lo mismo somos yo y mi Juan Antonio. Siempre se lo digo, pero él
como si lloveria.

O:

—Co6mo la comprendo, sefiora. La vida es una lucha.

O:

—No se haga mala sangre, dofia. Basta la salud y un pasar.
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Después Talita se lo contaba a Traveler, y los dos se retorcian en el piso de la
cocina hasta destrozarse la ropa. Para Traveler no habia nada mas prodigioso
que esconderse en el water y escuchar, con un pafiuelo o una camiseta metidos
en la boca, como Talita hacfa hablar a las sefioras de la pensién «Sobrales» y a
algunas otras que vivian en el hotel de enfrente. En los ratos de optimismo, que
no le duraban mucho, planeaba una pieza de radioteatro para tomarles el pelo a
esas gordas sin que se dieran cuenta, forzdndolas a llorar copiosamente y
sintonizar todos los dias la audicién. Pero de todas maneras no habia viajado, y
era como una piedra negra en el medio de su alma.

—Un verdadero ladrillo —explicaba Traveler, tocdndose el estomago.

—Nunca vi un ladrillo negro —decia el Director del circo, confidente eventual
de tanta nostalgia.

—Se ha puesto asi a fuerza de sedentarismo. ;Y pensar que ha habido poetas
que se quejaban de ser heimatlos, Ferraguto!

—Haéableme en castilla, che —decia el Director a quien el invocativo
dramaticamente personalizado producia un cierto sobresalto.

—No puedo, Dire murmuraba Traveler, disculpiandose tacitamente por
haberlo llamado por su nombre—. Las bellas palabras extranjeras son como
oasis, como escalas. ;Nunca iremos a Costa Rica? ;A Panamd, donde antafio los
galeones imperiales...? jGardel muri6 en Colombia, Dire, en Colombia!

—Nos falta el numerario, che —decia el Director, sacando el reloj—. Me voy al
hotel que mi Cuca debe estar que brama.

Traveler se quedaba solo en la oficina y se preguntaba cémo serian los
atardeceres en Connecticut. Para consolarse pasaba revista a las cosas buenas de
su vida. Por ejemplo, una de las buenas cosas de su vida habia sido entrar una
mafiana de 1940 en el despacho de su jefe, en Impuestos Internos, con un vaso de
agua en la mano. Habia salido cesante, mientras el jefe se absorbia el agua de la
cara con un papel secante. Esa habia sido una de las buenas cosas de su vida,
porque justamente ese mes iban a ascenderlo, asi como casarse con Talita habia
sido otra buena cosa (aunque los dos sostuvieran lo contrario) puesto que Talita
estaba condenada por su diploma de farmacéutica a envejecer sin apelacion en el
esparadrapo, y Traveler se habia apersonado a comprar unos supositorios contra
la bronquitis, y de la explicacién que habia solicitado a Talita el amor habia
soltado sus espumas como el shampoo bajo la ducha. Incluso Traveler sostenia
que se habia enamorado de Talita exactamente en el momento en que ella,
bajando los ojos, trataba de explicarle por qué el supositorio era mas activo
después y no antes de una buena evacuacién del vientre.

—Desgraciado —decia Talita a la hora de las rememoraciones—. Bien que
entendias las instrucciones, pero te hacias el sonso para que yo te lo tuviera que
explicar.

—Una farmacéutica esta al servicio de la verdad, aunque se localice en los
sitios mas intimos. Si supieras con qué emocién me puse el primer supositorio
esa tarde, después de dejarte. Era enorme y verde.
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—El eucaliptus —decia Talita—. Alegrate de que no te vendi esos que huelen
a ajo a veinte metros.

Pero de a ratos se quedaban tristes y comprendian vagamente que una vez
mas se habfan divertido como recurso extremo contra la melancolia portefia y
una vida sin demasiado (;Qué agregar a «demasiado»? Vago malestar en la boca
del estémago, el ladrillo negro como siempre).

Talita explicaAndole las melancolias de Traveler a la sefiora de Gutusso:

—Le agarra a la hora de la siesta, es como algo que le sube de la pleura.

—Debe ser alguna inflamacién de adentro —dice la sefiora de Gutusso—. El
pardejon, que le dicen.

—Es del alma, sefiora. Mi esposo es poeta, créame.

Encerrado en el water, con una toalla contra la cara, Traveler llora de risa.

— ¢No serd alguna alergia, que le dicen? Mi nene el Vitor, usted lo ve jugando
ahi entre los malvones y es propiamente una flor, créame, pero cuando le agarra
la alergia al apio se pone que es un cuasimodo. Mire, se le van cerrando esos
ojitos tan negros que tiene, la boca se le hincha que parece un sapo, y al rato ya
no puede ni abrir los dedos de los pies.

— Abrir los dedos de los pies no es tan necesario —dice Talita.

Se oyen los rugidos ahogados de Traveler en el water, y Talita cambia
rapidamente de conversaciéon para despistar a la sefiora de Gutusso. Por lo
regular Traveler abandona su escondite sintiéndose muy triste, y Talita lo
comprende. Habra que hablar de la comprensiéon de Talita. Es una comprensiéon
irénica, tierna, como lejana. Su amor por Traveler estd hecho de cacerolas sucias,
de largas vigilias, de una suave aceptaciéon de sus fantasias nostalgicas y su gusto
por los tangos y el truco. Cuando Traveler esta triste y piensa que nunca ha
viajado (y Talita sabe que eso no le importa, que sus preocupaciones son mas
profundas) hay que acompaniarlo sin hablar mucho, cebarle mate, cuidar de que
no le falte tabaco, cumplir el oficio de mujer cerca del hombre pero sin taparle la
sombra, y eso es dificil. Talita es muy feliz con Traveler, con el circo, peinando al
gato calculista antes de que salga a escena, llevando las cuentas del Director. A
veces piensa modestamente que estd mucho mds cerca que Traveler de esas
honduras elementales que lo preocupan, pero toda alusiéon metafisica la asusta
un poco y termina por convencerse de que €l es el tnico capaz de hacer la
perforacion y provocar el chorro negro y aceitoso. Todo eso flota un poco, se
viste de palabras o figuras, se llama lo otro, se llama la risa o el amor, y también
es el circo y la vida para darle sus nombres mas exteriores y fatales y no hay tu
tia.

A falta de lo otro, Traveler es un hombre de acciéon. La califica de accion
restringida porque no es cosa de andarse matando. A lo largo de cuatro décadas
ha pasado por etapas facticas diversas: fatbol (en Colegiales, centrofoward nada
malo), pedestrismo, politica (un mes en la carcel de Devoto en 1934), cunicultura
y apicultura (granja en Manzanares, quiebra al tercer mes, conejos apestados y
abejas indémitas), automovilismo (copiloto de Marimoén, vuelco en Resistencia,
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tres costillas rotas), carpinteria fina (perfeccionamiento de muebles que se
remontan al cielo raso una vez usados, fracaso absoluto), matrimonio y ciclismo
en la avenida General Paz los sabados, en bicicleta alquilada. La urdidumbre de
esa acciéon es una biblioteca mental surtida, dos idiomas, pluma fécil, interés
irénico por la soteriologia y las bolas de cristal, tentativa de creacién de una
mandragora plantando una batata en una palangana con tierra y esperma, la
batata criandose al modo estentéreo de las batatas, invadiendo la pensién,
saliéndose por las ventanas, sigilosa intervenciéon de Talita armada de unas
tijeras, Traveler explorando el tallo de la batata, sospechando algo, renuncia
humillada a la mandragora fruto de horca, Alraune, rémoras de infancia. A veces
Traveler hace alusiones a un doble que tiene mas suerte que €l, y a Talita, no sabe
por qué, no le gusta eso, lo abraza y lo besa inquieta, hace todo lo que puede
para arrancarlo a esas ideas. Entonces se lo lleva a ver a Marilyn Monroe, gran
favorita de Traveler, y-tasca-el-freno de unos celos puramente artisticos en la
oscuridad del cine Presidente Roca.
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Talita no estaba muy segura de que a Traveler lo alegrara la repatriaciéon de
un amigo de la juventud, porque lo primero que hizo Traveler al enterarse de
que el tal Horacio volvia violentamente a la Argentina en el motoscafo Andrea C,
fue soltarle un puntapié al gato calculista del circo y proclamar que la vida era
una pura joda. De todos modos lo fue a esperar al puerto con Talita y con el gato
calculista metido en una canasta. Oliveira sali¢ del galpon de la aduana llevando
una sola y liviana valija, y al reconocer a Traveler levanto las cejas con aire entre
sorprendido y fastidiado.

—Qué decis, che.

—Salt —dijo Traveler, apretdndole la mano con una emocién que no habia
esperado.

—Mird —dijo Oliveira— vamos a una parrilla del puerto a comernos unos
chorizos.

—Te presento a mi mujer —dijo Traveler.

Oliveira dijo: «Mucho gusto» y le alargé la mano casi sin mirarla. En seguida
pregunt6é quién era el gato y por qué lo llevaban en canasta al puerto. Talita,
ofendida por la recepcién, lo encontré positivamente desagradable y anuncié
que se volvia al circo con el gato.

—Y bueno —dijo Traveler. Ponelo del lado de la ventanilla en el bondi, ya
sabés que no le gusta nada el pasillo. En la parrilla, Oliveira empez6 a tomar vino
tinto y a comer chorizos y chinchulines. Como no hablaba gran cosa, Traveler le
contd del circo y de como se habia casado con Talita. Le hizo un resumen de la
situaciéon politica y deportiva del pais, deteniéndose especialmente en la
grandeza y decadencia de Pascualito Pérez. Oliveira dijo que en Paris se habia
cruzado con Fangio y que el chueco parecia dormido. A Traveler le empez6 a dar
hambre y pidi6é unas achuras. Le gusté que Oliveira aceptara con una sonrisa el
primer cigarrillo criollo y que lo fumara apreciativamente. Se internaron juntos
en otro litro de tinto, y Traveler habl6é de su trabajo, de que no habia perdido la
esperanza de encontrar algo mejor, es decir con menos trabajo y mds guita, todo
el tiempo esperando que Oliveira le dijese alguna cosa, no sabia qué, un rumbo
cualquiera que los afirmara en ese encuentro después de tanto tiempo.

—Bueno, conta algo — propuso.
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—El tiempo —dijo Oliveira— era muy variable, pero de cuando en cuando
habia dias buenos. Otra cosa: Como muy bien dijo César Bruto, si a Paris vas en
octubre, no dejes de ver el Louvre. ;Qué mas? Ah, si, una vez llegué hasta Viena.
Hay unos cafés fenomenales, con gordas que llevan al perro y al marido a comer
strudel.

—Esta bien, estd bien —dijo Traveler—. No tenés ninguna obligacion de
hablar, si no te da la gana.

—Un dia se me cay6 un terrén de aztcar debajo de la mesa de un café. En
Paris, no en Viena.

—Para hablar tanto de los cafés no valia la pena que cruzaras el charco.

— A buen entendedor —dijo Oliveira, cortando con muchas precauciones una
tira de chinchulines—. Esto si que no lo tenés en la Ciudad Luz, che. La de
argentinos que me lo han dicho. Lloran por el bife, y hasta conoci a una sefiora
que se acordaba con nostalgia del vino criollo. Segun ella el vino francés no se
presta para tomarlo con soda.

—Qué barbaridad —dijo Traveler.

—Y por supuesto el tomate y la papa son mas sabrosos aqui que en ninguna
parte.

—Se ve —dijo Traveler — que te codeabas con la crema.

—Una que otra vez. En general no les caian bien mis codos, para aprovechar
tu delicada metafora. Qué humedad, hermano.

— Ah, eso —dijo Traveler. Te vas a tener que reaclimatar.

En esa forma siguieron unos veinticinco minutos.
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Por supuesto Oliveira no iba a contarle a Traveler que en la escala de
Montevideo habia andado por los barrios bajos, preguntando y mirando,
tomandose un par de cafias para hacer entrar en confianza a algtin morocho. Y
que nada, salvo que habia un montén de edificios nuevos y que en el puerto,
donde habia pasado la tltima hora antes de que zarpara el Andrea C, el agua
estaba llena de pescados muertos flotando panza arriba, y entre los pescados uno
que otro preservativo ondulando despacito en el agua grasienta. No quedaba
mas que volverse al barco, pensando que a lo mejor Lucca, que a lo mejor
realmente habia sido Lucca o Perugia. Y todo tan al divino cohete.

Antes de desembarcar en la mama patria, Oliveira habia decidido que todo lo
pasado no era pasado y que solamente una falacia mental como tantas otras
podia permitir el facil expediente de imaginar un futuro abonado por los juegos
ya jugados. Entendi6 (solo en la proa, al amanecer, en la niebla amarilla de la
rada) que nada habia cambiado si él decidia plantarse, rechazar las soluciones de
facilidad. La madurez, suponiendo que tal cosa existiese, era en dltimo término
una hipocresia. Nada estaba maduro, nada podia ser mas natural que esa mujer
con un gato en una canasta, esperandolo al lado de Manolo Traveler, se pareciera
un poco a esa otra mujer que (pero de qué le habia servido andar por los barrios
bajos de Montevideo, tomarse un taxi hasta el borde del Cerro, consultando
viejas direcciones reconstruidas por una memoria indécil). Habia que seguir, o
recomenzar o terminar: todavia no habfa puente. Con una valija en la mano,
enderez6 para el lado de una parrilla del puerto, donde una noche alguien medio
curda le habia contado anécdotas del payador Betinoti, y de cémo cantaba aquel
vals: Mi diagndstico es sencillo: / Sé que no tengo remedio. La idea de la palabra
diagnostico metida en un vals le habia parecido irresistible a Oliveira, pero ahora
se repetia los versos con un aire sentencioso, mientras Traveler le contaba del
circo, de K.O. Lausse y hasta de Juan Domingo Perén.
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Se dio cuenta de que la vuelta era realmente la ida en mas de un sentido. Ya
vegetaba con la pobre y abnegada Gekrepten en una pieza de hotel frente a la
pensién «Sobrales» donde revistaban los Traveler. Les iba muy bien, Gekrepten
estaba encantada, cebaba unos mates impecables, y aunque hacia pésimamente el
amor y la pasta asciutta, tenfa otras relevantes cualidades domésticas y le dejaba
todo el tiempo necesario para pensar en lo de la ida y la vuelta, problema que lo
preocupaba en los intervalos de un corretaje de cortes de gabardina. Al principio
Traveler le habia criticado su mania de encontrarlo todo mal en Buenos Aires, de
tratar a la ciudad de puta encorsetada, pero Oliveira les explico a él y a Talita que
en esas criticas habia una cantidad tal de amor que solamente dos tarados como
ellos podian malentender sus denuestos. Acabaron por darse cuenta de que tenia
razén, que Oliveira no podia reconciliarse hipdcritamente con Buenos Aires, y
que ahora estaba mucho mas lejos del pais que cuando andaba por Europa. Sélo
las cosas simples y un poco viejas lo hacian sonreir: el mate, los discos de De
Caro, a veces el puerto por la tarde. Los tres andaban mucho por la ciudad,
aprovechando que Gekrepten trabajaba en una tienda, y Traveler espiaba en
Oliveira los signos del pacto ciudadano, abonando entre tanto el terreno con
enormes cantidades de cerveza. Pero Talita era mas intransigente (caracteristica
propia de la indiferencia) y exigia adhesiones a corto plazo: la pintura de
Clorindo Testa, por ejemplo, o las peliculas de Torre Nilsson. Se armaban
terribles discusiones sobre Bioy Casares, David Vifias, el padre Castellani,
Manauta y la politica de YPF. Talita acab6 por entender que a Oliveira le daba
exactamente lo mismo estar en Buenos Aires que en Bucarest, y que en realidad
no habia vuelto sino que lo habian traido. Por debajo de los temas de discusién
circulaba siempre un aire patafisico, la triple coincidencia en una histriénica
btsqueda de puntos de mira que excentraran al mirador o a lo mirado. A fuerza
de pelear, Talita y Oliveira empezaban a respetarse. Traveler se acordaba del
Oliveira de los veinte afios y le dolia el corazén, aunque a lo mejor eran los gases
de la cerveza.

—Lo que a vos te ocurre es que no sos un poeta —decia Traveler—. No sentis
como nosotros a la ciudad como una enorme panza que oscila lentamente bajo el
cielo, una arafa enormisima con las patas en San Vicente, en Burzaco, en
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Sarandi, en el Palomar, y las otras metidas en el agua, pobre bestia, con lo sucio
que es este rio.

—Horacio es un perfeccionista —lo compadecia Talita que ya habia agarrado
confianza—. El tabano sobre el noble caballo. Debias aprender de nosotros, que
somos unos portefios humildes y sin embargo sabemos quién es Pieyre de
Mandiargues.

—Y por las calles —decia Traveler, entornando los ojos — pasan chicas de ojos
dulces y caritas donde el arroz con leche y Radio El Mundo han ido dejando
como un talco de amable tonteria.

—Sin contar las mujeres emancipadas e intelectuales que trabajan en los circos
—decia modestamente Talita.

—Y los especialistas en folklore canyengue, como un servidor. Haceme
acordar en casa que te lea la confesion de Ivonne Guitry, viejo, es algo grande.

— A propésito, manda decir la sefiora de Gutusso que si no le devolvés la
antologia de Gardel te va a rajar una maceta en el craneo —inform¢ Talita.

—Primero le tengo que leer la confesién a Horacio. Que se espere, vieja de
mierda.

— iLa sefiora de Gutusso es esa especie de catoblepas que se la pasa hablando
con Gekrepten? —pregunté Oliveira.

—Si, esta semana les toca ser amigas. Ya vas a ver dentro de unos dias,
nuestro barrio es asi.

—DPlateado por la luna —dijo Oliveira.

—Es mucho mejor que tu Saint-Germain-des-Prés -lijo Talita.

—Por supuesto —dijo Oliveira, mirdndola. Tal vez, entornando un poco los
0jos... Y esa manera de pronunciar el francés, esa manera, y si él entrecerraba los
ojos. (Farmacéutica, lastima.)

Como les encantaba jugar con las palabras, inventaron en esos dias los juegos
en el cementerio, abriendo por ejemplo el de Julio Casares en la pagina 558 y
jugando con la hallulla, el hdmago, el halieto, el haloque, el hamez, el harambel,
el harbullista, el harca y la harija. En el fondo se quedaban un poco tristes
pensando en posibilidades malogradas por el caracter argentino y el paso-
implacable-del-tiempo. A propésito de farmacéutica Traveler insistia en que se
trataba del gentilicio de una nacién sumamente merovingia, y entre él y Oliveira
le dedicaron a Talita un poema épico en el que las hordas farmacéuticas invadian
Catalufia sembrando el terror, la piperina y el eléboro. La nacién farmacéutica,
de ingentes caballos. Meditacién en la estepa farmacéutica. Oh emperatriz de los
farmacéuticos, ten piedad de los afofados, los afrontilados, los agalbanados y los
aforados que se afufan.

Mientras Traveler se lo trabajaba de a poco al Director para que lo hiciera
entrar a Oliveira en el circo, el objeto de esos desvelos tomaba mate en la pieza y
se ponia desganadamente al dia en materia de literatura nacional. Entregado a
esas tareas se descolgaron los grandes calores, y la venta de cortes de gabardina
mermo considerablemente. Empezaron las reuniones en el patio de don Crespo,
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que era amigo de Traveler y le alquilaba piezas a la sefiora de Gutusso y a otras
damas y caballeros. Favorecido por la ternura de Gekrepten, que lo mimaba
como a un chico, Oliveira dormia hasta no poder més y en los intervalos ltcidos
miraba a veces un librito de Crevel que habia aparecido en el fondo de la valija, y
tomaba un aire de personaje de novela rusa. De esa fiaca tan metddica no podia
resultar nada bueno, y él confiaba vagamente en eso, en que entrecerrando los
ojos se vieran algunas cosas mejor dibujadas, de que durmiendo se le aclararan
las meninges. Lo del circo andaba muy mal, el Director no queria saber nada de
otro empleado. A la nochecita, antes de constituirse en el empleo, los Traveler
bajaban a tomar mate con don Crespo, y Oliveira cafa también y escuchaban
discos viejos en un aparato que andaba por milagro, que es como deben
escucharse los discos viejos. A veces Talita se sentaba frente a Oliveira para hacer
juegos con el cementerio, o desafiarse a las preguntas-balanza que era otro juego
que habian inventado con Traveler y que los divertia mucho. Don Crespo los
consideraba locos y la sefiora de Gutusso esttpidos.

—Nunca hablas de aquello —decia a veces Traveler, sin mirar a Oliveira. Era
mas fuerte que él; cuando se decidia a interrogarlo tenia que desviar los ojos y
tampoco sabia por qué pero no podia nombrar a la. capital de Francia, decia
«aquello» como una madre que se pela el coco inventando nombre inofensivos
para las partes pudendas de los nenes, cositas de Dios.

—Ningtn interés —contestaba Oliveira—. Anda a ver si no me crees.

Era la mejor manera de hacer rabiar a Traveler, némade fracasado. En vez de
insistir, templaba su horrible guitarra de Casa América y empezaba con los
tangos. Talita miraba de reojo a Oliveira, un poco resentida. Sin decirlo nunca
demasiado claramente, Traveler le habia metido en la cabeza que Oliveira era un
tipo raro, y aunque eso estaba a la vista la rareza debia ser otra, andar por otra
parte. Habia noches en que todo el mundo estaba como esperando algo. Se
sentfan muy bien juntos, pero eran como una cabeza de tormenta. En esas
noches, si abrian el cementerio les caian cosas como cisco, cisticerco, jcito!, cisma,
cistico y cisién. Al final se iban a la cama con un malhumor latente, y sofiaban
toda la noche con cosas divertidas y agradables, lo que més bien era un
contrasentido.
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A Oliveira el sol le daba en la cara a partir de las dos de la tarde. Para colmo
con ese calor se le hacia muy dificil enderezar clavos martillandolos en una
baldosa (cualquiera sabe lo peligroso que es enderezar un clavo a martillazos,
hay un momento en que el clavo estd casi derecho, pero cuando se lo martilla
una vez mas da media vuelta y pellizca violentamente los dedos que lo sujetan;
es algo de una perversidad fulminante), martillindolos empecinadamente en una
baldosa (pero cualquiera sabe que) empecinadamente en una baldosa (pero
cualquiera) empecinadamente.

«No queda ni uno derecho», pensaba Oliveira, mirando los clavos
desparramados en el suelo. «Y a esta hora la ferreteria esta cerrada, me van a
echar a patadas si golpeo para que me vendan treinta guitas de clavos. Hay que
enderezarlos, no hay remedio.»

Cada vez que conseguia enderezar a medias un clavo, levantaba la cabeza en
direccién a la ventana abierta y silbaba para que Traveler se asomara. Desde su
cuarto veia muy bien una parte del dormitorio, y algo le decia que Traveler
estaba en el dormitorio, probablemente acostado con Talita. Los Traveler
dormian mucho de dia, no tanto por el cansancio del circo sino por un principio
de fiaca que Oliveira respetaba. Era penoso despertar a Traveler a las dos y
media de la tarde, pero Oliveira tenia ya amoratados los dedos con que sujetaba
los clavos, la sangre machucada empezaba a extravasarse, dando a los dedos un
aire de chipolatas mal hechas que era realmente repugnante. Mas se los miraba,
mas sentia la necesidad de despertar a Traveler. Para colmo tenia ganas de
matear y se le habia acabado la yerba: es decir, le quedaba yerba para medio
mate, y convenia que Traveler o Talita le tiraran la cantidad restante metida en
un papel y con unos cuantos clavos de lastre para embocar la ventana. Con
clavos derechos y yerba la siesta seria mas tolerable.

«Es increible lo fuerte que silbo», pens6 Oliveira, deslumbrado. Desde el piso
de abajo, donde habia un clandestino con tres mujeres y una chica para los
mandados, alguien lo parodiaba con un contrasilbido lamentable, mezcla de
pava hirviendo y chiflido desdentado. A Oliveira le encantaba la admiracién y la
rivalidad que podia suscitar su silbido; no lo malgastaba, reservandolo para las
ocasiones importantes. En sus horas de lectura, que se cumplian entre la una y
las cinco de la madrugada, pero no todas las noches, habia llegado a la
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desconcertante conclusiéon de que el silbido no era un tema sobresaliente en la
literatura. Pocos autores hacian silbar a sus personajes. Practicamente ninguno.
Los condenaban a un repertorio bastante monétono de elocuciones (decir,
contestar, cantar, gritar, balbucear, bisbisar, proferir, susurrar, exclamar y
declamar) pero ningtn héroe o heroina coronaba jamas un gran momento de sus
epopeyas con un real silbido de esos que rajan los vidrios. Los squires ingleses
silbaban para llamar a sus sabuesos, y algunos personajes dickensianos silbaban
para conseguir un cab. En cuanto a la literatura argentina silbaba poco, lo que era
una vergtienza. Por eso aunque Oliveira no habia leido a Cambaceres, tendia a
considerarlo como un maestro nada mds que por sus titulos; a veces imaginaba
una continuacién en la que el silbido se iba adentrando en la Argentina visible e
invisible, la envolvia en su piolin reluciente y proponia a la estupefaccion
universal ese matambre arrollado que poco tenia que ver con la versién aulica de
las embajadas y el contenido del rotograbado dominical y digestivo de los
Gainza Mitre Paz, y todavia menos con los altibajos de Boca Juniors y los cultos
necrofilicos de la baguala y el barrio de Boedo. «La puta que te parié» (a un
clavo), «no me dejan siquiera pensar tranquilo, carajo». Por lo demas esas
imaginaciones le repugnaban por lo faciles, aunque estuviera convencido de que
a la Argentina habia que agarrarla por el lado de la vergiienza, buscarle el rubor
escondido por un siglo de usurpaciones de todo género como tan bien
explicaban sus ensayistas, y para eso lo mejor era demostrarle de alguna manera
que no se la podia tomar en serio como pretendia. ;Quién se animaria a ser el
bufén que desmontara tanta soberania al divino cohete? ;Quién se le reiria en la
cara para verla enrojecer y acaso, alguna vez, sonreir como quien encuentra y
reconoce? Che, pero pibe, qué manera de estropearse el dia. A ver si ese clavito
se resistia menos que los otros, tenia un aire bastante décil.

«Qué frio barbaro hace», se dijo Oliveira que crefa en la eficacia de la
autosugestion. El sudor le chorreaba desde el pelo a los ojos, era imposible
sostener un clavo con la torcedura hacia arriba porque el menor golpe del
martillo lo hacia resbalar en los dedos empapados (de frio) y el clavo volvia a
pellizcarlo y a amoratarle (de frio) los dedos. Para peor el sol empezaba a dar de
lleno en la pieza (era la luna sobre las estepas cubiertas de nieve, y él silbaba para
azuzar a los caballos que impulsaban su tarantés), a las tres no quedaria un solo
rincén sin nieve, se iba a helar lentamente hasta que lo ganara la somnolencia tan
bien descrita y hasta provocada en los relatos eslavos, y su cuerpo quedara
sepultado en la blancura homicida de las lividas flores del espacio. Estaba bien
eso: las lividas flores del espacio. En ese mismo momento se peg6 un martillazo
de lleno en el dedo pulgar. El frio que lo invadié fue tan intenso que tuvo que
revolcarse en el suelo para luchar contra la rigidez de la congelaciéon. Cuando por
fin consiguié sentarse, sacudiendo la mano en todas direcciones, estaba
empapado de pies a cabeza, probablemente de nieve derretida o de esa ligera
llovizna que alterna con las lividas flores del espacio y refresca la piel de los
lobos.
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Traveler se estaba atando el pantalén del piyama y desde su ventana veia
muy bien la lucha de Oliveira contra la nieve y la estepa. Estuvo por darse vuelta
y contarle a Talita que Oliveira se revolcaba por el piso sacudiendo una mano,
pero entendié que la situacién revestia cierta gravedad y que era preferible
seguir siendo un testigo adusto e impasible.

—Por fin salis, qué joder —dijo Oliveira—. Te estuve silbando media hora.
Mira la mano cémo la tengo machucada.

—No sera de vender cortes de gabardina —dijo Traveler.

—De enderezar clavos, che. Necesito unos clavos derechos y un poco de
yerba.

—Es facil —dijo Traveler. Espera.

— Arma un paquete y me lo tirés.

—Bueno —dijo Traveler. Pero ahora que lo pienso me va a dar trabajo ir hasta
la cocina.

— ¢Porqué? —dijo Oliveira—. No estd tan lejos.

—No, pero hay una punta de piolines con ropa tendida y esas cosas.

—Pard por debajo —sugiri6 Oliveira—. A menos que los cortes. El chicotazo
de una camisa mojada en las baldosas es algo inolvidable. Si querés te tiro el
cortaplumas. Te juego a que lo clavo en la ventana. Yo de chico clavaba un
cortaplumas en cualquier cosa y a diez metros.

—Lo malo en vos —dijo Traveler — es que cualquier problema lo retrotraés a
la infancia. Ya estoy harto de decirte que leas un poco a Jung, che. Y mira que la
tenés con el cortaplumas ese, cualquiera dirfa que es un arma interplanetaria. No
se te puede hablar de nada sin que saques a relucir el cortaplumas. Decime qué
tiene que ver eso con un poco de yerba y unos clavos.

—Vos no seguiste el razonamiento —dijo Oliveira, ofendido—. Primero
mencioné la mano machucada, y después pasé a los clavos. Entonces vos me
antepusiste que unas piolas no te dejaban ir a la cocina, y era bastante l6gico que
las piolas me llevaran a pensar en el cortaplumas. Vos deberias leer a Edgar Poe,
che. A pesar de las piolas no tenés hilacién, eso es lo que te pasa.

Traveler se acod6 en la ventana y miro la calle. La poca sombra se aplastaba
contra el adoquinado, y a la altura del primer piso empezaba la materia solar, un
arrebato amarillo que manoteaba para todos lados y le aplastaba literalmente la
cara a Oliveira.

—Vos de tarde estas bastante jodido con ese sol —dijo Traveler.

—No es sol —dijo Oliveira—. Te podrias dar cuenta de que es la luna y de que
hace un frio espantoso. Esta mano se me ha amoratado por exceso de
congelaciéon. Ahora empezara la gangrena, y dentro de unas semanas me estaras
llevando gladiolos a la quinta del hato.

—¢Laluna? —dijo Traveler, mirando hacia arriba—. Lo que te voy a tener que
llevar es toallas mojadas a Vieytes.

—Alli lo que mas se agradece son los Particulares livianos —dijo Oliveira—.
Vos abundas en incongruencias, Mand.
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—Te he dicho cincuenta veces que no me llames Mand.

—Talita te llama Mant —dijo Oliveira, agitando la mano como si quisiera
desprenderla del brazo.

—Las diferencias entre vos y Talita —dijo Traveler son de las que se ven
palpablemente. No entiendo porqué tenés que asimilar su vocabulario. Me
repugnan los cangrejos ermitafios, las simbiosis en todas sus formas, los liquenes
y demads parasitos.

—Sos de una delicadeza que me parte literalmente el alma —dijo Oliveira.

—Gracias. Estdbamos en que yerba y clavos. ;Para qué querés los clavos?

—Todavia no sé —dijo Oliveira, confuso—. En realidad saqué la lata de clavos
y descubri que estaban todos torcidos. Los empecé a enderezar, y con este frio, ya
ves... Tengo la impresion de que en cuanto tenga clavos bien derechos voy a
saber para qué los necesito.

—Interesante —dijo Traveler, mirdndolo fijamente—. A veces te pasan cosas
curiosas a vos. Primero los clavos y después la finalidad de los clavos. Seria una
leccién para mas de cuatro, viejo.

—Vos siempre me comprendiste —dijo Oliveira—. Y la yerba, como te
imaginaras, la quiero para cebarme unos amargachos.

—Esta bien —dijo Traveler. Esperame. Si tardo mucho podés silbar, a Talita le
divierte tu silbido.

Sacudiendo la mano, Oliveira fue hasta el lavatorio y se eché agua por la cara
y el pelo. Siguié mojdndose hasta empaparse la camiseta, y volvié al lado de la
ventana para aplicar la teoria segun la cual el sol que cae sobre un trapo mojado
provoca una violenta sensacién de frio. «Pensar que me moriré», se dijo Oliveira,
«sin haber visto en la primera péagina del diario la noticia de las noticias: ;SE
CAYO LA TORRE DE PISA! Es triste, bien mirado».

Empez6 a componer titulares, cosa que siempre ayudaba a pasar el tiempo. SE
LE ENREDA LA LANA DEL TEJIDO Y PERECE ASFIXIADA EN LANUS
OESTE. Cont6 hasta doscientos sin que se le ocurriera otro titular pasable.

—Me voy a tener que mudar —murmuré Oliveira—. Esta pieza es
enormemente chica. Yo jen realidad tendria que entrar en el circo de Mant y
vivir con ellos. jjLa yerba!! Nadie contesto.

—La yerba —dijo suavemente Oliveira—. La yerba, che. No me hagas eso,
Manda. Pensar que podriamos charlar de ventana a ventana, con vos y Talita, y a
lo mejor venia la sefiora de Gutusso o la chica de los mandados, y haciamos
juegos en el cementerio y otros juegos.

«Después de todo», pens6 Oliveira, «los juegos en el cementerio los puedo
hacer yo solo».

Fue a buscar el diccionario de la Real Academia Espafiola, en cuya tapa la
palabra Real habia sido encarnizadamente destruida a golpes de gillete, lo abri6
al azar y prepar6 para Manu el siguiente juego en el cementerio.

«Hartos del cliente y de sus cleonasmos, le sacaron el clibano y el clipeo y le
hicieron tragar una clica. Luego le aplicaron un clistel clinico en la cloaca, aunque
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clocaba por tan clivoso ascenso de agua mezclada con clinopodio, revolviendo
los clisos como clerizon clorético.»

—Joder —Edijo admirativamente Oliveira. Pens6 que también joder podia
servir como punto de arranque, pero lo decepcioné descubrir que no figuraba en
el cementerio; en cambio en el jonuco estaban jonjobando dos jobs, ansiosos por
joparse; lo malo era que el jorbin los habia jomado jitindolos como jocds
apestados.

«Es realmente la necrépolis», pensd. «No entiendo cémo a esta porqueria le
dura la encuadernacién.»

Se puso a escribir otro juego, pero no le salia. Decidi6 probar los didlogos
tipicos y busco el cuaderno donde los iba escribiendo después de inspirarse en el
subterraneo, los cafés y los bodegones. Tenia casi terminado un dialogo tipico de
espafioles y le dio algunos toques mds, no sin echarse antes un jarro de agua en
la camiseta.

DIALOGO TIPICO DE ESPANOLES

Lépez.— Yo he vivido un afio entero en Madrid. Vera usted, era en 1925, y...

Pérez.— ;En Madrid? Pues precisamente le decia yo ayer al doctor Garcia...

Lépez.— De 1925 a 1926, en que fui profesor de literatura en la Universidad.

Pérez.— Le decia yo: «Hombre, todo el que haya vivido en Madrid sabe lo que es
€S0.»

Lépez.— Una catedra especialmente creada para mi para que pudiera dictar
mis cursos de Literatura.

Pérez. — Exacto, exacto. Pues ayer mismo le decia yo al doctor Garcia, que es
muy amigo mjio...

Lépez.— Y claro, cuando se ha vivido alli mds de un ano, uno sabe muy bien
que el nivel de los estudios deja mucho que desear.

Pérez.— Es un hijo de Paco Garcia, que fue ministro de Comercio, y que criaba
toros.

Lépez. — Una vergilienza, créame usted, una verdadera vergiienza.

Pérez. —Si, hombre, ni qué hablar. Pues este doctor Garcia...

Oliveira estaba ya un poco aburrido del didlogo, y cerr6 el cuaderno. «Shiva»,
pensé bruscamente. «Oh bailarin césmico, cémo brillarfas, bronce infinito, bajo
este sol. ;Por qué pienso en Shiva? Buenos Aires. Uno vive. Manera tan rara. Se
acaba por tener una enciclopedia. De qué te sirvi6 el verano, oh ruisefior. Claro
que peor seria especializarse y pasar cinco afios estudiando el comportamiento
del acridio. Pero mira qué lista increible, pibe, mirame un poco esto...»

Era un papelito amarillo, recortado de un documento de cardcter vagamente
internacional. Alguna publicacién de la Unesco o cosa asi, con los nombres de los
integrantes de cierto Consejo de Birmania. Oliveira empez6 a regodearse con la
lista y no pudo resistir a la tentacién de sacar un l4piz y escribir la jitanjafora
siguiente:
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U Nu,

U Tin,

Mya Bu,

Thado Thiri Thudama U E Maung,

Sithu U Cho,

Wunna Kyaw Htin U Khin Zaw,

Wunna Kyaw Htin U Thein Han,
Wunna Kyaw Htin U Myo Min,

Thiri Pyanchi U Thant,

Thado Maba Thray Sithu U Chan Htoon.

«Los tres Wunna Kyaw Htin son un poco monétonos», se dijo mirando los
versos. «Debe significar algo como ‘Su excelencia el Honorabilisimo’. Che, qué
bueno es lo de Thiri Pyanchi U Thant, es lo que suena mejor. ;Y cémo se
pronunciard Htoon?»

—Salt —dijo Traveler.

—Salt —dijo Oliveira—. Qué frio hace, che.

—Disculpa si te hice esperar. Vos sabés, los clavos...

—Seguro —dijo Oliveira—. Un clavo es un clavo, sobre todo si esta derecho.
(Hiciste un paquete?

—No —dijo Traveler, rascandose una tetilla—. Qué barbaridad de dia, che, es
como fuego.

— Avisa —dijo Oliveira tocdndose la camiseta completamente seca—. Vos sos
como la salamandra, vivis en un mundo de perpetua piromania. ;Trajiste la
yerba?

—No —dijo Traveler—. Me olvidé completamente de la yerba. Tengo nada
mas que los clavos.

—Bueno, anda buscala, me hacés un paquete y me lo revoleas.

Traveler mir6 su ventana, después la calle, y por dltimo la ventana de
Oliveira.

—Va a ser peliagudo —dijo—. Vos sabés que yo nunca emboco un tiro,
aunque sea a dos metros. En el circo me han tomado el pelo veinte veces.

—Pero si es casi como si me lo alcanzaras —dijo Oliveira.

—Vos decis, vos decis, y después los clavos le caen en la cabeza a uno de
abajo y se arma un lio.

—Tirame el paquete y después hacemos juegos en el cementerio —dijo
Oliveira.

—Seria mejor que vinieras a buscarlo.

— iPero vos estés loco, pibe? Bajar tres pisos, cruzar por entre el hielo y subir
otros tres pisos, eso no se hace ni en la cabafia del tio Tom.

—No vas a pretender que sea yo el que practique ese andinismo vespertino.

—Lejos de mi tal intencién —dijo virtuosamente Oliveira.

191



41

—Ni que vaya a buscar un tablén a la antecocina para fabricar un puente.

—Esa idea —dijo Oliveira— no es mala del todo, aparte de que nos serviria
para ir usando los clavos, vos de tu lado y yo del mio.

—Bueno, espera —dijo Traveler, y desaparecio.

Oliveira se qued6 pensando en un buen insulto para aplastar a Traveler en la
primera oportunidad. Después de consultar el cementerio y echarse un jarro de
agua en la camiseta se apost6 a pleno sol en la ventana. Traveler no tardé en
llegar arrastrando un enorme tablén, que sac6 poco a poco por la ventana. Recién
entonces Oliveira se dio cuenta de que Talita sostenia también el tablén, y la
salud6 con un silbido. Talita tenia puesta una salida de bafio verde, lo bastante
ajustada como para dejar ver que estaba desnuda.

—Qué secante sos —dijo Traveler, bufando—. En qué lios nos metés.

Oliveira vio su oportunidad.

—Callate, miriapodo de diez a doce centimetros de largo, con un par de patas
en cada uno de los veintitn anillos en que tiene dividido el cuerpo, cuatro ojos y
en la boca mandibulillas cérneas y ganchudas que al morder sueltan un veneno
muy activo —dijo de un tirén.

—Mandibulillas —coment6é Traveler—. Vos fijate las palabras que profiere.
Che, si sigo sacando el tablén por la ventana va a llegar un momento en que la
fuerza de gravedad nos va a mandar al diablo a Talita y a mi:

—Ya veo —dijo Oliveira— pero considerd que la punta del tablon esta
demasiado lejos para que yo pueda agarrarlo.

— Estira un poco las mandibulillas —dijo Traveler.

—No me da el cuero, che. Ademas sabés muy bien que sufro de horror vacuis.
Soy una cafia pensante de buena ley.

—La tnica cafia que te conozco es paraguaya —dijo Traveler furioso—. Yo
realmente no sé qué vamos a hacer, este tabléon empieza a pesar demasiado, ya
sabés que el peso es una cosa relativa. Cuando lo trajimos era livianisimo, claro
que no le daba el sol como ahora.

— Volvé a meterlo en la pieza —dijo Oliveira, suspirando—. Lo mejor va a ser
esto: Yo tengo otro tablén, no tan largo pero en cambio mas ancho. Le pasamos
una soga haciendo un lazo, y atamos los dos tablones por la mitad. El mio yo lo
sujeto a la cama, vos hacés como te parezca.

—El nuestro va a ser mejor calzarlo en un cajon de la cémoda —dijo Talita—.
Mientras traés el tuyo, nosotros nos preparamos.

«Qué complicados son», pensé Oliveira yendo a buscar el tablén que estaba
parado en el zaguan, entre la puerta de su pieza y la de un turco curandero. Era
un tablon de cedro, muy bien cepillado pero con dos o tres nudos que se le
habian salido. Oliveira pas6 un dedo por un agujero, observé cémo salia por el
otro lado, y se pregunto si los agujeros servirian para pasar la soga. El zagudn
estaba casi a oscuras (pero era mas bien la diferencia entre la pieza asoleada y la
sombra) y en la puerta del turco habia una silla donde se desbordaba una sefiora
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de negro. Oliveira la salud6 desde detrds del tablon, que habia enderezado y
sostenia como un inmenso (e ineficaz) escudo.

—Buenas tardes, don —dijo la sefiora de negro—. Qué calor que hace.

— Al contrario, sefiora —dijo Oliveira—. Hace mas bien un frio horrible.

—No sea chistoso, sefior —dijo la sefiora—. Mas respeto con los enfermos.

—Pero si usted no tiene nada, sefiora.

—:Nada? ;Como se atreve?

«Esto es la realidad», pens¢ Oliveira, sujetando el tablén y mirando a la
sefiora de negro. «Esto que acepto a cada momento como la realidad y que no
puede ser, no puede ser.»

—No puede ser —dijo Oliveira.

—Retirese, atrevido —dijo la sefiora—. Le debia dar vergiienza salir a esta
hora en camiseta.

—Es Masllorens, sefiora —dijo Oliveira.

— Asqueroso —dijo la sefiora.

«Esto que creo la realidad», pensé Oliveira, acariciando el tablon, apoyandose
en él. «Esta vitrina arreglada, iluminada por cincuenta o sesenta siglos de manos,
de imaginaciones, de compromisos, de pactos, de secretas libertades.»

—Parece mentira que peine canas —decia la sefiora de negro.

«Pretender que uno es el centro», pens6é Oliveira, apoydndose mas
comodamente en el tablén. «Pero es incalculablemente idiota. Un centro tan
ilusorio como lo seria pretender la ubicuidad. No hay centro, hay una especie de
confluencia continua, de ondulacion de la materia. A lo largo de la noche yo soy
un cuerpo inmoévil, y del otro lado de la ciudad un rollo de papel se esta
convirtiendo en el diario de la mafiana, y a las ocho y cuarenta yo saldré de casa
y a las ocho y veinte el diario habra llegado al kiosko de la esquina, y a las ocho y
cuarenta y cinco mi mano y el diario se unirdn y empezaran a moverse juntos en
el aire, a un metro del suelo, camino del tranvia...»

—Y don Bunche que no la termina mds con el otro enfermo —dijo la sefiora de
negro.

Oliveira levanto6 el tablén y lo meti6 en su pieza. Traveler le hacia sefias para
que se apurara, y para tranquilizarlo le contesté con dos silbidos estridentes. La
soga estaba encima del ropero, habia que arrimar una silla y subirse.

—Si te apuraras un poco —dijo Traveler.

—Ya estd, ya esta —dijo Oliveira, asomdndose a la ventana—. ;Tu tablon esta
bien sujeto, che?

—Lo calzamos en un cajéon de la cémoda, y Talita le meti6 encima la
Enciclopedia Autodidactica Quillet.

—No estd mal —dijo Oliveira—. Yo al mio le voy a poner la memoria anual
del Statens Psykologisk-Pedagogiska Institut, que le mandan a Gekrepten no se sabe
por qué.

—Lo que no veo es como los vamos a ensamblar —dijo Traveler, empezando
a mover la comoda para que el tablén saliera poco a poco por la ventana.
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—Parecen dos jefes asirios con los arietes que derribaban las murallas —dijo
Talita que no en vano era duefia de la enciclopedia—. jEs aleman ese libro que
dijiste?

—Sueco, burra —dijo Oliveira—. Trata de cosas tales como la Mentalhygieniska
synpunkter i Forskoleundervisning. Son palabras espléndidas, dignas de este mozo
Snorri Sturlusson tan mencionado en la literatura argentina. Verdaderos
pectorales de bronce, con la imagen talismanica del halcon.

— Los raudos torbellinos de Noruega —dijo Traveler.

—¢:Vos realmente sos un tipo culto o solamente la embocds? —pregunté
Oliveira con cierto asombro.

—No te voy a decir que el circo no me lleve tiempo —dijo Traveler— pero
siempre queda un rato para abrocharse una estrella en la frente. Esta frase de la
estrella me sale siempre que hablo del circo, por pura contaminacién. ;De dénde
la habré sacado? ;Vos tenés alguna idea, Talita? —No —dijo Talita, probando la
solidez del tabléon —. Probablemente de alguna novela portorriquefia.

—Lo que més me molesta es que en el fondo yo sé donde he leido eso.

— ¢Algan clasico? —insinud Oliveira.

—Ya no me acuerdo de qué trataba —dijo Traveler pero era un libro
inolvidable.

—Se nota —dijo Oliveira.

—El tablén nuestro esta perfecto —dijo Talita—. Ahora que no sé cémo vas a
hacer para sujetarlo al tuyo.

Oliveira acab6 de desenredar la soga, la corté en dos, y con una mitad at6 el
tablon al eléstico de la cama. Apoyando el extremo del tablon en el borde de la
ventana, corrié la cama y el tablon empez6é a hacer palanca en el antepecho,
bajando poco a poco hasta posarse sobre el de Traveler, mientras los pies de la
cama subian unos cincuenta centimetros. «Lo malo es que va a seguir subiendo
en cuanto alguien quiera pasar por el puente», pensé Oliveira preocupado. Se
acerco al ropero y empez6 a empujarlo en direccién a la cama.

—¢No tenés bastante apoyo? —pregunt6 Talita, que se habia sentado en el
borde de su ventana, y miraba hacia la pieza de Oliveira.

—Extrememos las precauciones —dijo Oliveira— para evitar algtin sensible
accidente.

Empujé el ropero hasta dejarlo al lado de la cama, y lo tumbé poco a poco.
Talita admiraba la fuerza de Oliveira casi tanto como la astucia y las invenciones
de Traveler. «Son realmente dos gliptodontes», pensaba enternecida. Los
periodos antediluvianos siempre le habian parecido refugio de sapiencia.

El ropero tomé velocidad y cay6 violentamente sobre la cama, haciendo
temblar el piso. Desde abajo subieron gritos, y Oliveira pens6 que el turco de al
lado debia estar juntando una violenta presion shamanica. Acab6 de acomodar el
ropero y monto a caballo en el tablén, naturalmente que del lado de adentro de
la ventana.

194



41

Ahora va a resistir cualquier peso enunci6—. No habra tragedia, para
desencanto de las chicas de abajo que tanto nos quieren. Para ellas nada de esto
tiene sentido hasta que alguien se rompe el alma en la calle. La vida, que le dicen.

— :No empatillas los tablones con tu soga? — pregunt6 Traveler.

—Mird —dijo Oliveira—. Vos sabés muy bien que a mi el vértigo me ha
impedido escalar posiciones. El solo nombre del Everest es como si me pegaran
un tirén en las verijas.

Aborrezco a mucha gente pero a nadie como al sherpa Tensing, creéme.

—Es decir que nosotros vamos a tener que sujetar los tablones —dijo Traveler.

—Viene a ser eso —concedié Oliveira, encendiendo un 43.

—Vos te das cuenta —le dijo Traveler a Talita—. Pretende que te arrastres
hasta el medio del puente y ates la soga.

—¢Yo? —dijo Talita.

—Bueno, ya lo oiste.

—Oliveira no dijo que yo tenia que arrastrarme hasta el medio del puente.

—No lo dijo pero se deduce. Aparte de que es mas elegante que seas vos la
que le alcance la yerba.

—No voy a saber atar la soga —dijo Talita—. Oliveira y vos saben hacer
nudos, pero a mi se me desatan en seguida. Ni siquiera llegan a atarse.

—Nosotros te daremos las instrucciones —condescendi6 Traveler.

Talita se ajust6 la salida de bafio y se quité una hebra que le colgaba de un
dedo. Tenia necesidad de suspirar, pero sabia que a Traveler lo exasperaban los
suspiros.

—¢Vos realmente querés que sea yo la que le lleve la yerba a Oliveira? —dijo
en voz baja.

— ¢Qué estan hablando, che? —dijo Oliveira, sacando la mitad del cuerpo por
la ventana y apoyando las dos manos en su tablén. La chica de los mandados
habia puesto una silla en la vereda y los miraba. Oliveira la saludé con una
mano. «Doble fractura del tiempo y el espacio», pensé. «La pobre da por
supuesto que estamos locos, y se prepara a una vertiginosa vuelta a la
normalidad. Si alguien se cae la sangre la va a salpicar, eso es seguro. Y ella no
sabe que la sangre la va a salpicar, no sabe que ha puesto ahi la silla para que la
sangre la salpique, y no sabe que hace diez minutos le dio una crisis de tedium
vitae en plena antecocina, nada mas que para vehicular el traslado de la silla a la
vereda. Y que el vaso de agua que bebié a las dos y veinticinco estaba tibio y
repugnante para que el estdmago, centro del humor vespertino, le preparara el
ataque de tedium vitae que tres pastillas de leche de magnesia Phillips hubieran
yugulado perfectamente; pero esto altimo ella no tenia que saberlo, ciertas cosas
desencadenantes o yugulantes sélo pueden ser sabidas en un plano astral, por
usar esa terminologia inane.»

—No hablamos de nada —decia Traveler. Vos prepard la soga.

—Ya estd, es una soga macanuda. Dale, Talita, yo te la alcanzo desde aqui.
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Talita se puso a caballo en el tabléon y avanzé unos cinco centimetros,
apoyando las dos manos y levantando la grupa hasta posarla un poco mas
adelante.

—Esta salida de bafio es muy incomoda —dijo—. Seria mejor unos pantalones
tuyos o algo asi.

—No vale la pena —dijo Traveler. Ponele que te caés, y me arruinds la ropa.

—Vos no te apurés —dijo Oliveira—. Un poco més y ya te puedo tirar la soga.

—Qué ancha es esta calle —dijo Talita, mirando hacia abajo—. Es mucho méas
ancha que cuando la miras por la ventana.

—Las ventanas son los ojos de la ciudad —dijo Traveler— y naturalmente
deforman todo lo que miran. Ahora estds en un punto de gran pureza, y quiza
ves las cosas como una paloma o un caballo que no saben que tienen ojos.

—Dejate de ideas para la N.R.F. y sujetale bien el tablon —aconsej6 Oliveira.

—Naturalmente a vos te revienta que cualquiera diga algo que te hubiera
encantado decir antes. El tablén lo puedo sujetar perfectamente mientras pienso
y hablo.

—Ya debo estar cerca del medio —djijo Talita.

— ¢Del medio? Si apenas te has despegado de la ventana. Te faltan dos metros
por lo menos.

—Un poco menos —dijo Oliveira, alentdndola—. Ahora nomaés te tiro la soga.

—Me parece que el tablon se esta doblando para abajo —dijo Talita.

—No se dobla nada —dijo Traveler, que se habia puesto a caballo pero del
lado de adentro—. Apenas vibra un poco.

—Ademas la punta descansa sobre mi tablén —dijo Oliveira—. Serfa muy
extrafio que los dos cedieran al mismo tiempo.

—Si, pero yo peso cincuenta y seis kilos —dijo Talita—. Y al llegar al medio
voy a pesar por lo menos doscientos. Siento que el tablon baja cada vez maés.

—Si bajara —dijo Traveler yo estaria con los pies en el aire, y en cambio me
sobra sitio para apoyarlos en el piso. Lo tinico que puede suceder es que los
tablones se rompan, pero seria muy raro.

—La fibra resiste mucho en sentido longitudinal —convino Oliveira—. Es el
apologo del haz de juncos, y otros ejemplos. Supongo que traés la yerba y los
clavos.

—Los tengo en el bolsillo —dijo Talita—. Tirame la soga de una vez. Me
pongo nerviosa, creeme.

—Es el frio —dijo Oliveira, revoleando la soga como un gaucho—. Ojo, no
vayas a perder el equilibrio. Mejor te enlazo, asi estamos seguros de que podés
agarrar la soga.

«Es curioso», pensé viendo pasar la soga sobre su cabeza. «Todo se encadena
perfectamente si a uno se le da realmente la gana. Lo Ginico falso en esto es el
analisis.»

—Ya estas llegando —anuncié Traveler —. Ponete de manera de poder atar
bien los dos tablones, que estan un poco separados.
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—Vos fijate lo bien que la enlacé —dijo Oliveira—. Ahi tenés, Mand, no me
vas a negar que yo podria trabajar con ustedes en el circo.

—Me lastimaste la cara —se quejo Talita—. Es una soga llena de pinchos.

—Me pongo un sombrero tejano, salgo silbando y enlazo a todo el mundo —
propuso Oliveira entusiasmado—. Las tribunas me ovacionan, un éxito pocas
veces visto en los anales circenses.

—Te estas insolando —dijo Traveler, encendiendo un cigarrillo—. Y ya te he
dicho que no me llames Mant.

—No tengo fuerza —dijo Talita—. La soga es dspera, se agarra en ella misma.

—La ambivalencia de la soga —dijo Oliveira—. Su funcién natural saboteada
por una misteriosa tendencia a la neutralizacién. Creo que a eso le llaman la
entropia.

—Esta bastante bien ajustado —dijo Talita—. ;Le doy otra vuelta? Total hay
un pedazo que cuelga.

—Si, arrollala bien —dijo Traveler —. Me revientan las cosas que sobran y que
cuelgan; es diabdlico.

—Un perfeccionista —djijo Oliveira—. Ahora pasate a mi tablén para probar el
puente.

Tengo miedo —dijo Talita—. Tu tablén parece menos sélido que el nuestro.

—:Qué? —dijo Oliveira ofendido—. ;Pero vos no te das cuenta que es un
tablon de puro cedro? No vas a comparar con esa porqueria de pino. Pasate
tranquila al mio, nomas.

—¢Vos qué decis, Mana? —pregunto¢ Talita, dandose vuelta.

Traveler, que iba a contestar, mir6 el punto donde se tocaban los dos tablones
y la soga mal ajustada. A caballo sobre su tablon, sentia que le vibraba entre las
piernas de una manera entre agradable y desagradable. Talita no tenfa mas que
apoyarse sobre las manos, tomar un ligero impulso y entrar en la zona del tablén
de Oliveira. Por supuesto el puente resistiria; estaba muy bien hecho.

—Miré, esperd un momento —dijo Traveler, dubitativo—. ;No le podés
alcanzar el paquete desde ahi?

—Claro que no puede —dijo Oliveira, sorprendido—. ;Qué idea se te ocurre?
Estas estropeando todo.

—Lo que se dice alcanzarselo, no puedo —admiti6 Talita—. Pero se lo puedo
tirar, desde aqui es lo mas facil del mundo.

—Tirar —dijo Oliveira, resentido—. Tanto lio y al final hablan de tirarme el
paquete.

—Si vos sacés el brazo estds a menos de cuarenta centimetros del paquete —
dijo Traveler—. No hay necesidad de que Talita vaya hasta alla. Te tira el
paquete y chau.

—Va a errar el tiro, como todas las mujeres —dijo Oliveira— y la yerba se va a
desparramar en los adoquines, para no hablar de los clavos.

—Podés estar tranquilo —dijo Talita, sacando presurosa el paquete—.
Aunque no te caiga en la mano lo mismo va a entrar por la ventana.
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—Si, y se va a reventar en el piso, que esta sucio, y yo voy a tomar un mate
asqueroso lleno de pelusas —dijo Oliveira.

—No le hagés caso —dijo Traveler —. Tirale nomas el paquete, y volvé.

Talita se dio vuelta y lo mir6, dudando de que hablara en serio. Traveler la
estaba mirando de una manera que conocia muy bien, y Talita sintié6 como una
caricia que le corria por la espalda. Apret6 con fuerza el paquete, calculd la
distancia.

Oliveira habia bajado los brazos y parecia indiferente a lo que Talita hiciera o
no hiciera. Por encima de Talita miraba fijamente a Traveler, que lo miraba
fijamente: «Estos dos han tendido otro puente entre ellos», pensé Talita. «S5i me
cayera a la calle ni se darian cuenta.» Miré los adoquines, vio a la chica de los
mandados que la contemplaba con la boca abierta; dos cuadras mas alla venia
caminando una mujer que debia ser Gekrepten. Talita esper6, con el paquete
apoyado en el puente.

—Ahi estd —dijo Oliveira—. Tenia que suceder, a vos no te cambia nadie.
Llegas al borde de las cosas y uno piensa que por fin vas a entender, pero es
inatil, che, empezas a darles la vuelta, a leerles las etiquetas. Te quedas en el
prospecto, pibe.

— Y qué? —dijo Traveler —. ;Por qué te tengo que hacer el juego, hermano?

—Los juegos se hacen solos, sos vos el que mete un palito para frenar la
rueda.

—La rueda que vos fabricaste, si vamos a eso.

—No creo —dijo Oliveira—. Yo no hice mas que suscitar las circunstancias,
como dicen los entendidos. El juego habia que jugarlo limpio.

—Frase de perdedor, viejito.

—Es facil perder si el otro te carga —la taba.

—Sos grande —dijo Traveler —. Puro sentimiento gaucho. Talita sabia que de
alguna manera estaban hablando de ella, y seguia mirando a la chica de los
mandados inmévil en la silla con la boca abierta. «Darfa cualquier cosa por no
oirlos discutir», pensé Talita. «Hablen de lo que hablen, en el fondo es siempre
de mi, pero tampoco es eso, aunque es casi eso.» Se le ocurrié que serfa divertido
soltar el paquete de manera que le cayera en la boca a la chica de los mandados.
Pero no le hacia gracia, sentia el otro puente por encima, las palabras yendo y
viniendo, las risas, los silencios calientes.

«Es como un juicio», penso6 Talita. «Como una ceremonia.»

Reconoci6 a Gekrepten que llegaba a la otra esquina y empezaba a mirar hacia
arriba. «;Quién te juzga?», acababa de decir Oliveira. Pero no era a Traveler sino
a ella que estaban juzgando. Un sentimiento, algo pegajoso como el sol en la
nuca y en las piernas. Le iba a dar un ataque de insolacion, a lo mejor eso seria la
sentencia. «No creo que seas nadie para juzgarme», habia dicho Mant. Pero no
era a Manu sino a ella que estaban juzgando. Y a través de ella, vaya a saber qué,
mientras la estipida de Gekrepten revoleaba el brazo izquierdo y le hacia sefias
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como si ella, por ejemplo, estuviera a punto de tener un ataque de insolacién y
fuera a caerse a la calle, condenada sin remedio.

— ¢Por qué te balanceas asi? —dijo Traveler, sujetando su tablén con las dos
manos —. Che, lo estds haciendo vibrar demasiado. A ver si nos vamos todos al
diablo.

No me muevo —dijo miserablemente Talita—. Yo solamente quisiera tirarle el
paquete y entrar otra vez en casa.

—Te esta dando todo el sol en la cabeza, pobre —dijo Traveler — Realmente es
una barbaridad, che.

—La culpa es tuya —dijo Oliveira rabioso—. No hay nadie en la Argentina
capaz de armar quilombos como vos.

—La tenés conmigo —dijo Traveler objetivamente —. Apurate, Talita. Rajale el
paquete por la cara y que nos deje de joder de una buena vez.

—Es un poco tarde —dijo Talita—. Ya no estoy tan segura de embocar la
ventana.

—Te lo dije —murmuré Oliveira que murmuraba muy poco y sélo cuando
estaba al borde de alguna barbaridad —. Ahi viene Gekrepten llena de paquetes.
Eramos pocos y pari6 la abuela.

—Tirale la yerba de cualquier manera —dijo Traveler, impaciente—. Vos no te
aflijas si sale desviado.

Talita inclind la cabeza y el pelo le chorre6 por la frente, hasta la boca. Tenia
que parpadear continuamente porque el sudor le entraba en los ojos. Sentia la
lengua llena de sal y de algo que debian ser chispazos, astros diminutos
corriendo y chocando con las encias y el paladar.

—Esperd —dijo Traveler.

—Me lo decis a mi? —pregunté Oliveira.

—No. Esper4, Talita. Tenete bien fuerte que te voy a alcanzar un sombrero.

—No te salgas del tabléon —pidi6 Talita—. Me voy a caer a la calle.

—La enciclopedia y la comoda lo sostienen perfectamente. Vos no te movas,
que vuelvo en seguida.

Los tablones se inclinaron un poco hacia abajo, y Talita se agarr6
desesperadamente. Oliveira silb6 con todas sus fuerzas como para detener a
Traveler, pero ya no habia nadie en la ventana.

—Qué animal —dijo Oliveira—. No te muevas, no respires siquiera. Es una
cuestion de vida o muerte, creeme.

—Me doy cuenta —dijo Talita, con un hilo de voz—. Siempre ha sido asi.

—Y para colmo Gekrepten estd subiendo la escalera. Lo que nos va a
escorchar, madre mia. No te muevas.

—No me muevo —dijo Talita—. Pero pareceria que...

—Si, pero apenas —dijo Oliveira—. Vos no te movas, es lo tinico que se puede
hacer.

«Ya me han juzgado», pens6 Talita. «Ahora no tengo més que caerme y ellos
seguiran con el circo, con la vida.»
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— ¢Por qué lloras? —dijo Oliveira, interesado.

—Yo no lloro —dijo Talita—. Estoy sudando, solamente.

—Mird —dijo Oliveira resentido—, yo seré muy bruto pero nunca me ha
ocurrido confundir las lagrimas con la transpiracién. Es completamente distinto.

—Yo no lloro —dijo Talita—. Casi nunca lloro, te juro. Lloran las gentes como
Gekrepten, que estd subiendo por la escalera llena de paquetes. Yo soy como el
ave cisne, que canta cuando se muere —dijo Talita—. Estaba en un disco de
Gardel.

Oliveira encendi6é un cigarrillo. Los tablones se habian equilibrado otra vez.
Aspir6 satisfecho el humo.

—Miré, hasta que vuelva ese idiota de Mant con el sombrero, lo que podemos
hacer es jugara las preguntas-balanza.

—Dale —dijo Talita—. Justamente ayer preparé unas cuantas, para que sepas.

—Muy bien. Yo empiezo y cada uno hace una pregunta-balanza. La operacién
que consiste en depositar sobre un cuerpo sélido una capa de metal disuelto en
un liquido, valiéndose de corrientes eléctricas, ;no es una embarcacién antigua,
de vela latina, de unas cien toneladas de porte?

—Si que es —dijo Talita, echandose el pelo hacia atrds—. Andar de aqui para
alla, vagar, desviar el golpe de un arma, perfumar con algalia, y ajustar el pago
del diezmo de los frutos en verde, ;no equivale a cualquiera de los jugos
vegetales destinados a la alimentacién, como vino, aceite, etc.?

—Muy bueno —condescendié Oliveira—. Los jugos vegetales, como vino,
aceite... Nunca se me habia ocurrido pensar en el vino como en un jugo vegetal.
Es espléndido. Pero escucha esto: Reverdecer, verdear el campo, enredarse el
pelo, la lana, enzarzarse en una rifia o contienda, envenenar el agua con verbasco
u otra sustancia andloga para atontar a los peces y pescarlos, ;no es el desenlace
del poema dramatico, especialmente cuando es doloroso?

—Qué lindo —dijo Talita, entusiasmada—. Es lindisimo, Horacio. Vos
realmente le sacas el jugo al cementerio.

—El jugo vegetal —dijo Oliveira.

Se abri6 la puerta de la pieza y Gekrepten entré respirando agitadamente.
Gekrepten era rubia tefiida, hablaba con mucha facilidad, y ya no se sorprendia
por un ropero tirado en una cama y un hombre a caballo en un tablén.

—Qué calor —dijo tirando los paquetes sobre una silla—. Es la peor hora para
ir de compras, creeme. ;Qué hacés ahi, Talita? Yo no sé por qué salgo siempre a
la hora de la siesta.

—Bueno, bueno —dijo Oliveira, sin mirarla—. Ahora te toca a vos, Talita.

—No me acuerdo de ninguna otra.

—Pensa, no puede ser que no te acuerdes.

— Ah, es por el dentista —dijo Gekrepten—. Siempre me dan las horas peores
para emplomar las muelas. ;Te dije que hoy tenia que ir al dentista?

— Ahora me acuerdo de una —dijo Talita.
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—Y mira lo que me pasa —dijo Gekrepten—. Llego a lo del dentista, en la
calle Warnes. Toco el timbre del consultorio y sale la mucama. Yo le digo:
«Buenas tardes.» Me dice: «Buenas tardes. Pase, por favor.» Yo paso, y me hace
entrar en la sala de espera.

—Es asi —dijo Talita—. El que tiene abultados los carrillos, o la fila de cubas
amarradas que se conducen a modo de balsa, hacia un sitio poblado de carrizos:
el almacén de articulos de primera necesidad, establecido para que se surtan de
él determinadas personas con mdas economia que en las tiendas, y todo lo
perteneciente o relativo a la égloga, ;no es como aplicar el galvanismo a un
animal vivo o muerto?

—Qué hermosura —dijo Oliveira deslumbrado—. Es sencillamente
fenomenal.

—Me dice: «Siéntese un momento, por favor.» Yo me siento y espero.

—Todavia me queda una —dijo Oliveira—. Esperd, no me acuerdo muy bien.

—Habia dos sefioras y un sefior con un chico. Los minutos parecia que no
pasaban. Si te digo que me lei enteros tres nameros de Idilio. El chico lloraba,
pobre criatura, y el padre, un nervioso... No quisiera mentir pero pasaron mas de
dos horas, desde las dos y media que llegué. Al final me toco el turné, y el
dentista me dice: «Pase, sefiora»; yo paso, y me dice: «;No le molesté mucho lo
que le puse el otro dia?» Yo le digo: «No, doctor, qué me va a molestar. Ademas
que todo este tiempo mastiqué siempre de un solo lado.» Me dice: «Muy bien, es
lo que hay que hacer. Siéntese, sefiora.» Yo me siento, y me dice: «Por favor, abra
la boca.» Es muy amable, ese dentista.

—Ya esta —dijo Oliveira—. Of bien, Talita. ; Por qué miras para atras?

—Para ver si vuelve Mand.

—Qué va a venir. Escuché bien: la accién y efecto de contrapasar, o en los
torneos y justas, hacer un jinete que su caballo dé con los pechos en los del
caballo de su contrario, jno se parece mucho al fastigio, momento mas grave e
intenso de una enfermedad?

—Es raro —dijo Talita, pensando —. ;Se dice asi, en espafiol?

—:Qué cosa se dice asi?

—Eso de hacer un jinete que su caballo dé con los pechos.

—En los torneos si —dijo Oliveira—. Esta en el cementerio, che.

—Fastigio —dijo Talita— es una palabra muy bonita. Lastima lo que quiere
decir.

—Bah, lo mismo pasa con mortadela y tantas otras —dijo Oliveira—. Ya se
ocup6 de eso el abate Bremond, pero no hay nada que hacerle. Las palabras son
como nosotros, nacen con una cara y no hay tu tia. Pensa en la cara que tenia
Kant, decime un poco. O Bernardino Rivadavia, para no ir tan lejos.

—Me ha puesto una emplomadura de material plastico —dijo Gekrepten.

—Hace un calor terrible —dijo Talita—. Mana dijo que iba a traerme un
sombrero.

—Qué va a traer, ése —dijo Oliveira.
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—Si a vos te parece te tiro el paquete y me vuelvo a casa —djijo Talita.

Oliveira mir6 el puente, midi6 la ventana abriendo vagamente los brazos, y
movio la cabeza.

—Quién sabe si lo vas a embocar —dijo—. Por otra parte me da no sé qué
tenerte ahi con ese frio glacial. ;No sentis que se te forman carambanos en el pelo
y las fosas nasales?

—No —dijo Talita—. ;Los cardmbanos vienen a ser como los fastigios?

—En cierto modo si —dijo Oliveira—. Son dos cosas que se parecen desde sus
diferencias, un poco como Mandt y yo si te ponés a pensarlo. Reconocerés que el
lio con Mand es que nos parecemos demasiado.

—Si —dijo Talita—. Es bastante molesto a veces.

—Se fundi6 la manteca —dijo Gekrepten, untando una tajada de pan negro—.
La manteca, con el calor, es una lucha.

—La peor diferencia estd en eso —dijo Oliveira—. La peor de las peores
diferencias. Dos tipos con pelo negro, con cara de portefios farristas, con el
mismo desprecio por casi las mismas cosas, y vos...

—Bueno, yo... —dijo Talita.

—No tenés por qué escabullirte —dijo Oliveira—. Es un hecho que vos te
sumds de alguna manera a nosotros dos para aumentar el parecido, y por lo
tanto la diferencia.

— A mi no me parece que me sume a los dos —djijo Talita.

—iQué sabés? ;Qué podés saber, vos? Estds ahi en tu pieza, viviendo y
cocinando y leyendo la enciclopedia autodidactica, y de noche vas al circo, y
entonces te parece que solamente estds ahi en donde estas. ;Nunca te fijaste en
los picaportes de las puertas, en los botones de metal, en los pedacitos de vidrio?

—Si, a veces me fijo —dijo Talita.

—Si te fijaras bien verias que por todos lados, donde menos se sospecha, hay
imagenes que copian todos tus movimientos. Yo soy muy sensible a esas
idioteces, creeme.

—Veni, toma la leche que ya se le formé nata —dijo Gekrepten—. ;Por qué
hablan siempre de cosas raras?

— Vos me estds dando demasiado importancia —dijo Talita.

—Oh, esas cosas no las decide uno —dijo Oliveira—. Hay todo un orden de
cosas que uno no decide, y son siempre fastidiosas aunque no las maés
importantes. Te lo digo porque es un gran consuelo. Por ejemplo yo pensaba
tomar mate. Ahora llega ésta y se pone a preparar café con leche sin que nadie se
lo pida. Resultado: si no lo tomo, a la leche se le forma nata. No es importante,
pero joroba un poco. ;Te das cuenta de lo que estoy diciendo?

—Oh, si —dijo Talita mirdndolo en los ojos—. Es verdad que te parecés a
Mant. Los dos saben hablar tan bien del café con leche y del mate, y uno acaba
por darse cuenta de que el café con leche y el mate, en realidad...

—Exacto —dijo Oliveira—. En realidad. De modo que podemos volver a lo que
decia antes. La diferencia entre Mand y yo es que somos casi iguales. En esa
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proporcién, la diferencia es como un cataclismo inminente. ;Somos amigos? 51,
claro, pero a mi no me sorprenderia nada que... Fijate que desde que nos
conocemos, te lo puedo decir porque vos ya lo sabés, no hacemos mas que
lastimarnos. A él no le gusta que yo sea como soy, apenas me pongo a enderezar
unos clavos ya ves el lio que arma, y te embarca de paso a vos. Pero a él no le
gusta que yo sea como soy porque en realidad muchas de las cosas que a mi se
me ocurren, muchas de las cosas que hago, es como si se las escamoteara delante
de las narices. Antes de que él las piense, zas, ya estan. Bang, bang, se asoma a la
ventana y yo estoy enderezando los clavos.

Talita mir6 hacia atrés, y vio la sombra de Traveler que escuchaba, escondido
entre la comoda y la ventana.

—Bueno, no tenés que exagerar —dijo Talita—. A vos no se te ocurrirfan
algunas cosas que se le ocurren a Mand.

— iPor ejemplo?

—Se te enfrfa la leche —dijo Gekrepten quejumbrosa—. ;Querés que te la
ponga otro poco al fuego, amor?

—Hacé un flan para mafiana —aconsej6 Oliveira—. Vos segui, Talita.

—No —dijo Talita, suspirando—. Para qué. Tengo tanto calor, y me parece
que me estoy empezando a marear. Sintié la vibraciéon del puente cuando
Traveler lo cabalgé al borde de la ventana. Echandose de bruces sin pasar del
nivel del antepecho, Traveler puso un sombrero de paja sobre el tablon. Con
ayuda de un palo de plumero empez6 a empujarlo centimetro a centimetro.

—Si se desvia apenas un poco —dijo Traveler — seguro que se cae a la calle y
va a ser un lio bajar a buscarlo.

—Lo mejor serfa que yo me volviera a casa —dijo Talita, mirando
penosamente a Traveler.

—Pero primero le tenés que pasar la yerba a Oliveira —dijo Traveler.

—Ya no vale la pena —dijo Oliveira—. En todo caso que tire el paquete, da lo
mismo.

Talita los mir6 alternativamente, y se quedé inmévil.

—A vos es dificil entenderte —dijo Traveler—. Todo este trabajo y ahora
resulta que mate mds, mate menos, te da lo mismo.

—Ha transcurrido el minutero, hijo mio —dijo Oliveira—. Vos te movés en el
continuo tiempo-espacio con una lentitud de gusano. Pensa en todo lo que ha
acontecido desde que decidiste ir a buscar ese zarandeado jipijapa. El ciclo del
mate se cerrd sin consumarse, y entre tanto hizo aqui su llamativa entrada la
siempre fiel Gekrepten, armada de utensilios culinarios. Estamos en el sector del
café con leche, nada que hacerle.

—Vaya razones —dijo Traveler.

—No son razones, son mostraciones perfectamente objetivas. Vos tendés a
moverte en el continuo, como dicen los fisicos, mientras que yo soy sumamente
sensible a la discontinuidad vertiginosa de la existencia. En este mismo momento
el café con leche irrumpe, se instala, impera, se difunde, se reitera en cientos de

203



41

miles de hogares. Los mates han sido lavados, guardados, abolidos. Una zona
temporal de café con leche cubre este sector del continente americano. Pensa en
todo lo que eso supone y acarrea. Madres diligentes que aleccionan a sus
parvulos sobre la dietética lactea, reuniones infantiles en torno a la mesa de la
antecocina, en cuya parte superior todas son sonrisas y en la inferior un diluvio
de patadas y pellizcos. Decir café con leche a esta hora significa mutacién,
convergencia amable hacia el fin de la jornada, recuento de las buenas acciones,
de las acciones al portador, situaciones transitorias, vagos proemios a lo que las
seis de la tarde, hora terrible de llave en las puertas y carreras al émnibus,
concretara brutalmente. A este hora casi nadie hace el amor, eso es antes o
después. A esta hora se piensa en la ducha (pero la tomaremos a las cinco) y la
gente empieza a rumiar las posibilidades de la noche, es decir si van a ir a ver a
Paulina Singerman o a Toco Tarantola (pero no estamos seguros, todavia hay
tiempo). ;Qué tiene ya que ver todo eso con la hora del mate? No te hablo del
mate mal tomado, superpuesto al café con leche, sino al auténtico que yo queria,
a la hora justa, en el momento de més frio. Y esas cosas me parece que no las
comprendés lo suficiente.

—La modista es una estafadora —dijo Gekrepten—. ;Vos te hacés hacer los
vestidos por una modista, Talita?

—No —dijo Talita—. Sé un poco de corte y confeccion.

—Hacés bien, m’hija. Yo esta tarde después del dentista me corro hasta la
modista que estd a una cuadra y le voy a reclamar una pollera que ya tendria que
estar hace ocho dias. Me dice: «Ay, sefiora, con la enfermedad de mi mama no he
podido lo que se dice enhebrar la aguja.» Yo le digo: «Pero, sefiora, yo la pollera
la necesito.» Me dice: «Créame, lo siento mucho. Una clienta como usted. Pero va
a tener que disculpar.» Yo le digo: «Con disculpar no se arregla nada, sefiora.
Mas le valdria cumplir a tiempo y todos saldriamos gananciosos.» Me dice: «Ya
que lo toma asi, ;por qué no va de otra modista?» Y yo le digo: «No es que me
falten ganas, pero ya que me comprometi con usted més vale que la espere, y eso
que me parece una informalidad.

—Todo eso te sucedié? —dijo Oliveira.

—Claro —dijo Gekrepten—. ;No ves que se lo estoy contando a Talita?

—Son dos cosas distintas.

—Ya empezas, vos.

— Ahi tenés —le dijo Oliveira a Traveler, que lo miraba cejijunto—. Ahi tenés
lo que son las cosas. Cada uno cree que esta hablando de lo que comparte con los
demas.

—Y no es asi, claro —dijo Traveler. Vaya noticia.

— Conviene repetirla, che.

— Vos repetis todo lo que supone una sancién contra alguien.

—Dios me puso sobre vuestra ciudad —dijo Oliveira.

—Cuando no me juzgés a mi te la agarras con tu mujer.

—Para picarlos y tenerlos despiertos —dijo Oliveira.
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—Una especie de mania mosaica. Te la pasas bajando del Sinai.

—Me gusta —dijo Oliveira— que las cosas queden siempre lo mas claras
posible. A vos parece darte lo mismo que en plena conversacién Gekrepten
intercale una historia absolutamente fantasiosa de un dentista y no sé qué
pollera. No parecés darte cuenta de que esas irrupciones, disculpables cuando
son hermosas o por lo menos inspiradas, se vuelven repugnantes apenas se
limitan a escindir un orden, a torpedear una estructura. Cémo hablo, hermano.

—Horacio es siempre el mismo —dijo Gekrepten—. No le haga caso, Traveler.

—Somos de una blandura insoportable, Mant. Consentimos a cada instante
que la realidad se nos huya entre los dedos como una agiiita cualquiera. La
teniamos ahi, casi perfecta, como un arcoiris saltando del pulgar al mefiique. y el
trabajo para conseguirla, el tiempo que se necesita, los méritos que hay que
hacer... Zas, la radio anuncia que el general Pisotelli hizo declaraciones. Kaputt.
Todo kaputt. «Por fin algo en serio», piensa la chica de los mandados, o ésta, 0 a
lo mejor vos mismo. Y yo, porque no te vayas a imaginar que me creo infalible.
(Qué sé yo donde esta la verdad? Solamente que me gustaba tanto ese arcoiris
como un sapito entre los dedos. Y esta tarde... Mird, a pesar del frio a mi me
parece que estdbamos empezando a hacer algo en serio. Talita, por ejemplo,
cumpliendo esa proeza extraordinaria de no caerse a la calle, y vos ahi, y yo...
Uno es sensible a ciertas cosas, qué demonios.

—No sé si te entiendo —dijo Traveler. A lo mejor lo del arcoiris no esta tan
mal. ;Pero por qué sos tan intolerante? Vivi y dejé vivir, hermano.

— Ahora que ya jugaste bastante, veni a sacar el ropero de arriba de la cama
—dijo Gekrepten.

—Te das cuenta? —dijo Oliveira.

—Eh, si —dijo Traveler, convencido.

—Quod erat demostrandum, pibe.

—Quod erat —dijo Traveler.

—Y lo peor es que en realidad ni siquiera habiamos empezado.

—iCoémo? —dijo Talita, echandose el pelo para atrds y mirando si Traveler
habla empujado lo suficiente el sombrero.

—Vos no te pongas nerviosa —aconsejo Traveler. Date vuelta despacio, estira
esa mano, asi. Esperd, ahora yo empujo un poco més... ;No te dije? Listo.

Talita sujet6 el sombrero y se lo encasqueté de un solo golpe. Abajo se habian
juntado dos chicos y una sefiora, que hablaban con la chica de los mandados y
miraban el puente.

— Ahora yo le tiro el paquete a Oliveira y se acabé —dijo Talita sintiéndose
mas segura con el sombrero puesto—. Tengan firme los tablones, no sea cosa.

—¢Lo vas a tirar? —dijo Oliveira—. Seguro que no lo embocas.

—Dejala que haga la prueba —dijo Traveler. Si el paquete se escracha en la
calle, ojala le pegue en el meloén a la de Gutusso, lechuzon repelente.

— Ah, a vos tampoco te gusta —dijo Oliveira—. Me alegro porque no la puedo
tragar. ;Y vos, Talita?
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—Yo preferiria tirarte el paquete —dijo Talita. —Ahora, ahora, pero me
parece que te estas apurando mucho.

—Oliveira tiene razén —dijo Traveler—. A ver si la arruinds justamente al
final, después de todo el trabajo.

—Pero es que tengo calor —dijo Talita —. Yo quiero volver a casa, Mand.

—No estds tan lejos para quejarte asi. Cualquiera creeria que me estds
escribiendo desde Matto Grosso.

—Lo dice por la yerba —inform¢ Oliveira a Gekrepten, que miraba el ropero.

— ¢Van a seguir jugando mucho tiempo? —pregunté Gekrepten.

—Nones —dijo Oliveira.

— Ah —dijo Gekrepten—. Menos mal.

Talita habia sacado el paquete del bolsillo de la salida de bafio y lo balanceaba
de atras adelante. El puente empez6 a vibrar, y Traveler y Oliveira lo sujetaron
con todas sus fuerzas. Cansada de balancear el paquete, Talita empez6 a revolear
el brazo, sujetdindose con la otra mano.

—No hagas tonterias —dijo Oliveira—. Mas despacio. ;Me ois? Mas
despacio!

—jAhi va! —grit6 Talita.

—iMas despacio, te vas a caer a la calle!

—iNo me importa! —grit6 Talita, soltando el paquete que entr6 a toda
velocidad en la pieza y se hizo pedazos contra el ropero.

—Espléndido —dijo Traveler, que miraba a Talita como si quisiera sostenerla
en el puente con la sola fuerza de la mirada—. Perfecto, querida. Mas claro,
imposible. Eso si que fue demostrandum.

El puente se aquietaba poco a poco. Talita se sujet6 con las dos manos y
agacho la cabeza. Oliveira no veia mas que el sombrero, y el pelo de Talita
derramado sobre los hombros. Levanto los ojos y miro a Traveler.

—Si te parece —dijo—. Yo también creo que maés claro, imposible.

«Por fin», pens6 Talita, mirando los adoquines, las veredas. «Cualquier cosa
es mejor que estar asi, entre las dos ventanas.»

—Podés hacer dos cosas —dijo Traveler —. Seguir adelante, que es mas fécil, y
entrar por lo de Oliveira, o retroceder, que es mas dificil, y ahorrarte las escaleras
y el cruce de la calle.

—Que venga aqui, pobre —dijo Gekrepten—. Tiene la cara toda empapada de
transpiracion.

—Los nifios y los locos —dijo Oliveira.

—Dejame descansar un momento —dijo Talita—. Me parece que estoy un
poco mareada.

Oliveira se ech¢ de bruces en la ventana, y le tendi6 el brazo. Talita no tenia
mas que avanzar medio metro para tocar su mano.

—Es un perfecto caballero —dijo Traveler—. Se ve que ha leido el consejero
social del profesor Maidana. Lo que se llama un conde. No te pierdas eso, Talita.
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—Es la congelacién —dijo Oliveira—. Descansa un poco, Talita, y franquea el
trecho remanente. No le hagas caso, ya se sabe que la nieve hace delirar antes del
suefio inapelable.

Pero Talita se habia enderezado lentamente, y apoyandose en las dos manos
traslad6 su trasero veinte centimetros mas atras. Otro apoyo, y otros veinte
centimetros. Oliveira, siempre con la mano tendida, parecia el pasajero de un
barco que empieza a alejarse lentamente del muelle. Traveler estir6 los brazos y
calz6 las manos en las axilas de Talita. Ella se qued¢ inmévil, y después ech¢ la
cabeza hacia atrds con un movimiento tan brusco que el sombrero cayd
planeando hasta la vereda.

—Como en las corridas de toros —dijo Oliveira—. La de Gutusso se lo va a
querer portar via.

Talita habia cerrado los ojos y se dejaba sostener, arrancar del tablén, meter a
empujones por la ventana. Sinti6 la boca de Traveler pegada en su nuca, la
respiracion caliente y rapida.

—Volviste —murmuré Traveler —. Volviste, volviste.

—Si —dijo Talita, acercdndose a la cama—. ;Cémo no iba a volver? Le tiré el
maldito paquete y volvi, le tiré el Paquete y volvi, le...

Traveler se sent6 al borde de la cama. Pensaba en el arcoiris entre los dedos
esas cosas que se le ocurrian a Oliveira. Talita resbal6 a su lado y empez6 a llorar
en silencio. «Son los nervios», pensé Traveler. «Lo ha pasado muy mal.» Iria a
buscarle un gran vaso de agua con jugo de limén, le daria una aspirina, le
pantallaria la cara con una revista, la obligaria a dormir un rato. Pero antes habia
que sacar la enciclopedia autodidactica, arreglar la comoda y meter dentro el
tablon. «Esta pieza estd tan desordenada», pensd, besando a Talita. Apenas
dejara de llorar le pediria que lo ayudara a acomodar el cuarto. Empez6 a
acariciarla, a decirle cosas.

—En fin, en fin —dijo Oliveira.

Se apart6 de la ventana y se sent6 al borde de la cama, aprovechando el
espacio que le dejaba libre el ropero. Gekrepten habia terminado de juntar la
yerba con una cuchara.

—Estaba llena de clavos —dijo Gekrepten —. Qué cosa tan rara.

—Rarisima —dijo Oliveira.

—Me parece que voy a bajar a buscar el sombrero de Talita. Vos sabés lo que
son los chicos.

—Sana idea —dijo Oliveira, alzando un clavo y déndole vueltas entre los
dedos.

Gekrepten bajé a la calle. Los chicos habian recogido el sombrero y discutian
con la chica de los mandados y la sefiora de Gutusso.

—Demel6én a mi —dijo Gekrepten, con una sonrisa estirada—. Es de la sefiora
de enfrente, conocida mia.

—Conocida de todos, hijita —dijo la sefiora de Gutusso—. Vaya espectaculo a
estas horas, y con los nifios mirando.
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—No tenia nada de malo —dijo Gekrepten, sin mucha conviccion.

—Con las piernas al aire en ese tablon, mire qué ejemplo para las criaturas.
Usted no se habra dado cuenta, pero desde aqui se le veia propiamente todo, le
juro.

—Tenia muchisimos pelos —dijo el méas chiquito.

— Ahi tiene —dijo la sefiora de Gutusso—. Las criaturas dicen lo que ven,
pobres inocentes. ;Y qué tenia que hacer ésa a caballo en una madera, digame un
poco? A esta hora cuando las personas decentes duermen la siesta o se ocupan de
sus quehaceres. ;Usted se montaria en una madera, sefiora, si no es mucho
preguntar?

—Yo no —dijo Gekrepten —. Pero Talita trabaja en un circo, son todos artistas.

— ¢Hacen pruebas? —pregunté uno de los chicos—. ;Adentro de cual circo
trabaja la cosa esa?

—No era una prueba —dijo Gekrepten—. Lo que pasa es que querian darle un
poco de yerba a mi marido, y entonces...

La sefiora de Gutusso miraba a la chica de los mandados. La chica de los
mandados se puso un dedo en la sien y lo hizo girar. Gekrepten agarré el
sombrero con las dos manos y entro en el zaguan. Los chicos se pusieron en fila y
empezaron a cantar, con musica de «Caballeria ligera»:

Lo corrieron de atrds, lo corrieron de atrds,
le metieron un palo en el ciiiilo.

jPobre serior! jPobre serior!
No se lo pudo sacar. (Bis.)

(-148)
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1l mio supplizio
e quando

non mi credo
in armonia.

UNGARETTI, I Fuimi.

El trabajo consiste en impedir que los chicos se cuelen por debajo de la carpa,
dar una mano si pasa algo con los animales, ayudar al proyeccionista, redactar
avisos y carteles llamativos, ocuparse de la condigna impresién, entenderse con
la policia, sefialar al Director toda anomalia digna de mencién, ayudar al sefior
Manuel Traveler en la parte administrativa, ayudar & la sefiora Atalia Donosi de
Traveler en la taquilla (llegado el caso), etc.

jOh  corazon mio, no te levantes para
testimoniar en contra de mi!

(Libro de los Muertos, o inscripciéon en un
escarabajo.)

Entre tanto habia muerto en Europa, a los treinta y tres afios de edad, Dinu
Lipatti. Del trabajo y de Dinu Lipatti fueron hablando hasta la esquina, porque a
Talita le parecia que también era bueno acumular pruebas tangibles de la
inexistencia de Dios o por lo menos de su incurable frivolidad. Les habia
propuesto comprar inmediatamente un disco de Lipatti y entrar en lo de don
Crespo para escucharlo, pero Traveler y Oliveira querian tomarse una cerveza en
el café de la esquina y hablar del circo, ahora que eran colegas y estaban
satisfechisimos. A Oliveira no-se-le-escapaba que Traveler habia tenido que
hacer un-esfuerzo-heroico para convencer al Dire, y que lo habia convencido mas
por casualidad que por otra cosa. Ya habian decidido que Oliveira le regalaria a
Gekrepten dos de los tres cortes de casimir que le quedaban por vender, y que
con el tercero Talita se haria un traje sastre. Cuestion de festejar el
nombramiento. Traveler pidi6 en consecuencia las cervezas mientras Talita se iba
a preparar el almuerzo. Era lunes, dia de descanso. El martes habria funcién a la
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siete y a las nueve, con presentacion de cuatro osos cuatro, del malabarista recién
desembarcado de Colombo, y por supuesto del gato calculista. Para empezar el
trabajo de Oliveira seria mas bien de puro sebo, hasta hacerse la mano. De paso
se veia la funcién que no era peor que otras. Todo iba muy bien.

Todo iba tan bien que Traveler bajo los ojos y se puso a tamborilear en la
mesa. El mozo, que los conocia mucho, se acercé para discutir sobre Ferrocarril
Qeste, y Oliveira apost6 diez pesos a la mano de Chacarita Juniors. Marcando un
compéds de baguala con los dedos, Traveler se decia que todo estaba
perfectamente bien asi, y que no habia otra salida, mientras Oliveira acababa con
los parlamentos ratificatorios de la apuesta y se bebia su cerveza. Le habia dado
esa mafiana por pensar en frases egipcias, en Toth, significativamente dios de la
magia e inventor del lenguaje. Discutieron un rato si no seria una falacia estar
discutiendo un rato, dado que el lenguaje, por mas lunfardo que lo hablaran,
participaba quizd de una estructura mantica nada tranquilizadora. Concluyeron
que el doble ministerio de Toth era al fin y al cabo una manifiesta garantia de
coherencia en la realidad o la irrealidad; los alegré dejar bastante resuelto el
siempre desagradable problema del correlato objetivo. Magia o mundo tangible,
habia un dios egipcio que armonizaba verbalmente los sujetos y los objetos. Todo
iba realmente muy bien.

-75
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En el circo se estaba perfectamente, una estufa de lentejuelas y musica rabiosa,
un gato calculista que reaccionaba a la previa y secreta pulverizacién con
valeriana de ciertos nimeros de cartén, mientras sefioras conmovidas mostraban
a su prole tan elocuente ejemplo de evolucién darwiniana. Cuando Oliveira, la
primera noche, se asomo a la pista atin vacia y mir6 hacia arriba, al orificio en lo
mas alto de la carpa roja, ese escape hacia un quiza contacto, ese centro, ese 0jo
como un puente del suelo al espacio liberado, dejo de reirse y pensé que a lo
mejor otro hubiera ascendido con toda naturalidad por el mastil mas préximo al
ojo de arriba, y que ese otro no era él que fumaba mirando el agujero en lo alto,
ese otro no era él que se quedaba abajo fumando en plena griteria del circo.

Una de esas primeras noches comprendié por qué Traveler le habia
conseguido el empleo. Talita se lo dijo sin rodeos mientras contaban dinero en la
pieza de ladrillos que servia de banco y administracién al circo. Oliveira ya lo
sabia pero de otra manera, y fue necesario que Talita se lo dijese desde su punto
de vista para que de las dos cosas naciera como un tiempo nuevo, un presente en
el que de pronto se sentia metido y obligado. Quiso protestar, decir que eran
invenciones de Traveler, quiso sentirse una vez mas fuera del tiempo de los otros
(él, que se moria por acceder, por inmiscuirse, por ser) pero al mismo tiempo
comprendié que era cierto, que de una manera u otra habia transgredido el
mundo de Talita y Traveler, sin actos, sin intenciones siquiera, nada mas que
cediendo a un capricho nostalgico. Entre una palabra y otra de Talita vio
dibujarse la linea mezquina del Cerro, oy6 la ridicula frase lusitana que
inventaba sin saberlo un futuro de frigorificos y cafia quemada. Le solt6 la risa en
la cara a Talita, como esa misma mafiana al espejo mientras estaba por cepillarse
los dientes.

Talita at6 con un hilo de coser un fajo de billetes de diez pesos, y
mecdnicamente se pusieron a contar el resto.

—Qué querés —dijo Talita—. Yo creo que Mand tiene razon.

—Claro que tiene —dijo Oliveira—. Pero lo mismo es idiota, y vos lo sabés de
sobra.

—De sobra no. Lo sé, o mejor lo supe cuando estaba a caballo en el tablon.
Ustedes si lo saben de sobra, yo estoy en el medio como esa parte de la balanza
que nunca sé como se llama.
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—Sos nuestra ninfa Egeria, nuestro puente meditimnico. Ahora que lo pienso,
cuando vos estds presente Mani y yo caemos en una especie de trance. Hasta
Gekrepten se percata, y me lo ha dicho empleando precisamente ese vistoso
verbo.

—Puede ser —dijo Talita, anotando las entradas — Si querés que te diga lo que
pienso, Mant no sabe qué hacer con vos. Te quiere como a un hermano, supongo
que hasta vos te habrds dado cuenta, y a la vez lamenta que hayas vuelto.

—No tenia por qué ir a buscarme al puerto. Yo no le mandé postales, che.

—Lo averigu6é por Gekrepten que habia llenado el balcon de malvones.
Gekrepten lo supo por el ministerio.

—Un proceso diabdlico —dijo Oliveira—. Cuando me enteré de que
Gekrepten se habia informado por via diplomatica, comprendi que lo tnico que
me quedaba era permitirle que se tirara en mis brazos como una ternera loca.
Vos date cuenta qué abnegacién, qué penelopismo exacerbado.

—Sino te gusta hablar de eso —dijo Talita mirando el suelo— podemos cerrar
la caja e irlo a buscar a Mand.

—Me gusta muchisimo, pero esas complicaciones de tu marido me crean
incomodos problemas de conciencia. Y eso, para mi.. En una palabra, no
entiendo por qué vos misma no resolvés el problema.

—Bueno —dijo Talita, mirdandolo sosegada—, me parece que la otra tarde
cualquiera que no sea un estapido se habra dado cuenta.

—Por supuesto, pero ahi lo tenés a Mand, al dia siguiente se viene a verlo al
Dire y me consigue el trabajo. Justamente cuando yo me enjugaba las ldgrimas
con un corte de género antes de salir a venderlo.

—Mand es bueno —dijo Talita—. No podras saber nunca lo bueno que es.

—Rara bondad —dijo Oliveira—. Dejando de lado eso de que yo no podré
saberlo nunca, que al fin y al cabo debe ser cierto, permitime insinuarte que a lo
mejor Manu quiere jugar con fuego. Es un juego de circo, bien mirado. Y vos
—dijo Oliveira, apuntandole con el dedo — tenés complices.

— iCoémplices?

—Si, complices. Yo el primero, y alguien que no estd aqui. Te creés el fiel de la
balanza, para usar tu bonita figura, pero no sabés que estas echando el cuerpo
sobre uno de los lados. Conviene que te enteres.

— ¢Por qué no te vas, Horacio? —dijo Talita—. ;jPor qué no lo dejas tranquilo
a Manu?

—Ya te expliqué, iba a salir a vender los cortes y ese bruto me consigue el
trabajo. Comprendé que no le voy a hacer un feo, serfa mucho peor. Sospecharia
cualquier idiotez.

—Y asi, entonces, vos te quedas aqui, y Mana duerme mal.

—Dale Equanil, vieja.

Talita at6 los billetes de cinco pesos. A la hora del gato calculista se asomaban
siempre a verlo trabajar porque ese animal era absolutamente inexplicable, ya
dos veces habia resuelto una multiplicacién antes de que funcionara el truco de
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la valeriana. Traveler estaba estupefacto, y pedia a los intimos que lo vigilaran.
Pero esa noche el gato estaba hecho un esttipido, apenas si le salian las sumas
hasta veinticinco, era tragico. Fumando en uno de los accesos a la pista, Traveler
y Oliveira decidieron que probablemente el gato necesitaba alimentos fosfatados,
habria que hablarle al Dire. Los dos payasos, que odiaban al gato sin que se
supiera bien por qué, bailaban alrededor del estrado donde el felino se atusaba
los bigotes bajo una luz de mercurio. A la tercera vuelta que dieron entonando
una cancion rusa, el gato saco las ufias y se tir6 a la cara del mas viejo. Como de
costumbre el publico aplaudia locamente el nimero. En el carro de Bonetti padre
e hijo, payasos, el Director recuperaba el gato y les ponia una doble multa por
provocacién. Era una noche rara, mirando a lo alto como le daba siempre por
hacer a esa hora, Oliveira veia a Sirio en mitad del agujero negro y especulaba
sobre los tres dias en que el mundo esta abierto, cuando los manes ascienden y
hay puente del hombre al agujero en lo alto, puente del hombre al hombre
(porque, ;quién trepa hasta el agujero si no es para querer bajar cambiado y
encontrarse otra vez, pero de otra manera, con su raza? El veinticuatro de agosto
era uno de los tres dias en que el mundo se abria; claro que para qué pensar tanto
en eso si estaban apenas en febrero. Oliveira no se acordaba de los otros dos djias,
era curioso recordar sélo una fecha sobre tres. ; Por qué precisamente ésa? Quiza
porque era un octosilabo, la memoria tiene esos juegos. Pero a lo mejor, entonces,
la Verdad era un alejandrino o un endecasilabo; quizé los ritmos, una vez mas,
marcaban el acceso y escandian las etapas del camino. Otros tantos temas de tesis
para cogotudos. Era un placer mirar al malabarista, su increible agilidad, la pista
lactea en la que el humo del tabaco se posaba en las cabezas de centenares de
nifios de Villa del Parque, barrio donde por suerte quedan abundantes eucaliptus
que equilibran la balanza, por citar otra vez ese instrumento de judicatura, esa
casilla zodiacal.

(-125)
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Era cierto que Traveler dormia poco, en mitad de la noche suspiraba como si
tuviera un peso sobre el pecho y se abrazaba a Talita que lo recibia sin hablar,
apretandose contra él para que la sintiera profundamente cerca. En la oscuridad
se besaban en la nariz, en la boca, sobre los ojos, y Traveler acariciaba la mejilla
de Talita con una mano que salia de entre las sdbanas y volvia a esconderse como
si hiciera mucho frio, aunque los dos estaban sudando; después Traveler
murmuraba cuatro o cinco cifras, vieja costumbre para volver a dormirse, y
Talita lo sentia aflojar los brazos, respirar hondo, aquietarse. De dia andaba
contento y silbaba tangos mientras cebaba mate o leia, pero Talita no podia
cocinar sin que él se apareciera cuatro o cinco veces con pretextos diversos y
hablara de cualquier cosa, sobre todo del manicomio ahora que las tratativas
parecian bien encaminadas y el Director se embalaba cada vez mdas con las
perspectivas de comprar el loquero. A Talita le hacia poca gracia la idea del
manicomio, y Traveler lo sabia. Los dos le buscaban el lado humoristico,
prometiéndose espectaculos dignos de Samuel Beckett, despreciando de labios
para afuera al pobre circo que completaba sus funciones en Villa del Parque y se
preparaba a debutar en San Isidro. A veces Oliveira cafa a tomar mate, aunque
por lo general se quedaba en su pieza aprovechando que Gekrepten tenia que
irse al empleo y él podia leer y fumar a gusto. Cuando Traveler miraba los ojos
un poco violeta de Talita mientras la ayudaba a desplumar un pato, lujo
quincenal que entusiasmaba a Talita, aficionada al pato en todas sus
presentaciones culinarias, se decia que al fin y al cabo las cosas no estaban tan
mal como estaban, y hasta preferia que Horacio se arrimara a compartir unos
mates, porque entonces empezaban inmediatamente a jugar un juego cifrado que
apenas comprendian pero que habia que jugar para que el tiempo pasara y los
tres se sintieran dignos los unos de los otros. También leian, porque de una
juventud coincidentemente socialista, y un poco teosoéfica por el lado de Traveler,
los tres amaban cada uno a su manera la lectura comentada, las polémicas por el
gusto hispano argentino de querer convencer y no aceptar jamds la opinién
contraria, y las posibilidades innegables de reirse como locos y sentirse por
encima de la humanidad doliente so pretexto de ayudarla a salir de su mierdosa
situacion contemporanea.
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Pero era cierto que Traveler dormia mal, Talita se lo repetia retéricamente
mientras lo miraba afeitarse iluminado por el sol de la mafiana. Una pasada, otra,
Traveler en camiseta y pantalén de piyama silbaba prolongadamente La gayola y
después proclamaba a gritos: «jMusita, melancélico alimento para los que
vivimos de amor!», y dandose vuelta miraba agresivo a Talita que ese dia
desplumaba el pato y era muy feliz porque los canutos salian que era un encanto
y el pato tenia un aire benigno poco frecuente en esos cadaveres rencorosos, con
los ojitos entreabiertos y una raja imperceptible como de luz entre los parpados,
animales desdichados.

— iPor qué dormis tan mal, Mana?

— jMusica, me ... ;Yo, mal? Directamente no duermo, amor mio, me paso la
noche meditanto el Liber penitentialis, edicién Macrovius Basca, que le saqué el
otro dia al doctor Feta aprovechando un descuido de su hermana. Por cierto que
se lo voy a devolver, debe costar miles de mangos. Un Liber penitentialis, date
cuenta.

— Y qué es eso? —dijo Talita que ahora comprendia ciertos escamoteos y un
cajén con doble llave—. Vos me escondés tus lecturas, es la primera vez que
ocurre desde que nos casamos.

— Ahi estd, podés mirarlo todo lo que se te dé la gana, pero siempre que
primero te laves las manos. Lo escondo porque es valioso y vos andés siempre
con raspas de zanahoria y cosas asi en los dedos, sos tan doméstica que
arruinarias cualquier incunable.

—No me importa tu libro —dijo Talita ofendida—. Veni a cortarle la cabeza,
no me gusta aunque esté muerto.

—Con la navaja —propuso Traveler—. Le va a dar un aire truculento al
asunto, y ademas siempre es bueno ejercitarse, uno nunca sabe.

—No. Con este cuchillo que esta afilado.

— Con la navaja.

—No. Con este cuchillo.

Traveler se acercé navaja en mano al pato y le hizo volar la cabeza.

— Anda aprendiendo —dijo—. Si nos toca ocuparnos del manicomio conviene
acumular experiencia tipo doble asesinato de la calle de la Morgue.

— ¢Se matan asi los locos?

—No, vieja, pero de cuando en cuando se tiran el lance. Lo mismo que los
cuerdos, si me permitis la mala comparacion.

—Es vulgar —admiti¢ Talita, organizando el pato en una especie de
paralelepipedo sujeto con piolin blanco.

—En cuanto a que no duermo bien —dijo Traveler, limpiando la navaja en un
papel higiénico — vos sabés perfectamente de qué se trata.

—Pongamos que si. Pero vos también sabés que no hay problema.

—Los problemas —dijo Traveler— son como los calentadores Primus, todo
estd muy bien hasta que revientan. Yo te dirfa que en este mundo hay problemas
teleologicos. Parece que no existen, como en este momento, y lo que ocurre es
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que el reloj de la bomba marca las doce del dia de mafiana. Tic-tac, tic-tac, todo
va tan bien. Tic-tac.

—Lo malo —dijo Talita— es que el encargado de darle cuerda al reloj sos vos
mismo.

—Mi mano, ratita, estd también marcada para las doce de mafiana. Entre tanto
vivamos y dejemos vivir.

Talita unt6 el pato con manteca, lo que era un espectaculo denigrante.

— iTenés algo que reprocharme? —dijo, como si le hablara al palmipedo.

— Absolutamente nada en este momento —dijo Traveler —. Mafana a las doce
veremos, para prolongar la imagen hasta su desenlace cenital.

—Coémo te parecés a Horacio —dijo Talita—. Es increible como te parecés.

—Tic-tac —dijo Traveler buscando los cigarrillos —. Tic-tac, tic-tac.

—Si, te parecés —insistié Talita, soltando el pato que se estrell6 en el suelo
con un ruido fofo que daba asco—. El también hubiera dicho: Tic-tac, él también
hubiera hablado con figuras todo el tiempo. ;Pero es que me van a dejar
tranquila? Te digo a proposito que te parecés a él, para que de una vez por todas
nos dejemos de absurdos. No puede ser que todo cambie asi con la vuelta de
Horacio. Anoche se lo dije, ya no puedo mads, ustedes estan jugando conmigo, es
como un partido de tenis, me golpean de los dos lados, no hay derecho, Mang,
no hay derecho.

Traveler la tomo6 en sus brazos aunque Talita se resistia, y después de poner
un pie encima del pato y dar un resbalén que casi los manda al suelo, consigui6
dominarla y besarle la punta de la nariz.

—A lo mejor no hay bomba para vos, ratita —dijo sonriéndole con una
expresion que afloj6 a Talita, la hizo buscar una postura mas cémoda entre sus
brazos—. Mird, no es que yo ande buscando que me caiga un refusilo en la
cabeza, pero siento que no debo defenderme con un pararrayos, que tengo que
salir con la cabeza al aire hasta que sean las doce de algin dia. Solamente
después de esa hora, de ese dia, me voy a sentir otra vez el mismo. No es por
Horacio, amor, no es solamente por Horacio aunque él haya llegado como una
especie de mensajero. A lo mejor si no hubiese llegado me habria ocurrido otra
cosa parecida. Habria leido algtn libro desencadenador, o me habria enamorado
de otra mujer... Esos pliegues de la vida, comprendés, esas inesperadas
mostraciones de algo que uno no se habia sospechado y que de golpe ponen todo
en crisis. Tendrias que comprender.

— iPero es que vos creés realmente que él me busca, y que yo...?

—El no te busca en absoluto —dijo Traveler, soltindola—. A Horacio vos le
importas un pito. No te ofendas, sé muy bien lo que valés y siempre estaré celoso
de todo el mundo cuando te miran o te hablan. Pero aunque Horacio se tirara un
lance con vos, incluso en ese caso, aunque me creas loco yo te repetiria que no le
importas, y por lo tanto no tengo que preocuparme. Es otra cosa —dijo Traveler
subiendo la voz —. jEs malditamente otra cosa, carajo!
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—Ah —dijo Talita, recogiendo el pato y limpidndole el pisoton con un trapo
de cocina—. Le has hundido las costillas. De manera que es otra cosa. No
entiendo nada, pero a lo mejor tenés razoén.

—Y si él estuviera aqui —dijo Traveler en voz baja, mirando su cigarrillo—
tampoco entenderia nada. Pero sabria muy bien que es otra cosa. Increible,
pareceria que cuando €l se junta con nosotros hay paredes que se caen, montones
de cosas que se van al quinto demonio, y de golpe el cielo se pone fabulosamente
hermoso, las estrellas se meten en esa panera, uno podria pelarlas y comérselas,
ese pato es propiamente el cisne de Lohengrin, y detras, detrés...

— ¢No molesto? —dijo la sefiora de Gutusso, asomandose desde el zaguan —.
A lo mejor ustedes estaban hablando de cosas personales, a mi no me gusta
meterme donde no me llaman.

— Valiente —dijo Talita—. Entre nomas, sefiora, mire qué belleza de animal.

—Una gloria —dijo la sefiora de Gutusso—. Yo siempre digo que el pato sera
duro pero tiene su gusto especial.

—Manad le puso un pie encima —dijo Talita—. Va a estar hecho una manteca,
se lo juro.

—Pongale la firma —dijo Traveler.

(-102)
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Era natural pensar que él estaba esperando que se asomara a la ventana.
Bastaba despertarse a las dos de la mafiana, con un calor pegajoso, con el humo
acre de la espiral matamosquitos, con dos estrellas enormes plantadas en el
fondo de la ventana, con la otra ventana enfrente que también estaria abierta.

Era natural porque en el fondo el tablon seguia estando ahi, y la negativa a
pleno sol podia quiza ser otra cosa a plena noche, virar a una aquiescencia subita,
y entonces €l estaria alli en su ventana, fumando para espantar los mosquitos y
esperando que Talita sondmbula se desgajara suavemente del cuerpo de Traveler
para asomarse y mirarlo de oscuridad a oscuridad. Tal vez con lentos
movimientos de la mano él dibujarfa signos con la brasa del cigarrillo.
Tridngulos, circunferencias, instantdneos escudos de armas, simbolos del filtro
fatal o de la difenilpropilamina, abreviaciones farmacéuticas que ella sabria
interpretar, o solamente un vaivén luminoso de la boca al brazo del sillon, del
brazo del sillén a la boca, de la boca al brazo del sillon, toda la noche.

No habia nadie en la ventana, Traveler se asom¢ al pozo caliente, mir6 la calle
donde un diario abierto se dejaba leer indefenso por un cielo estrellado y como
palpable. La ventana del hotel de enfrente parecia todavia mds préxima de
noche, un gimnasta hubiera podido llegar de un salto. No, no hubiera podido.
Tal vez con la muerte en los talones, pero no de otra manera. Ya no quedaban
huellas del tablon, no habia paso.

Suspirando, Traveler se volvié a la cama. A una pregunta sofiolienta de Talita,
le acarici6 el pelo y murmuré cualquier cosa. Talita bes¢ el aire, manote6 un
poco, se tranquilizo.

Si él habia estado en alguna parte del pozo negro, metido en el fondo de la
pieza y desde alli mirando por la ventana, tenia que haber visto a Traveler, su
camiseta blanca como un ectoplasma. Si él habia estado en alguna parte del pozo
negro esperando que Talita se asomara, la aparicion indiferente de una camiseta
blanca debia haberlo mortificado minuciosamente. Ahora se rascaria despacio el
antebrazo, gesto usual de incomodidad y resentimiento en él, aplastaria el
cigarrillo entre los labios, murmuraria alguna obscenidad adecuada,
probablemente se tirarfa en la cama sin ninguna consideracién hacia Gekrepten
profundamente dormida.
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Pero si él no habia estado en alguna parte del pozo negro, el hecho de
levantarse y salir a la ventana a esa hora de la noche era una admisiéon de miedo,
casi un asentimiento. Practicamente equivalia a dar por sentado que ni Horacio
ni él habian retirado los tablones. De una manera u otra habia pasaje, se podia ir
o venir. Cualquiera de los tres, sondmbulo, podia pasar de ventana a ventana,
pisando el aire espeso sin temor de caerse a la calle. El puente sélo desapareceria
con la luz de la manana, con la reapariciéon del café con leche que devuelve a las
construcciones sé6lidas y arranca la telarafa de las altas horas a manotazos de
boletin radial y ducha fria.

Suefios de Talita: La llevaban a una exposicion de pintura en un inmenso
palacio en ruinas, y los cuadros colgaban a alturas vertiginosas, como si alguien
hubiera convertido en museo las prisiones de Piranesi. Y asi para llegar a los
cuadros habfa que trepar por arcos donde apenas las entalladuras permitian
apoyar los dedos de los pies, avanzar por galerias que se interrumpian al borde
de un mar embravecido, con olas como de plomo, subir por escaleras de caracol
para finalmente ver, siempre mal, siempre desde abajo o de costado, los cuadros
en los que la misma mancha blanquecina, el mismo codgulo de tapioca o de leche
se repetia al infinito.

Despertar de Talita: Sentandose de golpe en la cama, a las nueve de la
mafiana, sacudiendo a Traveler que duerme boca abajo, dandole de palmadas en
el trasero para que se despierte. Traveler estirando una mano y pellizcandole una
pierna, Talita echdndose sobre él y tirdndole del pelo. Traveler abusando de su
fuerza, retorciéndole una mano hasta que Talita pide perdén. Besos, un calor
terrible

—Sofié con un museo espantoso. Vos me llevabas.

— Detesto la oniromancia. Ceba mate, bicho.

—iPor qué te levantaste anoche? No era para hacer pis, cuando te levantéas
para hacer pis me lo explicas primero como si yo fuera estipida, me decis: «Me
voy a levantar porque no puedo aguantar mas», y yo te tengo lastima porque yo
aguanto muy bien toda la noche, ni siquiera tengo que aguantar, es un
metabolismo diferente.

—¢Un qué?

—Decime por qué te levantaste. Fuiste hasta la ventana y suspiraste.

—No me tiré.

—Idiota. —Hacia calor.

—Deci por qué te levantaste.

—Por nada, por ver si Horacio estaba también con insomnio, asi charldbamos
un rato.

— A esa hora? Si apenas hablan de dia, ustedes dos.

—Hubiera sido distinto, a lo mejor. Nunca se sabe.

—Sofié con un museo horrible —dice Talita, empezando a ponerse un slip.

—Ya me explicaste dice Traveler, mirando el cielo raso.
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—Tampoco nosotros hablamos mucho, ahora —dice Talita.

—Cierto. Es la humedad.

—Pero pareceria que algo habla, algo nos utiliza para hablar. ;No tenés esa
sensacion? ;No te parece que estamos como habitados? Quiero decir... Es dificil,
realmente.

—Transhabitados, més bien. Mir4, esto no va a durar siempre. No te aflijas,
Catalina —canturrea Traveler, ya vendrdn tiempos mejores / y te pondré un comedor.

—Esttpido —dice Talita besandolo en la oreja—. Esto no va a durar siempre,
esto no va a durar siempre... Esto no deberia durar ni un minuto mas.

—Las amputaciones violentas son malas, después te duele el mufon toda la
vida.

—Si querés que te diga la verdad —dice Talita— tengo la impresion de que
estamos criando arafias o ciempiés. Las cuidamos, las atendemos, y van
creciendo, al principio eran unos bichitos de nada, casi lindos, con tantas patas, y
de golpe han crecido, te saltan a la cara. Me parece que también sofié con arafias,
me acuerdo vagamente.

—Oilo a Horacio —dice Traveler, poniéndose los pantalones—. A esta hora

silba como loco para festejar la partida de Gekrepten. Qué tipo.
-80
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—Masica, melancélico alimento para los que vivimos de amor —habia citado
por cuarta vez Traveler, templando la guitarra antes de proferir el tango Cotorrita
de la suerte.

Don Crespo se interesé por la referencia y Talita subi6 a buscarle los cinco
actos en version de Astrana Marin. La calle Cachimayo estaba ruidosa al caer la
noche pero en el patio de don Crespo, aparte del canario Cien Pesos no se ofa
mas que la voz de Traveler que llegaba a la parte de la obrerita juguetona y
pizpireta /la que diera a su casita la alegria. Para jugar a la escoba de quince no hace
falta hablar, y Gekrepten le ganaba vuelta tras vuelta a Oliveira que alternaba
con la sefiora de Gutusso en la tarea de aflojar monedas de veinte. La cotorrita de
la suerte (que augura la vida o muerte) habia sacado entre tanto un papelito rosa:
Un novio, larga vida. Lo que no impedia que la voz de Traveler se ahuecara para
describir la rapida enfermedad de la heroina, y la tarde en que morra tristemente /
preguntando a su mamita: «;No llegd?». Trran.

—Qué sentimiento —dijo la sefiora de Gutusso—. Hablan mal del tango, pero
no me lo va a comparar con los calipsos y otras porquerias que pasan por la
radio. Alcdnceme los porotos, don Horacio.

Traveler apoyo la guitarra en una maceta, chup6 a fondo el mate y sinti6 que
la noche iba a caerle pesada. Casi hubiera preferido tener que trabajar, o sentirse
enfermo, cualquier distraccion. Se sirvio una copa de cafia y la bebi6 de un trago,
mirando a don Crespo que con los anteojos en la punta de la nariz se internaba
desconfiado en los proemios de la tragedia. Vencido, privado de ochenta
centavos, Oliveira vino a sentarse cerca y también se tomoé una copa.

—El mundo es fabuloso —dijo Traveler en voz baja—. Ahi dentro de un rato
serd la batalla de Actium, si el viejo aguanta hasta esa parte. Y al lado estas dos
locas guerreando por porotos a golpes de siete de velos.

—Son ocupaciones como cualquiera —dijo Oliveira—. ;Te das cuenta de la
palabra? Estar ocupado, tener una ocupacién. Me corre frio por la columna, che.
Pero mird, para no ponernos metafisicos te voy a decir que mi ocupacién en el
circo es una estafa pura. Me estoy ganando esos pesos sin hacer nada.

—Esper6 a que debutemos en San Isidro, va a ser mas duro. En Villa del
Parque tenfamos todos los problemas resueltos, sobre todo el de una coima que
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lo trafa preocupado al Dire. Ahora hay que empezar con gente nueva y vas a
estar bastante ocupado, ya que te gusta el término.

—No me digas. Qué macana, che, yo en realidad me estaba mandando la
parte. ; Asi que va a haber que trabajar?

—Los primeros dias, después todo entra en la huella. Decime un poco, ;jvos
nunca trabajaste cuando andabas por Europa?

—El minimo imponible dijo Oliveira—. Era tenedor de libros clandestino. El
viejo Trouille, qué personaje para Céline. Algin dia te tengo que contar, si es que
vale la pena, y no la vale.

—Me gustaria —dijo Traveler.

—Sabés, todo esta tan en el aire. Cualquier cosa que te dijera serfa como un
pedazo del dibujo de la alfombra. Falta el coagulante, por llamarlo de alguna
manera: zas, todo se ordena en su justo sitio y te nace un precioso cristal con
todas sus facetas. Lo malo —dijo Oliveira mirdndose las uhas— es que a lo mejor
ya se coagul6 y no me di cuenta, me quedé atrds como los viejos que oyen hablar
de cibernética y mueven despacito la cabeza pensando en que ya va a ser la hora
de la sopa de fideos finos.

El canario Cien Pesos produjo un trino mds chirriante que otra cosa.

—En fin —dijo Traveler—. A veces se me ocurre como que no tendrias que
haber vuelto.

—Vos lo pensds —dijo Oliveira—. Yo lo vivo. A lo mejor es lo mismo en el
fondo, pero no caigamos en faciles deliquios. Lo que nos mata a vos y a mi es el
pudor, che. Nos pasearnos desnudos por la casa, con gran escandalo de algunas
sefioras, pero cuando se trata de hablar... Comprendés, de a ratos se me ocurre
que podria decirte... No sé, tal vez en el momento las palabras servirian de algo,
nos servirian. Pero como no son las palabras de la vida cotidiana y del mate en el
patio, de la charla bien lubricada, uno se echa atras, precisamente al mejor amigo
es al que menos se le pueden decir cosas asi. ;No te ocurre a veces confiarte
mucho mds a un cualquiera?

—Puede ser —dijo Traveler afinando la guitarra—. Lo malo es que con esos
principios ya no se ve para qué sirven los amigos.

—Sirven para estar ahi, y en una de esas quién te dice.

—Como quieras. Asi va a ser dificil que nos entendamos como en otros
tiempos.

—En nombre de los otros tiempos se hacen las grandes macanas en éstos —
dijo Oliveira—. Mir4, Manolo, vos hablas de entendernos, pero en el fondo te das
cuenta que yo también quisiera entenderme con vos, y vos quiere decir mucho
mas que vos mismo. La joroba es que el verdadero entendimiento es otra cosa.
Nos conformamos con demasiado poco. Cuando los amigos se entienden bien
entre ellos, cuando los amantes se entienden bien entre ellos, cuando las familias
se entienden bien entre ellas, entonces nos creemos en armonia. Engafio puro,
espejo para alondras. A veces siento que entre dos que se rompen la cara a
trompadas hay mucho mds entendimiento que entre los que estdn ahi mirando
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desde afuera. Por eso... Che, pero yo realmente podria colaborar en La Nacion de
los domingos.

—Ibas bien —dijo Traveler afinando la prima— pero al final te dio uno de
esos ataques de pudor de que hablabas antes. Me hiciste pensar en la sefiora de
Gutusso cuando se cree obligada a aludir a las almorranas del marido.

—Este Octavio César dice cada cosa —rezongé don Crespo, mirandolos por
encima de los anteojos—. Aqui habla de que Marco Antonio habia comido una
carne muy extrafia en los Alpes. ;Qué me representa con esa frase? Chivito, me
imagino.

—Mas bien bipedo implume —dijo Traveler.

—En esta obra el que no estd loco le anda cerca dijo respetuosamente don
Crespo—. Hay que ver las cosas que hace Cleopatra.

—Las reinas son tan complicadas —dijo la sefiora de Gutusso—. Esa
Cleopatra armaba cada lio, sali6 en una pelicula. Claro que eran otros tiempos,
no habia religion.

—Escoba —dijo Talita, recogiendo seis barajas de un saque.

— Usted tiene una suerte...

— Lo mismo pierdo al final. Mant, se me acabaron las monedas.

—Cambiale a don Crespo que a lo mejor ha entrado en el tiempo faraénico y
te da piezas de oro puro. Mird, Horacio, eso que decias de la armonia...

—En fin —dijo Oliveira—, ya que insistis en que me dé vuelta los bolsillos y
ponga las pelusas sobre la mesa...

— Altro que dar vuelta los bolsillos. Mi impresién es que vos te quedas tan
tranquilo viendo cémo a los demds se nos empieza a armar un corso a
contramano. Buscas eso que llamés la armonia, pero la buscas justo ahi donde
acabés de decir que no estd, entre los amigos, en la familia, en la ciudad. ;Por qué
la buscas dentro de los cuadros sociales?

—No sé, che. Ni siquiera la busco. Todo me va sucediendo.

— iPor qué te tiene que suceder a vos que los deméas no podamos dormir por
tu culpa?

—Yo también duermo mal.

—Por qué, para darte un ejemplo, te juntaste con Gekrepten? ;Por qué me
venis a ver? jAcaso no es Gekrepten, no somos nosotros los que te estamos
estropeando la armonia?

—jQuiere beber mandragora! — grit6 don Crespo estupefacto.

— Lo qué? —dijo la sefiora de Gutusso.

—iMandrégora! Le manda a la esclava que le sirva mandragora. Dice que
quiere dormir. jEstd completamente loca!

Tendria de tomar Bromural —dijo la sefiora de Gutusso—. Claro que en esos
tiempos...

—Tenés mucha razén, viejito —dijo Oliveira, llenando los vasos de caha—,
con la tnica salvedad de que le estds dando a Gekrepten mdas importancia de la
que tiene.
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— Y nosotros?

— Ustedes, che, a lo mejor son ese coagulante de que habldbamos hace un
rato. Me da por pensar que nuestra relacién es casi quimica, un hecho fuera de
nosotros mismos. Una especie de dibujo que se va haciendo. Vos me fuiste a
esperar, no te olvides.

—¢Y por qué no? Nunca pensé que volverias con esa mufa, que te habrian
cambiado tanto por alla, que me darias tantas ganas de ser diferente... No es eso,
no es eso. Bah, vos ni vivis ni dejas vivir.

La guitarra, entre los dos, se paseaba por un cielito.

—No tenés mas que chasquear los dedos asi —dijo Oliveira en voz muy
baja— y no me ven mas. Seria injusto que por culpa mia, vos y Talita...

— A Talita dejala afuera.

—No —dijo Oliveira—. Ni pienso dejarla afuera. Nosotros somos Talita, vos y
yo, un tridngulo sumamente trismegistico. Te lo vuelvo a decir: me hacés una
sefla y me corto solo. No te creas que no me doy cuenta de que andas
preocupado.

—No es con irte ahora que vas a arreglar mucho.

—Hombre, por qué no. Ustedes no me necesitan.

Traveler preludié6 Malevaje, se interrumpié. Ya era noche cerrada, y don
Crespo encendjia la luz del patio para poder leer.

—Mird —dijo Traveler en voz baja—. De todas maneras alguna vez te
mandards mudar y no hay necesidad de que yo te ande haciendo sefias. Yo no
dormiré de noche, como te lo habra dicho Talita, pero en el fondo no lamento
que hayas venido. A lo mejor me hacia falta.

—Como quieras, viejo. Las cosas se dan asi, lo mejor es quedarse tranquilo. A
mi tampoco me va tan mal.

—Parece un didlogo de idiotas —dijo Traveler.

—De mongoloides puros —dijo Oliveira.

—Uno cree que va a explicar algo, y cada vez es peor.

—La explicaciéon es un error bien vestido —dijo Oliveira—. Anot4 eso.

—Si, entonces mas vale hablar de otras cosas, de lo que pasa en el Partido
Radical. Solamente que vos... Pero es como las calesitas, siempre de vuelta a lo
mismo, el caballito blanco, después el rojo, otra vez el blanco. Somos poetas,
hermano.

—Unos vates barbaros —dijo Oliveira llenando los vasos—. Gentes que
duermen mal y salen a tomar aire fresco a la ventana, cosas asi.

— Asi que me viste, anoche.

—Dejame que piense. Primero Gekrepten se puso pesada y hubo que
contemporizar. Livianito, nomads, pero en fin... Después me dormi a pata suelta,
cosa de olvidarme. ;Por qué me preguntas?

—Por nada —dijo Traveler, y aplast6é la mano sobre las cuerdas. Haciendo
sonar sus ganancias, la sefiora de Gutusso arrim¢6 una silla y le pidié a Traveler
que cantara.
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—Aqui un tal Enobarbo dice que la humedad de la noche es venenosa —
informé don Crespo—. En esta obra estdn todos piantados, a la mitad de una
batalla se ponen a hablar de cosas que no tienen nada que ver.

—Y bueno —dijo Traveler —, vamos a complacer a la sefiora, si don Crespo no
se opone. Malevaje, tangacho de Juan de Dios Filiberto. Ah, pibe, haceme acordar
que te lea la confesién de Ivonne Guitry, es algo grande. Talita, andé a buscar la
antologia de Gardel. Est4 en la mesita de luz, que es donde debe estar una cosa
asi.

—Y de paso me la devuelve —dijo la sefiora de Gutusso—. No es por nada
pero a mi los libros me gusta tenerlos cerca. Mi esposo es igual, le juro.
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Soy yo, soy él. Somos, pero soy yo, primeramente soy yo, defenderé ser yo
hasta que no pueda mas. Atalia, soy yo, Ego. Yo. Diplomada, argentina, una ufia
encarnada, bonita de a ratos, grandes ojos oscuros, yo. Atalia Donosi, yo. Yo. Yo-
yo, carretel y piolincito. Cémico.

Mant, qué loco, irse a Casa América y solamente por divertirse alquilar este
artefacto. Rewind. Qué voz, ésta no es mi voz. Falsa y forzada: «Soy yo, soy él
Somos, pero soy yo, primeramente soy yo, defenderé..» STOP. Un aparato
extraordinario, pero no sirve para pensar en voz alta, o a lo mejor hay que
acostumbrarse, Mant habla de grabar su famosa pieza de radioteatro sobre las
sefioras, no va a hacer nada. El ojo magico es realmente magico, las estrias verdes
que oscilan, se contraen, gato tuerto mirdndome. Mejor taparlo con un cartoncito.
REWIND. La cinta corre tan lisa, tan parejita. VOLUME. Poner en 5 o 5 2: «El ojo
magico es realmente méagico, las estrias verdes que os...» Pero lo verdaderamente
magico seria que mi voz dijese: «El ojo magico juega a la escondida, las estrias
rojas...» Demasiado eco, hay que poner el micré6fono mdas cerca y bajar el
volumen. Soy yo, soy él. Lo que realmente soy es una mala parodia de Faulkner.
Efectos faciles. ;Dicta con un magnetéfono o el whisky le sirve de cinta
grabadora? ;Se dice grabador o magnetéfono? Horacio dice magnetéfono, se
quedé asombrado al ver el artefacto, dijo: «Qué magnetéfono, pibe.» El manual
dice grabador, los de Casa América deben saber. Misterio: Por qué Mand compra
todo, hasta los zapatos, en Casa América. Una fijacion, una idiotez. REWIND.
Esto va a ser divertido: «...Faulkner. Efectos faciles.» STOP. No es muy divertido
volver a escucharme. Todo esto debe llevar tiempo, tiempo, tiempo. Todo esto
debe llevar tiempo. REWIND. A ver si el tono es mas natural: «...po, tiempo,
tiempo. Todo esto debe...» Lo mismo, una voz de enana resfriada. Eso si, ya lo
manejo bien. Mand se va a quedar asombrado, me tiene tanta des confianza para
los aparatos. A mi, una farmacéutica, Horacio ni siquiera se fijaria, lo mira a uno
como un puré que pasa por el colador, una pasta zas que sale por el otro lado, a
sentarse y a comer. jRewind? No, sigamos, apaguemos la luz. Hablemos en
tercera persona, a lo mejor... Entonces Talita Donosi apaga la luz y no queda mas
que el ojito magico con sus estrias rojas (a lo mejor sale verde, a lo mejor sale
violeta) y la brasa del cigarrillo. Calor, y Mant que no vuelve de San Isidro, las
once y media. Ahi estd Gekrepten en la ventana, no la veo pero es lo mismo, est4
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en la ventana, en camisén, y Horacio delante de su mesita, con una vela, leyendo
y fumando. La pieza de Horacio y Gekrepten no sé por qué es menos hotel que
ésta. Estipida, es tan hotel que hasta las cucarachas deben tener el ntmero
escrito en el lomo, y al lado se lo aguantan a don Bunche con sus tuberculosos a
veinte pesos la consulta, los renguitos y los epilépticos. Y abajo el clandestino, y
los tangos desafinados de la chica de los mandados. REWIND. Un buen rato,
para remontar hasta por lo menos medio minuto antes. Se va contra el tiempo, a
Mant le gustaria hablar de eso. Volumen 5: «...el nimero escrito en el lomo...»
Mas atrds. REWIND. Ahora: «..Horacio delante de su mesita, con una vela
verde...» STOP. Mesita, mesita. Ninguna necesidad de decir mesita cuando una
es farmacéutica. Merengue puro. jMesita! La ternura mal aplicada. Y bueno,
Talita. Basta de pavadas. REWIND. Todo, hasta que la cinta esté a punto de
salirse, el defecto de esta maquina es que hay que calcular tan bien, si la cinta se
escapa se pierde medio minuto enganchédndola de nuevo. STOP. Justo, por dos
centimetros. ;Qué habré dicho al principio? Ya no me acuerdo pero me salia una
voz de ratita asustada, el conocido temor al micréfono. A ver, volumen 5 %2 para
que se oiga bien. «Soy yo, soy él. Somos, pero soy yo, primeramen...» ;Y por qué,
por qué decir eso? Soy yo, soy él, y después hablar de la mesita, y después
enojarme. «Soy yo, soy él. Soy yo, soy él.»

Talita cort6 el grabador, le puso la tapa, lo miré con profundo asco y se sirvié
un vaso de limonada. No queria pensar en la historia de la clinica (el Director
decia «la clinica mental», lo que era insensato) pero si renunciaba a pensar en la
clinica (aparte de que eso de renunciar a pensar era mds una esperanza que una
realidad) inmediatamente ingresaba en otro orden igualmente molesto. Pensaba
en Mant y Horacio al mismo tiempo, en el simil de la balanza que tan
vistosamente habian manejado Horacio y ella en la casilla del circo. La sensacién
de estar habitada se hacia entonces mas fuerte, por lo menos la clinica era una
idea de miedo, de desconocido, una visién espeluznante de locos furiosos en
camisén, persiguiéndose con navajas y enarbolando taburetes y patas de cama,
vomitando sobre las hojas de temperatura y masturbandose ritualmente. Iba a
ser muy divertido ver a Mant y a Horacio con guardapolvos blancos, cuidando a
los locos. «Voy a tener cierta importancia», pensé modestamente Talita.
«Seguramente el Director me confiara la farmacia de la clinica, si es que tienen
una farmacia. A lo mejor es un botiquin de primeros auxilios. Mant me va a
tomar el pelo como siempre.» Tendria que repasar algunas cosas, tanto que se
olvida, el tiempo con su esmeril suavecito, la batalla indescriptible de cada dia de
ese verano, el puerto y el calor, Horacio bajando la planchada con cara de pocos
amigos, la groseria de despacharla con el gato, vos tomate el tranvia de vuelta
que nosotros tenemos que hablar. Y entonces empezaba un tiempo que era como
un terreno baldio lleno de latas retorcidas, ganchos que podian lastimar los pies,
charcos sucios, pedazos de trapo enganchados en los cardos, el circo de noche
con Horacio y Mant mirdndola o mirandose, el gato cada vez mas esttpido o
francamente genial, resolviendo cuentas entre los alaridos del publico
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enloquecido, las vueltas a pie con paradas en los boliches para que Manad y
Horacio bebieran cerveza, hablando, hablando de nada, oyéndose hablar entre
ese calor y ese humo y el cansancio. Soy YO, Soy él, lo habia dicho sin pensarlo,
es decir que estaba mas que pensado, venia de un territorio donde las palabras
eran como los locos en la clinica, entes amenazadores o absurdos viviendo una
vida propia y aislada, saltando de golpe sin que nada pudiera atajarlos: Soy yo,
soy él, y él no era Mant, él era Horacio, el habitador, el atacante solapado, la
sombra dentro de la sombra de su pieza por la noche, la brasa del cigarrillo
dibujando lentamente las formas del insomnio.

Cuando Talita tenia miedo se levantaba y se hacia un té de tilo y menta fifty
fifty. Se lo hizo, esperando deseosa que la llave de Manu escarbara en la puerta.
Mand habia dicho con aladas palabras: «A Horacio vos no le importas un pito.»
Era ofensivo pero tranquilizador. Mana habia dicho que aunque Horacio se
tirara un lance (y no lo habia hecho, jamas habia insinuado siquiera que)

una de tilo

una de menta

el agiiita bien caliente, primer hervor, stop

ni siquiera en ese caso le importaria nada de ella. Pero entonces. Pero si no le
importaba, por qué estar siempre ahi en el fondo de la pieza, fumando o leyendo,
estar (soy yo, soy él) como necesitindola de alguna manera, si, era exacto,
necesitandola, colgdndose de ella desde lejos como en una succién desesperada
para alcanzar algo, ver mejor algo, ser mejor algo. Entonces no era: soy yo, soy él.
Entonces era al revés: Soy él porque soy yo. Talita suspir6, levemente satisfecha de
su buen raciocinio y de lo sabroso que estaba el té.

Pero no era solamente eso, porque entonces hubiera resultado demasiado
sencillo. No podia ser (para algo esté la 16gica) que Horacio se interesara y a la
vez no se interesara. De la combinacion de las dos cosas debia salir una tercera,
algo que no tenia nada que ver con el amor, por ejemplo (era tan estipido pensar
en el amor cuando el amor era solamente Mant, solamente Manu hasta la
consumaciéon de los tiempos), algo que estaba del lado de la caza, de la
btsqueda, o mas bien como una expectacion terrible, como el gato mirando al
canario inalcanzable, una especie de congelaciéon del tiempo y del dia, un
agazapamiento. Terrén y medio, olorcito a campo. Un agazapamiento sin
explicaciones de-este-lado-de-las-cosas, o hasta que un dia Horacio se dignara
hablar, irse, pegarse un tiro, cualquier explicaciéon o materia sobre la cual
imaginar una explicacion. No ese estar ahi tomando mate y mirandolos,
haciendo que Mant tomara mate y lo mirara, que los tres estuvieran bailando
una lenta figura interminable. «Yo», pensé Talita, «debiera escribir novelas, se
me ocurren ideas gloriosas». Estaba tan deprimida que volvié a enchufar el
grabador y cant6é canciones hasta que llegé Traveler. Los dos convinieron en que
la voz de Talita no salia bien, y Traveler le demostré coémo habia que cantar una
baguala. Acercaron el grabador a la ventana para que Gekrepten pudiera juzgar
imparcialmente, y hasta Horacio si estaba en su pieza, pero no estaba. Gekrepten
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encontré todo perfecto, y decidieron cenar juntos en lo de Traveler fusionando
un asado frio que tenia Talita con una ensalada mixta que Gekrepten produciria
antes de trasladarse enfrente. A Talita todo eso le pareci6 perfecto y a la vez tenia
algo de cubrecama o cubretetera, de cubre cualquier cosa, lo mismo que el
grabador o el aire satisfecho de Traveler, cosas hechas o decididas para poner
encima, pero encima de qué, ése era el problema y la razén de que todo en el
fondo siguiera como antes del té de tilo y menta fifty fifty.

(-110)
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Al lado del Cerro —aunque ese Cerro no tenia lado, se llegaba de golpe y
nunca se sabia bien si ya se estaba o0 no, entonces méas bien cerca del Cerro—, en
un barrio de casas bajas y chicos discutidores, las preguntas no habian servido de
nada, todo se iba estrellando en sonrisas amables, en mujeres que hubieran
querido ayudar pero no estaban al tanto, la gente se muda, sefior, aqui todo ha
cambiando mucho, a lo mejor si va a la policia quién le dice. Y no podia quedarse
demasiado porque el barco salia al rato nomads, y aunque no hubiera salido en el
fondo todo estaba perdido de antemano, las averiguaciones las hacia por las
dudas, como una jugada de quiniela o una obediencia astrolégica. Otro bondi de
vuelta al puerto, y a tirarse en la cucheta hasta la hora de comer.

Esa misma noche, a eso de las dos de la mafiana, volvi6 a verla por primera
vez. Hacia calor y en el «camerone» donde ciento y pico de inmigrantes roncaban
y sudaban, se estaba peor que entre los rollos de soga bajo el cielo aplastado del
rio, con toda la humedad de la rada pegandose a la piel. Oliveira se puso a fumar
sentado contra un mamparo, estudiando las pocas estrellas rasposas que se
colaban entre las nubes. La Maga sali6 de detrds de un ventilador, llevando en
una mano algo que arrastraba por el suelo, y casi en seguida le dio la espalda y
caminoé hacia una de las escotillas. Oliveira no hizo nada por seguirla, sabia de
sobra que estaba viendo algo que no se dejaria seguir. Pensé que seria alguna de
las pitucas de primera clase que bajaban hasta la mugre de la proa, avidas de eso
que llamaban experiencia o vida, cosas asi. Se parecia mucho a la Maga, era
evidente, pero lo mas del parecido lo habia puesto él, de modo que una vez que
el corazoén dej6 de latirle como un perro rabioso encendi6 otro cigarrillo y se traté
a si mismo de cretino incurable.

Haber creido ver a la Maga era menos amargo que la certidumbre de que un
deseo incontrolable la habia arrancado del fondo de eso que definfan como
subconciencia y proyectado contra la silueta de cualquiera de las mujeres de a
bordo. Hasta ese momento habia creido que podia permitirse el lujo de recordar
melancélicamente ciertas cosas, evocar a su hora y en la atmdsfera adecuada
determinadas historias, poniéndoles fin con la misma tranquilidad con que
aplastaba el pucho en el cenicero. Cuando Traveler le presenté a Talita en el
puerto, tan ridicula con ese gato en la canasta y un aire entre amable y Alida
Valli, volvié a sentir que ciertas remotas semejanzas condensaban bruscamente

230



48

un falso parecido total, como si de su memoria aparentemente tan bien
compartimentada se arrancara de golpe un ectoplasma capaz de habitar y
completar otro cuerpo y otra cara, de mirarlo desde fuera con una mirada que él
habia creido reservada para siempre a los recuerdos.

En las semanas que siguieron, arrasadas por la abnegacion irresistible de
Gekrepten y el aprendizaje del dificil arte de vender cortes de casimir de puerta
en puerta, le sobraron vasos de cerveza y etapas en los bancos de las plazas para
disecar episodios. Las indagaciones en el Cerro habian tenido el aire exterior de
un descargo de conciencia: encontrar, tratar de explicarse, decir adios para
siempre. Esa tendencia del hombre a terminar limpiamente lo que hace, sin dejar
hilachas colgando. Ahora se daba cuenta (una sombra saliendo detrds de un
ventilador, una mujer con un gato) que no habia ido por eso al Cerro. La
psicologia analitica lo irritaba, pero era cierto: no habia ido por eso al Cerro. De
golpe era un pozo cayendo infinitamente en si mismo. Irénicamente se
apostrofaba en plena plaza del Congreso: «;Y a esto le llamabas busqueda? ;Te
crefas libre? ;Como era aquello de Heraclito? A ver, repeti los grados de la
liberacién, para que me ria un poco. Pero si estds en el fondo del embudo,
hermano.» Le hubiera gustado saberse irreparablemente envilecido por su
descubrimiento, pero lo inquietaba una vaga satisfaccion a la altura del
estdmago, esa respuesta felina de contentamiento que da el cuerpo cuando se rie
de las hinquietudes del hespiritu Y se acurruca comodamente entre sus costillas,
su barriga y la planta de sus pies. Lo malo era que en el fondo €l estaba bastante
contento de sentirse asi, de no haber vuelto, de estar siempre de ida aunque no
supiera adénde. Por encima de ese contento lo quemaba como una desesperacion
del entendimiento a secas, un reclamo de algo que hubiera querido encarnarse y
que ese contento vegetativo rechazaba pachorriento, mantenia a distancia. Por
momentos Oliveira asistia como espectador a esa discordia, sin querer tomar
partido, socarronamente imparcial. Asi vinieron el circo, las mateadas en el patio
de don Crespo, los tangos de Traveler, en todos esos espejos Oliveira se miraba
de reojo. Hasta escribi6é notas sueltas en un cuaderno que Gekrepten guardaba
amorosamente en el cajon de la comoda sin atreverse a leer. Despacio se fue
dando cuenta de que la visita al Cerro habia estado bien, precisamente porque se
habia fundado en otras razones que las supuestas. Saberse enamorado de la
Maga no era un fracaso ni una fijaciéon en un orden caduco; un amor que podia
prescindir de su objeto, que en la nada encontraba su alimento, se sumaba quiza
a otras fuerzas, las articulaba y las fundia en un impulso que destruiria alguna
vez ese contento visceral del cuerpo hinchado de cerveza y papas fritas. Todas
esas palabras que usaba para llenar el cuaderno entre grandes manotazos al aire
y silbidos chirriantes, lo hacian reir una barbaridad. Traveler acababa
asomandose a la ventana para pedirle que se callara un poco. Pero otras veces
Oliveira encontraba cierta paz en las ocupaciones manuales, como enderezar
clavos o deshacer un hilo sisal para construir con sus fibras un delicado laberinto
que pegaba contra la pantalla de la lampara y que Gekrepten calificaba de
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elegante. Tal vez el amor fuera el enriquecimiento més alto, un dador de ser;
pero s6lo malograndolo se podia evitar su efecto bumerang, dejarlo correr al
olvido y sostenerse, otra vez solo, en ese nuevo peldafio de realidad abierta y
porosa. Matar el objeto amado, esa vieja sospecha del hombre, era el precio de no
detenerse en la escala, asi como la suplica de Fausto al instante que pasaba no
podia tener sentido si a la vez no se lo abandonaba como se posa en la mesa la
copa vacia. Y cosas por el estilo, y mate amargo.

Hubiera sido tan facil organizar un esquema coherente, un orden de
pensamiento y de vida, una armonia. Bastaba la hipocresia de siempre, elevar el
pasado a valor de experiencia, sacar partido de las arrugas de la cara, del aire
vivido que hay en las sonrisas o los silencios de mas de cuarenta afios. Después
uno se ponia un traje azul, se peinaba las sienes plateadas y entraba en las
exposiciones de pintura, en la Sade y en el Richmond, reconciliado con el mundo.
Un escepticismo discreto, un aire de estar de vuelta, un ingreso cadencioso en la
madurez, en el matrimonio, en el sermén paterno a la hora del asado o de la
libreta de clasificaciones insatisfactoria. Te lo digo porque yo he vivido mucho.
Yo que he viajado. Cuando yo era muchacho. Son todas iguales, te lo digo yo. Te
hablo por experiencia, m’hijo. Vos todavia no conocés la vida.

Y todo eso tan ridiculo y gregario podia ser peor todavia en otros planos, en la
meditacién siempre amenazada por los idola fori, las palabras que falsean las
intuiciones, las petrificaciones simplificantes, los cansancios en que lentamente se
va sacando del bolsillo del chaleco la bandera de la rendicién. Podia ocurrir que
la traicién se consumara en una perfecta soledad, sin testigos ni complices: mano
a mano, creyéndose mas alld de los compromisos personales y los dramas de los
sentidos, mas alla de la tortura ética de saberse ligado a una raza o por lo menos
a un pueblo y una lengua. En la méds completa libertad aparente, sin tener que
rendir cuentas a nadie, abandonar la partida, salir de la encrucijada y meterse
por cualquiera de los caminos de la circunstancia, proclamandolo el necesario o
el tnico. La Maga era uno de esos caminos, la literatura era otro (quemar
inmediatamente el cuaderno aunque Gekrepten se re-tor-cie-ra las manos), la
fiaca era otro, y la meditacion al soberano cuete era otro. Parado delante de una
pizzeria de Corrientes al mil trescientos, Oliveira se hacia las grandes preguntas:
«Entonces, shay que quedarse como el cubo de la rueda en mitad de la
encrucijada? jDe que sirve saber o creer saber que cada camino es falso si no lo
caminamos con un propésito que ya no sea el camino mismo? No somos Buda,
che, aqui no hay arboles donde sentarse en la postura del loto. Viene un cana y te
hace la boleta.»

Caminar con un propodsito que ya no fuera el camino mismo. De tanta
chéchara (qué letra, la ch, madre de la chancha, el chamamé y el chijete) no le
quedaba més resto que esa entrevisiéon. Si, era una férmula meditable. Asi la
visita al Cerro, después de todo, habria tenido un sentido, asi la Maga dejarfa de
ser un objeto perdido para volverse la imagen de una posible reuniéon —pero no
ya con ella sino mds aca o mas alla de ella; por ella, pero no ella—. Y Mand, y el
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circo, y esa increible idea del loquero de la que hablaban tanto en estos dias, todo
podia ser significativo siempre que se lo extrapolara, hinevitable hextrapolacién
a la hora metafisica, siempre fiel a la cita ese vocablo cadensioso. Oliveira
empez6 a morder la pizza, quemdndose las encias como le pasaba siempre por
glotén, y se sinti6 mejor. Pero cuantas veces habia cumplido el mismo ciclo en
montones de esquinas y cafés de tantas ciudades, cuantas veces habia llegado a
conclusiones parecidas, se habia sentido mejor, habia creido poder empezar a
vivir de otra manera, por ejemplo una tarde en que se habia metido a escuchar
un concierto insensato, y después... Después habia llovido tanto, para qué darle
vueltas al asunto. Era como con Talita, mas vueltas le daba, peor. Esa mujer
estaba empezando a sufrir por culpa de él, no por nada grave, solamente que €l
estaba ahi y todo parecia cambiar entre Talita y Traveler, montones de esas
pequenas cosas que se daban por supuestas y descontadas, de golpe se llenaban
de filos y lo que empezaba siendo un puchero a la espafiola acababa en un
arenque a la Kierkegaard, por no decir mas. La tarde del tabléon habia sido una
vuelta al orden, pero Traveler habia dejado pasar la ocasién de decir lo que habia
que decir para que ese mismo dia Oliveira se mandara mudar del barrio y de sus
vidas, no solamente no habia dicho nada sino que le habia conseguido el empleo
en el circo, prueba de que. En ese caso apiadarse hubiera sido tan idiota como la
otra vez: lluvia, lluvia. ;Seguiria tocando el piano Berthe Trépat?

(-111)
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Talita y Traveler hablaban enormemente de locos célebres o de otros mas
secretos, ahora que Ferraguto se habia decidido a comprar la clinica y cederle el
circo con gato y todo a un tal Suarez Melidn. Les parecia, sobre todo a Talita, que
el cambio del circo a la clinica era una especie de paso adelante, pero Traveler no
vefa muy clara la razén de ese optimismo. A la espera de un mejor
entendimiento andaban muy excitados y continuamente salian a sus ventanas o a
la puerta de calle para cambiar impresiones con la sefiora de Gutusso, don
Bunche, don Crespo y hasta con Gekrepten si andaba a tiro. Lo malo era que en
esos dias se hablaba mucho de revolucién, de que Campo de Mayo se iba a
levantar, y a la gente eso le parecia mucho mas importante que la adquisicién de
la clinica de la calle Trelles. Al final Talita y Traveler se ponian a buscar un poco
de normalidad en un manual de psiquiatria. Como de costumbre cualquier cosa
los excitaba, y el dia del pato, no se sabia por qué, las discusiones llegaban a un
grado de violencia tal que Cien Pesos se enloquecia en su jaula y don Crespo
esperaba el paso de cualquier conocido para iniciar un movimiento de rotacién
con el indice de la mano izquierda apoyado en la sien del mismo lado. En esas
ocasiones espesas nubes de plumas de pato empezaban a salir por la ventana de
la cocina, y habia un golpear de puertas y una dialéctica cerrada y sin cuartel que
apenas cedia con el almuerzo, oportunidad en la cual el pato desaparecia hasta el
altimo tegumento.

A la hora del café con cafia Mariposa una técita reconciliacion los acercaba a
textos venerados, a nameros agotadisimos de unas revistas esotéricas, tesoros
cosmolégicos que se sentian necesitados de asimilar como una especie de
preludio a la nueva vida. De piantados hablaban mucho, Porque tanto Traveler
como Oliveira habian condescendido a sacar papeles viejos y exhibir parte de su
coleccion de fenémenos iniciada en comdn cuando incurrian en una bien
olvidada Facultad y proseguida luego por separado. El estudio de esos
documentos les llevaba sus buenas sobremesas, y Talita se habia ganado el
derecho de participacion gracias a sus numeros de Renovigo (Periddiko
Rebolusionario Bilingue), publicacién mexicana en lengua ispamerikana de la
Editorial Lumen, y en la que un montén de locos trabajaban con resultados
exaltantes. De Ferraguto s6lo tenian noticias cada tanto, porque el circo ya estaba
practicamente en manos de Sudrez Melidn, pero parecia seguro que les
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entregarian la clinica hacia mediados de marzo. Una o dos veces Ferraguto se
habia aparecido por el circo para ver al gato calculista, del que evidentemente le
iba a costar separarse, y en cada caso se habia referido a la inminencia de la gran
tratativa y a las-pesadas-responsabilidades que caerfan sobre todos ellos
(suspiro). Parecia casi seguro que a Talita le iban a confiar la farmacia, y la pobre
estaba nerviosisima repasando unos apuntes del tiempo del unto. Oliveira y
Traveler se divertian enormemente a costa de ella, pero cuando volvian al circo
los dos andaban tristes y miraban a la gente y al gato como si un circo fuera algo
inapreciablemente raro.

—Aqui todos estdn mucho més locos —decia Traveler—. No se va a poder
comparar, che.

Oliveira se-encogia-de-hombros, incapaz de decir que en el fondo le daba lo
mismo, y miraba a lo alto de la carpa, se perdia bobamente en unas rumias
inciertas.

—Vos, claro, has cambiado de un sitio a otro —refunfufiaba Traveler—. Yo
también, pero siempre aqui, siempre en este meridiano...

Estiraba el brazo, mostrando vagamente una geografia bonaerense.

—Los cambios, vos sabés... —decia Oliveira.

Al rato de hablar asi se ahogaban de risa, y el puablico los miraba de reojo
porque distraian la atencion.

En momentos de confidencia, los tres admitian que estaban admirablemente
preparados para sus nuevas funciones. Por ejemplo, cosas como la llegada de La
Nacion de los domingos les provocaban una tristeza s6lo comparable a la que les
producian las colas de la gente en los cines y la tirada del Reader’s Digest.

—Los contactos estdn cada vez més cortados —decia sibilinamente Traveler.
Hay que pegar un grito terrible.

—Ya lo peg6 anoche el coronel Flappa —contestaba Talita—. Consecuencia,
estado de sitio.

—Eso no es un grito, hija, apenas un estertor. Yo te hablo de las cosas que
sohaba Yrigoyen, las cuspideaciones historicas, las prometizaciones augurales,
esas esperanzas de la raza humana tan venida a menos por estos lados.

—Vos ya hablas como el otro —decia Talita, mirandolo preocupada pero
disimulando la ojeada caracterolégica. El otro seguia en el circo, ddndole la
tltima mano a Suarez Melian y asombrandose de a ratos de que todo le estuviera
resultando tan indiferente. Tenia la impresién de haberle pasado su resto de
mana a Talita y a Traveler, que cada vez se excitaban mas pensando en la clinica,
a él lo tinico que realmente le gustaba en esos dias era jugar con el gato calculista,
que le habia tomado un carifio enorme y le hacia cuentas exclusivamente para su
placer. Como Ferraguto habia dado instrucciones de que al gato no se le sacara a
la calle mas que en una canasta y con un collar de identificaciéon idéntico a los de
la batalla de Okinawa, Oliveira comprendia los sentimientos del gato y apenas
estaban a dos cuadras del circo metia la canasta en una fiambreria de confianza,
le sacaba el collar al pobre animal, y los dos se iban por ahi a mirar latas vacias
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en los baldios o a mordisquear pastitos, ocupacion delectable. Después de esos
paseos higiénicos, a Oliveira le resultaba casi tolerable ingresar en las tertulias
del patio de don Crespo, en la ternura de Gekrepten emperrada en tejerle cosas
para el invierno. La noche en que Ferraguto telefone6 a la pensién para avisarle a
Traveler la fecha inminente de la gran tratativa, estaban los tres perfeccionando
sus nociones de lengua ispamerikana, extraidas con infinito regocijo de un
nimero de Renovigo. Se quedaron casi tristes, pensando que en la clinica los
esperaba la seriedad, la ciencia, la abnegacién y todas esas cosas.

— ¢(Ké bida no es trajedia? —leyo Talita en excelente ispamerikano.

Asi siguieron hasta que lleg6 la sefiora de Gutusso con las ultimas noticias
radiales sobre el coronel Flappa y sus tanques, por fin algo real y concreto que
los dispersé en seguida para sorpresa de la informante, ebria de sentimiento
patrio.

(-118)
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De la parada del colectivo a la calle Trelles no habia mas que un paso, o sea
tres cuadras y pico. Ferraguto y la Cuca ya estaban con el administrador cuando
llegaron Talita y Traveler. La gran tratativa ocurria en una sala del primer piso,
con dos ventanas que daban al patio jardin donde se paseaban los enfermos y se
veia subir y bajar un chorrito de agua de una fuente de porlan. Para llegar hasta
la sala, Talita y Traveler habian tenido que recorrer varios pasillos y habitaciones
de la planta baja, donde sefioras y caballeros los habian interpelado en correcto
castellano para mangarles la entrega benévola de uno que otro atado de
cigarrillos. El enfermero que los acompanaba parecia encontrar ese intermedio
perfectamente natural, y las circunstancias no favorecieron un primer
interrogatorio de ambientaciéon. Casi sin tabaco llegaron a la sala de la gran
tratativa donde Ferraguto les present6 al administrador con palabras vistosas. A
la mitad de la lectura de un documento ininteligible se apareci6é Oliveira y hubo
que explicarle entre bisbiseos y sefias de truco que todo iba perfectamente y que
nadie entendia gran cosa. Cuando Talita le susurré sucintamente su subida sh sh,
Oliveira la mir6 extrafiado porque él se habia metido directamente en un zaguan
que daba a una puerta, ésa. En cuanto al Dire, estaba de negro riguroso.

El calor que hacia era de los que engolaban mas a fondo la voz de los
locutores que cada hora pasaban primero el parte meteorolégico y segundo los
desmentidos oficiales sobre el levantamiento de Campo de Mayo y las adustas
intenciones del coronel Flappa. El administrador habia interrumpido la lectura
del documento a las seis menos cinco para encender su transistor japonés y
mantenerse, segin afirmé previo pedido de disculpas, en contacto con los
hechos. Frase que determiné en Oliveira la inmediata aplicacién del gesto clasico
de los que se han olvidado algo en el zaguan (y que al fin y al cabo, penso, el
administrador tendria que admitir como otra forma de contacto con los hechos) y
a pesar de las miradas fulminantes de Traveler y Talita se larg6 sala afuera por la
primera puerta a tiro y que no era la misma por la que habia entrado.

De un par de frases del documento habia inferido que la clinica se componia
de planta baja y cuatro pisos, mds un pabellén en el fondo del patio-jardin. Lo
mejor seria darse una vuelta por el patio jardin, si encontraba el camino, pero no
hubo ocasién porque apenas habia andado cinco metros un hombre joven en
mangas de camisa se le acercé sonriendo, lo tomé de una mano y lo llevo,
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balanceando el brazo como los chicos, hasta un corredor donde habia no pocas
puertas y algo que debia ser la boca de un montacargas. La idea de conocer la
clinica de la mano de un loco era sumamente agradable, y lo primero que hizo
Oliveira fue sacar cigarrillos para su compafiero, muchacho de aire inteligente
que acept6 un pitillo y silbé satisfecho. Después resulté que era un enfermero y
que Oliveira no era un loco, los malentendidos usuales en esos casos. El episodio
era barato y poco promisorio, pero entre piso y piso Oliveira y Remorino se
hicieron amigos y la topografia de la clinica se fue mostrando desde adentro, con
anécdotas, feroces ptias contra el resto del personal y puestas en guardia de
amigo a amigo. Estaban en el cuarto donde el doctor Ovejero guardaba sus
cobayos y una foto de Monica Vitti, cuando un muchacho bizco aparecié
corriendo para decirle a Remorino que si ese sefior que estaba con él era el sefor
Horacio Oliveira, etcétera. Con un suspiro, Oliveira bajo dos pisos y volvié a la
sala de la gran tratativa donde el documento se arrastraba a su fin entre los
rubores menopdusicos de la Cuca Ferraguto y los bostezos desconsiderados de
Traveler. Oliveira se qued6 pensando en la silueta vestida con un piyama rosa
que habia entrevisto al doblar un codo del pasillo del tercer piso, un hombre ya
viejo que andaba pegado a la pared acariciando una paloma como dormida en su
mano. Exactamente en el momento en que la Cuca Ferraguto soltaba una especie
de berrido.

— iCoémo que tienen que firmar el okey?

—Callate, querida —dijo el Dire —. El sefior quiere significar...

—Esta bien claro —dijo Talita que siempre se habia entendido bien con la
Cuca y la queria ayudar. El traspaso exige el consentimiento de los enfermos.

—Pero es una locura —dijo la Cuca muy ad hoc.

—Mire, sefiora —dijo el administrador tirandose del chaleco con la mano
libre —. Aqui los enfermos son muy especiales, y la ley Méndez Delfino es de lo
mas clara al respecto. Salvo ocho o diez culias familias ya han dado el okey, los
otros se han pasado la vida de loquero en loquero, si me permite el término, y
nadie responde por ellos. En ese caso de ley faculta al administrador para que, en
los periodos licidos de estos sujetos, los consulte sobre si estdn de acuerdo en
que la clinica pase a un nuevo propietario. Aqui tiene los articulos marcados —
agreg6 mostrandole un libro encuadernado en rojo de donde salian unas tiras de
la Razén Quinta—. Los lee y se acabd.

—Si he entendido bien —dijo Ferraguto—, ese tramite deberia hacerse de
inmediato.

— Y para qué se cree que los he convocado? Usted como propietario y estos
sefiores como testigos: vamos llamando a los enfermos, y todo se resuelve esta
misma tarde.

—La cuestion —dijo Traveler—, es que los puntos estén en eso que usted
llamé periodo lacido.

El administrador lo miré con lastima, y tocé un timbre. Entr6 Remorino de
blusa, le guifié el ojo a Oliveira y puso un enorme registro sobre una mesita.
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Instalé una silla delante de la mesita, y se cruzé de brazos como un verdugo
persa. Ferraguto, que se habia apresurado a examinar el registro con aire de
entendido, pregunté si el okey quedaria registrado al pie del acta, y el
administrador dijo que si, para lo cual se llamaria a los enfermos por orden
alfabético y se les pedirfa que estamparan la millonaria mediante una rotunda
Birome azul. A pesar de tan eficientes preparativos, Traveler se emperré en
insinuar que tal vez alguno de los enfermos se negara a firmar o cometiera algan
acto extempordneo. Aunque sin atreverse a apoyarlo abiertamente, la Cuca y
Ferraguto estaban-pendientes-de-sus-palabras.

(-119)
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Ahi nomas se apareci6 Remorino con un anciano que parecia bastante
asustado, y que al reconocer al administrador lo saludé con una especie de
reverencia.

—iEn piyama! —dijo la Cuca estupefacta.

—Ya los viste al entrar —dijo Ferraguto.

—No estaban en piyama. Era més bien una especie de...

—Silencio —dijo el administrador —. Acérquese, Anttinez, y eche una firma
ahi donde le indica Remorino.

El viejo examin6 atentamente el registro, mientras Remorino le alcanzaba la
Birome. Ferraguto saco el pafiuelo y se seco la frente con leves golpecitos.

—Esta es la pagina ocho —dijo Anttinez—, y a mi me parece que tengo que
firmar en la pagina uno.

—Aqui —dijo Remorino, mostrandole un lugar del registro—. Vamos, que se
le va a enfriar el café con leche. Anttnez firm¢6 floridamente, saludé a todos y se
fue con unos pasitos rosa que encantaron a Talita. El segundo piyama era mucho
mas gordo, y después de circunnavegar la mesita fue a darle la mano al
administrador, que la estreché sin ganas y sefial el registro con un gesto seco.

— Usted ya esta enterado, de modo que firme y vuélvase a su pieza.

—Mi pieza esta sin barrer —dijo el piyama gordo.

La Cuca anoté mentalmente la falta de higiene. Remorino trataba de poner la
Birome en la mano del piyama gordo, que retrocedia lentamente.

—Se la van a limpiar en seguida — dijo Remorino— Firme, don Nicanor.

—Nunca —dijo el piyama gordo—. Es una trampa.

—Qué trampa ni qué macana —dijo el administrador—. Ya el doctor Ovejero
les explicé de qué se trataba. Ustedes firman, y desde mafiana doble racién de
arroz con leche.

—Yo no firmo si don Anttnez no estd de acuerdo —dijo el piyama gordo.

—Justamente acaba de firmar antes que usted. Mire.

—No se entiende la firma. Esta no es la firma de don Anttnez. Ustedes le
sacaron la firma con picana eléctrica. Mataron a don Anttnez.

—Anda traelo de vuelta —mandé el administrador a Remorino, que salié
volando y volvié con Anttnez. El piyama gordo solt6 una exclamacién de alegria
y fue a darle la mano.
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—Digale que estd de acuerdo, y que firme sin miedo dijo el administrador —.
Vamos, que se hace tarde.

—Firmé sin miedo, m'hijo —le dijo Antinez al piyama gordo—. Total lo
mismo te la van a dar por la cabeza.

El piyama gordo solté la Birome—. Remorino la recogié rezongando, y el
administrador se levanté como una fiera. Refugiado detrds de Anttnez, el
piyama gordo temblaba y se retorcia las mangas. Golpearon secamente a la
puerta, y antes de que Remorino pudiera abrirla entré sin rodeos una sefiora de
kimono rosa, que se fue derecho al registro y lo mir6é por todos lados como si
fuera un lechén adobado. Enderezandose satisfecha, puso la mano abierta sobre
el registro.

—Juro —dijo la sefiora—, decir toda la verdad. Usted no me dejard mentir,
don Nicanor.

El piyama gordo se agité afirmativamente, y de pronto acept6 la Birome que
le tendia Remorino y firmé en cualquier parte, sin dar tiempo a nada.

—Qué animal —Ile oyeron murmurar al administrador—. Fijate si cay6 en
buen sitio, Remorino. Menos mal. Y ahora usted, sefiora Schwitt, ya que esta
aqui. Marcale el sitio, Remorino.

—Si no mejoran al ambiente social no firmo nada —dijo la sefiora Schwitt—.
Hay que abrir puertas y ventanas al espiritu.

—Yo quiero dos ventanas en mi cuarto —dijo el piyama gordo—. Y don
Antanez quiere ir a la Franco-Inglesa a comprar algodén y qué sé yo cuantas
cosas. Este sitio es tan oscuro.

Girando apenas la cabeza, Oliveira vio que Talita lo estaba mirando y le
sonri6. Los dos sabian que el otro estaba pensando que todo era una comedia
idiota, que el piyama gordo y los deméds estaban tan locos como ellos. Malos
actores, ni siquiera se esforzaban por parecer alienados decentes delante de ellos
que se tenian bien leido su manual de psiquiatria al alcance de todos. Por
ejemplo ahi, perfectamente duefia de si misma, apretando la cartera con las dos
manos y muy sentada en su sillén, la Cuca parecia bastante mas loca que los tres
firmantes, que ahora se habian puesto a reclamar algo asi como la muerte de un
perro sobre el que la sefiora Schwitt se extendia con lujo de ademanes. Nada era
demasiado imprevisible, la causalidad mds pedestre seguia rigiendo esas
relaciones volubles y locuaces en que los bramidos del administrador servian de
bajo continuo a los dibujos repetidos de las quejas y las reivindicaciones y la
Franco-Inglesa. Asi vieron sucesivamente como Remorino se llevaba a Anttinez y
al piyama gordo, como la sefiora Schwitt firmaba desdefiosamente el registro,
como entraba un gigante esquelético, una especie de desvaida llamarada de
franela rosa, y detrds un jovencito de pelo completamente blanco y ojos verdes
de una hermosura maligna. Estos tltimos firmaron sin mayor resistencia, pero en
cambio se pusieron de acuerdo en querer quedarse hasta el final del acto. Para
evitar mas lios, el administrador los mandé a un rincén y Remorino fue a traer a
otros dos enfermos, una muchacha de abultadas caderas y un hombre achinado
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que no levantaba la mirada del suelo. Sorpresivamente se oy6 hablar otra vez de
la muerte de un perro. Cuando los enfermos firmaron, la muchacha saludé con
un ademdn de bailarina. La Cuca Ferraguto le contesté con una amable
inclinacién de cabeza, cosa que a Talita y a Traveler les produjo un monstruoso
ataque de risa. En el registro ya habia diez firmas y Remorino seguia trayendo
gente, habia saludos y una que otra controversia que se interrumpia o cambiaba
de protagonistas; cada tanto, una firma. Ya eran las siete y media, y la Cuca
sacaba una polverita y se arreglaba la cara con un gesto de directora de clinica,
algo entre Madame Curie y Edwige Feuillere. Nuevos retorcimientos de Talita y
Traveler, nueva inquietud de Ferraguto que consultaba alternativamente los
progresos en el registro y la cara del administrador. A las siete y cuarenta una
enferma declaré que no firmaria hasta que mataran al perro. Remorino se lo
prometi6, guifiando un ojo en direccién de Oliveira que apreciaba la confianza.
Habian pasado veinte enfermos, y faltaban solamente cuarenta y cinco. El
administrador se les acercé para informarles que los casos mds peliagudos ya
estaban estampados (asi dijo) y que lo mejor era pasar a cuarto intermedio con
cerveza y noticiosos. Durante el piscolabis hablaron de psiquiatria y de politica.
La revolucién habia sido sofocada por las fuerzas del Gobierno, los cabecillas se
rendian en Lujan. El doctor Nerio Rojas estaba en un congreso de Amsterdam. La
cerveza, riquisima.

A las ocho y media se completaron cuarenta y ocho firmas. Anochecia, y la
sala estaba pegajosa de humo y de gente en los rincones, de la tos que de cuando
en cuando se asomaba por alguno de los presentes. Oliveira hubiera querido irse
a la calle, pero el administrador era de una severidad sin grietas. Los tltimos tres
enfermos firmantes acababan de reclamar modificaciones en el régimen de
comidas (Ferraguto hacia sefias a la Cuca para que tomara nota, no faltaba mas,
en su clinica las colaciones iban a ser impecables) y la muerte del perro (la Cuca
juntaba italicamente los dedos de la mano y se los mostraba a Ferraguto, que
sacudia la cabeza perplejo y miraba al administrador que estaba cansadisimo y se
apantallaba con un almanaque de confiteria). Cuando lleg¢ el viejo con la paloma
en el hueco de la mano, acaricidndola despacio como si quisiera hacerla dormir,
hubo una larga pausa en que todos se dedicaron a contemplar la paloma inmévil
en la mano del enfermo, y era casi una lastima que el enfermo tuviera que
interrumpir su ritmica caricia en el lomo de la paloma para tomar torpemente la
Birome que le alcanzaba Remorino. Detréds del viejo vinieron dos hermanas del
brazo, que reclamaron de entrada la muerte del perro y otras mejoras en el
establecimiento. Lo del perro hacia reir a Remorino, pero al final Oliveira sinti6
como si algo se le rebalsara a la altura del bazo, y levantandose le dijo a Traveler
que se iba a dar una vuelta y que volveria en seguida.

—Usted tiene que quedarse —dijo el administrador —. Testigo.

—Estoy en la casa —dijo Oliveira—. Mire la ley Méndez Delfino, esta
previsto.

—Voy con vos —dijo Traveler. Volvemos en cinco minutos.
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—No se alejen del precinto —dijo el administrador.

—Faltaria mas —dijo Traveler. Veni, hermano, me parece que por este lado se
baja al jardin. Qué decepcién, no te parece.

—La unanimidad es aburrida —dijo Oliveira—. Ni uno solo se le ha plantado
al chalecudo. Mira que la tienen con la muerte del perro. Vamos a sentarnos
cerca de la fuente, el chorrito de agua tiene un aire lustral que nos hara bien.

—Huele a nafta —dijo Traveler —. Muy lustral, en efecto.

—En realidad, ;qué estdbamos esperando? Ya ves que al final todos firman,
no hay diferencia entre ellos y nosotros. Ninguna diferencia. Vamos a estar
estupendamente aca.

—Bueno —dijo Traveler —, hay una diferencia, y es que ellos andan de rosa.

—Mira —dijo Oliveira, sefialando los pisos altos. Ya era casi de noche, y en las
ventanas del segundo y tercer piso se encendian y apagaban ritmicamente las
luces. Luz en una ventana y sombra en la de al lado. Viceversa. Luz en un piso,
sombra en el de arriba, viceversa.

—Se armé —dijo Traveler—. Mucha firma, pero ya empiezan a mostrar la
hilacha.

Decidieron acabar el cigarrillo al lado del chorrito lustral, hablando de nada y
mirando las luces que se encendian y apagaban. Fue entonces cuando Traveler
aludi6 a los cambios, y después de un silencio oy6 cémo Horacio se reia bajito en
la sombra. Insistié; queriendo alguna certidumbre y sin saber cémo plantear una
materia que le resbalaba de las palabras y las ideas.

—Como si fuéramos vampiros, como si un mismo sistema circulatorio nos
uniera, es decir nos desuniera. A veces vos y yo, a veces los tres, no nos
llamemos a engafio. No sé cudndo empez6, es asi y hay que abrir los ojos. Yo
creo que aqui no hemos venido solamente porque el Dire nos trae. Era facil
quedarse en el circo con Suarez Melian, conocemos el trabajo y nos aprecian.
Pero no, habia que entrar aqui. Los tres. El primer culpable soy yo, porque no
queria que Talita creyera... En fin, que te dejaba de lado en este asunto para
librarme de vos. Cuestion de amor propio, te das cuenta.

—En realidad —dijo Oliveira—, yo no tengo por qué aceptar. Me vuelvo al
circo o mejor me voy del todo. Buenos Aires es grande. Ya te lo dije un dia.

—Si, pero te vas después de esta conversacion, es decir que lo hacés por mi, y
es justamente lo que no quiero.

—De todas maneras aclarame eso de los cambios.

—Qué sé yo, si quiero explicarlo se me nubla todavia més. Mir4, es algo asi: Si
estoy con vos no hay problema, pero apenas me quedo solo parece como si me
estuvieras presionando, por ejemplo desde tu pieza. Acordate el otro dia cuando
me pediste los clavos. Talita también lo siente, me mira y yo tengo la impresion
de que la mirada te esta destinada, en cambio cuando estamos los tres juntos ella
se pasa las horas sin darse casi cuenta de que estds ahi. Te habréas percatado,
supongo.

—Si. Dale.
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—Eso es todo, y por eso no me parece bien contribuir a que te cortes solo.
Tiene que ser algo que decidas vos mismo, y ahora que he hecho la macana de
hablarte del asunto, ni siquiera vos vas a tener libertad para decidir, porque te
vas a plantear la cosa desde el angulo de la responsabilidad y estamos sonados.
Lo ético, en este caso, es perdonarle la vida a un amigo, y yo no lo acepto.

— Ah —dijo Oliveira—. De manera que vos no me dejas ir, y yo no me puedo
ir. Es una situacién ligeramente en piyama rosa, no te parece.

—Mas bien, si.

—Fijate qué curioso.

—¢Qué cosa?

—Se apagaron todas las luces al mismo tiempo.

—Deben haber llegado a la dltima firma. La clinica es del Dire, viva
Ferraguto.

—Me imagino que ahora habrd que darles el gusto y matar al perro. Es
increible la inquina que le tienen.

—No es inquina dijo Traveler. Aqui tampoco las pasiones parecen muy
violentas por el momento.

—Vos tenés una necesidad de soluciones radicales, viejo. A mi me pasé lo
mismo tanto tiempo, y después... Empezaron a caminar de vuelta, con cuidado
porque el jardin estaba muy oscuro y no se acordaban de la disposicién de los
canteros. Cuando pisaron la rayuela, ya cerca de la entrada, Traveler se ri6 en
voz baja y levantando un pie empez6 a saltar de casilla en casilla. En la oscuridad
el dibujo de tiza fosforecia débilmente.

—Una de estas noches —dijo Oliveira—, te voy a contar de alld. No me gusta,
pero a lo mejor es la tinica manera de ir matando al perro, por asi decirlo.

Traveler salté fuera de la rayuela, y en ese momento las luces del segundo
piso se encendieron de golpe. Oliveira, que iba a agregar algo mas, vio salir de la
sombra la cara de Traveler, y en el instante que duré la luz antes de volver a
apagarse le sorprendié una mueca, un rictus (del latin rictus, abertura de boca:
contraccion de los labios, semejante a la sonrisa).

—Hablando de matar al perro —dijo Traveler, no sé si habras advertido que el
médico principal se llama Ovejero. Esas cosas.

—No es eso lo que querias decirme.

—Mira quién para quejarse de mis silencios o mis sustituciones —dijo
Traveler. Claro que no es eso, pero qué mas da. Esto no se puede hablar. Si vos
querés hacer la prueba... Pero algo me dice que ya es medio tarde, che. Se enfri6
la pizza, no hay vuelta que darle. Mejor nos ponemos a trabajar en seguida, va a
ser una distraccion.

Oliveira no contestd, y subieron a la sala de la gran tratativa donde el
administrador y Ferraguto se estaban tomando una cafia doble. Oliveira se apil6
en seguida pero Traveler fue a sentarse en el sofd donde Talita lefa una novela
con cara de sueno. Tras la tltima firma, Remorino habia hecho desaparecer el
registro y los enfermos asistentes a la ceremonia. Traveler noté que el
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administrador habia apagado la luz del cielo raso, reemplazandola por una
lampara del escritorio; todo era blando y verde, se hablaba en voz baja y
satisfecha. Oy6 combinar planes para un mondongo a la genovesa en un
restaurante del centro. Talita cerr6 el libro y lo mir6 sofiolienta, Traveler le pasé
una mano por el pelo y se sintié6 mejor. De todas maneras la idea del mondongo a
esa hora y con ese calor era insensata.

-69
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Porque en realidad él no le podia contar nada a Traveler. Si empezaba a tirar
del ovillo iba a salir una hebra de lana, metros de lana, lanada, lanagnérisis,
lanattrner, lannapurna, lanatomia, lanata, lanatalidad, lanacionalidad,
lanaturalidad, la lana hasta landusea pero nunca el ovillo. Hubiera tenido que
hacerle sospechar a Traveler que lo que le contara no tenia sentido directo (;pero
qué sentido tenia?) y que tampoco era una especie de figura o de alegoria. La
diferencia insalvable, un problema de niveles que nada tenian que ver con la
inteligencia o la informacién, una cosa era jugar al truco o discutir a John Donne
con Traveler, todo transcurria en un territorio de apariencia comun; pero lo otro,
ser una especie de mono entre los hombres, querer ser un mono por razones que
ni siquiera el mono era capaz de explicarse empezando porque de razones no
tenian nada y su fuerza estaba precisamente en eso, y asi sucesivamente.

Las primeras noches en la clinica fueron tranquilas; el personal saliente
desempefiaba todavia sus funciones, y los nuevos se limitaban a mirar, recoger
experiencia y reunirse en la farmacia donde Talita, de blanco vestida, redescubria
emocionada las emulsiones y los barbittricos. El problema era sacarse de encima
a la Cuca Ferraguto, instalada como fierro en el departamento del administrador,
porque la Cuca parecia decidida a imponer su férula a la clinica, y el mismo Dire
escuchaba respetuoso el new deal resumido en términos tales como higiene,
disciplina, diospatriayhogar, piyamas grises y té de tilo. Asomandose a cada rato
a la farmacia, la Cuca prestaba-un-oido-atento a los supuestos didlogos
profesionales del nuevo equipo. Talita le merecia cierta confianza porque la chica
tenia su diploma ahi colgado, pero el marido y el compinche eran sospechosos.
El problema de la Cuca era que a pesar de todo siempre le habian caido
horriblemente simpaticos, lo que la obligaba a debatir cornelianamente el deber y
los metejones platénicos, mientras Ferraguto organizaba la administraciéon y se
iba acostumbrando de a poco a sustituir tragasables por esquizofrénicos y fardos
de pasto por ampollas de insulina. Los médicos, en ntimero de tres, acudian por
la mafiana y no molestaban gran cosa. El interno, tipo dado al péker, ya habia
intimado con Oliveira y Traveler; en su consultorio del tercer piso se armaban
potentes escaleras reales, y pozos de entre diez y cien mangos pasaban de mano
en mano que te la voglio dire.

Los enfermos mejor, gracias.
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Y un jueves, zas, todos instalados a eso de las nueve de la noche. Por la tarde
se habia ido el personal golpeando las puertas (risas irénicas de Ferraguto y la
Cuca, firmes en no redondear las indemnizaciones) y una delegacion de
enfermos habia despedido a los salientes con gritos de: «jSe muri6 el perro, se
muri6 el perro! », lo que no les habia impedido presentar una carta con cinco
firmas a Ferraguto, reclamando chocolate, el diario de la tarde y la muerte del
perro. Quedaron los nuevos, un poco despistados todavia, y Remorino que se
hacia el canchero y decia que todo iba a andar fenémeno. Por Radio El Mundo se
alimentaba el espiritu deportivo de los portefios con boletines sobre la ola de
calor. Batidos todos los récords, se podia sudar patridticamente a gusto, y
Remorino ya habia recogido cuatro o cinco piyamas tirados en los rincones. Entre
él y Oliveira convencian a los propietarios de que se los pusieran de nuevo, por
lo menos el pantalén. Antes de trenzarse en un poker con Ferraguto y Traveler,
el doctor Ovejero habia autorizado a Talita para que distribuyera limonada sin
miedo, con excepcion del 6, el 18 y la 31. A la 31 esto le habia provocado un
ataque de llanto, y Talita le habifa dado doble racién de limonada. Ya era tiempo
de proceder motu proprio, muera el perro.

¢{Como se podia empezar a vivir esa vida, asi apaciblemente, sin demasiado
extrafiamiento? Casi sin preparacién previa, porque el manual de psiquiatria
adquirido en lo de Tomdas Pardo no era precisamente propedéutico para Talita y
Traveler. Sin experiencia, sin verdaderas ganas, sin nada: el hombre era
verdaderamente el animal que se acostumbra hasta a no estar acostumbrado. Por
ejemplo la morgue: Traveler y Oliveira la ignoraban, y heteaki que el martes por
la noche Remorino subi6 a buscarlos por orden de Ovejero. El 56 acababa de
morir esperadamente en el segundo piso, habia que darle una mano al camillero
y distraer a la 31 que tenia unos telepélpitos de abrigo. Remorino les explicé que
el personal saliente era muy reivindicatorio y que estaba trabajando a reglamento
desde que se habia enterado del asunto de las indemnizaciones, asi que no
quedaba otro remedio que empezar a pegarle fuerte al trabajo, de paso les venia
bien como préctica.

Qué cosa tan rara que en el inventario leido el dia de la gran tratativa no se
hubiera mencionado una morgue. Pero che, en alguna parte hay que guardar a
los fiambres hasta que venga la familia o la municipalidad mande el furgon. A lo
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mejor en el inventario se hablaba de una cdmara de depésito, o una sala de
trdnsito, o un ambiente frigorifico, esos eufemismos, o simplemente se
mencionaban las ocho heladeras. Morgue al fin y al cabo no era bonito de escribir
en un documento, creia Remorino. ;Y para qué ocho heladeras? Ah, eso... Alguna
exigencia del departamento nacional de higiene o un acomodo del ex
administrador cuando las licitaciones, pero tan mal no estaba porque a veces
habia rachas, como el afio que habia ganado San Lorenzo (;qué afio era?
Remorino no se acordaba, pero era el aho que San Lorenzo habia hecho capote),
de golpe cuatro enfermos al tacho, un saque de guadafa de esas que te la debo.
Eso si, poco frecuente, el 56 era fatal, qué le va a hacer. Por aqui, hablen bajo para
no despertar a la merza. Y vos qué me representds a esta hora, raja a la cama,
raja. Es un buen pibe, mirenlo cémo se las pica. De noche le da por salir al pasillo
pero no se crean que es por las mujeres, ese asunto lo tenemos bien arreglado.
Sale porque es loco, nomas, como cualquiera de nosotros si vamos al caso.

Oliveira y Traveler pensaron que Remorino era macanudo. Un tipo
evolucionado, se veia en seguida. Ayudaron al camillero, que cuando no hacia de
camillero era el 7 a secas, un caso curable de manera que podia colaborar en los
trabajos livianos. Bajaron la camilla en el montacargas, un poco amontonados y
sintiendo muy cerca el bulto del 56 debajo de la sdbana. La familia iba a venir a
buscarlo el lunes, eran de Trelew, pobre gente. Al 22 no lo habian venido a
buscar todavia, era el colmo. Gente de plata, crefa Remorino: los peores, buitres
puros, sin sentimiento. ;Y la municipalidad permitia que el 22...? El expediente
andaria por ahi, esas cosas. Total que los dias iban pasando, dos semanas, asi que
ya vefan la ventaja de tener muchas heladeras. Con una cosa y otra ya eran tres,
porque también estaba la 2, una de las fundadoras. Eso era grande, la 2 no tenia
familia pero en cambio la direccién de sepelios habia avisado que el furgén
pasaria a las cuarenta y ocho horas. Remorino habia sacado la cuenta para reirse,
y ya hacian, trescientas seis horas, casi trescientas siete. Lo de fundadora lo decia
porque era una viejita de los primeros tiempos, antes del doctor que le habia
vendido a don Ferraguto. Qué buen tipo parecia don Ferraguto, ;no? Pensar que
habia tenido un circo, qué cosa grande.

El 7 abri6é el montacargas, tiré de la camilla y sali6é por el pasillo piloteando
que era una barbaridad, hasta que Remorino lo frené en seco y se adelanté con
una yale para abrir la puerta metdlica mientras Traveler y Oliveira sacaban al
mismo tiempo los cigarrillos, esos reflejos... En realidad lo que hubieran tenido
que hacer era traerse los sobretodos, porque de la ola de calor no se tenia noticia
en la morgue, que por lo deméds parecia un despacho de bebidas con una mesa
larga a un lado y un refrigerador hasta el techo en la otra pared.

—Sacé una cerveza —mando Remorino —. Ustedes no saben nada, eh. A veces
aqui el reglamento es demasiado... Mejor no le digan a don Ferraguto, total
solamente nos tomamos una cervecita de cuando en cuando.

249



53

El 7 se fue a una de las puertas del refrigerador y sacé una botella. Mientras
Remorino la abria con un dispositivo del que estaba provisto su cortaplumas,
Traveler miré a Oliveira pero el 7 habl6 primero.

—Mejor lo guardamos antes, no le parece.

—Vos... —empez6 Remorino, pero se quedé con el cortaplumas abierto en la
mano —. Tenés razon, pibe. Dale. Esa de ahi esta libre.
—No —dijoel 7.

—¢Me vas a decir a mi?

— Usted perdone y disculpe —dijo el 7—. La que esta libre es ésa.

Remorino se quedo mirdndolo, y el 7 le sonrié y con una especie de saludo se
acerc6 a la puerta en litigio y la abrié. Sali6 una luz brillante, como de aurora
boreal u otro meteoro hiperbéreo, en medio de la cual se recortaban claramente
unos pies bastante grandes.

—El 22 —dijo el 7—. ;No le decia? Yo los conozco a todos por los pies. Ahi
estd la 2. ;Qué me quiere jugar? Mire, si no me cree. ;Se convenci6? Bueno,
entonces lo ponemos en esta que esté libre. Ustedes me ayudan, ojo que tiene que
entrar de cabeza.

—Es un campeén —le dijo Remorino en voz baja a Traveler —. Yo realmente
no sé por qué Ovejero lo tiene aqui adentro. No hay vasos, che, de manera que
nos prendemos a la que te criaste.

Traveler tragé humo hasta las rodillas antes de aceptar la botella. Se la fueron
pasando de mano en mano, y el primer cuento verde lo conté Remorino.

-66
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Desde la ventana de su cuarto en el segundo piso Oliveira veia el patio con la
fuente, el chorrito de agua, la rayuela del 8, los tres arboles que daban sombra al
cantero de malvones y césped, y la altisima tapia que le ocultaba las casas de la
calle. El 8 jugaba casi toda la tarde a la rayuela, era imbatible, el 4 y la 19
hubieran querido arrebatarle el Cielo pero era inttil, el pie del 8 era un arma de
precisién, un tiro por cuadro, el tejo se situaba siempre en la posicion maés
favorable, era extraordinario. Por la noche la rayuela tenia como una débil
fosforescencia y a Oliveira le gustaba mirarla desde la ventana. En su cama,
cediendo a los efectos de un centimetro cubico de hipnosal, el 8 se estaria
durmiendo como las cigiliefias, parado mentalmente en una sola pierna,
impulsando el tejo con golpes secos e infalibles, a la conquista de un cielo que
parecia desencantarlo apenas ganado. «Sos de un romanticismo inaguantable»,
se pensaba Oliveira, cebando mate. «;Para cuando el piyama rosa?» Tenia sobre
la mesa una cartita de Gekrepten inconsolable, de modo que no te dejan salir més
que los sdbados, pero esto no va a ser una vida, querido, yo no me resigno a estar
sola tanto tiempo, si vieras nuestra piecita. Apoyando el mate en el antepecho de
la ventana, Oliveira sacé una Birome del bolsillo y contesté la carta. Primero,
habia teléfono (seguia el numero); segundo, estaban muy ocupados, pero la
reorganizacién no llevaria mas de dos semanas y entonces podrian verse por lo
menos los miércoles, sabados y domingos. Tercero, se le estaba acabando la
yerba. «Escribo como si me hubieran encerrado», pensé echando una firma. Eran
casi las once, pronto le tocaria relevar a Traveler que hacia guardia en el tercer
piso. Cebando otro mate, reley6 la carta y pegd el sobre. Preferia escribir, el
teléfono era un instrumento confuso en manos de Gekrepten, no entendia nada
de lo que se le explicaba.

En el pabellon de la izquierda se apago la luz de la farmacia. Talita sali6 al
patio, cerré con llave (se la veia muy bien a la luz del cielo estrellado y caliente) y
se acerco indecisa a la fuente. Oliveira le silb6 bajito, pero Talita siguié6 mirando
el chorro de agua, y hasta acerc6 un dedo experimental y lo mantuvo un
momento en el agua. Después cruzé el patio, pisoteando sin orden la rayuela, y
desaparecié debajo de la ventana de Oliveira. Todo habia sido un poco como en
las pinturas de Leonora Carrington, la noche con Talita y la rayuela, un
entrecruzamiento de lineas ignordndose, un chorrito de agua en una fuente.
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Cuando la figura de rosa sali6 de alguna parte y se acercé lentamente a la
rayuela, sin atreverse a pisarla, Oliveira comprendié que todo volvia al orden,
que necesariamente la figura de rosa elegiria una piedra plana de las muchas que
el 8 amontonaba al borde del cantero, y que la Maga, porque era la Maga,
doblaria la pierna izquierda y con la punta del zapato proyectaria el tejo a la
primera casilla de la rayuela. Desde lo alto veia el pelo de la Maga, la curva de
los hombros y como levantaba a medias los brazos para mantener el equilibrio,
mientras con pequefios saltos entraba en la primera casilla, impulsaba el tejo
hasta la segunda (y Oliveira tembl6 un poco porque el tejo habia estado a punto
de salirse de la rayuela, una irregularidad de las baldosas lo detuvo exactamente
en el limite de la segunda casilla), entraba livianamente y se quedaba un segundo
inmo6vil, como un flamenco rosa en la penumbra, antes de acercar poco a poco el
pie al tejo, calculando la distancia para hacerlo pasar a la tercera casilla.

Talita alz6 la cabeza y vio a Oliveira en la ventana. Tardé en reconocerlo, y
entre tanto se balanceaba en una pierna, como sosteniéndose en el aire con las
manos. Mirandola con un desencanto irénico, Oliveira reconocidé su error, vio
que el rosa no era rosa, que Talita llevaba una blusa de un gris ceniciento y una
pollera probablemente blanca. Todo se (por asi decirlo) explicaba: Talita habia
entrado y vuelto a salir, atraida por la rayuela, y esa ruptura de un segundo entre
el pasaje y la reapariciéon habia bastado para engafiarlo como aquella otra noche
en la proa del barco, como a lo mejor tantas otras noches. Contest6 apenas al
ademan de Talita, que ahora bajaba la cabeza concentrdndose, calculaba, y el tejo
salia con fuerza de la segunda casilla y entraba en la tercera, enderezandose,
echando a rodar de perfil, saliéndose de la rayuela, una o dos baldosas fuera de
la rayuela.

—Tenés que entrenarte mas —dijo Oliveira— sile querés ganar al 8.

— ¢Qué haces ahi?

—Calor. Guardia a las once y media. Correspondencia. —

— Ah —dijo Talita—. Qué noche.

—Miégica —dijo Oliveira, y Talita se ri6 brevemente antes de desaparecer bajo
la puerta. Oliveira la oy6 subir la escalera, pasar frente a su puerta (pero a lo
mejor estaba subiendo en el ascensor), llegar al tercer piso. «Admiti que se parece
bastante», pensé. «Con eso y ser un cretino todo se explica al pelo.» Pero lo
mismo se qued6é mirando un rato el patio, la rayuela desierta, como para
convencerse. A las once y diez vino Traveler a buscarlo y le pasé el parte. El 5
bastante inquieto, avisarle a Ovejero si se ponia molesto; los demas dormian.

El tercer piso estaba como un guante, y hasta el 5 se habia tranquilizado.
Acepté un cigarrillo, lo fumé aplicadamente y le explicé a Oliveira que la
conjuracion de los editores judios retardaba la publicacion de su gran obra sobre
los cometas; le prometi6 un ejemplar dedicado. Oliveira le dej6é la puerta
entornada porque le conocia las mafas, y empez6 a ir y venir por el pasillo,
mirando de cuando en cuando por los ojos mégicos instalados gracias a la astucia
de Ovejero, el administrador, y la casa Liber & Finkel: cada cuarto un diminuto
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Van Eyck, salvo el de la 14 que como siempre habia pegado una estampilla
contra el lente. A las doce lleg6 Remorino con varias ginebras a medio asimilar;
charlaron de caballos y de fatbol, y después Remorino se fue a dormir un rato a
la planta baja. El 5 se habia calmado del todo, y el calor apretaba en el silencio y
la penumbra del pasillo. La idea de que alguien tratara de matarlo no se le habia
ocurrido hasta ese momento a Oliveira, pero le bast6 un dibujo instantaneo, un
esbozo que tenia mas de escalofrio que otra cosa, para darse cuenta de que no era
una idea nueva, que no se derivaba de la atmosfera del pasillo con sus puertas
cerradas y la sombra de la caja del montacargas en el fondo. Lo mismo se le
podia haber ocurrido a mediodia en el almacén de Roque, o en el subte a las
cinco de la tarde. O mucho antes, en Europa, alguna noche de vagancia por las
zonas francas, los baldios donde una lata vieja podia servir para tajear una
garganta por poco que las dos pusieran buena voluntad. Deteniéndose al lado
del agujero del montacargas mir6é el fondo negro y pens6é en los Campos
Flegreos, otra vez en el acceso. En el circo habia sido al revés, un agujero en lo
alto, la apertura comunicando con el espacio abierto, figura de consumacion;
ahora estaba al borde del pozo, agujero de Eleusis, la clinica envuelta en vapores
de calor acentuaba el pasaje negativo, los vapores de solfatara, el descenso.
Dandose vuelta vio la recta del pasillo hasta el fondo, con la débil luz de las
lamparas violeta sobre el marco de las puertas blancas. Hizo una cosa tonta:
encogiendo la pierna izquierda, avanzé a pequefios saltos por el pasillo, hasta la
altura de la primera puerta. Cuando volvi6 a apoyar el pie izquierdo en el lindleo
verde, estaba bafiado en sudor. A cada salto habia repetido entre dientes el
nombre de Mandu. «Pensar que yo habia esperado un pasaje», se dijo apoyandose
en la pared. Imposible objetivar la primera fraccion de un pensamiento sin
encontrarlo grotesco. Pasaje, por ejemplo. Pensar que él habia esperado.
Esperado un pasaje. Dejandose resbalar, se sent6 en el suelo y miro fijamente el
linoleo. ;Pasaje a qué? ;Y por qué la clinica tenia que servirle de pasaje? ;Qué
clase de templos andaba necesitando, qué intercesores, qué hormonas psiquicas
o morales que lo proyectaran fuera o dentro de si?

Cuando lleg6 Talita trayendo un vaso de limonada (esas ideas de ella, ese
lado maestrita de los obreros y La Gota de Leche), le habl6 en seguida del asunto.
Talita no se sorprendia de nada; sentandose frente a él lo miré beberse la
limonada de un trago.

—Si la Cuca nos viera tirados en el suelo le daria un ataque. Qué manera de
montar guardia, vos. jDuermen?

—Si. Creo. La 14 tap6 la mirilla, anda a saber qué esta haciendo. Me da no sé
qué abrirle la puerta, che.

—Sos la delicadeza misma — dijo Talita—. Pero yo, de mujer a mujer...

Volvié6 casi en seguida, y esta vez se instal6 al lado de Oliveira para apoyarse
en la pared.

—Duerme castamente. El pobre Mana tuvo una pesadilla horrorosa. Siempre
pasa lo mismo, se vuelve a dormir pero yo me quedo tan trasto nada que acabo
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por levantarme. Se me ocurrié que tendrias calor, vos o Remorino, entonces les
hice limonada. Qué verano, y con esas paredes ahi afuera que cortan el aire. De
manera que me parezco a esa otra mujer.

—Un poco, si —dijo Oliveira— pero no tiene ninguna importancia. Lo que me
gustaria saber es por qué te vi vestida de rosa.

—Influencias ambientes, la asimilaste a los demas.

—Si, eso era mas bien fécil, todo bien considerado. Y vos, ;por qué te pusiste a
jugar a la rayuela? ;También te asimilaste?

—Tenés razén —dijo Talita—. ;Por qué me habré puesto? A mi en realidad no
me gustd nunca la rayuela. Pero no te fabriques una de tus teorias de posesion,
yo no soy el zombie de nadie.

—No hay necesidad de decirlo a gritos.

—De nadie —repitié Talita bajando la voz—. Vi la rayuela al entrar, habia una
piedrita... Jugué y me fui.

—Perdiste en la tercera casilla. A la Maga le hubiera pasado lo mismo, es
incapaz de perseverar, no tiene el menor sentido de las distancias, el tiempo se le
hace trizas en las manos, anda a los tropezones con el mundo. Gracias a lo cual,
te lo digo de paso, es absolutamente perfecta en su manera de denunciar la falsa
perfeccion de los demas. Pero yo te estaba hablando del montacargas, me parece.

—Si, dijiste algo y después te bebiste la limonada. No, esperd, la limonada te
la bebiste antes.

—Probablemente me traté de infeliz, cuando llegaste estaba en pleno trance
shamanico, a punto de tirarme por el agujero para terminar de una vez con las
conjeturas, esa palabra esbelta.

—El agujero acaba en el s6tano —dijo Talita—. Hay cucarachas, si te interesa
saberlo, y trapos de colores por el suelo. Todo estd himedo y negro, y un poco
mas lejos empiezan los muertos. Mant me cont6.

— ¢Manu esta durmiendo?

—Si. Tuvo una pesadilla, grit6 algo de una corbata perdida. Ya te conté.

—Es una noche de grandes confidencias —dijo Oliveira, mirandola despacio.

—Muy grandes —dijo Talita—. La Maga era solamente un nombre, y ahora ya
tiene una cara. Todavia se equivoca en el color de la ropa, parece.

—La ropa es lo de menos, cuando la vuelva a ver anda a saber lo que tendra
puesto. Estara desnuda, o andara con su chico en brazos cantdndole Les amants
du Havre, una cancién que no conoceés.

—No te creas —dijo Talita—. La pasaban bastante seguido por Radio
Belgrano. La-l&-1a, la-14-1a...

Oliveira dibujé una bofetada blanda, que acabd en caricia. Talita eché la
cabeza para atrds y se golpe6 contra la pared del pasillo. Hizo una mueca y se
froté la nuca, pero siguié tarareando la melodia. Se oy6 un click y después un
zumbido que parecia azul en la penumbra del pasillo. Oyeron subir el
montacargas, se miraron apenas antes de levantarse de un salto. A esa hora
quién podia... Click, el paso del primer piso, el zumbido azul. Talita retrocedié y
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se puso detrds de Oliveira. Click. El piyama rosa se distinguia perfectamente en
el cubo de cristal enrejado. Oliveira corrié al montacargas y abri6 la puerta. Salié
una bocanada de aire casi frio. El viejo lo miré como si no lo conociera y sigui6
acariciando la paloma, era facil comprender que la paloma habia sido alguna vez
blanca, que la continua caricia de la mano del viejo la habia vuelto de un gris
ceniciento. Inmévil, con los ojos entornados, descansaba en el hueco de la mano
que la sostenia a la altura del pecho, mientras los dedos pasaban una y otra vez
del cuello hasta la cola, del cuello hasta la cola.

—Vaya a dormir, don Lopez —dijo Oliveira, respirando fuerte.

—Hace calor en la cama —dijo don Lopez—. Mirela como esta contenta
cuando la paseo.

—Es muy tarde, vdyase a su cuarto.

—Yo le llevaré una limonada fresca — prometi6 Talita Nightingale.

Don Loépez acaricié la paloma y salié del montacargas. Lo oyeron bajar la
escalera.

— Aqui cada uno hace lo que quiere —murmuré Oliveira cerrando la puerta
del montacargas—. En una de ésas va a haber un degtiello general. Se lo huele,
qué querés que te diga. Esa paloma parecia un revélver.

—Habria que avisarle a Remorino. El viejo venia del s6tano, es raro.

—Mira, quedate un momento aqui vigilando, yo bajo al sétano a ver, no sea
que algtn otro esté haciendo macanas.

— Bajo con vos.

—Bueno, total éstos duermen tranquilos.

Dentro del montacargas la luz era vagamente azul y se bajaba con un
zumbido de science-fiction. En el sétano no habia nadie vivo, pero una de las
puertas del refrigerador estaba entornada y por la ranura salia un chorro de luz.
Talita se par6 en la puerta, con una mano contra la boca, mientras Oliveira se
acercaba. Era el 56, se acordaba muy bien, la familia tenia que estar al caer de un
momento a otro. Desde Trelew. Y entre tanto el 56 habia recibido la visita de un
amigo, era de imaginar la conversacion con el viejo de la paloma, uno de esos
seudodidlogos en que al interlocutor lo tiene sin cuidado que el otro hable o no
hable siempre que esté ahi delante, siempre que haya algo ahi delante, cualquier
cosa, una cara, unos pies saliendo del hielo. Como acababa de hablarle él a Talita
contdndole lo que habia visto, contdandole que tenia miedo, hablando todo el
tiempo de agujeros y de pasajes, a Talita o a cualquier otro, a un par de pies
saliendo del hielo, a cualquier apariencia antagénica capaz de escuchar y asentir.
Pero mientras cerraba la puerta de la heladera y se apoyaba sin saber por qué en
el borde de la mesa, un vémito de recuerdo empez6 a ganarlo, se dijo que apenas
un dia o dos atrés le habia parecido imposible llegar a contarle nada a Traveler,
un mono no podia contarle nada a un hombre, y de golpe, sin saber cémo, se
habia oido hablandole a Talita como si fuera la Maga, sabiendo que no era pero
hablandole de la rayuela, del miedo en el pasillo, del agujero tentador. Entonces
(y Talita estaba ahi, a cuatro metros, a sus espaldas, esperando) eso era como un

255



54

fin, la apelacién a la piedad ajena, el reingreso en la familia humana, la esponja
cayendo con un chasquido repugnante en el centro del ring. Sentia como si se
estuviera yendo de si mismo, abandondndose para echarse —hijo (de puta)
prodigo— en los brazos de la facil reconciliacién, y de ahi la vuelta todavia mas
facil al mundo, a la vida posible, al tiempo de sus afos, a la razén que guia las
acciones de los argentinos buenos y del bicho humano en general. Estaba en su
pequefio, comodo Hades refrigerado, pero no habia ninguna Euridice que
buscar, aparte de que habia bajado tranquilamente en montacargas y ahora,
mientras abria una heladera y sacaba una botella de cerveza, piedra libre para
cualquier cosa con tal de acabar esa comedia.

—Veni a tomar un trago —invité —. Mucho mejor que tu limonada.

Talita dio un paso y se detuvo.

—No seas necroéfilo —dijo—. Salgamos de aqui.

—Es el anico lugar fresco, reconocé. Yo creo que me voy a traer un catre.

—Estas palido de frio —dijo Talita, acercindose —. Veni, no me gusta que te
quedes aqui.

— ¢No te gusta? No van a salir de ahi para comerme, los de arriba son peores.

— Veni, Horacio —repiti6 Talita—. No quiero que te quedes aqui.

—Vos... —dijo Oliveira mirdndola colérico, y se interrumpié para abrir la
cerveza con un golpe de la mano contra el borde de una silla. Estaba viendo con
tanta claridad un boulevard bajo la lluvia, pero en vez de ir llevando a alguien
del brazo, hablandole con lastima, era a él que lo llevaban, compasivamente le
habian dado el brazo y le hablaban para que estuviera contento, le tenian tanta
lastima que era positivamente una delicia. El pasado se invertia, cambiaba de
signo, al final iba a resultar que La Piedad no estaba liquidando. Esa mujer
jugadora de rayuela le tenia l4stima, era tan claro que quemaba.

—Podemos seguir hablando en el segundo piso —dijo ilustrativamente
Talita—. Traé la botella, y me das un poco.

—Oui madame, bien stir madame — dijo Oliveira.

—Por fin decis algo en francés. Mant y yo crefamos que habias hecho una
promesa. Nunca...

— Assez —dijo Oliveira—. Tu m’as eu, petite, Céline avait raison, on se croit
enculé d"un centimetre et on I'est déja de plusieurs metres.

Talita lo mir6é con la mirada de los que no entienden, pero su mano subié sin
que la sintiera subir, y se apoy6 un instante en el pecho de Oliveira. Cuando la
retird, él se puso a mirarla como desde abajo, con ojos que venian de algtn otro
lado.

— Anda a saber —le dijo Oliveira a alguien que no era Talita—. And4 a saber
si no sos vos la que esta noche me escupe tanta lastima. Anda a saber si en el
fondo no hay que llorar de amor hasta llenar cuatro o cinco palanganas. O que te
las lloren, como te las estan llorando.

Talita le dio la espalda y fue hacia la puerta. Cuando se detuvo a esperarlo,
desconcertada y al mismo tiempo necesitando esperarlo porque alejarse de él en
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ese instante era como dejarlo caer en el pozo (con cucarachas, con trapos de
colores), vio que sonrefa y que tampoco la sonrisa era para ella. Nunca lo habia
visto sonreir asi, desventuradamente y a la vez con toda la cara abierta y de
frente, sin la ironia habitual, aceptando alguna cosa que debia llegarle desde el
centro de la vida, desde ese otro pozo (;con cucarachas, con trapos de colores,
con una cara flotando en un agua sucia?), acercdndose a ella en el acto de aceptar
esa cosa innominable que lo hacia sonreir. Y tampoco su beso era para ella, no
ocurria alli grotescamente al lado de una heladera llena de muertos, a tan poca
distancia de Mant durmiendo. Se estaban como alcanzando desde otra parte,
con otra parte de si mismos, y no era de ellos que se trataba, como si estuvieran
pagando o cobrando algo por otros, como si fueran los gélems de un encuentro
imposible entre sus duefios. Y los Campos Flegreos, y lo que Horacio habia
murmurado sobre el descenso, una insensatez tan absoluta que Mandt y todo lo
que era Mandt y estaba en el nivel de Mant no podia participar de la ceremonia,
porque lo que empezaba ahi era como la caricia a la paloma, como la idea de
levantarse para hacerle una limonada a un guardian, como doblar una pierna y
empujar un tejo de la primera a la segunda casilla, de la segunda a la tercera. De
alguna manera habian ingresado en otra cosa, en ese algo donde se podia estar
de gris y ser de rosa, donde se podia haber muerto ahogada en un rio (y eso ya
no lo estaba pensando ella) y asomar en una noche de Buenos Aires para repetir
en la rayuela la imagen misma de lo que acababan de alcanzar, la tltima casilla,
el centro del mandala, el Ygdrassil vertiginoso por donde se salia a una playa
abierta, a una extension sin limites, al mundo debajo de los parpados que los ojos
vueltos hacia adentro reconocian y acataban.

(-129)
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Pero Traveler no dormia, después de una o dos tentativas la pesadilla lo
seguia rondando y al final se sent6 en la cama y encendi6 la luz. Talita no estaba,
esa sonambula, esa falena de insomnios, y Traveler se bebi6é un vaso de cafia y se
puso el saco del piyama. El sillon de mimbre parecia mas fresco que la cama, y
era una buena noche para quedarse leyendo. De a ratos se oia caminar en el
pasillo, y Traveler se asomé dos veces a la puerta que daba sobre el ala
administrativa. No habia nadie, ni siquiera el ala, Talita se habria ido a trabajar a
la farmacia, era increible como la entusiasmaba el reingreso en la ciencia, las
balancitas, los antipiréticos. Traveler se puso a leer un rato, entre cafa y cafia. De
todas maneras era raro que Talita no hubiera vuelto de la farmacia. Cuando
reaparecio, con un aire de fantasma que aterraba, la botella de cafia estaba tan
menoscabada que a Traveler casi no le importé verla o no verla, y charlaron un
rato de tantas cosas, mientras Talita desplegaba un camisén y diversas teorias,
casi todas toleradas por Traveler que a esa altura tendia a la benevolencia.
Después Talita se quedé dormida boca arriba, con un suefio intranquilo
entrecortado por bruscos manotones y quejidos. Siempre era lo mismo, a
Traveler le costaba dormirse cuando Talita estaba inquieta, pero apenas lo vencia
el cansancio ella se despertaba y al minuto estaba completamente desvelada
porque €l protestaba o se retorcia en suefios, y asi se pasaban la noche como en
un sube y baja. Para peor la luz habia quedado encendida y era complicadisimo
alcanzar la llave, razén por la cual acabaron despertandose del todo y entonces
Talita apago la luz y se apreté un poco contra Traveler que sudaba y se retorcia.

—Horacio vio a la Maga esta noche —dijo Talita—. La vio en el patio, hace
dos horas, cuando vos estabas de guardia.

—Ah —dijo Traveler, tendiéndose de espaldas y buscando los cigarrillos
sistema Braille.. Agregé una frase confusa que salia de sus dltimas lecturas.

—La Maga era yo —dijo Talita, apretdndose mas contra Traveler —. No sé si te
das cuenta.

—Mas bien si.

— Alguna vez tenia que ocurrir. Lo que me asombra es que se haya quedado
tan sorprendido por la confusiéon. —Oh, vos sabés, Horacio arma los lios y
después los mira con el mismo aire de los cachorros cuando han hecho caca y se
quedan contemplandola estupefactos.
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—Yo creo que ocurrié el mismo dia que lo fuimos a buscar al puerto —dijo
Talita—. No se puede explicar, porque ni siquiera me mird, y entre los dos me
echaron como a un perro, con el gato abajo del brazo.

Traveler mascull6 algo ininteligible.

—Me confundié con la Maga —insisti6 Talita.

Traveler la ofa hablar, aludir como todas las mujeres a la fatalidad, a la
inevitable concatenacion de las cosas, y hubiera preferido que se callara pero
Talita se resistia afiebradamente, se apretaba contra él y se empecinaba en contar,
en contarse y, naturalmente, en contarle. Traveler se dejé llevar.

—Primero vino el viejo con la paloma, y entonces bajamos al sétano. Horacio
hablaba todo el tiempo del descenso, de esos huecos que lo preocupan. Estaba
desesperado, Mant, daba miedo ver lo tranquilo que parecia, y entre tanto...
Bajamos con el montacargas, y €l fue a cerrar una de las heladeras, algo tan
horrible.

—De manera que bajaste —dijo Traveler —. Esta bueno.

—Era diferente —dijo Talita—. No era como bajar. Habldbamos, pero yo
sentia como si Horacio estuviera desde otra parte, hablandole a otra, a una mujer
ahogada, por ejemplo. Ahora se me ocurre eso, pero él todavia no habia dicho
que la Maga se habia ahogado en el rio.

—No se ahog6 en lo mas minimo —dijo Traveler—. Me consta, aunque
admito que no tengo la menor idea. Basta conocerlo a Horacio.

—Cree que estd muerta, Mand, y al mismo tiempo la siente cerca y esta noche
fui yo. Me dijo que también la habia visto en el barco, y debajo del puente de la
Avenida San Martin... No lo dice como si hablara de una alucinacién, y tampoco
pretende que le creas. Lo dice, nomas, y es verdad, es algo que esta ahi. Cuando
cerr¢ la heladera y yo tuve miedo y dije no sé qué, me empez6 a mirar y era a la
otra que miraba. Yo no soy el zombie de nadie, Mant, no quiero ser el zombie de
nadie.

Traveler le pas6 la mano por el pelo, pero Talita lo rechazé con impaciencia.
Se habia sentado en la cama y él la sentia temblar. Con ese calor, temblando. Le
dijo que Horacio la habia besado, y trat6 de explicar el beso y como no
encontraba las palabras’ iba tocando a Traveler en la oscuridad, sus manos caian
como trapos sobre su cara, sobre sus brazos, le resbalaban por el pecho, se
apoyaban en sus rodillas, y de todo eso nacia como una explicacion que Traveler
era incapaz de rechazar, un contagio que venia desde mas alla, desde alguna
parte en lo hondo o en lo alto o en cualquier parte que no fuera esa noche y esa
pieza, un contagio a través de Talita lo poseia a su vez, un balbuceo como un
anuncio intraducible, la sospecha de que estaba delante de algo que podia ser un
anuncio, pero la voz que lo traia estaba quebrada y cuando decia el anuncio lo
decia en un idioma ininteligible, y sin embargo eso era lo tinico necesario ahi al
alcance de la mano, reclamando el conocimiento y la aceptacion, debatiéndose
contra una pared esponjosa, de humo y de corcho, inasible y ofreciéndose,
desnudo entre los brazos pero como de agua yéndose entre lagrimas.
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«La dura costra mental», alcanz6 a pensar Traveler. Ofa confusamente que el
miedo, que Horacio, que el montacargas, que la paloma; un sistema comunicable
volvia a entrar poco a poco en el oido. De manera que el pobre infeliz tenia
miedo de que él lo matara, era para reirse.

— i Te lo dijo realmente? Cuesta creerlo, vos sabés el orgullo que tiene.

—Es otra cosa —dijo Talita, quitandole el cigarrillo y chupando con una
especie de avidez de cine mudo—. Yo creo que el miedo que siente es como un
altimo refugio, el barrote donde tiene las manos prendidas antes de tirarse. Esté
tan contento de tener miedo esta noche, yo sé que esta contento.

—Eso —dijo Traveler, respirando como un verdadero yogi— no lo entenderia
la Cuca, podés estar segura. Y yo debo estar de lo més inteligente esta noche,
porque lo del miedo alegre es medio duro de tragar, vieja.

Talita se corrié6 un poco en la cama y se apoy6 contra Traveler. Sabia que
estaba otra vez de su lado, que no se habia ahogado, que él la estaba sosteniendo
a flor de agua y que en el fondo era una lastima, una maravillosa l4stima. Los
dos lo sintieron en el mismo instante, y resbalaron el uno hacia el otro como para
caer en ellos mismos, en la tierra comun donde las palabras y las caricias y las
bocas los envolvian como la circunferencia al circulo, esas metéaforas
tranquilizadoras, esa vieja tristeza satisfecha de volver a ser el de siempre, de
continuar, de mantenerse a flote contra viento y marea, contra el llamado y la
caida.
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De donde le vendria la costumbre de andar siempre con piolines en los
bolsillos, de juntar hilos de colores y meterlos entre las paginas de los libros, de
fabricar toda clase de figuras con esas cosas y goma tragacantos. Mientras
arrollaba un piolin negro al picaporte, Oliveira se pregunto si la fragilidad de los
hilos no le daba algo asi como una perversa satisfacciéon, y convino en que maybe
peut-étre y quién te dice. Lo tnico seguro era que los piolines y los hilos lo
alegraban, que nada le parecia mas aleccionante que armar por ejemplo un
gigantesco dodecaedro transparente, tarea de muchas horas y mucha
complicacién, para después acercarle un fésforo y ver como una llamita de nada
iba y venia mientras Gekrepten se-re-tor-cia-las-manos y decia que era una
vergiienza quemar algo tan bonito. Dificil explicarle que cuanto mas fragil y
perecedero el armazén, mas libertad para hacerlo y deshacerlo. Los hilos le
parecian a Oliveira el tinico material justificable para sus inventos, y sélo de
cuando en cuando, si lo encontraba en la calle, se animaba a usar un pedazo de
alambre o algtn fleje. Le gustaba que todo lo que hacia estuviera lo mas lleno
posible de espacio libre, y que el aire entrara y saliera, y sobre todo que saliera;
cosas parecidas le ocurrian con los libros, las mujeres y las obligaciones, y no
pretendia que Gekrepten o el cardenal primado entendieran esas fiestas.

Lo de arrollar un piolin negro al picaporte empezé casi un par de horas
después, porque entre tanto Oliveira hizo diversas cosas en su pieza y fuera de
ella. La idea de las palanganas era clasica y no se sinti6 en absoluto orgulloso de
acatarla, pero en la oscuridad una palangana de agua en el suelo configura una
serie de valores defensivos bastante sutiles: sorpresa, tal vez terror, en todo caso
la colera ciega que sigue a la nocion de haber metido un zapato de Fanacal o de
Tonsa en el agua, y la media por si fuera poco, y que todo eso chorree agua
mientras el pie completamente perturbado se agita en la media, y la media en el
zapato, como una rata ahogandose o uno de esos pobres tipos que los sultanes
celosos tiraban al Bésforo dentro de una bolsa cosida (con piolin, naturalmente:
todo acababa por encontrarse, era bastante divertido que la palangana con agua
y los piolines se encontraran al final del razonamiento y no al principio, pero
aqui Horacio se permitia conjeturar que el orden de los razonamientos no tenia
a) que seguir el tiempo fisico, el antes y el después, y b) que a lo mejor el
razonamiento se habia cumplido inconscientemente para llevarlo de la nocién de
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piolin a la de la palangana acuosa). En definitiva, apenas lo analizaba un poco
cafa en graves sospechas de determinismo; lo mejor era continuar parapetandose
sin hacer demasiado caso a las razones o a las preferencias. De todas maneras,
(qué venia primero, el piolin o la palangana? Como ejecucién, la palangana, pero
el piolin habia sido decidido antes. No valia la pena seguir preocupindose
cuando estaba en juego la vida; la obtencién de las palanganas era mucho mas
importante, y la primera media hora consistié en una cautelosa exploraciéon que
volvié con cinco palanganas de tamafio mediano, tres escupideras y una lata
vacia de dulce de batata, todo ello agrupado bajo el rubro general de palangana.
El 18, que estaba despierto, se empefi6é en hacerle compania y Oliveira acabd por
aceptar, decidido a echarlo apenas las operaciones defensivas alcanzaran cierta
envergadura. Para la parte de los hilos el 18 resulté muy til, porque apenas lo
informé sucintamente de las necesidades estratégicas, entorné sus ojos verdes de
una hermosura maligna y dijo que la 6 tenia cajones llenos de hilos de colores. El
tnico problema era que la 6 estaba en la planta baja, en el ala de Remorino, y si
Remorino se despertaba se iba a armar una de la gran flauta. El 18 sostenia
ademas que la 6 estaba loca, lo que complicaba la incursién en su aposento.
Entornando sus ojos verdes de una hermosura maligna, le propuso a Oliveira
que montara guardia en el pasillo mientras él se descalzaba y procedia a
incautarse de los hilos, pero a Oliveira le parecié que era ir demasiado lejos y
opt6 por asumir personalmente la responsabilidad de meterse en la pieza de la 6
a esa hora de la noche. Era bastante divertido pensar en responsabilidad
mientras se invadia el dormitorio de una muchacha que roncaba boca arriba,
expuesta a los peores contratiempos; con los bolsillos y las manos llenos de
ovillos de piolin y de hilos de colores, Oliveira se quedé mirandola un momento,
pero después se encogié6 de hombros como para que el mono de la
responsabilidad le pesara menos. Al 18, que lo esperaba en su pieza
contemplando las palanganas amontonadas sobre la cama, le parecié que
Oliveira no habia juntado piolines en cantidad suficiente. Entornando sus ojos
verdes de una hermosura maligna, sostuvo que para completar eficazmente los
preparativos de defensa se necesitaba una buena cantidad de rulemanes y una
Heftpistole. La idea de los rulemanes le parecié buena a Oliveira, aunque no
tenia una nocién precisa de lo que pudieran ser, pero deseché de plano la
Heftpistole. El 18 abrié sus ojos verdes de una hermosura maligna y dijo que la
Heftpistole no era lo que el doctor se imaginaba (decia «doctor» con el tono
necesario para que cualquiera se diese cuenta de que lo hacia por jorobar) pero
que en vista de su negativa iba a tratar de conseguir solamente los rulemanes.
Oliveira lo dejo irse, esperanzado en que no volviera porque tenia ganas de estar
solo. A las dos se iba a levantar Remorino para relevarlo y habia que pensar
alguna cosa. Si Remorino no lo encontraba en el pasillo iba a venir a buscarlo a
su pieza y eso no convenia, a menos de hacer la primera prueba de las defensas a
su costa. Rechaz¢ la idea porque las defensas estaban concebidas en previsién de
un determinado ataque, y Remorino iba a entrar desde un punto de vista por
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completo diferente. Ahora sentia cada vez mdas miedo (y cuando sentia el miedo
miraba su reloj pulsera, y el miedo subia con la hora); se puso a fumar,
estudiando las posibilidades defensivas de la pieza, y a las dos menos diez fue en
persona a despertar a Remorino. Le transmiti6 un parte que era una joya, con
sutiles alteraciones de las hojas de temperatura, la hora de los calmantes y las
manifestaciones sindromaticas y eupépticas de los pensionistas del primer piso,
de tal manera que Remorino tendria que pasarse casi todo el tiempo ocupado
con ellos, mientras los del segundo piso, segin el mismo parte, dormian
placidamente y lo tinico que necesitaban era que nadie los fuese a escorchar en el
curso de la noche. Remorino se interesé por saber (sin muchas ganas) si esos
cuidados y esos descuidos procedian de la alta autoridad del doctor Ovejero, a lo
que Oliveira respondié hipdcritamente con el adverbio monosilabico de
afirmaciéon adecuado a la circunstancia. Tras de lo cual se separaron
amistosamente y Remorino subié bostezando un piso mientras Oliveira subia
temblando dos. Pero de ninguna manera iba a aceptar la ayuda de una
Heftpistole, y gracias a que consentia en los rulemanes.

Tuvo todavia un rato de paz, porque el 18 no llegaba y habia que ir llenando
las palanganas y las escupideras, disponiéndolas en una primera linea de
defensa algo mas atras de la primera barrera de hilos (todavia teérica pero ya
perfectamente planeada) y ensayando las posibilidades de avance, la eventual
caida de la primera linea y la eficacia de la segunda. Entre dos palanganas,
Oliveira llen¢ el lavatorio de agua fria y meti6 la cara y las manos, se empap6 el
cuello y el pelo. Fumaba todo el tiempo pero no llegaba ni a la mitad del
cigarrillo y ya se iba a la ventana a tirar el pucho y encender otro. Los puchos
cafan sobre la rayuela y Oliveira calculaba para que cada ojo brillante ardiera un
momento sobre diferentes casillas; era divertido. A esa hora le ocurria llenarse de
pensamientos ajenos, dona nobis pacem, que el bacin que te acamala tenga pesos
duraderos, cosas asi, y también de golpe le cafan jirones de una materia mental,
algo entre nocién y sentimiento, por ejemplo que parapetarse era la tltima de las
torpezas, que la sola cosa insensata y por lo tanto experimentable y quiza eficaz
hubiera sido atacar en vez de defenderse, asediar en vez de estar ahi temblando
y fumando y esperando que el 18 volviera con los rulemanes; pero duraba poco,
casi como los cigarrillos, y las manos le temblaban y él sabia que no le quedaba
mas que eso, y de golpe otro recuerdo que era como una esperanza, una frase
donde alguien decia que las horas del suefio y la vigilia no se habian fundido
todavia en la unidad, y a eso seguia una risa que él escuchaba como si no fuera
suya, y una mueca que en la que se demostraba cumplidamente que esa unidad
estaba demasiado lejos y que nada del suefio le valdria en la vigilia o viceversa.
Atacar a Traveler como la mejor defensa era una posibilidad, pero significaba
invadir lo que él sentia cada vez mds como una masa negra, un territorio donde
la gente estaba durmiendo y nadie esperaba en absoluto ser atacado a esa hora
de la noche y por causas inexistentes en términos de masa negra. Pero mientras
lo sentia asi, a Oliveira le desagradaba haberlo formulado en términos de masa
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negra, el sentimiento era como una masa negra pero por culpa de él y no del
territorio donde dormia Traveler; por eso era mejor no usar palabras tan
negativas como masa negra, y llamarlo territorio a secas, ya que uno acababa
siempre llamando de alguna manera a sus sentimientos. Vale decir que frente a
su pieza empezaba el territorio, y atacar el territorio era desaconsejable puesto
que los motivos del ataque dejaban de tener inteligibilidad o posibilidad de ser
intuidos por parte del territorio. En cambio si él se parapetaba en su pieza y
Traveler acudia a atacarlo, nadie podria sostener que Traveler ignoraba lo que
estaba haciendo, y el atacado por su parte estaba perfectamente al tanto y tomaba
sus medidas, precauciones y rulemanes, sea lo que fueran estos altimos.

Entre tanto se podia estar en la ventana fumando, estudiando la disposicién
de las palanganas acuosas y los hilos, y pensando en la unidad tan puesta a
prueba por el conflicto del territorio versus la pieza. A Oliveira le iba a doler
siempre no poder hacerse ni siquiera una nocién de esa unidad que otras veces
llamaban centro, y que a falta de contorno més preciso se reducia a imagenes
como la de un grito negro, un kibbutz del deseo (tan lejano ya, ese kibbutz de
madrugada y vino tinto) y hasta una vida digna de ese nombre porque (lo sintié
mientras tiraba el cigarrillo sobre la casilla cinco) habia sido lo bastante infeliz
como para poder imaginar la posibilidad de una vida digna al término de
diversas indignidades minuciosamente llevadas a cabo. Nada de todo eso podia
pensarse, pero en cambio se dejaba sentir en términos de contraccion de
estdmago, territorio, respiraciéon profunda o espasmddica, sudor en la palma de
las manos, encendimiento de un cigarrillo, tiron de las tripas, sed, gritos
silenciosos que reventaban como masas negras en la garganta (siempre habia
alguna masa negra en ese juego), ganas de dormir, miedo de dormir, ansiedad, la
imagen de una paloma que habia sido blanca, trapos de colores en el fondo de lo
que podia haber sido un pasaje, Sirio en lo alto de una carpa, y basta, che, basta
por favor; pero era bueno haberse sentido profundamente ahi durante un tiempo
inconmensurable, sin pensar nada, solamente siendo eso que estaba ahi con una
tenaza prendida en el estomago. Eso contra el territorio, la vigilia contra el suefio.
Pero decir: la vigilia contra el suefio era ya reingresar en la dialéctica, era
corroborar una vez mds que no habia la mas remota esperanza de unidad. Por
eso la llegada del 18 con los rulemanes valia como un pretexto excelente para
reanudar los preparativos de defensa, a las tres y veinte en punto mas o menos.

El 18 entorné sus ojos verdes de una hermosura maligna y desaté una toalla
donde traia los rulemanes. Dijo que habia espiado a Remorino, y que Remorino
tenia tanto trabajo con la 31, el 7 y la 45, que ni pensaria en subir al segundo piso.
Lo més probable era que los enfermos se hubieran resistido indignados a las
novedades terapéuticas que pretendia aplicarles Remorino, y el reparto de
pastillas o inyecciones llevaria su buen rato. De todas maneras a Oliveira le
parecioé bien no perder mas tiempo, y después de indicarle al 18 que dispusiera
los rulemanes de la manera mas conveniente, se puso a ensayar la eficacia de las
palanganas acuosas, para lo cual fue hasta el pasillo venciendo el miedo que le
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daba salir de la pieza y meterse en la luz violeta del pasillo, y volvié a entrar con
los ojos cerrados, imaginandose Traveler y caminando con los pies un poco hacia
afuera como Traveler. Al segundo paso (aunque lo sabia) meti6 el zapato
izquierdo en una escupidera acuosa y al sacarlo de golpe mandé por el aire la
escupidera que por suerte cay6 sobre la cama y no hizo el menor ruido. El 18,
que andaba debajo del escritorio sembrando los rulemanes, se levanté de un
salto y entornando sus ojos verdes de una hermosura maligna aconsejé un
amontonamiento de rulemanes entre las dos lineas de palanganas, a fin de
completar la sorpresa del agua fria con la posibilidad de un resbalon de la
madona. Oliveira no dijo nada pero lo dej6é hacer, y cuando hubo colocado
nuevamente la escupidera acuosa en su sitio, se puso a arrollar un piolin negro
en el picaporte. Este piolin lo estir6 hasta el escritorio y lo até al respaldo de la
silla; colocando la silla sobre dos patas, apoyada de canto en el borde del
escritorio, bastaba querer abrir la puerta para que cayera al suelo. El 18 sali6 al
pasillo para ensayar, y Oliveira sostuvo la silla para evitar el ruido. Empezaba a
molestarle la presencia amistosa del 18, que de cuando en cuando entornaba sus
ojos verdes de una hermosura maligna y queria contarle la historia de su ingreso
en la clinica. Cierto que bastaba con ponerse un dedo delante de la boca para que
se callara avergonzado y se quedara cinco minutos de espaldas contra la pared,
pero lo mismo Oliveira le regalé un atado nuevo de cigarrillos y le dijo que se
fuera a dormir sin hacerse ver por Remorino.

—Yo me quedo con usted, doctor —dijo el 18.

—No, andate. Yo me voy a defender lo mas bien.

—Le hacia falta una Heftpistole, yo se lo dije. Pone ganchitos por todos lados,
y es mejor para sujetar los piolines.

—Yo me voy a arreglar, viejo —dijo Oliveira—. Andate a dormir, lo mismo te
agradezco.

— Bueno, doctor, entonces que le vaya bonito.

—Chau, dormi bien.

— Atenti a los rulemanes, mire que no fallan. Usted los deja como estan y ya
va a ver.

—De acuerdo

— Si a la final quiere la Heftpistole me avisa, el 16 tiene una.

—Gracias. Chau.

A las tres y media Oliveira terminé de colocar los hilos. El 18 se habia llevado
las palabras, o por lo menos eso de mirarse uno a otro de cuando en cuando o
alcanzarse un cigarrillo. Casi en la oscuridad, porque habia envuelto la lampara
del escritorio con un puléver verde que se iba chamuscando poco a poco, era
raro hacerse la arafia yendo de un lado al otro con los hilos, de la cama a la
puerta, del lavatorio al ropero, tendiendo cada vez cinco o seis hilos y
retrocediendo con mucho cuidado para no pisar los rulemanes. Al final iba a
quedar acorralado entre la ventana, un lado del escritorio (colocado en la ochava
de la pared, a la derecha) y la cama (pegada a la pared de la izquierda). Entre la
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puerta y la tltima linea se tendian sucesivamente los hilos anunciadores (del
picaporte a la silla inclinada, del picaporte al cenicero del vermut Martini puesto
en el borde del lavatorio, y del picaporte a un cajén del ropero, lleno de libros y
papeles, sostenido apenas por el borde), las palanganas acuosas en forma de dos
lineas defensivas irregulares, pero orientadas en general de la pared a la
izquierda a la de la derecha, o sea desde el lavatorio al ropero la primera linea, y
de los pies de la cama a las patas del escritorio la segunda linea. Quedaba apenas
un metro libre entre la dltima serie de palanganas acuosas, sobre la cual se
tendian multiples hilos, y la pared donde se abria la ventana sobre el patio (dos
pisos més abajo). Sentdandose en el borde del escritorio, Oliveira encendi6é otro
cigarrillo y se puso a mirar por la ventana; en un momento dado se sac la
camisa y la metié debajo del escritorio. Ahora ya no podia beber aunque sintiera
sed. Se qued¢ asi, en camiseta, fumando y mirando el patio, pero con la atencién
fija en la puerta aunque de cuando en cuando se distraia en el momento de tirar
el pucho sobre la rayuela. Tan mal no se estaba aunque el borde del escritorio era
duro y el olor a quemado del puléver le daba asco. Terminé por apagar la
lampara y poco a poco vio dibujarse una raya violeta al pie de la puerta, es decir
que al llegar Traveler sus zapatillas de goma cortarian en dos sitios la raya
violeta, sefial involuntaria de que iba a iniciarse el ataque. Cuando Traveler
abriera la puerta pasarian varias cosas y podrian pasar muchas otras. Las
primeras eran mecdnicas y fatales, dentro de la estapida obediencia del efecto a
la causa, de la silla al piolin, del picaporte a la mano, de la mano a la voluntad,
de la voluntad a... Y por ahi se pasaba a las otras cosas que podrian ocurrir o no,
segiin que el golpe de la silla en el suelo, la rotura en cinco o seis pedazos del
cenicero Martini, y la caida del cajon del ropero, repercutieran de una manera o
de otra en Traveler y hasta en el mismo Oliveira porque ahora, mientras
encendia otro cigarrillo con el pucho del anterior y tiraba el pucho de manera
que cayese en la novena casilla, y lo vefa caer en la octava y saltar a la séptima,
pucho de mierda, ahora era tal vez el momento de preguntarse qué iba a hacer
cuando se abriera la puerta y medio dormitorio se fuera al quinto carajo y se
oyera la sorda exclamacién de Traveler, si era una exclamacion y si era sorda. En
el fondo habia sido un esttpido al rechazar la Heftpistole, porque aparte de la
lampara que no pesaba nada, y de la silla, en el rincén de la ventana no habia
absolutamente el menor arsenal defensivo, y con la ldmpara y la silla no iria
demasiado lejos si Traveler conseguia quebrar las dos lineas de palanganas
acuosas y se salvaba de patinar en los rulemanes. Pero no lo conseguiria, toda la
estrategia estaba en eso; las armas de la defensa no podian ser de la misma
naturaleza que las armas de la ofensiva. Los hilos, por ejemplo, a Traveler le iban
a producir una impresién terrible cuando avanzara en la oscuridad y sintiera
crecer como una sutil resistencia contra su cara, en los brazos y en las piernas, y
le naciera ese asco insuperable del hombre que se enreda en una tela de arafa.
Suponiendo que en dos saltos arrancara todos los hilos, suponiendo que no
metiera un zapato en una palangana acuosa y que no patinara en un ruleman,
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llegaria finalmente al sector de la ventana y a pesar de la oscuridad reconoceria
la silueta inmoévil en el borde del escritorio. Era remotamente probable que
llegara hasta ahi, pero si llegaba, no cabia duda de que a Oliveira le iba a ser por
completo intutil una Heftpistole, no tanto por el hecho de que el 18 habia hablado
de unos ganchitos, sino porque no iba a haber un encuentro como quiza se lo
imaginara Traveler sino una cosa totalmente distinta, algo que él era incapaz de
imaginarse pero que sabia con tanta certeza como si lo estuviera viendo o
viviendo, un resbalar de la masa negra que venia de fuera contra eso que €l sabia
sin saber, un desencuentro incalculable entre la masa negra Traveler y eso ahi en
el escritorio fumando. Algo como la vigilia contra el suefio (las horas del suefio y
la vigilia, habia dicho alguien un dia, no se habian fundido todavia en la unidad),
pero decir vigilia contra suefio era admitir hasta el final que no existia esperanza
alguna de unidad. En cambio podia suceder que la llegada de Traveler fuera
como un punto extremo desde el cual intentar una vez mas el salto de lo uno en
lo otro y a la vez de lo otro en lo uno, pero precisamente ese salto seria lo
contrario de un choque, Oliveira estaba seguro de que el territorio Traveler no
podia llegar hasta él aunque le cayera encima, lo golpeara, le arrancase la camisa
a tirones, le escupiera en los ojos y en la boca, le retorciera los brazos y lo tirara
por la ventana. Si una Heftpistole era por completo ineficaz contra el territorio,
puesto que segtin el 18 venia a ser una abrochadora o algo por el estilo, ;qué
valor podia tener un cuchillo Traveler o un pufietazo Traveler, pobres
Heftpistole inadecuadas para salvar la insalvable distancia de un cuerpo a
cuerpo en el que un cuerpo empezaria por negar al otro, o el otro al uno? Si de
hecho Traveler podia matarlo (y por algo tenia él la boca seca y las palmas de las
manos le sudaban abominablemente), todo lo movia a negar esa posibilidad en
un plano en que su ocurrencia de hecho no tuviera confirmacién mas que para el
asesino. Pero mejor todavia era sentir que el asesino no era un asesino, que el
territorio ni siquiera era un territorio, adelgazar y minimizar y subestimar el
territorio para que de tanta zarzuela y tanto cenicero rompiéndose en el piso no
quedara mas que ruido y consecuencias despreciables. Si se afirmaba (luchando
contra el miedo) en ese total extrahamiento con relacioén al territorio, la defensa
era entonces el mejor de los ataques, la peor pufialada naceria del cabo y no de la
hoja. Pero qué se ganaba con metaforas a esa hora de la noche cuando lo tnico
sensatamente insensato era dejar que los ojos vigilaran la linea viol4cea a los pies
de la puerta, esa raya termomeétrica del territorio.

A las cuatro menos diez Oliveira se enderezd, moviendo los hombros para
desentumecerse, y fue a sentarse en el antepecho de la ventana. Le hacia gracia
pensar que si hubiera tenido la suerte de volverse loco esa noche, la liquidacién
del territorio Traveler hubiera sido absoluta. Solucién en nada de acuerdo con su
soberbia y su intencién de resistir a cualquier forma de entrega. De todas
maneras, imaginarse a Ferraguto inscribiéndolo en el registro de pacientes,
poniéndole un ntimero en la puerta y un ojo mégico para espiarlo de noche... Y
Talita preparandole sellos en la farmacia, pasando por el patio con mucho
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cuidado para no pisar la rayuela. Sin hablar de Mand, el pobre, terriblemente
desconsolado de su torpeza y su absurda tentativa. Dando la espalda al patio,
hamacandose peligrosamente en el antepecho de la ventana, Oliveira sinti6 que
el miedo empezaba a irse, y que eso era malo. No sacaba los ojos de la raya de
luz, pero a cada respiracién le entraba un contento por fin sin palabras, sin nada
que ver con el territorio, y la alegria era precisamente eso, sentir como iba
cediendo el territorio. No importaba hasta cudndo, con cada inspiracion el aire
caliente del mundo se reconciliaba con él como ya habia ocurrido una que otra
vez en su vida. Ni siquiera le hacia falta fumar, por unos minutos habia hecho la
paz consigo mismo y eso equivalia a abolir el territorio, a vencer sin batalla y a
querer dormirse por fin en el despertar, en ese filo donde la vigilia y el suefio
mezclaban las primeras aguas y descubrian que no habia aguas diferentes; pero
eso era malo, naturalmente, naturalmente todo eso tenia que verse interrumpido
por la brusca interposicién de dos sectores negros a media distancia de la raya de
luz violacea, y un arafiar prolijito en la puerta. «Vos te la buscaste», pensé
Oliveira resbalando hasta pegarse al escritorio. «La verdad es que si hubiera
seguido un momento mas asi me caigo de cabeza en la rayuela. Entré de una vez,
Mand, total no existis o no existo yo, o somos tan imbéciles que creemos en esto y
nos vamos a matar, hermano, esta vez es la vencida, no hay tu tia.»

—Entrd nomas— repitié6 en voz alta, pero la puerta no se abri6. Seguian
arafiando suave, a lo mejor era pura coincidencia que abajo hubiera alguien al
lado de la fuente, una mujer de espaldas, con el pelo largo y los brazos caidos,
absorta en la contemplacion del chorrito de agua. A esa hora y con esa oscuridad
lo mismo hubiera podido ser la Maga que Talita o cualquiera de las locas, hasta
Pola si uno se ponia a pensarlo. Nada le impedia mirar a la mujer de espaldas
puesto que si Traveler se decidia a entrar las defensas funcionarian
automaticamente y habria tiempo de sobra para dejar de mirar el patio y hacerle
frente. De todas maneras era bastante raro que Traveler siguiera arafiando la
puerta como para cerciorarse de si él estaba durmiendo (no podia ser Pola,
porque Pola tenia el cuello mas corto y las caderas mas definidas), a menos que
también por su parte hubiera puesto en pie un sistema especial de ataque
(podian ser la Maga o Talita, se parecian tanto y mucho mas de noche y desde un
segundo piso) destinado a-sacarlo-de-sus-casillas (por lo menos de la una hasta
la ocho, no llegaria jamas al Cielo, no entraria jaméas en su kibbutz) «Qué esperas,
Mant», pensé Oliveira. «De qué nos sirve todo esto.» Era Talita, por supuesto,
que ahora miraba hacia arriba y se quedaba de nuevo inmévil cuando él sac6 el
brazo desnudo por la ventana y lo movié cansadamente de un lado a otro.

— Acercate, Maga —dijo Oliveira—. Desde aqui sos tan parecida que se te
puede cambiar el nombre.

—Cerra esa ventana, Horacio — pidi6 Talita.

—Imposible, hace un calor tremendo y tu marido esta ahi arafiando la puerta
que da miedo. Es lo que llaman un conjunto de circunstancias enojosas. Pero no
te preocupés, agarrd una piedrita y ensaya de nuevo, quién te dice que es una...
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El cajon, el cenicero y la silla se estrellaron al mismo tiempo en el suelo.
Agachandose un poco, Oliveira miré enceguecido el rectangulo violeta que
reemplazaba la puerta, la mancha negra moviéndose, oy6é la maldiciéon de
Traveler. El ruido debia haber despertado a medio mundo.

—Mird que sos infeliz —dijo Traveler, inmévil en la puerta—, ;Pero vos
querés que el Dire nos raje a todos?

—Me esta sermoneando —le inform¢é Oliveira a Talita—. Siempre fue como
un padre para mi.

—Cerré la ventana, por favor —dijo Talita.

—No hay nada mds necesario que una ventana abierta —dijo Oliveira—. Oilo
a tu marido, se nota que meti6 un pie en el agua. Seguro que tiene la cara llena
de piolines, no sabe qué hacer.

—La puta que te pari6 —decia Traveler manoteando en la oscuridad y
sacandose piolines por todas partes —. Encendé la luz, carajo.

—Todavia no se fue al suelo —inform¢é Oliveira—. Me estdn fallando los
rulemanes.

—iNo te asomés asi! —grité Talita, levantando los brazos. De espaldas a la
ventana, con la cabeza ladeada para verla y hablarle, Oliveira se inclinaba cada
vez mas hacia atrds. La Cuca Ferraguto salia corriendo al patio, y sélo en ese
momento Oliveira se dio cuenta de que ya no era de noche, la bata de la Cuca
tenia el mismo color de las piedras del patio, de las paredes de la farmacia.
Consintiéndose un reconocimiento del frente de guerra, mir6 hacia la oscuridad
y se percaté de que a pesar de sus dificultades ofensivas, Traveler habia optado
por cerrar la puerta. Oy6, entre maldiciones, el ruido de la falleba.

— Asi me gusta, che —dijo Oliveira—. Solitos en el ring como dos hombres.

—Me cago en tu alma —dijo Traveler enfurecido—. Tengo una zapatilla hecha
sopa, y es lo que mas asco me da en el mundo. Por lo menos encendé la luz, no se
ve nada.

—La sorpresa de Cancha Rayada fue algo por el estilo —dijo Oliveira—.
Comprenderas que no voy a sacrificar las ventajas de mi posiciéon. Gracias que te
contesto, porque ni eso deberia. Yo también he ido al Tiro Federal, hermano.

Oyo6 respirar pesadamente a Traveler. Afuera se golpeaban puertas, la voz de
Ferraguto se mezclaba con otras preguntas y respuestas. La silueta de Traveler se
volvia cada vez maés visible; todo sacaba ntimero y se ponia en su lugar, cinco
palanganas, tres escupideras, decenas de rulemanes. Ya casi podian mirarse en
esa luz que era como la paloma entre las manos de loco.

—En fin —dijo Traveler levantando la silla caida y sentdndose sin ganas—. Si
me pudieras explicar un poco este quilombo.

—Va a ser mas bien dificil, che. Hablar, vos sabés...

—Vos para hablar te buscds unos momentos que son para no creerlo —dijo
Traveler rabioso—. Cuando no estamos a caballo en dos tablones con cuarenta y
cinco a la sombra, me agarras con un pie en el agua y esos piolines asquerosos.
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—Pero siempre en posiciones simétricas —dijo Oliveira—. Como dos mellizos
que juegan en un sube y baja, o simplemente como cualquiera delante del espejo.
¢No te llama la atencion, doppelginger?

Sin contestar Traveler sacé un cigarrillo del bolsillo del piyama y lo encendio,
mientras Oliveira sacaba otro y lo encendia casi al mismo tiempo. Se miraron y
se pusieron a reir.

— Estas completamente chiflado —dijo Traveler —. Esta vez no hay vuelta que
darle. Mira que imaginarte que yo...

—Dejé la palabra imaginacion en paz —dijo Oliveira—. Limitate a observar
que tomé mis precauciones, pero que vos viniste. No otro. Vos. A las cuatro de la
manfana.

—Talita me dijo, y me parecié... ;Pero vos realmente creés...?

— A lo mejor en el fondo es necesario, Manud. Vos pensds que te levantaste
para venir a calmarme, a darme seguridades. Si yo hubiese estado durmiendo
habrias entrado sin inconveniente, como cualquiera que se acerca al espejo sin
dificultades, claro, se acerca tranquilamente al espejo con la brocha en la mano, y
ponele que en vez de la brocha fuera eso que tenés ahi en el piyama...

—Lo llevo siempre, che —dijo Traveler indignado—. ;O te creés que estamos
en un jardin de infantes, aqui? Si vos andas desarmado es porque sos un
inconsciente.

—En fin —dijo Oliveira, sentdndose otra vez en el borde de la ventana y
saludando con la mano a Talita y a la Cuca—, lo que yo creo de todo esto
importa muy poco al lado de lo que tiene que ser, nos guste o no nos guste. Hace
tanto que somos el mismo perro dando vueltas y vueltas para morderse la cola.
No es que nos odiemos, al contrario. Hay otras cosas que nos usan para jugar, el
peén blanco y el peén morocho, algo por el estilo. Digamos dos maneras,
necesitadas de que la una quede abolida en la otra y viceversa.

—Yo no te odio —dijo Traveler—. Solamente que me has acorralado a un
punto en que ya no sé que hacer.

— Mutatis mutandis , vos me esperaste en el puerto con algo que se parecia a
un armisticio, una bandera blanca, una triste incitacioén al olvido. Yo tampoco te
odio, hermano, pero te denuncio, y eso es lo que vos llamas acorralar.

—Yo estoy vivo —dijo Traveler mirandolo en los ojos—. Estar vivo parece
siempre el precio de algo. Y vos no querés pagar nada. Nunca lo quisiste. Una
especie de cataro existencial, un puro. O César o nada, esa clase de tajos
radicales. jTe creés que no te admiro a mi manera? ;Te creés que no admiro que
no te hayas suicidado? El verdadero doppelginger sos vos, porque estds como
descarnado, sos una voluntad en forma de veleta, ahi arriba. Quiero esto, quiero
aquello, quiero el norte y el sur y todo al mismo tiempo, quiero a la Maga, quiero
a Talita, y entonces el sefior se va a visitar la morgue y le planta un beso a la
mujer de su mejor amigo. Todo porque se le mezclan las realidades y los
recuerdos de una manera sumamente no-euclidiana.
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Oliveira se encogié de hombros pero mir6 a Traveler para hacerle sentir que
no era un gesto de desprecio. Cémo transmitirle algo de eso que en el territorio
de enfrente llamaban un beso, un beso a Talita, un beso de él a la Maga o a Pola,
ese otro juego de espejos como el juego de volver la cabeza hacia la ventana y
mirar a la Maga parada ahi al borde de la rayuela mientras la Cuca y Remorino y
Ferraguto, amontonados cerca de la puerta estaban como esperando que Traveler
saliera a la ventana y les anunciara que todo iba bien, y que un sello de embutal o
a lo mejor un chalequito de fuerza por unas horas, hasta que el muchacho
reaccionara de su viaraza. Los golpes en la puerta tampoco contribuian a facilitar
la comprension. Si por lo menos Mant fuera capaz de sentir que nada de lo que
estaba pensando tenia sentido del lado de la ventana, que sélo valia del lado de
las palanganas y los rulemanes, y si el que golpeaba la puerta con los dos pufios
se quedara quieto un solo minuto, tal vez entonces... Pero no se podia hacer otra
cosa que mirar a la Maga tan hermosa al borde de la rayuela, y desear que
impulsara el tejo de una casilla a otra, de la tierra al Cielo.

—...sumamente no-euclidiana.

—Te esperé todo este tiempo —dijo Oliveira cansado—. Comprenderas que
no me iba a dejar achurar asi només. Cada uno sabe lo que tiene que hacer,
Mand. Si querés una explicaciéon de lo que pasé alla abajo... solamente que no
tendrd nada que ver, y eso vos lo sabés. Lo sabés, doppelginger, lo sabés. Qué te
importa a vos lo del beso, y a ella tampoco le importa nada. La cosa es entre
ustedes al fin y al cabo.

—jAbran! jAbran en seguida!

—Se la toman en serio —dijo Traveler, levantdandose—. ;Les abrimos? Debe
ser Ovejero.

—Por mi...

—Te va a querer dar una inyeccion, seguro que Talita alboroto el loquero.

—Las mujeres son la muerte —dijo Oliveira—. Ahi donde la ves, lo mas
modosita al lado de la rayuela... Mejor no les abras, Mant, estamos tan bien asi.

Traveler fue hasta la puerta y acercé la boca a la cerradura. Manga de cretinos,
por qué no se dejaban de joder con esos gritos de pelicula de miedo. Tanto él
como Oliveira estaban perfectamente y ya abririan cuando fuera el momento.
Harian mejor en preparar café para todo el mundo, en esa clinica no se podia
Vivir.

Era bastante audible que Ferraguto no estaba nada convencido, pero la voz de
Ovejero se le superpuso como un sabio ronroneo persistente, y al final dejaron la
puerta en paz. Por el momento la tGnica sefial de inquietud era la gente en el
patio y las luces del tercer piso que se encendian y apagaban continuamente,
alegre costumbre del 43. Al rato no mas Ovejero y Ferraguto reaparecieron en el
patio, y desde ahi miraron a Oliveira sentado en la ventana, que los saludé
excusandose por estar en camiseta. El 18 se habia acercado a Ovejero y le estaba
explicando algo de la Heftpistole, y Ovejero parecia muy interesado y miraba a
Oliveira con atencién profesional, como si ya no fuera su mejor contrincante de
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poker, cosa que a Oliveira le hizo bastante gracia. Se habian abierto casi todas las
ventanas del primer piso, y varios enfermos participaban con suma vivacidad en
todo lo que estaba sucediendo, que no era gran cosa. La Maga habia levantado su
brazo derecho para atraer la atencién de Oliveira, como si eso fuera necesario, y
le estaba pidiendo que llamara a Traveler a la ventana. Oliveira le explicé de la
manera mas clara que eso era imposible porque la zona de la ventana
correspondia exclusivamente a su defensa, pero que tal vez se pudiera pactar
una tregua. Agregd que el gesto de llamarlo levantando el brazo lo hacia pensar
en actrices del pasado y sobre todo en cantantes de 6pera como Emmy Destynn,
Melba, Marjorie Lawrence, Muzio, Bori, y por qué no Theda Bara y Nita Naldj, le
iba soltando nombres con enorme gusto y Talita bajaba el brazo y después lo
volvia a subir suplicando, Eleonora Duse, naturalmente, Vilma Banky,
exactamente Garbo, pero claro, y una foto de Sarah Bernhardt que de chico tenia
pegada en un cuaderno, y la Karsavina, la Boronova, las mujeres, esos gestos
eternos, esa perpetuacion del destino aunque en ese caso no fuera posible
acceder al amable pedido.

Ferraguto y la Cuca vociferaban manifestaciones mas bien contradictorias
cuando Ovejero, que con su cara de dormido lo escuchaba todo, les hizo sefia de
que se callaran para que Talita pudiera entenderse con Oliveira. Operacién que
no sirvi6 de nada porque Oliveira, después de escuchar por séptima vez el
pedido de la Maga, les dio la espalda y lo vieron (aunque no podian oirlo)
dialogar con el invisible Traveler.

—Fijate que pretenden que vos te asomes.

—Mir4, en todo caso dejame nada mds que un segundo. Puedo pasar por
debajo de los piolines.

—Macana, che —dijo Oliveira—. Es la dltima linea de defensa, si la quebrés
quedamos en resuelto infighting.

—Esta bien —dijo Traveler sentdndose en la silla—. Segui amontonando
palabras inttiles.

—No son inttiles —dijo Oliveira—. Si querés venir aqui no tenés necesidad
de pedirme permiso. Creo que esta claro.

—¢Me juras que no te vas a tirar?

Oliveira se qued6 mirandolo como si Traveler fuera un panda gigante.

—Por fin —dijo—. Se destap6 la olla. Ahi abajo la Maga estd pensando lo
mismo. Y yo que creia que a pesar de todo me conocian un poco.

—No es la Maga —dijo Traveler —. Sabés perfectamente que no es la Maga.

—No es la Maga —dijo Oliveira—. Sé perfectamente que no es la Maga. Y vos
sos el abanderado, el heraldo de la rendicién, de la vuelta a casa y al orden. Me
empezas a dar pena viejo.

—Olvidate de mi —dijo Traveler, amargo—. Lo que quiero es que me des tu
palabra de que no vas a hacer esa idiotez.

— Fijate que si me tiro —dijo Oliveira—, voy a caer justo en el Cielo.
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—DPasate de este lado, Horacio, y dejame hablar con Ovejero. Yo puedo
arreglar las cosas, mafiana nadie se va a acordar de esto.

—Lo aprendi6 en el manual de psiquiatria —dijo Oliveira, casi admirado—.
Es un alumno de gran retentiva.

—Escuchd —dijo Traveler—. Si no me dejds asomarme a la ventana voy a
tener que abrirles la puerta y va a ser peor.

—Me da igual, una cosa es que entren y otra es que lleguen hasta aqui.

—Querés decir que si tratan de agarrarte vos te vas a tirar.

—Puede ser que de tu lado signifique eso.

—Por favor —dijo Traveler, dando un paso adelante—. ;No te das cuenta de
que es una pesadilla? Van a creer que estds loco de veras, van a creer que
realmente yo queria matarte.

Oliveira se eché un poco més hacia fuera, y Traveler se detuvo a la altura de la
segunda linea de palanganas acuosas. Aunque habia hecho volar dos rulemanes
de una patada, no sigui6 avanzando. Entre los alaridos de la Cuca y Talita,
Oliveira se enderezé lentamente y les hizo una sefia tranquilizadora. Como
vencido, Traveler arrimé un poco la silla y se senté. Volvian a golpear la puerta,
menos fuerte que antes.

—No te rompas mds la cabeza —dijo Oliveira—. jPor qué le buscés
explicaciones, viejo? La tinica diferencia real entre vos y yo en este momento es
que yo estoy solo. Por eso lo mejor es que bajes a reunirte con los tuyos, y
seguimos hablando por la ventana como bueno amigos. A eso de las ocho me
pienso mandar mudar, Gekrepten quedo en esperarme con tortas fritas y mate.

—No estas solo, Horacio. Quisieras estar solo por pura vanidad, por hacerte el
Maldoror portefio. ;Hablabas de un doppelginger, no? Ya ves que alguien te
sigue, que alguien es como vos aunque esté del otro lado de tus condenados
piolines.

—Es una lastima —dijo Oliveira— que te hagas una idea tan pacata de la
vanidad. Ahi estd el asunto, hacerte una idea de cualquier cosa, cueste lo que
cueste. ;No sos capaz de intuir un solo segundo que esto puede no ser asi?

—Ponele que lo piense. Lo mismo estds hamacandote al lado de la ventana
abierta.

—Si realmente sospecharas que esto puede no ser asi, si realmente llegaras al
corazén del alcaucil... Nadie te pide que niegues lo que estas viendo, pero si
solamente fueras capaz de empujar un poquito, comprendés, con la punta del
dedo...

—Si fuera tan facil —dijo Traveler —, si no hubiera més que colgar piolines
idiotas... No digo que no hayas dado tu empujon, pero mira los resultados.

—:Qué tienen de malo, che? Por lo menos estamos con la ventana abierta y
respiramos este amanecer fabuloso, senti el fresco que sube a esta hora. Y abajo
todo el mundo se pasea por el patio, es extraordinario, estin haciendo ejercicio
sin saberlo. La Cuca, fijate un poco, y el Dire, esa especie de marmota pegajosa. Y
tu mujer que es la haraganeria misma. Por tu parte no me vas a negar que nunca
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estuviste tan despierto como ahora. Y cuando digo despierto me entendés,
(verdad?

—Me pregunto si no seré al revés, viejo.

—Oh, esas son las soluciones faciles, cuentos fantasticos para antologias. Si
fueras capaz de ver la cosa por el otro lado a lo mejor ya no te querrias mover de
ahi. Si te salieras del territorio, digamos de la casilla una a la dos, o de la dos a la
tres... Es tan dificil, doppelginger, yo me he pasado toda la noche tirando puchos y
sin embocar mas que la casilla ocho. Todos quisiéramos el reino milenario, una
especie de Arcadia donde a lo mejor se seria mucho mas desdichado que aqui,
porque no se trata de felicidad, doppelginger, pero donde no habria mas ese
inmundo juego de sustituciones que nos ocupa cincuenta o sesenta afios, y donde
nos dariamos de verdad la mano en vez de repetir el gesto del miedo y querer
saber si el otro lleva un cuchillo escondido entre los dedos. Hablando de
sustituciones, nada me extrafiaria que vos y yo fuéramos el mismo, uno de cada
lado. Como decis que soy un vanidoso, parece que me he elegido el lado mas
favorable, pero quién sabe, Mand. Una sola cosa sé y es que de tu lado ya no
puedo estar, todo se me rompe entre las manos, hago cada barbaridad que es
para volverse loco suponiendo que fuera tan facil. Pero vos que estds en armonia
con el territorio no querés entender este ir y venir, doy un empujén y me pasa
algo, entonces cinco mil afios de genes echados a peder me tiran para atras y
recaigo en el territorio, chapaleo dos semanas, dos afios, quince afios... Un dia
meto un dedo en la costumbre y es increible cémo el dedo se hunde en la
costumbre y asoma por el otro lado, parece que voy a llegar por fin a la tltima
casilla y de golpe una mujer se ahoga, ponele, o me da un ataque, un ataque de
piedad al divino botén, porque eso de la piedad... ;Te hablé de las sustituciones,
no? Qué inmundicia, Mant. Consulta a Dostoievski para eso de las sustituciones.
En fin, cinco mil afios me tiran otra vez para atrds y hay que volver a empezar.
Por eso siento que sos mi doppelginger, porque todo el tiempo estoy yendo y
viniendo de tu territorio al mio, si es que llego al mio, y en esos pasajes
lastimosos me parece que vos sos mi forma que se queda ahi mirandome con
lastima, sos los cinco mil afios de hombre amontonados en un metro setenta,
mirando a ese payaso que quiere salirse de su casilla. He dicho.

—Déjense de joder —les grit6 Traveler a los que golpeaban otra vez la
puerta—. Che, en este loquero no se puede hablar tranquilo.

—Sos grande, hermano —dijo Oliveira conmovido.

—De todas maneras —dijo Traveler acercando un poco la silla— no me vas a
negar que esta vez se te estd yendo la mano. Las transustanciaciones y otras
yerbas estdin muy bien pero tu chiste nos va a costar el empleo a todos, y yo lo
siento sobre todo por Talita. Vos podras hablar todo lo que quieras de la Maga,
pero a mi mujer le doy de comer yo.

—Tenés mucha razén —dijo Oliveira—. Uno se olvida de que estd empleado y
esas cosas. ;Querés que le hable a Ferraguto? Ahi estd al lado de la fuente.
Disculpame, Mant, yo no quisiera que la Maga y vos...
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— ¢Ahora es a propésito que le llamas la Maga? No mientas, Horacio.

—Yo sé que es Talita, pero hace un rato era la Maga. Es las dos, como
nosotros.

—Eso se llama locura —dijo Traveler.

—Todo se llama de alguna manera, vos elegis y dale que va. Si me permitis
voy a atender un poco a los de afuera, porque estan que no dan mas.

—Me voy —dijo Traveler, levantandose.

—Es mejor —dijo Oliveira—. Es mucho mejor que te vayas y desde aqui yo
hablo con vos y con los otros. Es mucho mejor que te vayas y que no dobles las
rodillas como lo estds haciendo, porque yo te voy a explicar exactamente lo que
va a suceder, vos que adoras las explicaciones como todo hijo de los cinco mil
afos. Apenas me saltés encima llevado por tu amistad y tu diagndstico, yo me
voy a hacer a un lado, porque no sé si te acordds de cuando practicaba judo con
los muchachos de la calle Anchorena, y el resultado es que vas a seguir viaje por
esta ventana y te vas a hacer moco en la casilla cuatro, y eso si tenés suerte
porque lo més probable es que no pases de la dos.

Traveler lo miraba, y Oliveira vio que se le llenaban los ojos de ldgrimas. Le
hizo un gesto como si le acariciara el pelo desde lejos.

Traveler esperé todavia un segundo, y después fue a la puerta y la abrié.
Apenas quiso entrar Remorino (detrés se vefa a otros dos enfermeros) lo agarré
por los hombros y lo eché atras.

—Déjenlo tranquilo —mandé—. Va a estar bien dentro de un rato. Hay que
dejarlo solo, qué tanto joder.

Prescindiendo del didlogo rapidamente ascendido a tetralogo, exdlogo y
dodecélogo, Oliveira cerré los ojos y pensé que todo estaba tan bien asi, que
realmente Traveler era su hermano. Oy6 el golpe de la puerta al cerrarse, las
voces que se alejaban. La puerta se volvi6 a abrir coincidiendo con sus parpados
que trabajosamente se levantaban.

—Metele la falleba —dijo Traveler —. No les tengo mucha confianza.

—Gracias —dijo Oliveira—. Baja al patio, Talita esta muy afligida.

Pas6 por debajo de los pocos piolines sobrevivientes y corri6 la falleba. Antes
de volverse a la ventana meti6 la cara en el agua del lavatorio y bebié como un
animal, tragando y lamiendo y resoplando. Abajo se oian las 6rdenes de
Remorino que mandaba a los enfermos a sus cuartos. Cuando volvié a asomarse,
fresco y tranquilo, vio que Traveler estaba al lado de Talita y que le habia pasado
el brazo por la cintura. Después de lo que acababa de hacer Traveler, todo era
como un maravilloso sentimiento de conciliacién y no se podia violar esa
armonia insensata pero vivida y presente, ya no se la podia falsear, en el fondo
Traveler era lo que él hubiera debido ser con un poco menos de maldita
imaginacién, era el hombre del territorio, el incurable error de la especie
descaminada, pero cuanta hermosura en el error y en los cinco mil afios de
territorio falso y precario, cuanta hermosura en esos ojos que se habian llenado
de lagrimas y en esa voz que le habia aconsejado: «Metele la falleba, no les tengo
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mucha confianza», cudnto amor en ese brazo que apretaba la cintura de una
mujer. «A lo mejor», pensé Oliveira mientras respondia a los gestos amistosos
del doctor Ovejero y de Ferraguto (un poco menos amistoso), «la Ginica manera
posible de escapar del territorio era metiéndose en él hasta las cachas». Sabia que
apenas insinuara eso (una vez mads, eso) iba a entrever la imagen de un hombre
llevando del brazo a una vieja por unas calles lluviosas y heladas. «Andé a
saber», se dijo. «<Anda a saber si no me habré quedado al borde, y a lo mejor
habia un pasaje. Mant lo hubiera encontrado, seguro, pero lo idiota es que Manua
no lo buscara nunca y yo, en cambio...»

—Che Oliveira, jpor qué no baja a tomar café? —proponia Ferraguto con
visible desagrado de Ovejero—. Ya gané la apuesta, jno le parece? Mirela a la
Cuca, estd mas inquieta...

—No se aflija, sefiora —dijo Oliveira—. Usted, con su experiencia del circo, no
se me va a achicar por pavadas.

— Ay, Oliveira, usted y Traveler son terribles —dijo la Cuca—. ;Por qué no
hace como dice mi esposo? Justamente yo pensaba que tomdramos café todos
juntos.

—Si, che, vaya bajando —dijo Ovejero como casualmente—. Me gustaria
consultarle un par de cosas sobre unos libros en francés.

—De aqui se oye muy bien —dijo Oliveira—.

—Esta bien, viejo —dijo Ovejero—. Usted baje cuando quiera, nosotros nos
vamos a desayunar.

—Con medialunas fresquitas —dijo la Cuca—. ;Vamos a preparar café,
Talita?

—No sea idiota —dijo Talita, y en el silencio extraordinario que sigui6 a su
admonicién, el encuentro de las miradas de Traveler y Oliveira fue como si dos
péjaros chocaran en pleno vuelo y cayeran enredados en la casilla nueve, o por lo
menos asi lo disfrutaron los interesados. A todo esto la Cuca y Ferraguto
respiraban agitadamente, y al final la Cuca abri6 la boca para chillar: «;Pero qué
significa esa insolencia?», mientras Ferraguto sacaba pecho y miraba de arriba
abajo a Traveler que a su vez miraba a su mujer con una mezcla de admiracién y
censura, hasta que Ovejero encontré la salida cientifica apropiada y dijo
secamente: «Histeria matinensis yugolata, entremos que le voy a dar unos
comprimidos», a tiempo que el 18, violando las 6rdenes de Remorino, salia al
patio para anunciar que la 31 estaba descompuesta y que llamaban por teléfono
de Mar del Plata. Su expulsién violenta a cargo de Remorino ayudé a que los
administradores y Ovejero evacuaran el patio sin excesiva pérdida de prestigio.

— Ay, ay, ay —dijo Oliveira, balancedndose en la ventana—, y yo que crefa
que las farmacéuticas eran tan educadas.

—¢Vos te das cuenta? —dijo Traveler —. Estuvo gloriosa.

—Se sacrificé por mi —dijo Oliveira—. La otra no se lo va a perdonar ni en el
lecho de muerte.
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—Para lo que me importa —dijo Talita—. «Con medialunas fresquitas», date
cuenta un poco.

—¢Y Ovejero, entonces? —dijo Traveler—. jLibros en francés! Che, pero lo
unico que faltaba era que te quisieran tentar con una banana. Me asombra que no
los hayas mandado al cuerno.

Era asi, la armonia duraba increiblemente, no habia palabras para contestar a
la bondad de esos dos ahi abajo, mirdndolo y habldndole desde la rayuela,
porque Talita estaba parada sin darse cuenta en la casilla tres, y Traveler tenia un
pie metido en la seis, de manera que lo tnico que él podia hacer era mover un
poco la mano derecha en un saludo timido y quedarse mirando a la Maga, a
Mand, diciéndose que al fin y al cabo algtin encuentro habia, aunque no pudiera
durar mas que ese instante terriblemente dulce en el que lo mejor sin lugar a
dudas hubiera sido inclinarse apenas hacia fuera y dejarse ir, paf se acabé.

* kk

(-135)
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—Estoy refrescando algunas nociones para cuando llegue Adgalle. ;Qué te
parece si la llevo una noche al Club? A Etienne y a Ronald les va encantar, es tan
loca.

—Llevala.

— A vos también te hubiera gustado.

— ¢Por qué hablas como si me hubiera muerto?

—No sé —dijo Ossip—. La verdad, no sé. Pero tenés una facha.

—Esta mafiana le estuve contando a Etienne unos suefios muy bonitos. Ahora
mismo se me estaban mezclando con otros recuerdos mientras vos disertabas
sobre el entierro con palabras tan sentidas. Realmente debe haber sido una
ceremonia emotiva, che. Es muy raro poder estar en tres partes a la vez, pero esta
tarde me pasa eso, debe ser la influencia de Morelli. Si, si, ya te voy a contar. En
cuatro partes a la vez, ahora que lo pienso. Me estoy acercando a la ubicuidad, de
ahi a volverse loco... Tenés razén, probablemente no conoceré a Adgalle, me voy
a ir al tacho mucho antes.

—Justamente el Zen explica las posibilidades de una preubicuidad, algo como
lo que vos has sentido, si lo has sentido.

—Clarito, che. Vuelvo de cuatro partes simultaneas: El suefio de esta mafiana,
que sigue vivito y coleando. Unos interludios con Pola que te ahorro, tu
descripcién tan vistosa del sepelio del chico, y ahora me doy cuenta de que al
mismo tiempo yo le estaba contestando a Traveler, un amigo de Buenos Aires
que en su puta vida entendié unos versos mios que empezaban asi, fijate un
poco: «Yo entresuefio, buzo de lavabos.» Y es tan facil, si te fijds un poco, a lo
mejor vos lo comprendés. Cuando te despertds, con los restos de un paraiso
entrevisto en suefios, y que ahora te cuelgan como el pelo de un ahogado: una
nausea terrible, ansiedad, sentimiento de lo precario, lo falso, sobre todo lo inutil.
Te caés hacia adentro, mientras te cepillds los dientes sos verdaderamente un
buzo de lavabos, es como si te absorbiera el lavatorio blanco, te fueras resbalando
por ese agujero que se te lleva el sarro, los mocos, las laganas, las costras de
caspa, la saliva, y te vas dejando ir con la esperanza de quizé volver a lo otro, a
eso que eras antes de despertar y que todavia flota, todavia estd en vos, es vos
mismo, pero empieza a irse... Si, te caés por un momento hacia adentro, hasta

279



57

que las defensas de la vigilia, oh la bonita expresion, oh lenguaje, se encargan de
detener.

— Experiencia tipicamente existencial —dijo Gregorovius, petulante.

—Seguro, pero todo depende de la dosis. A mi el lavabo me chupa de verdad,
che.

-70
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—Hiciste muy bien en venir —dijo Gekrepten, cambiando la yerba—. Aqui en
casa estds mucho mejor, cuantimas que alla el ambiente, qué querés. Te tendrias
que tomar dos o tres dias de descanso.

—Ya lo creo —dijo Oliveira—. Y mucho mas que eso, vieja. Las tortas fritas
estan sublimes.

—Qué suerte que te gustaron. No me comas muchas que te vas a empachar.

—No hay problema —dijo Ovejero, encendiendo un cigarrillo—. Usted ahora
me va a dormir una buena siesta, y esta noche ya estd en condiciones de
mandarse una escalera real y varios pdoker de ases.

—No te muevas —dijo Talita—. Es increible cémo no sabés quedarte quieto.

—Mi esposa esté tan disgustada — dijo Ferraguto.

—Servite otra torta frita —dijo Gekrepten.

—No le den més que jugo de frutas —mandé Ovejero.

— Corporacién nacional de los doctos en ciencias de lo idoneo y sus casas de
ciencias —se burlé Oliveira.

—En serio, che, no me coma nada hasta mafiana — dijo Ovejero.

—Esta que tiene mucho aztcar —dijo Gekrepten.

—Trat4 de dormir —dijo Traveler.

—Che Remorino, quedate cerca de la puerta y no dejés que el 18 venga a
fastidiarlo —dijo Ovejero—. Se ha agarrado un camote barbaro y no habla mas
que de una pistola no sé cuantos.

—Si querés dormir entorno la persiana —dijo Gekrepten—, asi no se oye la
radio de don Crespo.

—No, dejala —dijo Oliveira—. Estan pasando algo de Fala.

—Ya son las cinco —dijo Talita—. ;No querés dormir un poco?

—Cambiale otra vez la compresa —dijo Traveler —, se ve que eso lo alivia.

—Ya estd medio lavado —dijo Gekrepten—. ;Querés que baje a comprar
Noticias Grificas?

—Bueno —dijo Oliveira—.Y un atado de cigarrillos.

—Le cost6 dormirse —dijo Traveler— pero ahora va a seguir viaje toda la
noche, Ovejero le dio una dosis doble.

—Portate bien, tesoro —dijo Gekrepten—, yo vuelvo en seguida. Esta noche.
comemos asado de tira, ;querés?
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—Con ensalada mixta —dijo Oliveira.

—Respira mejor —dijo Talita.

—Y te hago un arroz con leche —dijo Gekrepten—. Tenias tan mala cara
cuando llegaste.

—Me tocé un tranvia completo —dijo Oliveira—. Vos sabés lo que es la
plataforma a las ocho de la mafana y con este calor.

— ¢De veras creés que va a seguir durmiendo, Manu?

—En la medida en que me animo a creer algo, si.

— Entonces subamos a ver al Dire que nos esta esperando para echarnos.

—Mi esposa estd tan disgustada — dijo Ferraguto.

—j¢Pero qué significa esa insolencia?! — grit6 la Cuca.

—Eran unos tipos macanudos —dijo Ovejero.

—Gente asi se ve poca —dijo Remorino.

—No me quiso creer qué necesitaba una Heftpistole —dijo el 18.

—Rajé a tu cuarto o te hago dar un enema —dijo Ovejero.

—Muera el perro —dijo el 18.

(-131)
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Entonces, para pasar el tiempo, se pescan peces no comestibles; para impedir
que se pudran, a lo largo de las playas se han distribuido carteles en los cuales se
ordena a los pescadores que los entierren en la arena apenas sacados del agua.

CLAUDE LEVI-STRAUSS, Tristes tropiques.

(-41)
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Morelli habia pensado una lista de acknowledgments que nunca llegd a
incorporar a su obra publicada. Dejé varios nombres: Jelly Roll Morton, Robert
Musil, Dasetz Teitaro Suzuki, Raymond Roussel, Kurt Schwitters, Vieira da Silva,
Akutagawa, Anton Webern, Greta Garbo, José Lezama Lima, Bufiuel, Louis
Armstrong, Borges, Michaux, Dino Buzzati, Max Ernst, Pevsner, Gilgamesh (?),
Garcilaso, Arcimboldo, René Clair, Piero di Cosimo, Wallace Stevens, Izak
Dinesen. Los nombres de Rimbaud, Picasso, Chaplin, Alban Berg y otros habian
sido tachados con un trazo muy fino, como si fueran demasiado obvios para
citarlos. Pero todos debian serlo al fin y al cabo, porque Morelli no se decidi6 a
incluir la lista en ninguno de los volimenes.

-26
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Nota inconclusa de Morelli:

No podré renunciar jamés al sentimiento de que ahi, pegado a mi cara,
entrelazado en mis dedos, hay como una deslumbrante explosion hacia la luz,
irrupcién de mi hacia lo otro o de lo otro en mi, algo infinitamente cristalino que
podria cuajar y resolverse en luz total sin tiempo ni espacio. Como una puerta de
6palo y diamante desde la cual se empieza a ser eso que verdaderamente se es y
que no se quiere y no se sabe y no se puede ser.

Ninguna novedad en esa sed y esa sospecha, pero si un desconcierto cada vez
mas grande frente a los ersatz que me ofrece esta inteligencia del dia y de la
noche, este archivo de datos y recuerdos, estas pasiones donde voy dejando
pedazos de tiempo y de piel, estos asomos tan por debajo y lejos de ese otro
asomo ahi al lado, pegado a mi cara, prevision mezclada ya con la vision,
denuncia de esa libertad fingida en que me muevo por las calles y los afios.

Puesto que soy solamente este cuerpo ya podrido en un punto cualquiera del
tiempo futuro, estos huesos que escriben anacrénicamente, siento que ese cuerpo
estd reclamandose, reclamandole a su conciencia esa operacion todavia
inconcebible por la que dejaria de ser podredumbre. Ese cuerpo que soy yo tiene
la presciencia de un estado en que al negarse a si mismo como tal, y al negar
simultdineamente el correlato objetivo como tal, su conciencia accederia a un
estado fuera del cuerpo y fuera del mundo que seria el verdadero acceso al ser.
Mi cuerpo serd, no el mio Morelli, no yo que en mil novecientos cincuenta ya
estoy podrido en mil novecientos ochenta, mi cuerpo sera porque detras de la
puerta de luz (c6émo nombrar esa asediante certeza pegada a la cara) el ser serad
otra cosa que cuerpos y, que cuerpos y almas y, que yo y lo otro, que ayer y
mafiana. Todo depende de... (una frase tachada).

Final melancélico: Un satori es instantdneo y todo lo resuelve. Pero para llegar
a él habria que desandar la historia de fuera y la de dentro. Trop tard pour moi.
Crever en italien, voire en occidental, c’est tout ce qui me reste. Mon petit café
creme le matin, si agréable...

-33
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En un tiempo Morelli habia pensado un libro que se quedé en notas sueltas.
La que mejor lo resumia es ésta: «Psicologia, palabra con aire de vieja. Un sueco
trabaja en una teoria quimica del pensamiento.! Quimica, electromagnetismo,

1L’ Express, Parfis, sin fecha.

Hace dos meses un neurobidlogo sueco, Holger Hyden, de la universidad de Géteborg, present6 a los
especialistas mas destacados del mundo, reunidos en San Francisco, sus teorias sobre la naturaleza
quimica de los procesos mentales. Para Hyden, el hecho de pensar, de recordar, de sentir o de adoptar
una decision se manifiesta por la aparicion en el cerebro y en los nervios que vinculan a éste con los otros
organos, de ciertas moléculas particulares que las células nerviosas elaboran en funcién de la excitacién
exterior. (...) El equipo sueco logré la delicada separacién de las dos clases de células en tejidos todavia
vivientes de conejos, las pesé (en millonésimos de millonésimo de gramo) y determiné por anélisis de
que manera esas células utilizan su combustible en diversos casos.

Una de las funciones esenciales de las neuronas es la de transmitir los impulsos nerviosos. Esa
transmision se opera por medio de reacciones electroquimicas casi instantaneas. No es fécil sorprender a
una célula nerviosa en funcionamiento, pero parece que los suecos lo han conseguido mediante el
acertado empleo de diversos métodos.

Se ha comprobado que el estimulo se traduce por incremento, en las neuronas, de ciertas proteinas,
cuya molécula varia segin la naturaleza del mensaje. Al mismo tiempo la cantidad de proteinas cuya
molécula de las células satélites disminuye, como si sacrificaran sus reservas en beneficio de la neurona.
La informacién contenida en la molécula de proteina se convierte, segiin Hyden, en el impulso que la
neurona envia a sus vecinos.

Las funciones superiores del cerebro —la memoria y la facultad de razonar— se explican, para
Hyden, por la forma particular de las moléculas de proteinas que corresponde a cada clase de excitacién.
Cada neurona del cerebro contiene millones de moléculas de acidos ribonucleicos diferentes, que se
distinguen por la disposicién de sus elementos constituyentes simples. Cada molécula particular de acido
ribonucleico (RNA) corresponde a una proteina bien definida, a la manera como una llave se adapta
exactamente a una cerradura. Los 4cidos nucleicos dictan a la neurona la forma de la molécula de
proteina que va a formar. Esas moléculas son, segtin los investigadores suecos, la traducciéon quimica de
los pensamientos.

La memoria corresponderia, pues, a la ordenacién de las moléculas de dcidos nucleicos en el cerebro,
que desempenan el papel de las tarjetas perforadas en las computadoras modernas. Por ejemplo, el
impulso que corresponde a la nota »mi» captada por el oido, se desliza rapidamente de una neurona a
otra hasta alcanzar a todas aquellas que contienen las moléculas de acido RNA correspondiente a esta
excitacion particular. Las células fabrican de inmediato moléculas de la proteina correspondiente regida
por este dcido, y realizamos la audicién de dicha nota.

La riqueza, la variedad del pensamiento se explican por el hecho de que un cerebro medio contiene
unos diez mil millones de neuronas, cada una de las cuales encierra varios millones de moléculas de
distintos dcidos nucleicos: el nimero de combinaciones posible es astronémico. Esta teoria tiene, por otra
parte, la ventaja de explicar por qué en el cerebro no se han podido descubrir zonas netamente definidas
y particulares de cada una de las funciones cerebrales superiores; como cada neurona dispone de varios
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flujos secretos de la materia viva, todo vuelve a evocar extrafiamente la nocion
del mana; asi, al margen de las conductas sociales, podria sospecharse una
interaccién de otra naturaleza, un billar que algunos individuos suscitan o
padecen, un drama sin Edipos, sin Rastignacs, sin Fedras, drama impersonal en la
medida en que la conciencia y las pasiones de los personajes no se ven
comprometidas més que a posteriori. Como si los niveles subliminales fueran los
que atan y desatan el ovillo del grupo comprometido en el drama. O para darle
el gusto al sueco: como si ciertos individuos incidieran sin proponérselo en la
quimica profunda de los demas y viceversa, de modo que se operaran las mas
curiosas e inquietantes reacciones en cadena, fisiones y transmutaciones.

»Asi las cosas, basta una amable extrapolacién para postular un grupo
humano que cree reaccionar psicolégicamente en el sentido clasico de esa vieja,
vieja palabra, pero que no representa mas que una instancia de ese flujo de la
materia inanimada, de las infinitas interacciones de lo que antafio llamabamos
deseos, simpatias, voluntades, convicciones, y que aparecen aqui como algo
irreductible a toda razén y a toda descripcion: fuerzas habitantes, extranjeras,
que avanzan en procura de su derecho de ciudad; una btsqueda superior a
nosotros mismos como individuos y que nos usa para sus fines, una oscura
necesidad de evadir el estado de homo sapiens hacia... ;qué homo? Porque
sapiens es otra vieja, vieja palabra, de esas que hay que lavar a fondo antes de
pretender usarla con algtan sentido.

»Si escribiera ese libro, las conductas standard (incluso las mas insélitas, su
categoria de lujo) serian inexplicables con el instrumental psicolégico al uso. Los
actores parecerian insanos o totalmente idiotas. No que se mostraran totalmente
incapaces de los challenge and response corrientes: amor, celos, piedad y asi
sucesivamente, sino que en ellos algo que el homo sapiens guarda en lo
subliminal se abriria penosamente un camino como si un tercer ojo? parpadeara
penosamente debajo del hueso frontal. Todo seria como una inquietud, un
desasosiego, un desarraigo continuo, un territorio donde la causalidad
psicolégica cederia desconcertada, y esos fantoches se destrozarian o se amarfan
o se reconocerian sin sospechar demasiado que la vida trata de cambiar la clave
eny a través y por ellos, que una tentativa apenas concebible nace en el hombre
como en otro tiempo fueron naciendo la clave-razoén, la clave-sentimiento, la
clave-pragmatismo. Que a cada sucesiva derrota hay un acercamiento a la
mutacién final, y que el hombre no es sino que busca ser, proyecta ser,
manoteando entre palabras y conducta y alegria salpicada de sangre y otras
retoricas como esta.»

-23

acidos nucleicos, puede participar en procesos mentales diferentes y evocar pensamientos y recuerdos
diversos.

2 Nota de Wong (con lapiz): »Metafora elegida deliberadamente para insinuar la direccion a que
apunta.»
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—No te muevas —dijo Talita—. Pareceria que en vez de una compresa fria te
estuviera echando vitriolo.

—Tiene como una especie de electricidad —dijo Oliveira.

—No digas pavadas.

—Veo toda clase de fosforescencias, parece una de Norman McLaren.

—Levanta un momento la cabeza, la almohada es demasiado baja, te la voy a
cambiar.

—Mejor seria que dejaras tranquila la almohada y me cambiaras la cabeza —
dijo Oliveira— La cirugia estd en pafiales, hay que admitirlo.

-88
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Una de las veces en que se encontraron en el barrio latino, Pola estaba
mirando la vereda y medio mundo miraba la vereda. Hubo que pararse y
contemplar a Napoleén de perfil, al lado una excelente reproducciéon de
Chartres, y un poco mas lejos una yegua con su potrillo en un campo verde. Los
autores eran dos muchachos rubios y una chica indochina. La caja de tizas estaba
llena de monedas de diez y veinte francos. De cuando en cuando uno de los
artistas se agachaba para perfeccionar algun detalle, y era facil advertir que en
ese momento aumentaba el nimero de dadivas.

— Aplican el sistema Penélope, pero sin destejer antes —dijo Oliveira—. Esa
sefiora, por ejemplo, no afloj6 los cordones de la faltriquera hasta que la pequefia
Tsong Tsong se tir6 al suelo para retocar a la rubia de ojos azules. El trabajo los
emociona, es un hecho.

— iSe llama Tsong Tsong? — pregunt6 Pola.

—Qué sé yo. Tiene lindos tobillos.

—Tanto trabajo y esta noche vendran los barrenderos y se acabé.

—Justamente ahi estd lo bueno. De las tizas de colores como figura
escatologica, tema de tesis. Si las barredoras municipales no acabaran con todo
eso al amanecer, Tsong Tsong vendria en persona con un balde de agua. Sélo
termina de veras lo que recomienza cada mafiana. La gente echa monedas sin
saber que la estdn estafando, porque en realidad estos cuadros no se han borrado
nunca. Cambian de vereda o de color, pero ya estan hechos en una mano, una
caja de tizas, un astuto sistema de movimientos. En rigor, si uno de estos
muchachos se pasara la mafiana agitando los brazos en el aire, mereceria diez
francos con el mismo derecho que cuando dibuja a Napoleén. Pero necesitamos
pruebas. Ahi estdn. Echales veinte francos, no seas tacafia.

—Ya les di antes que llegaras.

— Admirable. En el fondo esas monedas las ponemos en la boca de los
muertos, el 6bolo propiciatorio. Homenaje a lo efimero, a que esa catedral sea un
simulacro de tiza que un chorro de agua se llevara en un segundo. La moneda
estd ahi, y la catedral renacerd mafiana. Pagamos la inmortalidad, pagamos la
duracioén. No money, no cathedral. ; Vos también sos de tiza?

Pero Pola no le contest6, y él le puso el brazo sobre los hombros y caminaron
Boul'Mich” abajo y Boul’Mich” arriba, antes de irse vagando lentamente hacia la
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rue Dauphine. Un mundo de tiza de colores giraba en torno y los mezclaba en su
danza, papas fritas de tiza amarilla, vino de tiza roja, un péalido y dulce cielo de
tiza celeste con algo de verde por el lado del rio. Una vez mas echarian la
moneda en la caja de cigarros para detener la fuga de la catedral, y con su mismo
gesto la condenarian a borrarse para volver a ser, a irse bajo el chorro de agua
para retornar tizas tras tizas negras y azules y amarillas. La rue Dauphine de tiza
gris, la escalera aplicadamente tizas pardas, la habitacion con sus lineas de fuga
astutamente tendidas con tiza verde claro, las cortinas de tiza blanca, la cama con
su poncho donde todas las tizas jviva México!, el amor, sus tizas hambrientas de
un fijador que las clavara en el presente, amor de tiza perfumada, boca de tiza
naranja, tristeza y hartura de tizas sin color girando en un polvo imperceptible,
posandose en las caras dormidas, en la tiza agobiada de los cuerpos.

—Todo se deshace cuando lo agarras, hasta cuando lo mirds —dijo Pola—.
Sos como un acido terrible, te tengo miedo.

—Hacés demasiado caso de unas pocas metaforas.

—No es solamente que lo digas, es una manera de... No s¢, como un embudo.
A veces me parece que me voy a ir resbalando entre tus brazos y que me voy a
caer en un pozo. Es peor que sonar que uno se cae en el vacio.

—Tal vez —dijo Oliveira— no estas perdida del todo.

—Oh, dejame tranquila. Yo sé vivir, entendés. Yo vivo muy bien como vivo.
Aqui, con mis cosas y mis amigos.

—Enumerd, enumerd. Eso ayuda. Sujetate a los nombres, asi no te caés. Ahi
estd la mesa de luz, la cortina no se ha movido de la ventana, Claudette sigue en
el mismo ntimero, DAN-ton 34 no sé cuantos, y tu mama te escribe desde Aix-en-
Provence. Todo va bien.

—Me das miedo, monstruo americano —dijo Pola apretdandose contra él—.
Habiamos quedado en que en mi casa no se iba a hablar de...

—De tizas de colores.

—De todo eso.

Oliveira encendié un Gauloise y mir6 el papel doblado sobre la mesa de luz.

— ¢Es la orden para los analisis?

—Si, quiere que me los haga hacer en seguida. Toc4 aqui, esta peor que la
semana pasada.

Era casi de noche y Pola parecia una figura de Bonnard, tendida en la cama
que la tltima luz de la ventana envolvia en un verde amarillento. «La barredora
del amanecer», pensé Oliveira inclindndose para besarla en un seno, exactamente
donde ella acababa de sefialar con un dedo indeciso. «Pero no suben hasta el
cuarto piso, no se ha sabido de ninguna barredora ni regadora que suba hasta un
cuarto piso. Aparte de que manana vendria el dibujante y repetiria exactamente
lo mismo, esta curva tan fina en la que algo...» Consiguié dejar de pensar,
consiguid por apenas un instante besarla sin ser mas que su propio beso.

(-155)
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Modelo de ficha del Club.

Gregorovius, Ossip.

Apaétrida.

Luna llena (lado opuesto, invisible en ese entonces presputnik): ;créteres,
mares, cenizas?

Tiende a vestir de negro, de gris, de pardo. Nunca se lo ha visto con un traje
completo. Hay quienes afirman que tiene tres pero que combina invariablemente
el saco de uno con el pantalén de otro. No seria dificil verificar esto.

Edad: dice tener cuarenta y ocho afos.

Profesién: intelectual. Tia abuela envia médica pension.

Carte de séjour AC 3456923 (por seis meses, renovable. Ya ha sido renovada
nueve veces, cada vez con mayor dificultad).

Pais de origen: nacido en Borzok (partida de nacimiento probablemente falsa,
segtn declaraciéon de Gregorovius a la policia de Paris. Las razones de su
presuncién constan en el prontuario).

Pais de origen: en el afio de su nacimiento, Borzok formaba parte del imperio
austrohtungaro. Origen magyar evidente. A él le gusta insinuar que es checo.

Pais de origen: probablemente Gran Bretafia. Gregorovius habria nacido en
Glasgow, de padre marino y madre terricola, resultado de una escala forzosa, un
arrumaje precario, stout ale y complacencias xenofilicas excesivas por parte de
Miss Marjorie Babington, 22 Stewart Street.

A Gregorovius le agrada establecer una picaresca prenatal y difama a sus
madres (tiene tres, segtin la borrachera) atribuyéndoles costumbres licenciosas.
La Herzogin Magda Razenswill, que aparece con el whisky o el cofac, era una
lesbiana autora de un tratado seudocientifico sobre la carezza (traduccién a cuatro
idiomas). Miss Babington, que se ectoplasmiza con el gin, acabé de puta en
Malta. La tercera madre es un constante problema para Etienne, Ronald y
Oliveira, testigos de su esfumada aparicion via Beaujolais, Cotes du Rhone o
Bourgogne Aligoté. Segtin los casos se llama Galle, Adgalle o Minti, vive
libremente en Herzegovina o Néapoles, viaja a Estados Unidos con una compafiia
de vaudeville, es la primera mujer que fuma en Espafia, vende violetas a la salida
de la Opera de Viena, inventa métodos anticonceptivos, muere de tifus, esta viva
pero ciega en Huerta, desaparece junto con el chofer del Zar en Tsarskoie-Selo,
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extorsiona a su hijo en los afios bisiestos, cultiva la hidroterapia, tiene relaciones
sospechosas con un cura de Pontoise, ha muerto, al nacer Gregorovius, que
ademas seria hijo de Santos Dumont. De manera inexplicable los testigos han
notado que estas sucesivas (o simultdneas) versiones de la tercera madre van
siempre acompanadas de referencias a Gurdiaeff, a quien Gregorovius admira y
detesta pendularmente.

-11
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Facetas de Morelli, su lado Bouvard et Pécuchet, su lado compilador de
almanaque literario (en algin momento llama «Almanaque» a la suma de su
obra).

Le gustaria dibujar ciertas ideas, pero es incapaz de hacerlo. Los disefios que
aparecen al margen de sus notas son pésimos. Repeticion obsesiva de una espiral
temblorosa, con un ritmo semejante a las que adornan la stupa de Sanchi.

Proyecta uno de los muchos finales de su libro inconcluso, y deja una
maqueta. La pagina contiene una sola frase: «En el fondo sabia que no se puede
ir mas alld porque no lo hay.» La frase se repite a lo largo de toda la pégina,
dando la impresién de un muro, de un impedimento. No hay puntos ni comas ni
margenes. De hecho un muro de palabras ilustrando el sentido de la frase, el
choque contra una barrera detras de la cual no hay nada. Pero hacia abajo y a la
derecha, en una de las frases falta la palabra lo. Un ojo sensible descubre el hueco
entre los ladrillos, la luz que pasa.

(-149)
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Me estoy atando los zapatos, contento, silbando, y de pronto la infelicidad.
Pero esta vez te pesqué, angustia, te senti previa a cualquier organizacion mental,
al primer juicio de negacion. Como un color gris que fuera un dolor y fuera el
estomago. Y casi a la par (pero después, esta vez no me engafas) se abri6 paso el
repertorio inteligible, con una primera idea explicatoria: «Y ahora vivir otro dia,
etc.» De donde se sigue: «Estoy angustiado porque... etc.»

Las ideas a vela, impulsadas por el viento primordial que sopla desde abajo
(pero abajo es s6lo una localizacion fisica). Basta un cambio de brisa (;pero qué es
lo que la cambia de cuadrante?) y al segundo estan aqui las barquitas felices, con sus
velas de colores. «<Después de todo no hay razén para quejarse, che», ese estilo.

Me desperté y vi la luz del amanecer en las mirillas de la persiana. Salia de tan
adentro de la noche que tuve como un vémito de mi mismo, el espanto de
asomar a un nuevo dia con su misma presentacion, su indiferencia mecanica de
cada vez: conciencia, sensaciéon de luz, abrir los ojos, persiana, el alba.

En ese segundo, con la omnisciencia del semisuefio, medji el horror de lo que
tanto maravilla y encanta a las religiones: la perfeccién eterna del cosmos, la
revolucién inacabable del globo sobre su eje. Ndusea, sensacién insoportable de
coaccion. Estoy obligado a tolerar que el sol salga todos los dias. Es monstruoso. Es
inhumano.

Antes de volver a dormirme imaginé (vi) un universo pléstico, cambiante,
lleno de maravilloso azar, un cielo elastico, un sol que de pronto falta o se queda
fijo o cambia de forma.

Ansié la dispersion de las duras constelaciones, esa sucia propaganda
luminosa del Trust Divino Relojero.

-83
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Apenas €l le amalaba el noema, a ella se le agolpaba el clémiso y caian en
hidromurias, en salvajes ambonios, en sustalos exasperantes. Cada vez que él
procuraba relamar las incopelusas, se enredaba en un grimado quejumbroso y
tenia que envulsionarse de cara al névalo, sintiendo cémo poco a poco las
arnillas se espejunaban, se iban apeltronando, reduplimiendo, hasta quedar
tendido como el trimalciato de ergomanina al que se le han dejado caer unas
filulas de cariaconcia. Y sin embargo era apenas el principio, porque en un
momento dado ella se tordulaba los hurgalios, consintiendo en que él
aproximara suavemente sus orfelunios. Apenas se entreplumaban, algo como un
ulucordio los encrestoriaba, los extrayuxtaba y paramovia, de pronto era el
clindn, la esterfurosa convulcante de las matricas, la jadehollante embocapluvia
del orgumio, los esproemios del merpasmo en una sobrehumitica agopausa.
jEvohé! jEvohé! Volposados en la cresta del murelio, se sentian balparamar,
perlinos y marulos. Temblaba el troc, se vencian las marioplumas, y todo se
resolviraba en un profundo pinice, en niolamas de argutendidas gasas, en
carinias casi crueles que los ordopenaban hasta el limite de las gunfias.

(-9)
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(Renovigo, N° 5)
Otro suisida

Ingrata sorpresa fue leer en «Ortografiko» la notisia de aber fayesido en San
Luis Potosi el 1° de marso dltimo, el teniente koronel (acendido a koronel para
retirarlo del serbisio), Adolfo Abila Sanhes. Sorpresa fue porke no tenfamos
notisia de ke se ayara en kama. Por lo demds, ya ase tiempo lo tenfamos
katalogado entre nuestros amigos los suisidas, i en una okasiéon se refirié
«Renovigo» a siertos sintomas en él obserbados. Solamente ke Abila Sanhes no
eskoji6 el rebolber komo el eskritor antiklerikal Giyermo Delora, ni la soga como
el esperantista fransés Eujenio Lanti.

Abila Sanhes fue un ombre meresedor de atencién i de apresio. Soldado
pundonoroso onré a su institusiéon en la teorfa i en la préktica. Tubo un alto
konsepto de la lealtad i fue asta el kampo de bataya. Ombre de kultura, ensefné
siensias a jobenes i adultos. Pensador, eskribié bastante en periddikos i dejé
algunas obras inéditas, entre eyas «Maximas de Kuartel». Poeta, bersifikaba kon
gran fasilidad en distintos jéneros. Artista del lapis y la pluma, nos regal6 barias
beses kon sus kreasiones. Linguista, era muy afekto a tradusir sus propias
produksiones al inglés, esperanto i otros idiomas.

En konkreto, Abila Sanhes fue ombre de pensamiento y aksién, de moral i de
kultura. Esto son las partidas de su aber.

En la otra kolumna de su kuenta, ai kargadas barias, i es natural titubear antes
de lebantar el belo de su bida pribada. Pero komo no la tiene el ombre publiko i
Abila Sanhes lo fue, inkuririamos en la falta ke antes sefialamos okultando el
reberso de la medaya. En nuestro kardkter de bidgrafos e istoriadores debemos
romper kon los eskrapulos.

Konosimos personalmente a Abila Sanhes aya por 1936 en Linares, N.L., i
luego en Monterei lo tratamos en su ogar, ke paresia préspero y felis. Afios
después ke lo bisitamos en Samora, la impresién fue totalmente opuesta, nos
dimos kuenta de ke el ogar se derumbaba, i as; fue semanas mas tarde, lo
abandono la primera esposa i después se dispersaron los ijos. Posteriormente en
San Luis Potosi, enkontré a una joben bondadosa ke le tubo simpatia y asept6
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kasarse kon él: por eso kre6 una segunda familia, ke abnegadamente soporté
mas ke la primera i no yeg6 a abandonarlo.

Ké ubo primero en Abila Sanhes, el desarreglo mental o el alkoolismo? No lo
sabemos, pero ambos, kombinados, fueron la ruina de su bida y la kausa de su
muerte. Un enfermo en sus ultimos afios, lo abiamos desausiado sabiendo ke era
un suisida kaminando rdpidamente asia su inebitable fin. El fatalismo se impone
kuando obserba uno a personas tan klaramente dirijidas asia un serkano y trajico
okaso.

El desaparesido kreia en la bida futura. Si lo konfirm6, ke aye en eya la
felisidad ke, aunke kon distintas karakteristicas, anelamos todos los umanos.

-52
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«Cuando estaba yo en mi causa primera, no tenia a Dios...; me queria a mi
mismo y no queria nada mas; era lo que queria, y queria lo que era, y estaba libre
de Dios y de todas las cosas... Por eso suplicamos a Dios que nos libre de Dios, y
que concibamos la verdad y gocemos eternamente de ella, alli donde los angeles
supremos, la mosca y el alma son semejantes, alli donde yo estaba y donde
queria eso que era y era eso que queria...»

Meister Eckhardt, sermén Beati pauperes spiritu

(-147)
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Morelliana

(Qué es en el fondo esa historia de encontrar un reino milenario, un edén, un
otro mundo? Todo lo que se escribe en estos tiempos y que vale la pena leer est4
orientado hacia la nostalgia. Complejo de la Arcadia, retorno al gran ttero, back
to Adam, le bon sauvage (y van...), Paraiso perdido, perdido por buscarte, yo, sin luz
para siempre... Y dale con las islas (cf. Musil) o con los guras (si se tiene plata para
el avion Paris-Bombay) o simplemente agarrando una tacita de café y mirdandola
por todos lados, no ya como una taza sino como un testimonio de la inmensa
burrada en que estamos metidos todos, creer que ese objeto es nada mas que una
tacita de café cuando el més idiota de los periodistas encargados de resumirnos
los quanta, Planck y Heisenberg, se mata explicindonos a tres columnas que
todo vibra y tiembla y estd como un gato a la espera de dar el enorme salto de
hidrégeno, o de cobalto que nos va a dejar a todos con las patas para arriba.
Grosero modo de expresarse, realmente.

La tacita de café es blanca, el buen salvaje es marrén, Planck era un aleman
formidable. Detras de todo eso (siempre es detras, hay que convencerse de que es
la idea clave del pensamiento moderno) el Paraiso, el otro mundo, la inocencia
hollada que oscuramente se busca llorando, la tierra de Hurgalya. De una
manera u otra todos la buscan, todos quieren abrir la puerta para ir a jugar. Y no
por el Edén, no tanto por el Edén en si, sino solamente por dejar a la espalda los
aviones a chorro, la cara de Nikita o de Dwight o de Charles o de Francisco, el
despertar a campanilla, el ajustarse a termdémetro y ventosa, la jubilaciéon a
patadas en el culo (cuarenta anos de fruncir el traste para que duela menos, pero
lo mismo duele, lo mismo la punta del zapato entra cada vez un poco mas, a
cada patada desfonda un momentito més el pobre culo del cajero o del
subteniente o del profesor de literatura o de la enfermera), y deciamos que el
homo sapiens no busca la puerta para entrar en el reino milenario (aunque no
estaria nada mal, nada mal realmente) sino solamente para poder cerrarla a su
espalda y menear el culo como un perro contento sabiendo que el zapato de la
puta vida se qued¢ atrés, reventdndose contra la puerta cerrada, y que se puede
ir aflojando con un suspiro el pobre botén del culo, enderezarse y empezar a
caminar entre las florcitas del jardin y sentarse a mirar una nube nada mas que
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cinco mil afios, o veinte mil si es posible y si nadie se enoja y si hay una chance
de quedarse en el jardin mirando las florcitas.

De cuando en cuando entre la legion de los que andan con el culo a cuatro
manos hay alguno que no solamente quisiera cerrar la puerta para protegerse de
las patadas de las tres dimensiones tradicionales, sin contar las que vienen de las
categorias del entendimiento, del mas que podrido principio de razén suficiente
y otras pajolerias infinitas, sino que ademads estos sujetos creen con otros locos
que no estamos en el mundo, que nuestros gigantes padres nos han metido en un
corso a contramano del que habra que salir si no se quiere acabar en una estatua
ecuestre o convertido en abuelo ejemplar, y que nada esta perdido si se tiene por
fin el valor de proclamar que todo estd perdido y que hay que empezar de
nuevo, como los famosos obreros que en 1907 se dieron cuenta una manana de
agosto de que el ttnel del Monte Brasco estaba mal enfilado y que acabarian
saliendo a mas de quince metros del tinel que excavaban los obreros yugoslavos
viniendo de Dublivna. ;Qué hicieron los famosos obreros? Los famosos obreros
dejaron como estaba su ttnel, salieron a la superficie, y después de varios dias y
noches de deliberacién en diversas cantinas del Piemonte, empezaron a excavar
por su cuenta y riesgo en otra parte del Brasco, y siguieron adelante sin
preocuparse de los obreros yugoslavos, llegando después de cuatro meses y
cinco dias a la parte sur de Dublivna, con no poca sorpresa de un maestro de
escuela jubilado que los vio aparecer a la altura del cuarto de bafio de su casa.
Ejemplo loable que hubieran debido seguir los obreros de Dublivna (aunque
preciso es reconocer que los famosos obreros no les habian comunicado sus
intenciones) en vez de obstinarse en empalmar con un ttnel inexistente como es
el caso de tantos poetas asomados con mas de medio cuerpo a la ventana de la
sala de estar, a altas horas de la noche.

Y asi uno puede reirse, y creer que no estd hablando en serio, pero si se esta
hablando en serio, la risa ella sola ha cavado mas ttneles ttiles que todas las
lagrimas de la tierra, aunque mal les sepa a los cogotudos empecinados en creer
que Melpémene es mas fecunda que Queen Mab. De una vez por todas seria
bueno ponernos de desacuerdo en esta materia. Hay quiza una salida, pero esa
salida deberia ser una entrada. Hay quizd un reino milenario, pero no es
escapando de una carga enemiga que se toma por asalto una fortaleza. Hasta
ahora este siglo se escapa de montones de cosas, busca las puertas y a veces las
desfonda. Lo que ocurre después no se sabe, algunos habran alcanzado a ver y
han perecido, borrados instantdneamente por el gran olvido negro, otros se han
conformado con el escape chico, la casita en las afueras, la especializacién
literaria o cientifica, el turismo. Se planifican los escapes, se los tecnologiza, se los
arma con el Modulor o con la Regla de Nylon. Hay imbéciles que siguen
creyendo que la borrachera puede ser un método, o la mescalina o la
homosexualidad, cualquier cosa magnifica o inane en si pero estipidamente
exaltada a sistema, a llave del reino. Puede ser que haya otro mundo dentro de
éste, pero no lo encontraremos recortando su silueta en el tumulto fabuloso de
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los dias y las vidas, no lo encontraremos ni en la atrofia ni en la hipertrofia. Ese
mundo no existe, hay que crearlo como el fénix. Ese mundo existe en éste, pero
como el agua existe en el oxigeno y el hidrégeno, o como en las paginas 78, 457,
3, 271, 688, 75 y 456 del diccionario de la Academia Espafiola estd lo necesario
para escribir un cierto endecasilabo de Garcilaso. Digamos que el mundo es una
figura, hay que leerla. Por leerla entendamos generarla. ;A quién le importa un
diccionario por el diccionario mismo? Si de delicadas alquimias, osmosis y
mezclas de simples surge por fin Beatriz a orillas del rio, ;cémo no sospechar
maravilladamente lo que a su vez podria nacer de ella? Qué inttil tarea la del
hombre, peluquero de si mismo, repitiendo hasta la nausea el recorte quincenal,
tendiendo la misma mesa, rehaciendo la misma cosa, comprando el mismo
diario, aplicando los mismos principios a las mismas coyunturas. Puede ser que
haya un reino milenario, pero si alguna vez llegamos a €I, si somos él, ya no se
llamara asi. Hasta no quitarle al tiempo su latigo de historia, hasta no acabar con
la hinchazén de tantos hasta, seguiremos tomando la belleza por un fin, la paz
por un desiderdtum, siempre de este lado de la puerta donde en realidad no
siempre se estd mal, donde mucha gente encuentra una vida satisfactoria,
perfumes agradables, buenos sueldos, literatura de alta calidad, sonido
estereofénico, y por qué entonces inquietarse si probablemente el mundo es
finito, la historia se acerca al punto 6ptimo, la raza humana sale de la edad media
para ingresar en la era cibernética. Tout va tres bien, madame la Marquise, tout
va trés bien, tout va trés bien.

Por lo demas hay que ser imbécil, hay que ser poeta, hay que estar en la luna
de Valencia para perder mas de cinco minutos con estas nostalgias perfectamente
liquidables a corto plazo. Cada reunién de gerentes internacionales, de hombres-
de-ciencia, cada nuevo satélite artificial, hormona o reactor atémico aplastan un
poco mas estas falaces esperanzas. El reino serd de material plastico, es un hecho.
Y no que el mundo haya de convertirse en una pesadilla orwelliana o huxleyana;
serd mucho peor, sera un mundo delicioso, a la medida de sus habitantes, sin
ningin mosquito, sin ningtn analfabeto, con gallinas de enorme tamarfio y
probablemente dieciocho patas, exquisitas todas ellas, con cuartos de bafio
telecomandados, agua de distintos colores segin el dia de la semana, una
delicada atencién del servicio nacional de higiene,

con televisién en cada cuarto, por ejemplo grandes paisajes tropicales para los
habitantes del Reijavik, vistas de igloos para los de La Habana, compensaciones
sutiles que conformaran todas las rebeldias,

etcétera.

Es decir un mundo satisfactorio para gentes razonables. ;Y quedara en él
alguien, uno solo, que no sea razonable?

En algtn rincén, un vestigio del reino olvidado. En alguna muerte violenta, el
castigo por haberse acordado del reino. En alguna risa, en alguna lagrima, la
sobrevivencia del reino. En el fondo no parece que el hombre acabe por matar al
hombre. Se le va a escapar, le va a agarrar el timén de la maquina electrénica, del
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cohete sideral, le va a hacer una zancadilla y después que le echen un galgo. Se
puede matar todo menos la nostalgia del reino, la llevamos en el color de los
ojos, en cada amor, en todo lo que profundamente atormenta y desata y engafa.
Wishful thinking, quizd, pero ésa es otra definicién posible del bipedo implume.

(-5)
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— Hiciste bien en venir a casa, amor, si estabas tan cansado.

—There’s not a place like home —djijo Oliveira.

—Toma otro matecito, esta recién cebado.

—Con los ojos cerrados parece todavia mds amargo, es una maravilla. Si me
dejaras dormir un rato mientras leés alguna revista.

—Si, querido —dijo Gekrepten secandose las lagrimas y buscando Idilio por
pura obediencia, aunque hubiera sido incapaz de leer nada.

— Gekrepten.

—S5i, amor.

—No te preocupes por esto, vieja.

—Claro que no, monono. Espera que te pongo otra compresa fria.

—Dentro de un rato me levanto y nos vamos a dar una vuelta por Almagro. A
lo mejor dan alguna musical en colores.

—Mafiana, amor, ahora mejor descansé. Viniste con una cara...

—Es la profesiéon, qué le vas a hacer. No te tenés que preocupar. Oif cémo
canta Cien Pesos ahi abajo.

—Le estaran cambiando la sepia, animalito de Dios —dijo Gekrepten—. Es
mas agradecido...

— Agradecido —repiti6 Oliveira—. Mird que agradecerle al que lo tiene
enjaulado.

— Los animales no se dan cuenta.

—Los animales —repiti6 Oliveira.

-77
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Si, pero quién nos curara del fuego sordo, del fuego sin color que corre al
anochecer por la rue de la Huchette, saliendo de los portales carcomidos, de los
parvos zaguanes, del fuego sin imagen que lame las piedras y acecha en los
vanos de las puertas, como haremos para lavarnos de su quemadura dulce que
prosigue, que se aposenta para durar aliada al tiempo y al recuerdo, a las
sustancias pegajosas que nos retienen de este lado, y que nos ardera dulcemente
hasta calcinarnos. Entonces es mejor pactar como los gatos y los musgos, trabar
amistad inmediata con las porteras de roncas voces, con las criaturas pélidas y
sufrientes que acechan en las ventanas jugando con una rama seca. Ardiendo asi
sin tregua, soportando la quemadura central que avanza como la madurez
paulatina en el fruto, ser el pulso de una hoguera en esta marafa de piedra
interminable, caminar por las noches de nuestra vida con la obediencia de la
sangre en su circuito ciego.

Cuéntas veces me pregunto si esto no es mas que escritura, en un tiempo en
que corremos al engafio entre ecuaciones infalibles y mdquinas de conformismos.
Pero preguntarse si sabremos encontrar el otro lado de la costumbre o si mas
vale dejarse llevar por su alegre cibernética, ;no serd otra vez literatura?
Rebelién, conformismo, angustia, alimentos terrestres, todas las dicotomias: el
Yin y el Yang, la contemplacion o la Tatigkeit, avena arrollada o perdices
faisandées, Lascaux o Mathieu, qué hamaca de palabras, qué dialéctica de bolsillo
con tormentas en piyama y cataclismos de living room. El solo hecho de
interrogarse sobre la posible eleccion vicia y enturbia lo elegible. Que si, que no,
que en ésta estd... Pareceria que una eleccién no puede ser dialéctica, que su
planteo la empobrece, es decir la falsea, es decir la transforma en otra cosa. Entre
el Yin y el Yang, ;cuantos eones? Del si al no, ;jcudntos quiza? Todo es escritura,
es decir fabula. ;Pero de qué nos sirve la verdad que tranquiliza al propietario
honesto? Nuestra verdad posible tiene que ser invencion, es decir escritura,
literatura, pintura, escultura, agricultura, piscicultura, todas las turas de este
mundo. Los valores, turas, la santidad, una tura, la sociedad, una tura, el amor,
pura tura, la belleza, tura de turas. En uno de sus libros Morelli habla del
napolitano que se pas6 afios sentado a la puerta de su casa mirando un tornillo
en el suelo. Por la noche lo juntaba y lo ponia debajo del colchén. El tornillo fue
primero risa, tomada de pelo, irritacion comunal, junta de vecinos, signo de
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violacién de los deberes civicos, finalmente encogimiento de hombros, la paz, el
tornillo fue la paz, nadie podia pasar por la calle sin mirar de reojo el tornillo y
sentir que era la paz. El tipo murié de un sincope, y el tornillo desaparecié
apenas acudieron los vecinos. Uno de ellos lo guarda, quiza lo saca en secreto y
lo mira, vuelve a guardarlo y se va a la fabrica sintiendo algo que no comprende,
una oscura reprobacién. S6lo se calma cuando saca el tornillo y lo mira, se queda
mirandolo hasta que oye pasos y tiene que guardarlo presuroso. Morelli pensaba
que el tornillo debia ser otra cosa, un dios o algo asi. Solucién demasiado facil.
Quiza el error estuviera en aceptar que ese objeto era un tornillo por el hecho de
que tenia la forma de un tornillo. Picasso toma un auto de juguete y lo convierte
en el mentén de un cinocéfalo. A lo mejor el napolitano era un idiota pero
también pudo ser el inventor de un mundo. Del tornillo a un ojo, de un ojo a una
estrella... ;Por qué entregarse a la Gran Costumbre? Se puede elegir la tura, la
invencion, es decir el tornillo o el auto de juguete. Asi es como Paris nos destruye
despacio, deliciosamente, triturdndonos entre flores viejas y manteles de papel
con manchas de vino, con su fuego sin color que corre al anochecer saliendo de
los portales carcomidos. Nos arde un fuego inventado, una incandescente tura,
un artilugio de la raza, una ciudad que es el Gran Tornillo, la horrible aguja con
su o0jo nocturno por donde corre el hilo del Sena, mdquina de torturas como
puntillas, agonia en una jaula atestada de golondrinas enfurecidas. Ardemos en
nuestra obra, fabuloso honor mortal, alto desafio del fénix. Nadie nos curara del
fuego sordo, del fuego sin color que corre al anochecer por la rue de la Huchette.
Incurables, perfectamente incurables, elegimos por tura el Gran Tornillo, nos
inclinamos sobre él, entramos en él, volvemos a inventarlo cada dia, a cada
mancha de vino en el mantel, a cada beso del moho en las madrugadas de la
Cour de Rohan, inventamos nuestro incendio, ardemos de dentro afuera, quiza
eso sea la eleccion, quiza las palabras envuelvan esto como la servilleta el pan y
dentro esté la fragancia, la harina esponjandose, el si sin el no, o el no sin el si, el
dia sin Manes, sin Ormuz o Ariman, de una vez por todas y en paz y basta.
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El inconformista visto por Morelli, en una nota sujeta con un alfiler de gancho
a una cuenta de lavanderia: «Aceptacion del guijarro y de Beta del Centauro, de
lo puro-por-anodino a lo puro-por-desmesura. Este hombre se mueve en las
frecuencias mdas bajas y las mds altas, desdefiando deliberadamente las
intermedias, es decir la zona corriente de la aglomeracion espiritual humana.
Incapaz de liquidar la circunstancia, trata de darle la espalda; inepto para
sumarse a quienes luchan por liquidarla, pues cree que esa liquidacién sera una
mera sustituciéon por otra igualmente parcial e intolerable, se aleja encogiéndose
de hombros. Para sus amigos, el hecho de que encuentre su contento en lo nimio,
en lo pueril, en un pedazo de piolin o en un solo de Stan Getz, indica un
lamentable empobrecimiento; no saben que también estd el otro extremo, los
arrimos a una suma que se rehtdsa y se va ahilando y escondiendo, pero que la
caceria no tiene fin y que no acabara ni siquiera con la muerte de ese hombre,
porque su muerte no serd la muerte de la zona intermedia, de las frecuencias que
se escuchan con los oidos que escuchan la marcha fanebre de Sigfrido.»

Quizd para corregir el tono exaltado de esa nota, un papel amarillo
garabateado con lapiz: «Guijarro y estrella: imdgenes absurdas. Pero el comercio
intimo con los cantos rodados acerca a veces a un pasaje; entre la mano y el
guijarro vibra un acorde fuera del tiempo. Fulgurante... (palabra ilegible)... de
que también eso es Beta del Centauro; los nombres y las magnitudes ceden, se
disuelven, dejan de ser lo que la ciencia pretende que sean. Y asi se esta en algo
que puramente es (;qué?, ;qué?): una mano que tiembla envolviendo una piedra
trasparente que también tiembla.» (Md&s abajo, con tinta: «No se trata de
panteismo, ilusién deliciosa, caida hacia arriba en un cielo incendiado al borde
del mar.»)

En otra parte, esta aclaraciéon: «Hablar de frecuencias bajas y altas es ceder
una vez mas a los idola fori y al lenguaje cientifico, ilusiéon de Occidente. Para mi
inconformista, fabricar alegremente un barrilete y remontarlo para alegria de los
chicos presentes no representa una ocupacién menor (bajo con respecto a alto,
poco con respecto a mucho, etc.), sino una coincidencia con elementos puros, y
de ahi una momentanea armonia, una satisfaccion que lo ayuda a sobrellevar el
resto. De la misma manera los momentos de extrafiamiento, de enajenaciéon
dichosa que lo precipitan a brevisimos tactos de algo que podria ser su paraiso,
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no representan para él una experiencia mas alta que el hecho de fabricar el
barrilete; es como un fin, pero no por encima o mas alla. Y tampoco es un fin
entendido temporalmente, una accesién en la que culmina un proceso de
despojamiento enriquecedor; le puede ocurrir sentado en el WC, y sobre todo le
ocurre entre muslos de mujeres, entre nubes de humo y a la mitad de lecturas
habitualmente poco cotizadas por los cultos rotograbados del domingo.»

»En un plano de hechos cotidianos, la actitud de mi inconformista se traduce
por su rechazo de todo lo que huele a idea recibida, a tradicién, a estructura
gregaria basada en el miedo y en las ventajas falsamente reciprocas. Podria ser
Robinson sin mayor esfuerzo. No es misantropo, pero sdlo acepta de hombres y
mujeres la parte que no ha sido plastificada por la superestructura social; él
mismo tiene medio cuerpo metido en el molde y lo sabe, pero ese saber es activo
y no la resignacién del que marca el paso. Con su mano libre se abofetea la cara
la mayor parte del dia, y en los momentos libres abofetea la de los demas, que se
lo retribuyen por triplicado. Ocupa asi su tiempo con lios monstruosos que
abarcan amantes, amigos, acreedores y funcionarios, y en los pocos ratos que le
quedan libres hace de su libertad un uso que asombra a los demas y que acaba
siempre en pequefias catdstrofes irrisorias, a la medida de él y de sus ambiciones
realizables; otra libertad mas secreta y evasiva lo trabaja, pero solamente €l (y eso
apenas) podria dar cuenta de sus juegos.»

(-6)
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Habia sido tan hermoso, en viejos tiempos, sentirse instalado en un estilo imperial de
vida que autorizaba los sonetos, el didlogo con los astros, las meditaciones en las noches
bonaerenses, la serenidad goethiana en la tertulia del Colon o en las conferencias de los
maestros extranjeros. Todavia lo rodeaba un mundo que vivia asi, que se queria asi,
deliberadamente hermoso y atildado, arquitectonico. Para sentir la distancia que lo
aislaba ahora de ese columbario, Oliveira no tenia mds que remedar, con una sonrisa
agria, las decantadas frases y los ritmos lujosos del ayer, los modos dulicos de decir y de
callar. En Buenos Aires, capital del miedo, volvia a sentirse rodeado por ese discreto
allanamiento de aristas que se da en llamar buen sentido y, por encima, esa afirmacion de
suficiencia que engolaba las voces de los jovenes y los viejos, su aceptacion de lo
inmediato como lo verdadero, de lo vicario como lo, como lo, como lo (delante del
espejo, con el tubo de dentifrico en el pufio cerrandose, Oliveira una vez mas se
soltaba la risa en la cara y en vez de meterse el cepillo en la boca lo acercaba a su
imagen y minuciosamente le untaba la falsa boca de pasta rosa, le dibujaba un
corazén en plena boca, manos, pies, letras, obscenidades, corria por el espejo con
el cepillo y a golpe de tubo, torciéndose de risa hasta que Gekrepten entraba
desolada con una esponja, etcétera).

(-43)
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Lo de Pola fueron las manos, como siempre. Hay el atardecer, hay el
cansancio de haber perdido el tiempo en los cafés, leyendo diarios que son
siempre el mismo diario, hay como una tapa de cerveza apretando suavemente a
la altura del estémago. Se esta disponible para cualquier cosa, se podria caer en
las peores trampas de la inercia y el abandono, y de golpe una mujer abre el
bolso para pagar un café creme, los dedos juegan un instante con el cierre
siempre imperfecto del bolso. Se tiene la impresiéon de que el cierre defiende el
ingreso a una casa zodiacal, que cuando los dedos de esa mujer encuentren la
manera de deslizar el fino vastago dorado y que con una media vuelta
imperceptible se suelte la traba, una irrupciéon va a deslumbrar a los
parroquianos embebidos en pernod y Vuelta de Francia, o mejor se los va a
tragar, un embudo de terciopelo violeta arrancara al mundo de su quicio, a todo
el Luxembourg, la rue Soufflot, la rue Gay-Lussac, el café Capoulade, la Fontaine
de Médicis, la rue Monsieur-le-Prince, va a sumirlo todo en un gorgoteo final que
no dejard mas que una mesa vacia, el bolso abierto, los dedos de la mujer que
sacan una moneda de cien francos y la alcanzan al Pére Ragon, mientras
naturalmente Horacio Oliveira, vistoso sobreviviente de la catastrofe, se prepara
a decir lo que se dice en ocasion de los grandes cataclismos.

—Oh, usted sabe —contest6 Pola—. El miedo no es mi fuerte.

Dijo: Oh, vous savez, un poco como debié hablar la esfinge antes de plantear el
enigma, excusandose casi, rehusando un prestigio que sabia grande. Hablé como
las mujeres de tantas novelas en las que el novelista no quiere perder tiempo y
pone lo mejor de la descripcién en los didlogos, uniendo asi lo ttil a lo agradable.

—Cuando yo digo miedo —observé Oliveira, sentado en la misma banqueta
de peluche rojo, a la izquierda de la esfinge — pienso sobre todo en los reversos.
Usted movia esa mano como si estuviera tocando un limite, y después de eso
empezaba un mundo a contrapelo en el que por ejemplo yo podia ser su bolso y
usted el Pere Ragon.

Esperaba que Pola se riera y que las cosas renunciaran a ser tan sofisticadas,
pero Pola (después supo que se llamaba Pola) no encontré demasiado absurda la
posibilidad. Al sonreir mostraba unos dientes pequefios y muy regulares contra
los que se aplastaban un poco los labios pintados de un naranja intenso, pero
Oliveira estaba todavia en las manos, como siempre le atraian las manos de las
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mujeres, sentia la necesidad de tocarlas, de pasear sus dedos por cada falange,
explorar con un movimiento como de kinesiélogo japonés la ruta imperceptible
de las venas, enterarse de la condicién de las ufias, sospechar quiroméanticamente
lineas nefastas y montes propicios, oir el fragor de la luna apoyando contra su
oreja la palma de una pequeha mano un poco htimeda por el amor o por una
taza de té.

(-101)
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—Comprendera que después de esto...

—Res, non verba —dijo Oliveira—. Son ocho dias a unos setenta pesos
diarios, ocho por setenta, quinientos sesenta, digamos quinientos cincuenta y con
los otros diez les paga una cola-cola a los enfermos.

—Me hara el favor de retirar inmediatamente sus efectos personales.

—Si, entre hoy y mafiana; mas bien mafiana que hoy.

— Aqui estd el dinero. Firme el recibo, por favor.

—Por favor no. Se lo firmo nomas. Ecco.

—Mi esposa esta tan disgustada —dijo Ferraguto, dandole la espalda y
removiendo el cigarro entre los dientes.

—Es la sensibilidad femenina, la menopausia, esas cosas.

—Es la dignidad, sefior.

— Exactamente lo que yo estaba pensando. Hablando de dignidad, gracias por
el conchabo en el circo. Era divertido y habia poco que hacer.

—Mi esposa no alcanza a comprender —dijo Ferraguto, pero Oliveira ya
estaba en la puerta. Uno de los dos abri6 los ojos, o los cerrd. La puerta tenia
también algo de ojo que se abria o se cerraba. Ferraguto encendié de nuevo el
cigarro y se meti6 las manos en los bolsillos. Pensaba en lo que iba a decirle a ese
exaltado inconsciente apenas se presentara. Oliveira se dejé poner la compresa
en la frente (o sea que era él quien cerraba los 0jos) y pensé en lo que iba a decirle
Ferraguto cuando lo mandara llamar.

(-131)
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La intimidad de los Traveler. Cuando me despido de ellos en el zagudn o en el
café de la esquina, de golpe es como un deseo de quedarme cerca, viéndolos
vivir, voyeur sin apetitos, amistoso, un poco triste. Intimidad, qué palabra, ahi
nomds dan ganas de meterle la hache fatidica. Pero qué otra palabra podria
intimar (en primera acepcion) la piel misma del conocimiento, la razén epitelial
de que Talita, Manolo y yo seamos amigos. La gente se cree amiga porque
coincide algunas horas por semana en un sofd, una pelicula, a veces una cama, o
porque le toca hacer el mismo trabajo en la oficina. De muchacho, en el café,
cuantas veces la ilusién de la identidad con los camaradas nos hizo felices.
Identidad con hombres y mujeres de los que conociamos apenas una manera de
ser, una forma de entregarse, un perfil. Me acuerdo, con una nitidez fuera del
tiempo, de los cafés portefios en que por unas horas conseguimos librarnos de la
familia y las obligaciones, entramos en un territorio de humo y confianza en
nosotros y en los amigos, accedimos a algo que nos confortaba en lo precario, nos
prometia una especie de inmortalidad. Y ahi, a los veinte afios, dijimos nuestra
palabra mas ltcida, supimos de nuestros afectos mas profundos, fuimos como
dioses del medio litro cristal y del cubano seco. Cielito del café, cielito lindo. La
calle, después, era como una expulsion, siempre, el angel con la espada flamigera
dirigiendo el trafico en Corrientes y San Martin. A casa que es tarde, a los
expedientes, a la cama conyugal, al té de tilo para la vieja, al examen de pasado
mafiana, a la novia ridicula que lee a Vicki Baum y con la que nos casaremos, no
hay remedio.

(Extrafia mujer, Talita. Da la impresion de andar llevando una vela encendida
en la mano, mostrando un camino. Y eso que es la modestia misma, cosa rara en
una diplomada argentina, aqui donde basta un titulo de agrimensor para que
cualquiera se la piye en serio. Pensar que atendia una farmacia, es ciclépeo, es
verdaderamente aglutinante. Y se peina de una manera tan bonita.)

Ahora vengo a descubrir que Manolo se llama Manu en la intimidad. A Talita
le parece tan natural eso de llamarle Mant a Manolo, no se da cuenta de que
para sus amigos es un escdndalo secreto, una herida que sangra. Pero yo, con qué
derecho... El del hijo prédigo, en todo caso. Dicho sea al pasar, el hijo prédigo va
a tener que buscar trabajo, el ultimo arqueo ha sido verdaderamente
espeleoldgico. Si acepto los requiebros de la pobre Gekrepten, que haria
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cualquier cosa por acostarse conmigo, tendré una pieza asegurada y camisas, etc.
La idea de salir a vender cortes de género es tan idiota como cualquier otra,
cuestiéon de ensayar, pero lo mas divertido seria entrar en el circo con Manolo y
Talita. Entrar en el circo, bella férmula. En el comienzo fue un circo, y ese poema
de Cummings donde se dice que para la creacién el Viejo junté tanto aire en los
pulmones como una carpa de circo. No se puede decir en espanol. Si se puede,
pero habria que decir: junté una carpa de circo de aire. Aceptaremos la oferta de
Gekrepten, que es una excelente chica, y eso nos permitira vivir mas cerca de
Manolo y Talita, puesto que topogréficamente apenas estaremos separados por
dos paredes y una fina rebanada de aire. Con un clandestino al alcance de la
mano, el almacén cerca, la feria ahi nomas. Pensar que Gekrepten me ha esperado.
Es increible que cosas asi les ocurran a otros. Todos los actos heroicos deberian
quedar por lo menos en la familia de uno, y heaki que esa chica se ha estado
informando en casa de los Traveler de mis derrotas ultramarinas, y entre tanto
tejia y destejia el mismo puléver violeta esperando a su Odiseo y trabajando en
una tienda de la calle Maipt. Seria innoble no aceptar las proposiciones de
Gekrepten, negarse a su infelicidad total. Y de cinismo en cinismo / te vas
volviendo vos mismo. Hodioso Hodiseo.

No, pero pensandolo francamente, lo mds absurdo de estas vidas que
pretendemos vivir es su falso contacto. Orbitas aisladas, de cuando en cuando
dos manos que se estrechan, una charla de cinco minutos, un dia en las carreras,
una noche en la 6pera, un velorio donde todos se sienten un poco mas unidos (y
es cierto, pero se acaba a la hora de la soldadura). Y al mismo tiempo uno vive
convencido de que los amigos estan ahi, de que el contacto existe, de que los
acuerdos o los desacuerdos son profundos y duraderos. Cémo nos odiamos
todos, sin saber que el carifio es la forma presente de ese odio, y cémo la razén
del odio profundo es esta excentracion, el espacio insalvable entre yo y vos, entre
esto y aquello. Todo carifio es un zarpazo ontolégico, che, una tentativa para
apoderarse de lo inapoderable, y a mi me gustaria entrar en la intimidad de los
Traveler so pretexto de conocerlos mejor, de llegar a ser verdaderamente el
amigo, aunque en realidad lo que quiero es apoderarme del mana de Mand, del
duende de Talita, de sus maneras de ver, de sus presentes y sus futuros
diferentes de los mios. ;Y por qué esa mania de apoderamientos espirituales,
Horacio? ;Por qué esa nostalgia de anexiones, vos que acabas de romper cables,
de sembrar la confusiéon y el desdnimo (tal vez debi quedarme un poco mas en
Montevideo, buscando mejor) en la ilustre capital del espiritu latino? He aqui
que por una parte te has desconectado deliberadamente de un vistoso capitulo
de tu vida, y que ni siquiera te concedés el derecho a pensar en la dulce lengua
que tanto te gustaba chamuyar hace unos meses; y a la vez, oh hidiota
contradictorio, te rompés literalmente para entrar en la hintimidad de los
Traveler, ser los Traveler, hinstalarte en los Traveler, circo hincluido (pero el
Director no va a querer darme trabajo, de modo que habrd que pensar
seriamente en disfrazarse de marinero y venderles cortes de gabardina a las
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sefioras). Oh pelotudo. A ver si de nuevo sembrés la confusién en las filas, si te
aparecés para estropearles la vida a gentes tranquilas. Aquella vez que me
contaron del tipo que se crefa Judas, razén por la cual llevaba una vida de perro
en los mejores circulos sociales de Buenos Aires. No seamos vanidosos.
Inquisidor carifioso, a lo sumo, como tan bien me lo dijeron una noche. Vea
sefiora qué corte. Sesenta y cinco pesos el metro por ser usted. Su ma... su esposo,
perdone, va a estar tan contento cuando vuelva del la... del empleo, perdone. Se
va a subir por las paredes, créamelo, palabra de marinero del Rio Belén. Y si, un
pequefio contrabando para hacerme un sobresueldo, tengo al pibe con
raquitismo, mi mu... mi sefiora cose para una tienda, hay que ayudar un poco,
usted me interpreta.

(-40)
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Nota pedantisima de Morelli: «Intentar el ‘roman comique’ en el sentido en
que un texto alcance a insinuar otros valores y colabore asi en esa antropofania
que seguimos creyendo posible. Pareceria que la novela usual malogra la
btsqueda al limitar al lector a su dmbito, méds definido cuanto mejor sea el
novelista. Detencién forzosa en los diversos grados de lo dramatico, psicologico,
tragico, satirico o politico. Intentar en cambio un texto que no agarre al lector
pero que lo vuelva obligadamente cémplice al murmurarle, por debajo del
desarrollo convencional, otros rumbos mds esotéricos. Escritura demética para el
lector-hembra (que por lo demds no pasard de las primeras paginas, rudamente
perdido y escandalizado, maldiciendo lo que le cost6 el libro), con un vago
reverso de escritura hierética.

»Provocar, asumir un texto desalihado, desanudado, incongruente,
minuciosamente antinovelistico (aunque no antinovelesco). Sin vedarse los
grandes efectos del género cuando la situacién lo requiera, pero recordando el
consejo gidiano, ne jamais profiter de 1’élan acquis. Como todas las criaturas de
eleccion del Occidente, la novela se contenta con un orden cerrado.
Resueltamente en contra, buscar también aqui la apertura y para eso cortar de
raiz toda construccion sistematica de caracteres y situaciones. Método: la ironia,
la autocritica incesante, la incongruencia, la imaginacién al servicio de nadie.

»Una tentativa de este orden parte de una repulsa de la literatura; repulsa
parcial puesto que se apoya en la palabra, pero que debe velar en cada operacién
que emprendan autor y lector. Asi, usar la novela como se usa un revélver para
defender la paz, cambiando su signo. Tomar de la literatura eso que es puente
vivo de hombre a hombre, y que el tratado o el ensayo sélo permite entre
especialistas. Una narrativa que no sea pretexto para la transmisién de un
‘mensaje’ (no hay mensaje, hay mensajeros y eso es el mensaje, asi como el amor
es el que ama); una narrativa que acttie como coagulante de vivencias, como
catalizadora de nociones confusas y mal entendidas, y que incida en primer
término en el que la escribe, para lo cual hay que escribirla como antinovela
porque todo orden cerrado dejard sistemdticamente afuera esos anuncios que
pueden volvernos mensajeros, acercarnos a nuestros propios limites de los que
tan lejos estamos cara a cara.
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»Extrafia autocreacion del autor por su obra. Si de ese magma que es el dia, la
sumersion en la existencia, queremos potenciar valores que anuncien por fin la
antropofania, ;qué hacer ya con el puro entendimiento, con la altiva razén
razonante? Desde los eleatas hasta la fecha el pensamiento dialéctico ha tenido
tiempo de sobra para darnos sus frutos. Los estamos comiendo, son deliciosos,
hierven de radiactividad. Y al final del banquete, ;por qué estamos tan tristes,
hermanos de mil novecientos cincuenta y pico?»

Otra nota aparentemente complementaria:

«Situacion del lector. En general todo novelista espera de su lector que lo
comprenda, participando de su propia experiencia, o que recoja un determinado
mensaje y lo encarne. El novelista romantico quiere ser comprendido por si
mismo o a través de sus héroes; el novelista clasico quiere ensefiar, dejar una
huella en el camino de la historia.

»Posibilidad tercera: la de hacer del lector un cémplice, un camarada de
camino. Simultaneizarlo, puesto que la lectura abolira el tiempo del lector y lo
trasladara al del autor. Asi el lector podria llegar a ser coparticipe y copadeciente
de la experiencia por la que pasa el novelista, en el mismo momento y en la misma
forma. Todo ardid estético es inatil para lograrlo: sélo vale la materia en
gestacion, la inmediatez vivencias (trasmitida por la palabra, es cierto, pero una
palabra lo menos estética posible; de ahi la novela ‘cémica’, los anticlimax, la
ironia, otras tantas flechas indicadoras que apuntan hacia lo otro).

»Para ese lector, mon semblable, mon frere, la novela cémica (;y qué es Ulysses?)
debera trascurrir como esos suefios en los que al margen de un acaecer trivial
presentimos una carga mds grave que no siempre alcanzamos a desentrafiar. En
ese sentido la novela comica debe ser de un pudor ejemplar; no engana al lector,
no lo monta a caballo sobre cualquier emocién o cualquier intencién, sino que le
da algo asi como una arcilla significativa, un comienzo de modelado, con huellas
de algo que quiza sea colectivo, humano y no individual. Mejor, le da como una
fachada, con puertas y ventanas detrds de las cuales se esta operando un misterio
que el lector complice debera buscar (de ahi la complicidad) y quizd no
encontrard (de ahi el copadecimiento). Lo que el autor de esa novela haya
logrado para si mismo, se repetird (agigantdndose, quizd, y eso seria maravilloso)
en el lector complice. En cuanto al lector-hembra, se quedara con la fachada y ya
se sabe que las hay muy bonitas, muy trompe I'ceil, y que delante de ellas se
pueden seguir representando satisfactoriamente las comedias y las tragedias del
honnéte homme. Con lo cual todo el mundo sale contento, y a los que protesten
que los agarre el beriberi.»

-22
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Cuando acabo de cortarme las ufias o lavarme la cabeza, o simplemente ahora
que, mientras escribo, oigo un gorgoteo en mi estémago, me vuelve la sensacion
de que mi cuerpo se ha quedado atras de mi (no reincido en dualismos pero
distingo entre yo y mis ufas) y que el cuerpo empieza a andarnos mal, que nos
falta o nos sobra (depende).

De otro modo: nos mereceriamos ya una maquina mejor. El psicoandlisis
muestra cémo la contemplacioén del cuerpo crea complejos tempranos. (Y Sartre,
que en el hecho de que la mujer esté «agujereada» ve implicaciones existenciales
que comprometen toda su vida.) Duele pensar que vamos delante de este cuerpo,
pero que la delantera es ya error y rémora y probable inutilidad, porque estas
ufias, este ombligo, quiero decir otra cosa, casi inasible: que el «alma» (mi yo-no-
ufias) es el alma de un cuerpo que no existe. El alma empujé quiza al hombre en
su evolucién corporal, pero estd cansada de tironear y sigue sola adelante.
Apenas da dos pasos se rompe el alma ay porque su verdadero cuerpo no existe
y la deja caer plaf.

La pobre se vuelve a casa, etc., pero esto no es lo que yo En fin.

Larga charla con Traveler sobre la locura. Hablando de los suefios, nos dimos
cuenta casi al mismo tiempo que ciertas estructuras sofiadas serian formas
corrientes de locura a poco que continuaran en la vigilia. Sohando nos es dado
ejercitar gratis nuestra aptitud para la locura. Sospechamos al mismo tiempo que
toda locura es un suefio que se fija. Sabiduria del pueblo: «Es un pobre loco, un
sofiador...»

(46)
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Lo propio del sofista, segtin Arist6fanes, es inventar razones nuevas.

Procuremos inventar pasiones nuevas, o reproducir las viejas con pareja
intensidad.

Analizo una vez més esta conclusion, de raiz pascaliana: la verdadera creencia
estd entre la supersticién y el libertinaje.

José Lezama Lima, Tratados en La Habana.

-74

318



82

82

Morelliana.

¢Por qué escribo esto? No tengo ideas claras, ni siquiera tengo ideas. Hay
jirones, impulsos, bloques, y todo busca una forma, entonces entra en juego el
ritmo y yo escribo dentro de ese ritmo, escribo por él, movido por él y no por eso
que llaman el pensamiento y que hace la prosa, literaria u otra. Hay primero una
situacion confusa, que s6lo puede definirse en la palabra; de esa penumbra parto,
y si lo que quiero decir (si lo que quiere decirse) tiene suficiente fuerza,
inmediatamente se inicia el swing, un balanceo ritmico que me saca a la
superficie, lo ilumina todo, conjuga esa materia confusa y el que la padece en una
tercera instancia clara y como fatal: la frase, el parrafo, la pagina, el capitulo, el
libro. Ese balanceo, ese swing en el que se va informando la materia confusa, es
para mi la tnica certidumbre de su necesidad, porque apenas cesa comprendo
que no tengo ya nada que decir. Y también es la tinica recompensa de mi trabajo:
sentir que lo que he escrito es como un lomo de gato bajo la caricia, con chispas y
un arquearse cadencioso. Asi por la escritura bajo al volcdn, me acerco a las
Madres, me conecto con el Centro —sea lo que sea. Escribir es dibujar mi
mandala y a la vez recorrerlo, inventar la purificacién purificAndose; tarea de
pobre shaman blanco con calzoncillos de nylon.

-99
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La invencién del alma por el hombre se insinta cada vez que surge el
sentimiento del cuerpo como pardsito, como gusano adherido al yo. Basta
sentirse vivir (y no solamente vivir como aceptacién, como cosa-que-esta-bien-
que-ocurra) para que aun lo mas préximo y querido del cuerpo, por ejemplo la
mano derecha, sea de pronto un objeto que participa repugnantemente de la
doble condicién de no ser yo y de estarme adherido.

Trago la sopa. Después, en medio de una lectura, pienso: «La sopa esta en mi,
la tengo en esa bolsa que no veré jamds, mi estomago.» Palpo con dos dedos y
siento el bulto, el removerse de la comida ahi dentro. Y yo soy eso, un saco con
comida adentro.

Entonces nace el alma: «No, yo no soy eso.»

Ahora que (seamos honestos por una vez)

si, yo soy eso. Con una escapatoria muy bonita para uso de delicados: «Yo soy
también eso.» O un escaloncito mas: «Yo soy en eso.»

Leo The Wawes, esa puntilla cineraria, fdbula de espumas. A treinta
centimetros por debajo de mis ojos, una sopa se mueve lentamente en mi bolsa
estomacal, un pelo crece en mi muslo, un quiste sebaceo surge imperceptible en
mi espalda.

Al final de lo que Balzac hubiese llamado una orgia, cierto individuo nada
metafisico me dijo, creyendo hacer un chiste, que defecar le causaba una
impresion de irrealidad. Me acuerdo de sus palabras: «Te levantas, te das vuelta
y mirds, y entonces decis: ; Pero esto lo hice yo?»

(Como el verso de Lorca: «Sin remedio, hijo mio, jvomita! No hay remedio.» Y
creo que también Swift, loco: «Pero, Celia, Celia, Celia defeca.»)

Sobre el dolor fisico como aguijén metafisico abunda la escritura. A mi todo
dolor me ataca con arma doble: hace sentir como nunca el divorcio entre mi yo y
mi cuerpo, me lo pone como dolor. Lo siento mds mio que el placer o la mera
cenestesia. Es realmente un lazo. Si supiera dibujar mostraria alegéricamente el
dolor ahuyentando al alma del cuerpo, pero a la vez darfa la impresiéon de que
todo es falso: meros modos de un complejo cuya unidad estd en no tenerla.

(-142)
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Vagando por el Quai de Célestins piso unas hojas secas y cuando levanto una
y la miro bien la veo llena de polvo de oro viejo, con por debajo unas tierras
profundas como el perfume musgoso que se me pega en la mando. Por todo eso
traigo las hojas a mi pieza y las sujeto en la pantalla de una lampara. Viene
Ossip, se queda dos horas y ni siquiera mira la lampara. Al otro dia aparece
Etienne, y todavia con la boina en la mano, Dis donc, c’est épatant, ca!, y levanta la
lampara, estudias las hojas, se entusiasma, Durero, las nervaduras, etcétera.

Una misma situacién, dos versiones... me quedo pensando en todas las hojas
que no veré yo, el juntador de hojas secas, en tanta cosas que habra en el aire y
que no ven estos 0jos, pobres murciélagos de novelas y cines y flores disecadas.
Por todos lados habré lamparas, habré hojas que no veré.

Y asi, de feuille en aiguille, pienso en esos estados excepcionales en que por un
instante se adivinan las hojas y las ldmparas invisibles, se las siente en un aire
que estd fuera del espacio. Es muy simple, toda exaltacion o depresiéon me
empuja a un estado propicio a

lo llamaré paravisiones

es decir (lo malo es eso, decirlo)

una aptitud instantdnea para salirme, para de pronto desde fuera
aprehenderme, o de dentro pero en otro plano,

como si fuera alguien que me estd mirando

(mejor todavia —porque en realidad, no me veo— : como alguien que me esté
viviendo).

No dura nada, dos pasos a la calle, el tiempo de respirar profundamente (a

veces al despertarse dura un poco maés, pero entonces es fabuloso)
y en ese instante sé lo que soy porque estoy exactamente sabiendo lo que no soy
(eso que ignoraré luego astutamente). Pero no hay palabras para una materia
palabra y visién pura, como un bloque de evidencia. Imposible objetivar,
precisar ese defectividad que aprehendi en el instante y que era clara ausencia o
claro error o clara insuficencia pero

sin saber de qué, qué

Otra manera de tratar de decirlo: Cuando es eso, ya no estoy mirando hacia el
mundo, de mi a lo otro, sino que por un segundo soy el mundo, el plano de
fuera, lo demds mirdndome. Me veo como pueden verme los otros. Es inapreciable:
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por eso dura apenas. Mido mi defectividad, advierto todo lo que por ausencia o
defecto no nos vemos nunca. Veo lo que no soy. Por ejemplo (esto lo armo de
vuelta, pero sale de ahi): hay enormes zonas a las que no he llegado nunca, y lo
que no se ha conocido es lo que se es. Ansiedad por echar a correr, entrar en una
casa, en esa tienda, saltar a un tren, devorar todo Jouhandeau, saber aleman,
conocer Aurangabad... Ejemplos localizados y lamentables pero que pueden dar
una idea. (;una idea?)

Otra manera de querer decirlo: Lo defectivo se siente mas como una pobreza
intuitiva que como una mera falta de experiencia. Realmente no me aflige gran
cosa no haber leido Jouhandeau, a lo sumo la melancolia de una vida demasiado
corta para tantas bibliotecas, etc. La falta de experiencia es inevitable, si leo a
Joyce estoy sacrificando automaticamente otro libro y viceversa, etc. La sensacion
de falta es mas aguda en

Es un poco asi: hay lineas de aire a los lados de tu cabeza, de tu mirada,

zonas de detencion de tus ojos, tu olfato tu gusto,

es decir que andas con tu limite por fuera

y mas alld de ese limite no podés llegar cuando creés que has aprehendido
plenamente cualquier cosa, la cosa lo mismo que un iceberg tiene un pedacito
por fuera y te lo muestra, y el resto enorme estd mas alld de tu limite y asi es
como se hundi6 el Titanic. Heste Holiveira siempre con sus hejemplos.

Seamos serios. Ossip no vio las hojas secas en la ldmpara simplemente porque
su limite estd mds acd de lo que significaba esa ldmpara. Etienne las vio
perfectamente, pero en cambio su limite no le dejé ver que yo estaba amargo y
sin saber qué hacer por lo de Pola. Ossip se dio inmediatamente cuenta, y me lo
hizo notar. Asi vamos todos.

Imagino al hombre como una ameba que tira seudépodos para alcanzar y
envolver su alimento. Hay seudépodos largos y cortos, movimientos, rodeos. Un
dia esos se fija (lo que llama la madurez, el hombre hecho y derecho). Por un lado
alcanza lejos, por otro no una ldmpara a dos pasos. Y ya no hay nada que hacer,
como dicen los reos, uno es favorito de esto o de aquello. En esa forma el tipo va
viviendo bastante convencido de que no se le escapa nada interesante, hasta que
un instantdneo corrimiento a un costado le muestra por un segundo, sin por
desgracia darle tiempo a saber qué,

le muestra su parcelado ser, sus seudépodos irregulares,

la sospecha de que mas alla, donde ahora ve el aire limpio,

o en esta indecision, en la encrucijada de la opcion,

yo mismo, en el resto de la realidad que ignoro

me estoy esperando inatilmente.

(Suite)

Individuos como Goethe no debieron abundar en experiencias de este tipo.
Por aptitud o decisién (el genio es elegirse genial y acertar) estan cono los
seuddépodos tendidas al méximo en todas direcciones. Abarcan con un didmetro
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uniforme, su limite es su piel proyectada espiritualmente a enorme distancia. No
parece que necesiten desear lo que empieza (o contintia) mas alld de su enorme
esfera. Por eso son clésicos, che.

A la ameba a uso nostro lo desconocido se le acerca por todas partes. Puedo
saber mucho o vivir mucho en un sentido dado, pero entonces lo otro se arrima
por el lado de mis carencias y me rasca la cabeza con su ufa fria. Lo malo es que
me rasca cuando no me pica, y a la hora de la comezén —cuando quisiera
conocer--, todo lo que me rodea esta tan plantado, tan ubicado, tan completo y
macizo y etiquetado, que llego a creer que sofiaba, que estoy bien asi, que me
defiendo bastante y que no debo dejarme llevar por la imaginacién.

(Ultima Suite)

Se ha elogiado en exceso a la imaginacién. La pobre no puede ir un centimetro
mas alla del limite de los seudépodos. Hacia acé: gran variedad y vivacidad.
Pero en el otro espacio, donde sopla el viento césmico que Rilke sentia pasar
sobre su cara, Dame Imagination no corre. Ho detto.

(-4)
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Las vidas que terminan como los articulos literarios de periddicos y revistas,
tan fastuosos en la primera plana y rematando en una cola desvaida, alla por la
pagina treinta y dos, entre avisos de remate y tubos de dentifrico.

(-150)
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Los del Club, con dos excepciones, sostenian que era mas facil entender a
Morelli por sus citas que por sus meandros personales. Wong insistié hasta su
partida de Francia (la policia no quiso renovarle la carte de séjour) que no valia la
pena seguir molestindose en champollionizar las rosettas del viejo, una vez
localizadas las dos citas siguientes, ambas de Pauwels y Bergier:

«Quiza haya un lugar en el hombre desde donde pueda percibirse la realidad
entera. Esta hipotesis parece delirante. Auguste Comte declaraba que jamas se
conoceria la composicion quimica de una estrella. Al afio siguiente, Bunsen
inventaba el espectroscopio.

«El lenguaje, al igual que el pensamiento, procede del funcionamiento
aritmético binario de nuestro cerebro. Clasificamos en si y no, en positivo y
negativo. (...) Lo tnico que prueba mi lenguaje es la lentitud de una visién del
mundo limitada a lo binario. Esta insuficiencia del lenguaje es evidente, y se la
deplora vivamente. ;Pero qué decir de la insuficiencia de la inteligencia binaria
en si misma? La existencia interna, la esencia de las cosas se le escapa. Puede
descubrir que la luz es continua y discontinua a la vez, que la molécula de la
bencina establece entre sus seis &tomos relaciones dobles y que sin embargo se
excluyen mutuamente; lo admite, pero no puede comprenderlo, no puede
incorporar a su propia estructura la realidad de las estructuras profundas que
examina. Para conseguirlo, deberia cambiar de estado, seria necesario que otras
maquinas que las usuales se pusieran a funcionar en el cerebro, que el
razonamiento binario fuese sustituido por una conciencia analégica que
asumiera las formas y asimilara los ritmos inconcebibles de esas estructuras
profundas...»

Le matin des magiciens.

-78
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En el 32, Ellington grabd Baby when you ain’t there, uno de sus temas menos
alabados y al que el fiel Barry Ulanov no dedica mencién especial. Con voz
curiosamente seca canta Cootie Williams los versos:

I get the blues down North,

The blues down South,

Blues anywhere,

I get the blues down East,

Blues down West,

Blues anywhere.

I get the blues very well

O my baby when you ain't there ain't there
ain't there-

(Por qué, a ciertas horas, es tan necesario decir: «<Amé esto?» Amé unos blues,
una imagen en la calle, un pobre rio seco del norte. Dar testimonio, luchar contra
la nada que nos barrera. Asi quedan todavia en el aire del alma esas pequenas
cosas, un gorrioncito que fue de Lesbia, unos blues que ocupan en el recuerdo el
sitio menudo de los perfumes, las estampas y los pisapapeles.

(-105)
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—Che, pero si movés asi la pierna te voy a clavar la aguja en las costillas
—dijo Traveler.

—Seguime contando eso del colorado del amarillo —dijo Oliveira—. Con los
ojos tapados es como un calidoscopio.

—El colorado del amarillo —dijo Traveler, frotindole el muslo con un
algodén—, esta a cargo de la corporacion nacional de agentes comisionados en
las especies correspondientes.

—Animales de pelaje amarillo, vegetales de flor amarilla y minerales de
aspecto amarillo —recité6 obedientemente Oliveira—. ;Por qué no? Al fin y al
cabo aqui el jueves es el dia de moda, el domingo no se trabaja, las metamorfosis
entre la mafiana y la tarde del, sdbado son extraordinarias, y la gente tan
tranquila. Me estds haciendo doler que da miedo. ;Es algtin metal de aspecto
amarillo, o qué?

— Agua destilada —dijo Traveler —. Para que te creas que es morfina. Tenés
mucha razén, el mundo de Ceferino sélo les puede parecer raro a los tipos que
creen en sus instituciones con prescindencia de las ajenas. Si se piensa en todo lo
que cambia apenas dejas el cordén de la vereda y das tres pasos en la calzada...

—Como pasar del colorado del amarillo al colorado del pampa —dijo
Oliveira—. Esto da un poco de suefio, che.

—El agua es soporifera. Si fuera por mi te hubiera inyectado nebiolo y estarfas
lo més despierto.

— Explicame una cosa antes de que me duerma.

—Dudo de que te duermas, pero dale no mas.

-72
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Habia dos cartas del licenciado Juan Cuevas, pero era materia de polémica el
orden en que debian leerse. La primera constituia la exposicién poética de lo que
él llamaba «soberania mundial»; la segunda, también dictada a un mecanégrafo
del portal de Santo Domingo, se desquitaba del obligado recato de la primera:

Pueden sacar de la presente carta todas las copias que deseen, especialmente
para los miembros de la ONU y gobiernos del mundo, que son puros cerdos y
chacalazos internacionales. Por otra parte, el portal de Santo Domingo es la
tragedia de los ruidos, pero por otra parte me gusta, porque aqui vengo a tirar
las piedras mas grandes de la historia.

Entre las piedras figuraban las siguientes:

El Papa Romano es el cerdo més grande de la historia, pero de ninguna
manera el representante de Dios; el clericalismo romano es la pura mierda de
Satands; todos los templos clericales romanos deben ser arrasados por completo,
para que esplenda la luz del Cristo, no solamente en lo profundo de los
corazones humanos, sino transparentada en la luz universal de Dios, y digo todo
esto, porque la carta anterior la hice delante de una sefiorita muy amable, en
donde no pude decir ciertos disparates, que me miraba con una mirada muy
languida.

jCaballeresco licenciado! Enemigo acérrimo de Kant, insistia en «<humanizar la
filosofia actual del mundo», tras de lo cual decretaba:

Y que la novela sea mas bien psicopsiquiatrica, es decir, que los elementos
realmente espirituales del alma, se constituyan como elementos cientificos de la

verdadera psiquiatria universal...

Abandonando por momentos un arsenal dialéctico considerable, entreveia el
reino de la religion mundial:
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Pero siempre que la humanidad se encarrile por los dos mandamientos
universales; y hasta las piedras duras del mundo, térnanse cera sedosa de luz
iluminada...

Poeta, y de los buenos.

Las voces de todas las piedras del mundo resuenan en todas las cataratas y
barrancas del mundo, con hilillos de voces de plata, ocasién infinita de amar a las
mujeres y a Dios...

De golpe, la visiéon arquetipica invadiendo y derramandose:

El Cosmos de la Tierra, interior como la imagen mental universal de Dios, que
mas tarde se habia de tornar materia condensada, estd simbolizado en el Antiguo
Testamento por aquel arcangel que voltea la cabeza y ve un mundo obscuro de
luces, claro que literalmente no puedo recordar parrafos del Antiguo
Testamento, pero mas o menos ahi va la cosa: es como si el rostro del Universo se
tornara la misma luz de la Tierra, y quedara como ¢rbita de energia universal,
alrededor del sol... Del mismo modo la Humanidad entera y sus pueblos, han de
voltear sus cuerpos, sus almas y sus cabezas... Es el universo y toda la Tierra que
se vuelven al Cristo, poniendo a sus pies todas las leyes de la Tierra...

Y entonces,

...solamente queda como una luz universal de ldmparas iguales, iluminando
el corazén mas profundo de los pueblos...

Lo malo era que, de golpe,

Sefioras y sefiores: La presente carta la estoy haciendo en medio de un ruido
espantoso. Y sin embargo aqui le vamos dando; es que ustedes todavia no se dan
cuenta de que para que la SOBERANIA MUNDIAL se escriba (?) de una manera
mas perfecta y que tenga realmente alcances universales de entendimiento, por
lo menos he de merecer de ustedes que me ayuden amplisimamente para que
cada renglon y cada letra esté en su lugar, y no este relajo de hijos de hijos de hijo
de la chingada madre de todas las madres; chinguen a su madre todos los ruidos.

(Pero qué importaba? A renglon seguido era otra vez el éxtasis:

jQué prestancia de universos! Que florecen como luz espiritual de rosas
encantadoras en el corazén de todos los pueblos...
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Y la carta iba a terminar floralmente, aunque con curiosos injertos de altimo
minuto:

...Parece que se clarifica todo el universo, como luz de Cristo universal, en
cada flor humana, de pétalos infinitos que alumbran eternamente por todos los
caminos de la tierra; asi queda clarificada en la luz de la SOBERANIA
MUNDIAL, dicen que tt ya no me quieres, porque tienes otras mafas. — Muy
atentamente. México, D.F., 20 septiembre 1956 —. 5 de mayo 32, int. 111. — Edif.
Paris. LIC. JUAN CUEVAS.
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En esos dias andaba caviloso, y la mala costumbre de rumiar largo cada cosa
se le hacfa cuesta arriba pero inevitable. Habia estado dandole vueltas al gran
asunto, y la incomodidad en que vivia por culpa de la Maga y de Rocamadour lo
incitaba a analizar con creciente violencia la encrucijada en que se sentia metido.
En esos casos Oliveira agarraba una hoja de papel y escribia las grandes palabras
por las que iba resbalando su rumia. Escribia, por ejemplo: «El gran asunto», o
«la encrucijada». Era suficiente para ponerse a reir y cebar otro mate con mas
ganas. «La unidad», hescribia Holiveira. «El hego y el hotro.» Usaba las haches
como otros la penicilina. Después volvia més despacio al asunto, se sentia mejor.
«Lo himportante es no hinflarse», se decia Holiveira. A partir de esos momentos
se sentia capaz de pensar sin que las palabras le jugaran sucio. Apenas un
progreso metédico porque el gran asunto seguia invulnerable. «;Quién te iba a
decir, pibe, que acabarias metafisico?», se interpelaba Oliveira. «Hay que
resistirse al ropero de tres cuerpos, che, conformate con la mesita de luz del
insomnio cotidiano.» Ronald habia venido a proponerle que lo acompanara en
unas confusas actividades politicas, y durante toda la noche (la Maga no habia
traido todavia a Rocamadour del campo) habian discutido como Arjuna y el
Cochero, la accién y la pasividad, las razones de arriesgar el presente por el
futuro, la parte de chantaje de toda accion con un fin social, en la medida en que
el riesgo corrido sirve por lo menos para paliar la mala conciencia individual, las
canallerfas personales de todos los dias. Ronald habia acabado por irse cabizbajo,
sin convencer a Oliveira de que era necesario apoyar con la accién a los rebeldes
argelinos. El mal gusto en la boca le habia durado todo el dia a Oliveira, porque
habia sido mas facil decirle que no a Ronald que a si mismo. De una sola cosa
estaba bastante seguro, y era que no podia renunciar sin traiciéon a la pasiva
espera a la que vivia entregado desde su venida a Paris. Ceder a la generosidad
facil y largarse a pegar carteles clandestinos en las calles le parecia una
explicacién mundana, un arreglo de cuentas con los amigos que apreciarian su
coraje, mas que una verdadera respuesta a las grandes preguntas. Midiendo la
cosa desde lo temporal y lo absoluto, sentia que erraba en el primer caso y
acertaba en el segundo. Hacia mal en no luchar por la independencia argelina, o
contra el antisemitismo o el racismo. Hacia bien en negarse al facil estupefaciente
de la accion colectiva y quedarse otra vez solo frente al mate amargo, pensando
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en el gran asunto, ddndole vueltas como un ovillo donde no se ve la punta o
donde hay cuatro o cinco puntas.

Estaba bien, si, pero ademas habia que reconocer que su caracter era como un
pie que aplastaba toda dialéctica de la accién al modo de la Bhagavadgita. Entre
cebar el mate y que se lo cebara la Maga no habia duda posible. Pero todo era
escindible y admitia en seguida una interpretacién antagénica: a caracter pasivo
correspondia una maxima libertad y disponibilidad, la perezosa ausencia de
principios y convicciones lo volvia mas sensible a la condicién axial de la vida (lo
que se llama un tipo veleta) capaz de rechazar por haraganeria pero a la vez de
llenar el hueco dejado por el rechazo con un contenido libremente escogido por
una conciencia o un instinto mas abiertos, mas ecuménicos por decirlo asi.

«Mds ecuménicos», anot6é prudentemente Oliveira.

Ademas, jcudl era la verdadera moral de la accion? Una accién social como la
de los sindicalistas se justificaba de sobra en el terreno histérico. Felices los que
vivian y dormian en la historia. Una abnegacion se justificaba casi siempre como
una actitud de raiz religiosa. Felices los que amaban al préjimo como a si
mismos. En todos los casos Oliveira rechazaba esa salida del yo, esa invasion
magnanima del redil ajeno, bumerang ontolégico destinado a enriquecer en
altima instancia al que lo soltaba, a darle mas humanidad, més santidad.
Siempre se es santo a costa de otro, etc. No tenia nada que objetar a esa accién en
si, pero la apartaba desconfiado de su conducta personal. Sospechaba la traicién
apenas cediera a los carteles en las calles o a las actividades de caracter social;
una traicién vestida de trabajo satisfactorio, de alegrias cotidianas, de conciencia
satisfecha, de deber cumplido. Conocia de sobra a algunos comunistas de Buenos
Aires y de Paris, capaces de las peores vilezas pero rescatados en su propia
opinién por «la lucha», por tener que levantarse a mitad de la cena para correr a
una reunién o completar una tarea. En esas gentes la accion social se parecia
demasiado a una coartada, como los hijos suelen ser la coartada de las madres
para no hacer nada que valga la pena en esta vida, como la erudicién con
anteojeras sirve para no enterarse de que en la carcel de la otra cuadra siguen
guillotinando a tipos que no deberian ser guillotinados. La falsa accién era casi
siempre la més espectacular, la que desencadenaba el respeto, el prestigio y las
hestatuas hecuestres. Facil de calzar como un par de zapatillas, podia incluso
llegar a ser meritoria («al fin y al cabo estaria tan bien que los argelinos se
independizaran y que todos ayudaramos un poco», se decia Oliveira); la traicion
era de otro orden, era como siempre la renuncia al centro, la instalacién en la
periferia, la maravillosa alegria de la hermandad con otros hombres embarcados
en la misma accién. Alli donde cierto tipo humano podia realizarse como héroe,
Oliveira se sabia condenado a la peor de las comedias. Entonces valia més pecar
por omision que por comisién. Ser actor significaba renunciar a la platea, y él
parecia nacido para ser espectador en fila uno. «Lo malo», se decfa Oliveira, «es
que ademds pretendo ser un espectador activo y ahi empieza la cosa».
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Hespectador hactivo. Habia que hanalizar despacio el hasunto. Por el
momento ciertos cuadros, ciertas mujeres, ciertos poemas, le daban una
esperanza de alcanzar alguna vez una zona desde donde le fuera posible
aceptarse con menos asco y menos desconfianza que por el momento. Tenia la
ventaja nada despreciable de que sus peores defectos tendian a servirle en eso
que no era un camino sino la busqueda de un alto previo a todo camino. «Mi
fuerza estd en mi debilidad», pensé Oliveira. «Las grandes decisiones las he
tomado siempre como mdscaras de fuga.» La mayoria de sus empresas (de sus
hempresas) culminaban not with a bang but a whimper; las grandes rupturas, los
bang sin vuelta eran mordiscos de rata acorralada y nada mas. Lo otro giraba
ceremoniosamente, resolviéndose en tiempo o en espacio o en comportamiento,
sin violencia, por cansancio —como el fin de sus aventuras sentimentales — o por
una lenta retirada como cuando se empieza a visitar cada vez menos a un amigo,
leer cada vez menos a un poeta, ir cada vez menos a un café, dosando
suavemente la nada para no lastimarse.

«A mi en realidad no me puede suceder ni medio» pensaba Oliveira. «No me
va a caer jamds una maceta en el coco.» ;Por qué entonces la inquietud, si no era
la manida atraccién de los contrarios, la nostalgia de la vocacién y la accion? Un
analisis de la inquietud, en la medida de lo posible, aludia siempre a una
descolocacién, a una excentracién con respecto a una especie de orden que
Oliveira era incapaz de precisar. Se sabia espectador al margen del espectaculo,
como estar en un teatro con los ojos vendados; a veces le llegaba el sentido
segundo de alguna palabra, de alguna miusica, llendndolo de ansiedad porque
era capaz de intuir que ahi estaba el sentido primero. En esos momentos se sabia
mas préoximo al centro que muchos que vivian convencidos de ser el eje de la
rueda, pero la suya era una proximidad inttil, un instante tantdlico que ni
siquiera adquirfa calidad de suplicio. Alguna vez habia creido en el amor como
enriquecimiento, exaltacién de las potencias intercesoras. Un dia se dio cuenta de
que sus amores eran impuros porque presuponian esa esperanza, mientras que el
verdadero amante amaba sin esperar nada fuera del amor, aceptando ciegamente
que el dia se volviera mas azul y la noche més dulce y el tranvia menos
incomodo. «Hasta de la sopa hago una operacion dialéctica», pensé Oliveira. De
sus amantes acababa por hacer amigas, complices en una especial contemplacién
de la circunstancia. Las mujeres empezaban por adorarlo (realmente lo
hadoraban), por admirarlo (una hadmiracién hilimitada), después algo les hacia
sospechar el vacio, se echaban atras y €l les facilitaba la fuga, les abria la puerta
para que se fueran a jugar a otro lado. En dos ocasiones habia estado a punto de
sentir lastima y dejarles la ilusién de que lo comprendian, pero algo le decia que
su lastima no era auténtica, méds bien un recurso barato de su egoismo y su
pereza y sus costumbres. «La Piedad esta liquidando», se decia Oliveira y las
dejaba irse, se olvidaba pronto de ellas.
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Los papeles sueltos en la mesa. Una mano (de Wong). Una voz lee despacio,
equivocandose, las t como ganchos, las e incalificables. Apuntes, fichas donde
hay una palabra, un verso en cualquier idioma, la cocina del escritor. Otra mano
(Ronald). Una voz grave que sabe leer. Saludos en voz baja a Ossip y a Oliveira
que llegan contritos (Babs ha ido a abrirles, los ha recibido con un cuchillo en
cada mano). Cofiac, luz de oro, la leyenda de la profanaciéon de la hostia, un
pequeno De Stdel. Las gabardinas se pueden dejar en el dormitorio. Una
escultura de (quizd) Brancusi. En el fondo del dormitorio, perdida entre un
maniqui vestido de hisar y una pila de cajas donde hay alambres y cartones. Las
sillas no alcanzan, pero Oliveira trae dos taburetes. Se produce uno de esos
silencios comparables, segiin Génet, al que observan las gentes bien educadas
cuando perciben de pronto, en un salén, el olor de un pedo silencioso. Recién
entonces Etienne abre el portafolios y saca los papeles.

—Nos pareci6 mejor esperarte para clasificarlos —dice—. Entre tanto
estuvimos mirando algunas hojas sueltas. Esta bruta tir6 un huevo hermosisimo
a la basura.

—Estaba podrido —dice Babs.

Gregorovius pone una mano que tiembla visiblemente sobre una de las
carpetas. Debe hacer mucho frio en la calle, entonces un cofiac doble. El color de
la luz los calienta, y la carpeta verde, el Club. Oliveira mira el centro de la mesa,
la ceniza de su cigarrillo empieza a sumarse a la que llena el cenicero.

-82
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Ahora se daba cuenta de que en los momentos mas altos del deseo no habia
sabido meter la cabeza en la cresta de la ola y pasar a través del fragor fabuloso
de la sangre. Querer a la Maga habia sido como un rito del que ya no se esperaba
la iluminacién; palabras y actos se habfan sucedido con una inventiva
monotonia, una danza de tarantulas sobre un piso lunado, una viscosa y
prolongada manipulacion de ecos. Y todo el tiempo él habia esperado de esa
alegre embriaguez algo como un despertar, un ver mejor lo que lo circundaba, ya
fueran los papeles pintados de los hoteles o las razones de cualquiera de sus
actos, sin querer comprender que limitarse a esperar abolia toda posibilidad real,
como si por adelantado se condenara a un presente estrecho y nimio. Habia
pasado de la Maga a Pola en un solo acto, sin ofender a la Maga ni ofenderse, sin
molestarse en acariciar la rosada oreja de Pola con el nombre excitante de la
Maga. Fracasar en Pola era la repeticion de inniimeros fracasos, un juego que se
pierde al final pero que ha sido bello jugar, mientras que de la Maga empezaba a
salirse resentido, con una conciencia de sarro y un pucho oliendo a madrugada
en un rincén de la boca. Por eso llevé a Pola al mismo sitio hotel de la rue
Valette, encontraron a la misma vieja que los saludé comprensivamente, qué otra
cosa se podia hacer con ese sucio tiempo. Seguia oliendo a blando, a sopa, pero
habian limpiado la mancha azul en la alfombra y habia sitio para nuevas
manchas.

—¢Por qué aqui? —dijo Pola, sorprendido. Miraba el cobertor amarillo, la
pieza apagada y mohosa, la pantalla de flecos rosa colgando en lo alto.

— Aqui, o en otra parte...

—Si es por una cuestion de dinero, no habia mas que decirlo, querido.

—Si es por una cuestion de asco, no hay mas que mandarse mudar, tesoro.

—No me da asco. Es feo, simplemente. A lo mejor...

Le habia sonreido, como si tratara de comprender. A lo mejor... Su mano
encontrd la de Oliveira cuando al mismo tiempo se agachaban para levantar el
cobertor. Toda esa tarde él asistié otra vez, una vez mads, una de tantas veces mas,
testigo irénico y conmovido de su propio cuerpo, a las sorpresas, los encantos y
las decepciones de la ceremonia. Habituado sin saberlo a los ritmos de la Maga,
de pronto un nuevo mar, un diferente oleaje lo arrancaba a los automatismos, lo
confrontaba, parecia denunciar oscuramente su soledad enredada de simulacros.
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Encanto y desencanto de pasar de una boca a otra, de buscar con los ojos
cerrados un cuello donde la mano ha dormido recogida, y sentir que la curva es
diferente, una base mas espesa, no tendén que se crispa brevemente con el
esfuerzo de incorporarse para besar o morder. Cada momento de su cuerpo
frente a un desencuentro delicioso, tener que alargarse un poco mas, o bajar la
cabeza para encontrar la boca que antes estaba ahi tan cerca, acariciar una cadera
mas cefiida, incitar a una réplica y no encontrarla, insistir, distraido, hasta darse
cuenta de que todo hay que inventarlo otra vez, que el cédigo no ha sido
estatuido, que las claves y las cifras van a nacer de nuevo, seran diferentes,
responderan a otra cosa. El peso, el olor, el tono de una risa o de una stuplica, los
tiempos y las precipitaciones, nada coincide siendo igual, todo nace de nuevo
siendo inmortal, el amor juega a inventarse, huye de si mismo para volver en su
espiral sobrecogedora, los senos cantan de otro modo, la boca besa mas
profundamente o como de lejos, y en un momento donde antes habia como
cOlera y angustia es ahora el juego puro, el retozo increible, o al revés, a la hora
en que antes se caia en el sueno, el balbuceo de dulces cosas tontas, ahora hay
una tension, algo incomunicado pero presente que exige incorporarse, algo como
una rabia insaciable. Solo el placer en su aletazo ultimo es el mismo; antes y
después el mundo se ha hecho pedazos y hay que nombrarlo de nuevo, dedo por
dedo, labio por labio, sombra por sombra.

La segunda vez fue en la pieza de Pola, en la rue Dauphine. Si algunas frases
habian podido darle una idea de lo que iba a encontrar, la realidad fue mucho
mas alld de lo imaginable. Todo estaba en su lugar y habia un lugar para cada
cosa. La historia del arte contemporéneo se inscribia médicamente en tarjetas
postales: un Klee, un Poliakoff, un Picasso (ya con cierta condescendencia
bondadosa), un Manessier y un Fautrier. Clavados artisticamente, con un buen
calculo de distancias. En pequefia escala ni el David de la Signoria molesta. Una
botella de pernod y otra de cofiac. En la cama un poncho mexicano. Pola tocaba a
veces la guitarra, recuerdo de un amor de altiplanicies. En su pieza se parecia a
Michele Morgan, pero era resueltamente morocha. Dos estantes de libros
incluian el cuarteto alejandrino de Durreli, muy leido y anotado, traducciones de
Dylan Thomas manchadas de rouge, ntumeros de Two Cities, Christiane
Rochefort, Blondin, Sarraute (sin cortar) y algunas NRF. El resto gravitaba en
torno a la cama, donde Pola lloré un rato mientras se acordaba de una amiga
suicida (fotos, la pagina arrancada a un diario intimo, una flor seca). Después a
Oliveira no le parecié extrafio que Pola se mostrara perversa, que fuese la
primera en abrir el camino a las complacencias, que la noche los encontrara como
tirados en una playa donde la arena va cediendo lentamente al agua llena de
algas. Fue la primera vez que la llam¢6 Pola Paris, por jugar, y que a ella le gust6
y lo repiti6, y le mordié la boca murmurando Pola Paris, como si asumiera el
nombre y quisiera merecerlo, polo de Paris, Paris de Pola, la luz verdosa del
nedén encendiéndose y apagandose contra la cortina de rafia amarilla, Pola Paris,
Pola Paris, la ciudad desnuda con el sexo acordado a la palpitaciéon de la cortina,
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Pola Paris, Pola Paris, cada vez mds suya, senos sin sorpresa, la curva del vientre
exactamente recorrida por la caricia, sin el ligero desconcierto al llegar al limite
antes o después, boca ya encontrada y definida, lengua mdas pequefia y mas
aguda, saliva mas parca, dientes sin filo, labios que se abrian para que él le tocara
las encias, entrara y recorriera cada repliegue tibio donde se olia un poco el cofac
y el tabaco.

(-103)
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Pero el amor, esa palabra... Moralista Horacio, temeroso de pasiones sin una
razén de aguas hondas, desconcertado y arisco en la ciudad donde el amor se
llama con todos los nombres de todas las calles, de todas las casas, de todos los
pisos, de todas las habitaciones, de todas las camas, de todos los suefios, de todos
los olvidos o los recuerdos. Amor mio, no te quiero por vos ni por mi ni por los
dos juntos, no te quiero porque la sangre me llame a quererte, te quiero porque
no sos mia, porque estas del otro lado, ahi donde me invitas a saltar y no puedo
dar el salto, porque en lo mas profundo de la posesién no estds en mi, no te
alcanzo, no paso de tu cuerpo, de tu risa, hay horas en que me atormenta que me
ames (como te gusta usar el verbo amar, con qué cursileria lo vas dejando caer
sobre los platos y las sdbanas y los autobuses), me atormenta tu amor que no me
sirve de puente porque un puente no se sostiene de un solo lado, jamas Wright ni
Le Corbusier van a hacer un puente sostenido de un solo lado, y no me mires con
esos ojos de pdjaro, para vos la operaciéon del amor es tan sencilla, te curaras
antes que yo y eso que me querés como yo no te quiero. Claro que te curaras,
porque vivis en la salud, después de mi serd cualquier otro, eso se cambia como
los corpifios. Tan triste oyendo al cinico Horacio que quiere un amor pasaporte,
amor pasamontafias, amor llave, amor revélver, amor que le dé los mil ojos de
Argos, la ubicuidad, el silencio desde donde la musica es posible, la raiz desde
donde se podria empezar a tejer una lengua. Y es tonto porque todo eso duerme
un poco en vos, no habria mas que sumergirte en un vaso de agua como una flor
japonesa y poco a poco empezarian a brotar los pétalos coloreados, se hincharian
las formas combadas, creceria la hermosura. Dadora de infinito, yo no sé tomar,
perdoname. Me estas alcanzando una manzana y yo he dejado los dientes en la
mesa de luz. Stop, ya estd bien asi. También puedo ser grosero, fijate. Pero fijate
bien, porque no es gratuito.

(Por qué stop? Por miedo de empezar las fabricaciones, son tan féciles. Sacas
una idea de ahi, un sentimiento del otro estante, los atds con ayuda de palabras,
perras negras, y resulta que te quiero. Total parcial: te quiero. Total general: te
amo. Asi viven muchos amigos mios, sin hablar de un tio y dos primos,
convencidos del amor-que-sienten-por-sus-esposas. De la palabra a los actos, che;
en general sin verba no hay res. Lo que mucha gente llama amar consiste en
elegir a una mujer y casarse con ella. La eligen, te lo juro, los he visto. Como si se
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pudiese elegir en el amor, como si no fuera un rayo que te parte los huesos y te
deja estaqueado en la mitad del patio. Vos diras que la eligen porque-la-aman, yo
creo que es al verse. A Beatriz no se la elige, a Julieta no se la elige. Vos no elegis
la lluvia que te va a calar hasta los huesos cuando salis de un concierto. Pero
estoy solo en mi pieza, caigo en artilugios de escriba, las perras negras se vengan
cémo pueden, me mordisquean desde abajo de la mesa. ;Se dice abajo o debajo?
Lo mismo te muerden. ;Por qué, por qué, pourquoi, why, warum, perche este
horror a las perras negras? Miralas ahi en ese poema de Nashe, convertidas en
abejas. Y ahi, en dos versos de Octavio Paz, muslos del sol, recintos del verano.
Pero un mismo cuerpo de mujer es Maria y la Brinvilliers, los ojos que se nublan
mirando un bello ocaso son la misma 6ptica que se regala con los retorcimientos
de un ahorcado. Tengo miedo de ese proxenetismo, de tinta y de voces, mar de
lenguas lamiendo el culo del mundo. Miel y leche hay debajo de tu lengua... Si,
pero también estd dicho que las moscas muertas hacen heder el perfume del
perfumista. En guerra con la palabra, en guerra, todo lo que sea necesario
aunque haya que renunciar a la inteligencia, quedarse en el mero pedido de
papas fritas y los telegramas Reuter, en las cartas de mi noble hermano y los
didlogos del cine. Curioso, muy curioso que Puttenham sintiera las palabras
como si fueran objetos, y hasta criaturas con vida propia. También a mi, a veces,
me parece estar engendrando rios de hormigas feroces que se comeran el mundo.
Ah, si en el silencio empollara el Roc... Logos, faute éclatante. Concebir una raza
que se expresara por el dibujo, la danza, el macramé o una mimica abstracta.
(Evitarian las connotaciones, raiz del engafio? Honneur des hommes, etc. Si, pero
un honor que se deshonra a cada frase, como un burdel de virgenes si la cosa
fuera posible.

Del amor a la filologia, estas lucido, Horacio. La culpa la tiene Morelli que te
obsesiona, su insensata tentativa te hace entrever una vuelta al paraiso perdido,
pobre preadamita de snack-bar, de edad de oro envuelta en celofan. This is a
plastic’s age, man, a plastic’s age. Olvidate de la perras. Rajé, jauria, tenemos que
pensar, lo que se llama pensar, es decir sentir, situarse y confrontarse antes de
permitir el paso de la mas pequefia oracion principal o subordinada. Paris es un
centro, entendés, un mandala que hay que recorrer sin dialéctica, un laberinto
donde las férmulas pragmaéticas no sirven mas que para perderse. Entonces un
cogito que sea como respirar Paris, entrar en él dejandolo entrar, neuma y no
logos. Argentino compadrén, desembarcando con la suficiencia de una cultura
de tres por cinco, entendido en todo, al dia en todo, con un buen gusto aceptable,
la historia de la raza humana bien sabida, los periodos artisticos, el roménico y el
gotico, las corrientes filoséficas, las tensiones politicas, la Shell Mex, la accién y la
reflexién, el compromiso y la libertad, Piero della Francesca y Anton Weber, la
tecnologia bien catalogada, Lettera 22, Fiat 1600, Juan XXIIIL. Qué bien, qué bien.
Era una pequefia libreria de la rue du Cherche-Midi, era un aire suave de
pausados giros, era la tarde y la hora, era del afio la estacion florida, era el Verbo
(en el principio), era un hombre que se creia un hombre. Qué burrada infinita,
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madre mia. Y ella sali6 de la librerfa (recién ahora me doy cuenta de que era
como una metéfora, ella saliendo nada menos que de una libreria) y cambiamos
dos palabras y nos fuimos a tomar una copa de pelure d’oignon a un café de
Sevres-Babylone (hablando de metéforas, yo delicada porcelana recién
desembarcada, HANDLE WITH CARE, y ella Babilonia, raiz de tiempo, cosa
anterior, primeval being, terror y delicia de los comienzos, romanticismo de Atala
pero con un tigre auténtico esperando detrds del arbol). Y asi Sévres se fue con
Babylone a tomar un vaso de pelure d’oignon, nos mirabamos y yo creo que ya
empezdbamos a deseamos (pero eso fue mas tarde, en la rue Réaumur) y
sobrevino un didlogo memorable, absolutamente recubierto de malentendidos,
de desajustes que se resolvian en vagos silencios, hasta que las manos empezaron
a tallar, era dulce acariciarse las manos mirandose y sonriendo, encendiamos los
Gauloises el uno en el pucho del otro, nos frotdbamos con los ojos, estabamos tan
de acuerdo en todo que era una vergiienza, Paris danzaba afuera esperdndonos,
apenas habiamos desembarcado, apenas viviamos, todo estaba ahi sin nombre y
sin historia (sobre todo para Babylone, y el pobre Sevres hacia un enorme
esfuerzo, fascinado por esa manera Babylone de mirar lo gético sin ponerle
etiquetas, de andar por las orillas del rio sin ver remontar los drakens
normandos). Al despedirnos éramos como dos chicos que se han hecho
estrepitosamente amigos en una fiesta de cumpleafios y se siguen mirando
mientras los padres los tiran de la mano y los arrastran, y es un dolor dulce y una
esperanza, y se sabe que uno se llama Tony y la otra Luld, y basta para que el
corazén sea como una frutilla, y...

Horacio, Horacio.

Merde, alors. ;Por qué no? Hablo de entonces, de Sevres-Babylone, no de este
balance elegiaco en que ya sabemos que el juego esté jugado.
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Morelliana.

Una prosa puede corromperse como un bife de lomo. Asisto hace afios a los
signos de podredumbre en mi escritura. Como yo, hace sus anginas, sus
ictericias, sus apendicitis, pero me excede en el camino de la disolucién final.
Después de todo podrirse significa terminar con la impureza de los compuestos
y devolver sus derechos al sodio, al magnesio, al carbono quimicamente puros.
Mi prosa se pudre sintdcticamente y avanza —con tanto trabajo— hacia la
simplicidad. Creo que por eso ya no sé escribir «coherente»; un encabritamiento
verbal me deja de a pie a los pocos pasos. Fixer des vertiges, qué bien. Pero yo
siento que deberia fijar elementos. El poema esta para eso, y ciertas situaciones
de novela o cuento o teatro. Lo demas es tarea de relleno y me sale mal.

—Si, pero los elementos, json lo esencial? Fijar el carbono vale menos que fijar
la historia de los Guermantes.

—Creo oscuramente que los elementos a que apunto son un término de la
composiciéon. Se invierte el punto de vista de la quimica escolar. Cuando la
composicion ha llegado a su extremo limite, se abre el territorio de lo elemental.
Fijarlos y, si es posible, serlos.
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En una que otra nota, Morelli se habia mostrado curiosamente explicito acerca
de sus intenciones. Dando muestra de un extrafio anacronismo, se interesaba por
estudios o desestudios tales como el budismo Zen, que en esos afios era la
urticaria de la beat generation. El anacronismo no estaba en eso sino en que
Morelli parecia mucho més radical y mas joven en sus exigencias espirituales que
los jovenes californianos borrachos de palabras sédnscritas y cerveza en lata. Una
de las notas aludia suzukianamente al lenguaje como una especie de exclamacion
o grito surgido directamente de la experiencia interior. Seguian varios ejemplos
de didlogos entre maestros y discipulos, por completo ininteligibles para el oido
racional y para toda légica dualista y binaria, asi como de respuestas de los
maestros a las preguntas de sus discipulos, consistentes por lo comun en
descargarles un bastéon en la cabeza, echarles un jarro de agua, expulsarlos a
empellones de la casa o, en el mejor de los casos, repetirles la pregunta en la cara.
Morelli parecia moverse a gusto en ese universo aparentemente demencial, y dar
por supuesto que esas conductas magistrales constituian la verdadera leccion, el
tnico modo de abrir el ojo espiritual del discipulo y revelarle la verdad. Esa
violenta irracionalidad le parecia natural, en el sentido de que abolia las
estructuras que constituyen la especialidad del Occidente, los ejes donde pivota
el entendimiento histérico del hombre y que tienen en el pensamiento discursivo
(e incluso en el sentimiento estético y hasta poético) su instrumento de eleccién.

El tono de las notas (apuntes con vistas a una mnemotecnia o a un fin no bien
explicado) parecia indicar que Morelli estaba lanzado a una aventura andloga en
la obra que penosamente habia venido escribiendo y publicando en esos afios.
Para algunos de sus lectores (y para él mismo) resultaba irrisoria la intencién de
escribir una especie de novela prescindiendo de las articulaciones légicas del
discurso. Se acababa por adivinar como una transaccién, un procedimiento
(aunque quedara en pie el absurdo de elegir una narracién para fines que no
parecian narrativos).*

* ;Por qué no? La pregunta se la hacia el mismo Morelli en un papel cuadriculado en cuyo
margen habia una lista de legumbres, probablemente un memento buffandi. Los profetas, los
misticos, la noche oscura del alma: utilizacion frecuente del relato en forma de ap6logo o vision.

342



95

Claro que una novela... Pero ese escandalo nacia mas de la mania genérica y clasificatoria del
mono occidental que de una verdadera contradiccién interna.**

** Sin contar que cuanto mas violenta fuera la contradiccion interna, mas eficacia podria dar
a una, digamos, técnica al modo Zen. A cambio del bastonazo en la cabeza, una novela
absolutamente antinovelesca, con el escdndalo y el choque consiguiente, y quizd con una
apertura para los mas avisados.***

*** Como esperanza de esto tltimo, otro papelito continuaba la cita suzukiana en el sentido
de que la comprension del extrafio lenguaje de los maestros significa la comprensién de si
mismo por parte del discipulo y no la del sentido de ese lenguaje. Contrariamente a lo que
podria deducir el astuto fildsofo europeo, el lenguaje del maestro Zen transmite ideas y no
sentimientos o intuiciones. Por eso no sirve en cuanto lenguaje en si, pero como la elecciéon de
las frases proviene del maestro, el misterio se cumple en la regioén que le es propia y el discipulo
se abre a si mismo, se comprende, y la frase pedestre se vuelve llave.***

**** Por eso Etienne, que habia estudiado analiticamente los trucos de Morelli (cosa que a
Oliveira le hubiera parecido una garantia de fracaso) crefa reconocer en ciertos pasajes del libro,
incluso en capitulos enteros, una especie de gigantesca amplificacion ad usum homo sapiens de
ciertas bofetadas Zen. A esas partes del libro Morelli las llamaba «arquepitulos» y «capetipos»,
adefesios verbales donde se adivinaba una mezcla no por nada joyciana. En cuanto a lo que
tuvieran que hacer ahi los arquetipos, era tema de desasosiego para Wong y Gregorovius.*****

***+% Observacion de Etienne: De ninguna manera Morelli parecia querer treparse al drbol
bodhi, al Sinai o a cualquier plataforma revelatoria. No se proponia actitudes magistrales desde
las cuales guiar al lector hacia nuevas y verdes praderas. Sin servilismo (el viejo era de origen
italiano y se encaramaba facilmente al do de pecho, hay que decirlo) escribia como si él mismo,
en una tentativa desesperada y conmovedora, imaginara al maestro que deberia iluminarlo.
Soltaba su frase Zen, se quedaba escuchdndola —a veces a lo largo de cincuenta paginas, el muy
monstruo—, y hubiera sido absurdo y de mala fe sospechar que esas paginas estaban orientadas
a un lector. Si Morelli las publicaba era en parte por su lado italiano («Ritorna vincitor! ») y en
parte porque estaba encantado de lo vistosas que le resultaban.******

**+x+ Etienne veia en Morelli al perfecto occidental, al colonizador. Cumplida su modesta
cosecha de amapolas budicas, se volvia con las semillas al Quartier Latin. Si la revelacion altima
era lo que quiza lo esperanzaba mas, habia que reconocer que su libro constituia ante todo una
empresa literaria, precisamente porque se proponia como una destrucciéon de formas (de
férmulas) literarias. *******

*xxk+ También era occidental, dicho sea en su alabanza, por la conviccién cristiana de que
no hay salvacién individual posible, y que las faltas del uno manchan a todos y viceversa.

Quizé por eso (palpito de Oliveira) elegfa la forma novela para sus andanzas, y ademas
publicaba lo que iba encontrando o desencontrando.

(-146)
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La noticia corridcomounreguerodepdlvora, y practicamente todo el Club
estaba alli a las diez de la noche. Etienne portador de la llave, Wong inclindndose
hasta el suelo para contrarrestar la furiosa recepcién de la portera, mais qu’estce
qu’ils viennent fiche, non mais vraiment ces étrangers, écoutez, je veux bien vous
laisser monter puisque vous dites que vous étes des amis du vi... de monsieur
Morelli, mais quand méme il aurait fallu prévenir, quoi, une bande qui s’amene a
dix heures du soir, non, vraiment, Gustave, tu devrais parler au syndic, ca
devient trop con, etc., Babs armada de lo que Ronald llamaba the alligator’s
smile, Ronald entusiasmado y golpeando a Etienne en la espalda, empujandolo
para que se apurara, Perico Romero maldiciendo la literatura, primer piso
RODEAU, FOURRURES, segundo piso DOCTEUR, tercer piso HUSSENOT, era
demasiado increible, Ronald metiendo un codo en las costillas de Etienne y
hablando mal de Oliveira, the bloody bastard, just another of his practical jokes I
imagine, dis donc, tu vas me foutre la paix, toi, Paris no es més que esto, cofio,
una pufietera escalera atras de otra, ya estd uno mas harto de ellas que del quinto
carajo. Si tous les gars du monde... Wong cerrando la marcha, Wong sonrisa para
Gustave, sonrisa para la portera, bloody bastard, cofo, ta gueule, salaud. En el
cuarto piso la puerta de la derecha se abrié unos tres centimetros y Perico vio
una gigantesca rata de camisén blanco que espiaba con un ojo y toda la nariz.
Antes de que pudiera cerrar otra vez la puerta, calz6 un zapato adentro y le
recité aquello de entre las serpientes, el basilisco cri6 la natura tan ponzofioso y
conquistador de todas las otras, que con su silbo las asombra y con su venida las
ahuyenta y desparte, con su vista las mata. Madame René Lavalette, née
Francillon, no entendié gran cosa pero contesté con un bufido y un empujén,
Perico sac6 el zapato 1/8 de segundo antes, PLAF. En el quinto se pararon a
mirar como Etienne introducia solemnemente la Ilave.

—No puede ser —repitié por tltima vez Ronald —. Estamos sofiando, como
dicen las princesas de la Tour et Taxis. ;Trajiste la bebida, Babsie? Un 6bolo a
Caronte, sabés. Ahora se va abrir la puerta y empezaran los prodigios, yo espero
cualquier cosa de esta noche, hay como una atmésfera de fin del mundo.

—Casi me destroza el pie la pufetera bruja —dijo Perico mirandose el
zapato—. Abre de una vez, hombre, ya estoy de escaleras hasta la coronilla.
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Pero la llave no andaba, aunque Wong insinué que en las ceremonias
inicidticas los movimientos mas sencillos se ven trabados por Fuerzas que hay
que vencer con Paciencia Astucia. Se apagé la luz.

Alguno que saque el yesquero,
cofio. Tu pourrais quand méme

Babs parler frangais, non? Ton copain
I'argencul n’est pas la pour piger ton

g&iﬂie charabia. Un  fésforo, Ronald.
Maldita llave, se ha herrumbrado, el

Etienne viejo la guardaba dentro de un vaso
Won con agua. Mon copain, mon copain,
& c’est pas mon copain. No creo que
venga. No lo conocés. Mejor que vos.

EEE;EO Qué va. Wanna bet something? Ah
PERICO merde, mais c’est la tour de Babel,
ma parole. Amene ton briquet,

Won Fleuve Jaune de mon cul, la poisse,
Babsg quoi. Los dias del Yin hay que
ETIENNE armarse de Paciencia. Dos litros pero

del bueno. Por Dios, que no se te
caigan por la escalera. Me acuerdo de
una noche, en Alabama. Eran las

Babs Ronald .
estrellas, mi amor. How funny, you

Babs ~ Babs ought to be in the radio. Ya est3,
Ronald empieza a dar vueltas, estaba
atascada, el Yin, por supuesto, stars
fell in Alabama, me ha dejado el pie
ETIENNE hecho una mierda, otro fésforo, no se
& chorus ve nada, ou qu’elle est, la minuterie?

No funciona. Alguien me esta
tocando el culo, amor mio... Sh... Sh...

Que entre primero Wong para exorcizar a los demonios. Oh, de ninguna
manera. Dale un empujon, Perico, total es chino.

—A callarse —dijo Ronald—. Esto es otro territorio, lo digo en serio. Si
alguien vino a divertirse, que se mande mudar. Dame las botellas, tesoro,
siempre acaban por caérsete cuando estds emocionada.

—No me gusta que me anden sobando en la oscuridad —dijo Babs mirando a
Perico y a Wong,.

Etienne paso lentamente la mano por el marco interior de la puerta. Esperaron
callados a que encontrara la llave de la luz. El departamento era pequefio y
polvoriento, las luces bajas y domesticadas lo envolvian en un aire dorado donde
el Club primero suspiré con alivio y después se fue a mirar el resto de la casa y se
comunicéd impresiones en voz baja: la reproducciéon de la tableta de Ur, la
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leyenda de la profanacion de la hostia (Paolo Uccello pinxit), la foto de Pound y
de Musil, el cuadrito de De Stéel, la enormidad de libros por las paredes, en el
suelo, las mesas, en el water, en la mintscula cocina donde habia un huevo frito
entre podrido y petrificado, hermosisimo para Etienne, cajon de basura para
Babs, ergo discusion sibilada mientras Wong abria respetuoso el Dissertatio de
morbos a fascino et fascino contra morbos, de Zwinger, Perico subido en un taburete
como era su especialidad recorria una ringlera de poetas espafioles del siglo de
oro, examinaba un pequefio astrolabio de estafio y marfil, y Ronald ante la mesa
de Morelli se quedaba inmévil, una botella de cofiac debajo de cada brazo,
mirando la carpeta de terciopelo verde, exactamente el lugar para que se sentara
a escribir Balzac y no Morelli. Entonces era cierto, el viejo habia estado viviendo
ahi, a dos pasos del Club, y el maldito editor que lo declaraba en Austria o la
Costa Brava cada vez que se le pedian las sefias por teléfono. Las carpetas a la
derecha y a la izquierda, entre veinte y cuarenta, de todos colores, vacias o llenas,
y en el medio un cenicero que era como otro archivo de Morelli, un
amontonamiento pompeyano de ceniza y fésforos quemados.

—Tir6 la naturaleza muerta a la basura —dijo Etienne, rabioso—. Si llega a
estar la Maga no le deja un pelo en la cabeza. Pero vos, el marido...

—Mird —dijo Ronald, mostrandole la mesa para calmarlo—. Y ademas Babs
dijo que estaba podrido, no hay razén para que te empecines. Queda abierta la
sesion. Etienne preside, qué le vamos a hacer. ;Y el argentino?

—Faltan el argentino y el transilvanio, Guy que se ha ido al campo, y la Maga
que anda vaya a saber por donde. De todos modos hay quérum. Wong, redactor
de actas.

—Esperamos un rato a Oliveira y a Ossip. Babs, revisora de cuentas.

—Ronald, secretario. A cargo del bar. Sweet, get some glasses, will you?

—Se pasa a cuarto intermedio —dijo Etienne, sentdndose a un lado de la
mesa—. El Club se retine esta noche para cumplir un deseo de Morelli. Mientras
llega Oliveira, si llega, bebamos porque el viejo vuelva a sentarse aqui uno de
estos dias. Madre mia, qué espectaculo penoso. Parecemos una pesadilla que a lo
mejor Morelli estd sofiando en el hospital. Horrible. Que conste en acta.

—Pero entre tanto hablemos de él —dijo Ronald que tenia los ojos llenos de
lagrimas naturales y luchaba con el corcho del cofiac—. Nunca habré otra sesién
como ésta, hace afios que yo estaba haciendo el noviciado y no lo sabia. Y vos,
Wong, y Perico. Todos. Damn it, I could cry. Uno se debe sentir asi cuando llega
a la cima de una montafia o bate un récord, ese tipo de cosas. Sorry.

Etienne le puso la mano en el hombro. Se fueron sentando alrededor de la
mesa. Wong apago las ldmparas, salvo la que iluminaba la carpeta verde. Era casi
una escena para Eusapia Paladino, pensé Etienne que respetaba el espiritismo.
Empezaron a hablar de los libros de Morelli y a beber cofiac.
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A Gregorovius, agente de fuerzas heteroclitas, le habia interesado una nota de
Morelli: «Internarse en una realidad o en un modo posible de una realidad, y
sentir como aquello que en una primera instancia parecia el absurdo mas
desaforado, llega a valer, a articularse con otras formas absurdas o no, hasta que
del tejido divergente (con relacién al dibujo estereotipado de cada dia) surge y se
define un dibujo coherente que sélo por comparacion temerosa con aquél
parecera insensato o delirante o incomprensible. Sin embargo, ;no peco por
exceso de confianza? Negarse a hacer psicologias y osar al mismo tiempo poner a
un lector —a un cierto lector, es verdad — en contacto con un mundo personal,
con una vivencia y una meditacién personales... Ese lector carecerd de todo
puente, de toda ligazén intermedia, de toda articulacion causal. Las cosas en
bruto: conductas, resultantes, rupturas, catastrofes, irrisiones. Alli donde deberia
haber una despedida hay un dibujo en la pared; en vez de un grito, una cafia de
pescar; una muerte se resuelve en un trio para mandolinas. Y eso es despedida,
grito y muerte, pero, ;quién esta dispuesto a desplazarse, a desaforarse, a
descentrarse, a descubrirse? Las formas exteriores de la novela han cambiado,
pero sus héroes siguen siendo los avatares de Tristdn, de Jane Eyre, de Lafcadio,
de Leopold Bloom, gente de la calle, de la casa, de la alcoba, caracteres. Para un
héroe como Ulrich (more Musil) o Molloy (more Beckett), hay quinientos Darley
(more Durrell). Por lo que me toca, me pregunto si alguna vez conseguiré hacer
sentir que el verdadero y tnico personaje que me interesa es el lector, en la
medida en que algo de lo que escribo deberia contribuir a mutarlo, a desplazarlo,
a extrafiarlo, a enajenarlo.» Pese a la tacita confesiéon de derrota de la dltima
frase, Ronald encontraba en esta nota una presuncién que le desagradaba.
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Y asi es como los que nos iluminan son los ciegos.

Asi es como alguien, sin saberlo, llega a mostrarte irrefutablemente un camino
que por su parte seria incapaz de seguir. La Maga no sabra nunca cémo su dedo
apuntaba hacia la fina raya que triza el espejo, hasta qué punto ciertos silencios,
ciertas atenciones absurdas, ciertas carreras de ciempiés deslumbrado eran el
santo y sefla para mi bien plantado estar en mi mismo, que no era estar en
ninguna parte. En fin, eso de la fina raya... Si quieres ser feliz como me dices /
No poetices, Horacio, no poetices.

Visto objetivamente: Ella era incapaz de mostrarme nada dentro de mi
terreno, incluso en el suyo giraba desconcertada, tanteando, manoteando. Un
murciélago frenético, el dibujo de la mosca en el aire de la habitacién. De pronto,
para mi sentado ahi mirandola, un indicio, un barrunto. Sin que ella lo supiera, la
razoén de sus lagrimas o el orden de sus compras o su manera de freir las papas
eran signos. Morelli hablaba de algo asi cuando escribia: «Lectura de Heisenberg
hasta mediodia, anotaciones, fichas. El nifio de la portera me trae el correo, y
hablamos de un modelo de avién que estd armando en la cocina de su casa.
Mientras me cuenta, da dos saltitos sobre el pie izquierdo, tres sobre el derecho,
dos sobre el izquierdo. Le pregunto por qué dos y tres, y no dos y dos o tres y
tres. Me mira sorprendido, no comprende. Sensacién de que Heisenberg y yo
estamos del otro lado de un territorio, mientras que el nifio sigue todavia a
caballo, con un pie en cada uno, sin saberlo, y que pronto no estard mas que de
nuestro lado y toda comunicacién se habra perdido. ;Comunicacién con qué,
para qué? En fin, sigamos leyendo; a lo mejor Heisenberg...»
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—No es la primera vez que alude al empobrecimiento del lenguaje —dijo
Etienne —. Podria citar varios momentos en que los personajes desconfian de si
mismos en la medida en que se sienten como dibujados por su pensamiento y su
discurso, y temen que el dibujo sea engafioso. Honneur des hommes, Saint
Langage... Estamos lejos de eso.

—No tan lejos —dijo Ronald — Lo que Morelli quiere es devolverle al lenguaje
sus derechos. Habla de expurgarlo, castigarlo, cambiar «descender» por «bajar»
como medida higiénica; pero lo que él busca en el fondo es devolverle al verbo
«descender» todo su brillo, para que pueda ser usado como yo uso los fésforos y
no como un fragmento decorativo, un pedazo de lugar comun.

—Si, pero ese combate se cumple en varios planos —dijo Oliveira saliendo de
un largo mutismo—. En lo que acabds de leernos estd bien claro que Morelli
condena en el lenguaje el reflejo de una 6ptica y de un Organum falsos o
incompletos, que nos enmascaran la realidad, la humanidad. A él en el fondo no
le importa demasiado el lenguaje, salvo en el plano estético. Pero esa referencia
al ethos es inequivoca. Morelli entiende que el mero escribir estético es un
escamoteo y una mentira, que acaba por suscitar al lector-hembra, al tipo que no
quiere problemas sino soluciones, o falsos problemas ajenos que le permiten
sufrir comodamente sentado en su sillén, sin comprometerse en el drama que
también deberia ser el suyo. En la Argentina, si puedo incurrir en localismos con
permiso del Club, ese tipo de escamoteo nos ha tenido de lo mds contentos y
tranquilos durante un siglo.

—Feliz del que encuentra sus pares, los lectores activos —recité Wong—. Esta
en ese papelito azul, en la carpeta 21. Cuando lei por primera vez a Morelli (en
Meudon, una pelicula secreta, amigos cubanos) me parecié que todo el libro era
la Gran Tortuga patas arriba. Dificil de entender.

Morelli es un fil6sofo extraordinario, aunque sumamente bruto a ratos.

—Como ta —dijo Perico bajandose del taburete y entrando a codazos en el
circulo de la mesa—. Todas esas fantasias de corregir el lenguaje son vocaciones
de académico, chico, por no decirte de gramatico. Descender o bajar, la cuestion
es que el personaje se largo escalera abajo y se acabd.

—DPerico —dijo Etienne— nos salva de un excesivo confinamiento, de
remontar a las abstracciones que a veces le gustan demasiado a Morelli.
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—Te diré —dijo Perico conminatorio —. A mi eso de las abstracciones...

El cofac le quem¢ la garganta a Oliveira, que resbalaba agradecido a la
discusiéon donde por un rato todavia podria perderse. En algtn pasaje (no sabia
exactamente cual, tendria que buscarlo) Morelli daba algunas claves sobre un
método de composiciéon. Su problema previo era siempre el resecamiento, un
horror mallarmeano frente a la pagina en blanco, coincidente con la necesidad de
abrirse paso a toda costa. Inevitable que una parte de su obra fuese una reflexién
sobre el problema de escribirla. Se iba alejando asi cada vez mas de la utilizacién
profesional de la literatura, de ese tipo de cuentos o poemas que le habian valido
su prestigio inicial. En algtn otro pasaje Morelli decia haber releido con nostalgia
y hasta con asombro textos suyos de afos atrds. ;Cémo habian podido brotar
esas invenciones, ese desdoblamiento maravilloso pero tan cémodo y tan
simplificante de un narrador y su narracién? En aquel tiempo habia sido como si
lo que escribia estuviese ya tendido delante de él, escribir era pasar una Lettera
22 sobre palabras invisibles pero presentes, como el diamante por el surco del
disco. Ahora s6lo podia escribir laboriosamente, examinando a cada paso el
posible contrario, la escondida falacia (habria que releer, pensé Oliveira, un
curioso pasaje que hacia las delicias de Etienne), sospechando que toda idea clara
era siempre error o verdad a medias, desconfiando de las palabras que tendian a
organizarse eufénica, ritmicamente, con el ronroneo feliz que hipnotiza al lector
después de haber hecho su primera victima en el escritor mismo. («Si, pero el
verso...» «Si, pero esta nota en que habla del ‘swing’ que pone en marcha el
discurso...») Por momentos Morelli optaba por una conclusiéon amargamente
simple: no tenia ya nada que decir, los reflejos condicionados de la profesion
confundian necesidad con rutina, caso tipico de los escritores después de los
cincuenta afios y los grandes premios. Pero al mismo tiempo sentia que jamas
habia estado tan deseoso, tan urgido de escribir. ;Reflejo, rutina, esa ansiedad
deliciosa al entablar la batalla consigo mismo, linea a linea? ;Por qué, en seguida,
un contragolpe, la carrera descendente del piston, la duda acezante, la sequedad,
la renuncia?

—Che —dijo Oliveira— ;donde estaba el pasaje de la sola palabra que te
gustaba tanto?

—Lo sé de memoria —dijo Etienne—. Es la preposicién si seguida de una
llamada al pie, que a su vez tiene una llamada al pie que a su vez tiene otra
llamada al pie. Le estaba diciendo a Perico que las teorias de Morelli no son
precisamente originales. Lo que lo hace entrafable es su practica, la fuerza con
que trata de desescribir, como él dice, para ganarse el derecho (y gandrselo a
todos) de entrar de nuevo con el buen pie en la casa del hombre. Uso sus mismas
palabras, o muy parecidas.

—Para surrealistas ya ha habido de sobra —dijo Perico. —No se trata de una
empresa de liberaciéon verbal —dijo Etienne—. Los surrealistas creyeron que el
verdadero lenguaje y la verdadera realidad estaban censurados y relegados por
la estructura racionalista y burguesa del occidente. Tenian razén, como lo sabe
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cualquier poeta, pero eso no era mds que un momento en la complicada peladura
de la banana. Resultado, més de uno se la comié con la cdscara. Los surrealistas
se colgaron de las palabras en vez de despegarse brutalmente de ellas, como
quisiera hacer Morelli desde la palabra misma. Fanaticos del verbo en estado
puro, pitonisos frenéticos, aceptaron cualquier cosa mientras no pareciera
excesivamente gramatical. No sospecharon bastante que la creacién de todo un
lenguaje, aunque termine traicionando su sentido, muestra irrefutablemente la
estructura humana, sea la de un chino o la de un piel roja. Lenguaje quiere decir
residencia en una realidad, vivencia en una realidad. Aunque sea cierto que el
lenguaje que usamos nos traiciona (y Morelli no es el tinico en gritarlo a todos los
vientos) no basta con querer liberarlo de sus tabtes. Hay que re-vivirlo, no re-
animarlo.

—Suena solemnisimo —dijo Perico.

—Esta en cualquier buen tratado de filosoffa —dijo timidamente Gregorovius,
que habia hojeado entomolégicamente las carpetas y parecia medio dormido—.
No se puede revivir el lenguaje si no se empieza por intuir de otra manera casi
todo lo que constituye nuestra realidad. Del ser al verbo, no del verbo al ser.

—Intuir —dijo Oliveira— es una de esas palabras que lo mismo sirven para
un barrido que para un fregado. No le atribuyamos a Morelli los problemas de
Dilthey, de Husserl o de Wittgenstein. Lo tnico claro en todo lo que ha escrito el
viejo es que si seguimos utilizando el lenguaje en su clave corriente, con sus
finalidades corrientes, nos moriremos sin haber sabido el verdadero nombre del
dia. Es casi tonto repetir que nos venden la vida, como decia Malcolm Lowry,
que nos la dan prefabricada. También Morelli es casi tonto al insistir en eso, pero
Etienne acierta en el clavo: por la préctica el viejo se muestra y nos muestra la
salida. jPara qué sirve un escritor sino para destruir la literatura? Y nosotros, que
no queremos ser lectores-hembra, ;para qué servimos sino para ayudar en lo
posible a esa destruccion?

— iPero y después, qué vamos a hacer después? —dijo Babs.

—Me pregunto —dijo Oliveira—. Hasta hace unos veinte afios habia la gran
respuesta: la Poesia, fata, la Poesia. Te tapaban la boca con la gran palabra.
Vision poética del mundo, conquista de una realidad poética. Pero después de la
altima guerra, te habrds dado cuenta de que se acabd. Quedan poetas, nadie lo
niega, pero no los lee nadie.

—No digas tonterias —dijo Perico—. Yo leo montones de versos.

—Claro, yo también. Pero no se trata de los versos, che, se trata de eso que
anunciaban los surrealistas y que todo poeta desea y busca, la famosa realidad
poética. Creeme, querido, desde el afio cincuenta estamos en plena realidad
tecnolodgica, por lo menos estadisticamente hablando. Muy mal, una lastima,
habra que mesarse los cabellos, pero es asi.

— A mi se me importa un bledo la tecnologia —dijo Perico—. Fray Luis, por
ejemplo...

— Estamos en mil novecientos cincuenta y pico. —Ya lo sé, cofo.
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—No parece.

—Pero es que te crees que yo me voy a colocar en una pufietera posicién
historicista?

—No, pero deberias leer los diarios. A mi me gusta tan poco la tecnologia
como a vos, solamente que siento lo que ha cambiado el mundo en los dltimos
veinte afios. Cualquier tipo con més de cuarenta abriles tiene que darse cuenta, y
por eso la pregunta de Babs nos pone a Morelli y a nosotros contra la pared. Esta
muy bien hacerle la guerra al lenguaje emputecido, a la literatura por llamarla
asi, en nombre de una realidad que creemos verdadera, que creemos alcanzable,
que creemos en alguna parte del espiritu, con perdén de la palabra. Pero el
mismo Morelli no ve mas que el lado negativo de su guerra. Siente que tiene que
hacerla, como vos y como todos nosotros. ;Y?

—Seamos metédicos —dijo Etienne —. Dejemos tranquilo tu « ;y?». La lecciéon
de Morelli basta como primera etapa. —No podés hablar de etapas sin
presuponer una meta. —Llamale hipétesis de trabajo, cualquier cosa asi. Lo que
Morelli busca es quebrar los hdbitos mentales del lector. Como ves, algo muy
modesto, nada comparable al cruce de los Alpes por Anibal. Hasta ahora, por lo
menos, no hay gran cosa de metafisica en Morelli, salvo que vos, Horacio
Curiacio, sos capaz de encontrar metafisica en una lata de tomates. Morelli es un
artista que tiene una idea especial del arte, consistente mas que nada en echar
abajo las formas usuales, cosa corriente en todo buen artista. Por ejemplo, le
revienta la novela rollo chino. El libro que se lee del principio al final como un
nifio bueno. Ya te habras fijado que cada vez le preocupa menos la ligazén de las
partes, aquello de que una palabra trae la otra... Cuando leo a Morelli tengo la
impresion de que busca una interaccién menos mecénica, menos causal de los
elementos que maneja; se siente que lo ya escrito condiciona apenas lo que esté
escribiendo, sobre todo que el viejo, después de centenares de paginas, ya ni se
acuerda de mucho de lo que ha hecho.

—Con lo cual —dijo Perico— le ocurre que una enana de la pagina veinte
tiene dos metros cinco en la pagina cien. Me he percatado mas de una vez. Hay
escenas que empiezan a las seis de la tarde y acaban a las cinco y media. Un asco.

—¢Y a vos no te ocurre ser enano o gigante segiin andés de dnimo? —dijo
Ronald.

—Estoy hablando del soma —dijo Perico.

—Cree en el soma —dijo Oliveira—. El soma en el tiempo. Cree en el tiempo,
en el antes y en el después. El pobre no ha encontrado en algtin cajén una carta
suya escrita hace veinte afios, no la ha releido, no se ha dado cuenta de que nada
se sostiene si no lo apuntalamos con miga de tiempo, si no inventamos el tiempo
para no volvernos locos.

—Todo eso es oficio —dijo Ronald —. Pero detras, detras...

—Un poeta —dijo Oliveira, sinceramente conmovido—. Vos te deberias
llamar Behind o Beyond, americano mio. O Yonder, que es tan bonita palabra.
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—Nada de eso tendria sentido si no hubiera un detras —dijo Ronald —.
Cualquier best-seller escribe mejor que Morelli. Si lo leemos, si estamos aqui esta
noche, es porque Morelli tiene lo que tenia el Bird, lo que de golpe tienen
Cummings o Jackson Pollock, en fin, basta de ejemplos. ;Y por qué basta de
ejemplos? —grit6 Ronald enfurecido, mientras Babs lo miraba admirada y
bebiendosuspalabrasdeunsolotrago—. Citaré todo lo que me dé la gana.
Cualquiera se da cuenta de que Morelli no se complica la vida por gusto, y
ademas su libro es una provocaciéon desvergonzada como todas las cosas que
valen la pena. En ese mundo tecnolégico de que hablabas, Morelli quiere salvar
algo que se estd muriendo, pero para salvarlo hay que matarlo antes o por lo
menos hacerle tal transfusion de sangre que sea como una resurreccion. El error
de la poesia futurista —dijo Ronald, con inmensa admiracién de Babs— fue
querer comentar el maquinismo, creer que asi se salvarian de la leucemia. Pero
no es con hablar literariamente de lo que ocurre en el Cabo Cafiaveral que vamos
a entender mejor la realidad, me parece.

—Te parece muy bien —dijo Oliveira—. Sigamos en busca del Yonder, hay
montones de Yonders que ir abriendo uno detréds de otro. Yo diria para empezar
que esta realidad tecnolégica que aceptan hoy los hombres de ciencia y los
lectores de France-Soir, este mundo de cortisona, rayos gamma y elucién del
plutonio, tiene tan poco que ver con la realidad como el mundo del Roman de la
Rose. Si se 1o mencioné hace un rato a nuestro Perico, fue para hacerle notar que
sus criterios estéticos y su escala de valores estin mas bien liquidados y que el
hombre, después de haberlo esperado todo de la inteligencia y el espiritu, se
encuentra como traicionado, oscuramente consciente de que sus armas se han
vuelto contra él, que la cultura, la civilta, lo han traido a este callejon sin salida
donde la barbarie de la ciencia no es mas que una reacciéon muy comprensible.
Perdén por el vocabulario.

—Eso ya lo dijo Klages —dijo Gregorovius.

—No pretendo ningtin copyright —dijo Oliveira—. La idea es que la realidad,
aceptes la de la Santa Sede, la de René Char o la de Oppenheimer, es siempre una
realidad convencional, incompleta y parcelada. La admiracién de algunos tipos
frente a un microscopio electrénico no me parece mas fecunda que la de las
porteras por los milagros de Lourdes. Creer en lo que llaman materia, creer en lo
que llaman espiritu, vivir en Emmanuel o seguir cursos de Zen, plantearse el
destino humano como un problema econémico o como un puro absurdo, la lista
es larga, la eleccion maltiple. Pero el mero hecho de que pueda haber eleccion y
que la lista sea larga basta para mostrar que estamos en la prehistoria y en la
prehumanidad. No soy optimista, dudo mucho de que alguna vez accedamos a
la verdadera historia de la verdadera humanidad. Va a ser dificil llegar al famoso
Yonder de Ronald, porque nadie negard que el problema de la realidad tiene que
plantearse en términos colectivos, no en la mera salvaciéon de algunos elegidos.
Hombres realizados, hombres que han dado el salto fuera del tiempo y se han
integrado en una suma, por decirlo asi... Si, supongo que los ha habido y los hay.
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Pero no basta, yo siento que mi salvacion, suponiendo que pudiera alcanzarla,
tiene que ser también la salvaciéon de todos, hasta el dltimo de los hombres. Y
eso, viejo... Ya no estamos en los campos de Asis, ya no podemos esperar que el
ejemplo de un santo siembre la santidad, que cada gurt sea la salvacién de todos
los discipulos.

—Volvé de Benarés —aconsej6 Etienne. Habldbamos de Morelli, me parece. Y
para empalmar con lo que decias se me ocurre que ese famoso Yonder no puede
ser imaginado como futuro en el tiempo o en el espacio. Si seguimos
ateniéndonos a categorias kantianas, parece querer decir Morelli, no saldremos
nunca del atolladero. Lo que llamamos realidad, la verdadera realidad que
también llamamos

Yonder (a veces ayuda darle muchos nombres a una entrevisiéon, por lo menos
se evita que la nocion se cierre y se acartone), esa verdadera realidad, repito, no
es algo por venir, una meta, el altimo peldafio, el final de una evolucién. No, es
algo que ya esta aqui, en nosotros. Se la siente, basta tener el valor de estirar la
mano en la oscuridad. Yo la siento mientras estoy pintando.

—Puede ser el Malo —dijo Oliveira—. Puede ser una mera exaltacion estética.
Pero también podria ser ella. Si, también podria ser ella.

—Esta aqui —dijo Babs, tocandose la frente—. Yo la siento cuando estoy un
poco borracha, o cuando...

Solt6 una carcajada y se tap6 la cara. Ronald le dio un empujon carifioso.

—No esta —dijo Wong, muy serio—. Es.

—No iremos muy lejos por ese camino —dijo Oliveira—. ;Qué nos da la
poesia sino esa entrevisiéon? Vos, yo, Babs... El reino del hombre no ha nacido por
unas pocas chispas aisladas. Todo el mundo ha tenido su instante de visién, pero
lo malo es la recaida en el hinc y el nunc.

—Bah, vos no entendés nada si no es en términos de absoluto —dijo Etienne —
. Dejame terminar lo que queria decir. Morelli cree que si los lir6foros, como dice
nuestro Perico, se abrieran paso a través de las formas petrificadas y periclitadas,
ya sea un adverbio de modo, un sentido del tiempo o lo que te dé la gana, harian
algo 1util por primera vez en su vida. Al acabar con el lector-hembra, o por lo
menos al menoscabarlo seriamente, ayudarian a todos los que de alguna manera
trabajan para llegar al Yonder. La técnica narrativa de tipos como €l no es mas
que una incitacioén a salirse de las huellas.

—Si, para meterse en el barro hasta el cogote —dijo Perico, que a las once de
la noche estaba contra cualquier cosa.

—Heraclito —dijo Gregorovius— se enterrd en la mierda hasta el cogote y se
cur6 de la hidropesia.

—Deja tranquilo a Heraclito —dijo Etienne—. Ya me empieza a dar suefio
tanto macaneo, pero de todos modos voy a decir lo siguiente, dos puntos: Morelli
parece convencido de que si el escritor sigue sometido al lenguaje que le han
vendido junto con la ropa que lleva puesta y el nombre y el bautismo y la
nacionalidad, su obra no tendra otro valor que el estético, valor que el viejo
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parece despreciar cada vez mas. En alguna parte es bastante explicito: segtin el
no se puede denunciar nada si se lo hace dentro del sistema al que pertenece lo
denunciado. Escribir en contra del capitalismo con el bagaje mental y el
vocabulario que derivan del capitalismo el perder el tiempo. Se lograrian
resultados histéricos como el marxismo y lo que te guste, pero el Yonder no es
precisamente historia, el Yonder es como las puntas de los dedos que sobresalen
de las aguas de la historia, buscando dénde agarrarse.

—Pamemas —dijo Perico.

—Y por eso el escritor tiene que incendiar el lenguaje, acabar con las formas
coaguladas e ir todavia maés alld, poner en duda la posibilidad de que este
lenguaje esté todavia en contacto con lo que pretende mentar. No ya las palabras
en si, porque eso importa menos, sino la estructura total de una lengua, de un
discurso.

—Para todo lo cual se sirve de una lengua sumamente clara —dijo Perico.

—Por supuesto, Morelli no cree en los sistemas onomatopéyicos ni en los
letrismos. No se trata de sustituir la sintaxis por la escritura automadtica o
cualquier otro truco al uso. Lo que él quiere es transgredir el hecho literario total,
el libro, si querés. A veces en la palabra, a veces en lo que la palabra transmite.
Procede como un guerrillero, hace saltar lo que puede, el resto sigue su camino.
No creas que no es un hombre de letras.

—Habria que pensar en irse —dijo Babs que tenia suefo.

—Ta diras lo que quieras —se emperr6 Perico— pero ninguna revolucién de
verdad se hace contra las formas. Lo que cuenta es el fondo, chico, el fondo.

—Llevamos decenas de siglos de literatura de fondo dijo Oliveira— y los
resultados ya los estas viendo. Por literatura entiendo, te dards cuenta, todo lo
hablable y lo pensable.

—Sin contar que el distingo entre fondo y forma es falso —dijo Etienne—.
Hace afios que cualquiera lo sabe. Distingamos mas bien entre elemento
expresivo, o sea el lenguaje en si, y la cosa expresada, o sea la realidad
haciéndose conciencia.

—Como quieras —dijo Perico—. Lo que me gustaria saber es si esa ruptura
que pretende Morelli, es decir la ruptura de eso que llamas elemento expresivo
para alcanzar mejor la cosa expresable, tiene verdaderamente algun valor a esta
altura,

—Probablemente no servird para nada —dijo Oliveira — pero nos hace
sentirnos un poco menos solos en este callejon sin salida al servicio de la Gran-
Infatuacion-Idealista-Realista-Espiritualista-Materialista del Occidente, S.R.L..

—iCreés que algtin otro hubiera podido abrirse paso a través del lenguaje
hasta tocar las raices? —pregunté Ronald.

—Tal vez. Morelli no tiene el genio o la paciencia que se necesitan. Muestra
un camino, da unos golpes de pico... Deja un libro. No es mucho.

—Vamonos —dijo Babs—. Es tarde, se ha acabado el conac.
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—Y hay otra cosa —dijo Oliveira—. Lo que él persigue es absurdo en la
medida en que nadie sabe sino lo que sabe, es decir una circunscripciéon
antropologica. Wittgensteinianamente, los problemas se eslabonan hacia atris, es
decir que lo que un hombre sabe es el saber de un hombre, pero del hombre
mismo ya no se sabe todo lo que se deberia saber para que su nociéon de la
realidad fuera aceptable. Los gnosedlogos se plantearon el problema y hasta
creyeron encontrar un terreno firme desde donde reanudar la carrera hacia
adelante, rumbo a la metafisica. Pero el higiénico retroceso de un Descartes se
nos aparece hoy como parcial y hasta insignificante, porque en este mismo
minuto hay un sefior Wilcox, de Cleveland, que con electrodos y otros artefactos
estd probando la equivalencia del pensamiento y de un circuito electromagnético
(cosas que a su vez cree conocer muy bien porque conoce muy bien el lenguaje
que las define, etc.). Por si fuera poco, un sueco acaba de lanzar una teoria muy
vistosa sobre la quimica cerebral. Pensar es el resultado de la interaccién de unos
acidos de cuyo nombre no quiero acordarme. Acido, ergo sum. Te echas una gota
en las meninges y a lo mejor Oppenheimer o el doctor Petiot, asesino eminente.
Ya ves como el cogito, la Operacion Humana por excelencia, se sitta hoy en una
region bastante vaga, entre electromagnética y quimica, y probablemente no se
diferencia tanto como pensabamos de cosas tales como una aurora boreal o una
foto con rayos infrarrojos. Ahi va tu cogito, eslabon del vertiginoso flujo de
fuerzas cuyos peldafios en 1950 se llaman inter alia impulsos eléctricos,
moléculas, atomos, neutrones, protones, potirones, microlxitones, is6étopos
radiactivos, pizcas de cinabrio, rayos césmicos: Words, words, words. Hamlet,
acto segundo, creo. Sin contar —agregé Oliveira suspirando— que a lo mejor es
al revés, y resulta que la aurora boreal es un fenémeno espiritual, y entonces si
que estamos como queremos...

— Con semejante nihilismo, harakiri —dijo Etienne.

—Pues claro, manito —dijo Oliveira—. Pero para volver al viejo, si lo que él
persigue es absurdo, puesto que es como pegarle con una banana a Sugar Ray
Robinson, puesto que es una insignificante ofensiva en medio de la crisis y la
quiebra total de la idea clasica del homo sapiens, no hay que olvidarse de que
VOS S0Ss VOS y yO SOy yo, o que por lo menos nos parece, y que aunque no
tengamos la menor certidumbre sobre todo lo que nuestros gigantes padres
aceptaban como irrefutable, nos queda la amable posibilidad de vivir y de obrar
como si, eligiendo hipétesis de trabajo, atacando como Morelli lo que nos parece
mas falso en nombre de alguna oscura sensacién de certidumbre, que
probablemente sera tan incierta como el resto, pero que nos hace levantar la
cabeza y contar las Cabritas, o buscar una vez mas las Pléyades, esos bichos de
infancia, esas luciérnagas insondables. Cofiac.

—Se acab6é —dijo Babs—. Vamos, me estoy durmiendo.

— Al final, como siempre, un acto de fe —dijo Etienne, riendo—. Sigue siendo
la mejor definicién del hombre. Ahora, volviendo al asunto del huevo frito...
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Puso la ficha en la ranura, marcé lentamente el nimero. A esa hora Etienne
debia estar pintando y le reventaba que le telefonearan en mitad del trabajo, pero
lo mismo tenia que llamarlo. El teléfono empez6 a sonar del otro lado, en un
taller cerca de la Place d’Italie, a cuatro kilémetros de la oficina de correos de la
rue Danton. Una vieja con aire de rata se habia apostado delante de la casilla de
vidrio, miraba disimuladamente a Oliveira sentado en el banco con la cara
pegada al aparato telefénico, y Oliveira sentia que la vieja lo estaba mirando, que
implacablemente empezaba a contar los minutos. Los vidrios de la casilla
estaban limpios, cosa rara: la gente iba y venia en el correo, se oia el golpe sordo
(v finebre, no se sabia por qué) de los sellos inutilizando las estampillas. Etienne
dijo algo del otro lado, y Oliveira apreté el botén niquelado que abria la
comunicacién y se tragaba definitivamente la ficha de veinte francos.

—Te podias dejar de joder —rezongé Etienne que parecia haberlo reconocido
en seguida—. Sabés que a esta hora trabajo como un loco.

—Yo también —dijo Oliveira—. Te llamé porque justamente mientras
trabajaba tuve un suefo.

— ¢Coémo mientras trabajabas?

—Si, a eso de las tres de la mafiana. Sofié que iba a la cocina, buscaba pan y
me cortaba una tajada. Era un pan diferente de los de aqui, un pan francés como
los de Buenos Aires, entendés, que no tienen nada de franceses pero se llaman
panes franceses. Date cuenta de que es un pan mas bien grueso, de color claro,
con mucha miga. Un pan para untar con manteca y dulce, comprendés.

—Ya sé —dijo Etienne —. En Italia los he comido.

—Estas loco. No tienen nada que ver. Un dia te voy a hacer un dibujo para
que te des cuenta. Mir4, tiene la forma de un pescado ancho y corto, apenas
quince centimetros pero bien gordo en el medio. Es el pan francés de Buenos
Aires.

—El pan francés de Buenos Aires —repitié Etienne.

—Si, pero esto sucedia en la cocina de la rue de la Tombe Issoire, antes de que
yo me mudara con la Maga. Tenia hambre y agarré el pan para cortarme una
tajada. Entonces oi que el pan lloraba. Si, claro que era un suefio, pero el pan
lloraba cuando yo le metia el cuchillo. Un pan francés cualquiera y lloraba. Me
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desperté sin saber qué iba a pasar, yo creo que todavia tenia el cuchillo clavado
en el pan cuando me desperté.

— Tiens —dijo Etienne.

— Ahora vos te das cuenta, uno se despierta de un sueno asi, sale al pasillo a
meter la cabeza debajo del agua, se vuelve a acostar, fuma toda la noche... Qué sé
yo, era mejor que hablara con vos, aparte de que nos podriamos citar para ir a
ver al viejito ese del accidente que te conté.

—Hiciste bien —dijo Etienne —. Parece un suefio de chico. Los chicos todavia
pueden sonar cosas asi, o imaginarselas. Mi sobrino me dijo una vez que habia
estado en la luna. Le pregunté qué habia visto. Me contest6: «Habia un pan y un
corazén.» Te das cuenta que después de estas experiencias de panaderia uno va
no puede mirar a un chico sin tener miedo.

—Un pan y un corazén —repitié Oliveira—. Si, pero yo solamente veo un
pan. En fin. Ahi afuera hay una vieja que me empieza a mirar de mala manera.
(Cuantos minutos se puede hablar en estas casillas?

—Seis. Después te va a golpear el vidrio. ;Hay solamente una vieja?

—Una vieja, una mujer bizca con un chico, y una especie de viajante de
comercio. Debe ser un viajante de comercio porque aparte de una libreta que esté
hojeando como un loco, le salen tres puntas de lapiz por el bolsillo de arriba.

—También podria ser un cobrador.

— Ahora llegan otros dos, un chico de unos catorce afios que se hurga la nariz,
y una vieja con un sombrero extraordinario, como para un cuadro de Cranach.

—Te vas sintiendo mejor —dijo Etienne.

—Si, esta casilla no estd mal. Lastima que haya tanta gente esperando. ;Te
parece que ya hemos hablado seis minutos?

—De ninguna manera —dijo Etienne —. Apenas tres, y ni siquiera eso.

Entonces la vieja no tiene ningtin derecho de golpearme el vidrio, jno creés?

—Que se vaya al diablo. Por supuesto que no tiene derecho. Vos disponés de
seis minutos para contarme todos los suefios que te dé la gana.

—Era solamente eso —djijo Oliveira— pero lo malo no es el suefio. Lo malo es
que eso que llaman despertarse... ;A vos no te parece que en realidad es ahora
que yo estoy sofiando?

— ¢Quién te dice? Pero es un tema trillado, viejo, el fil6sofo y la mariposa, son
cosas que se saben.

—Si, pero disculpame si insisto un poco. Yo quisiera que te imaginaras un
mundo donde podés cortar un pan en pedazos sin que se queje.

—Es dificil de creer, realmente — dijo Etienne.

—No, en serio, che. ;A vos no te pasa que te despertds a veces con la exacta
conciencia de que en ese momento empieza una increible equivocacién?

—En medio de esa equivocacion —dijo Etienne— yo pinto magnificos
cuadros y poco me importa si soy una mariposa o Fu-Manchu.
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—No tiene nada que ver. Parece que gracias a diversas equivocaciones Colén
llegé a Guanahani o como se llamara la isla. jPor qué ese criterio griego de
verdad y de error?

—Pero si no soy yo —dijo Etienne, resentido. Fuiste vos el que hablé de una
increible equivocacion.

—También era una figura —dijo Oliveira—. Lo mismo que llamarle suefio.
Eso no se puede calificar, precisamente la equivocacion es que no se puede decir
siquiera que es una equivocacion.

—La vieja va a romper el vidrio —dijo Etienne —. Se oye desde aqui.

—Que se vaya al demonio —dijo Oliveira—. No puede ser que hayan pasado
seis minutos.

—Maés o menos. Y ademas esté la cortesia sudamericana, tan alabada siempre.

—No son seis minutos. Me alegro de haberte contado el suefio, y cuando nos
veamos...

—Veni cuando quieras —dijo Etienne—. Ya no voy a pintar mds esta mafiana,
me has reventado.

—¢:Vos te das cuenta como me golpea el vidrio? —dijo Oliveira—. No
solamente la vieja con cara de rata, sino el chico y la bizca. De un momento a otro
va a venir un empleado.

—Te vas a agarrar a trompadas, claro.

—No, para qué. El gran sistema es hacerme el que no entiendo ni una palabra
en francés.

—En realidad vos no entendés mucho —dijo Etienne.

—No. Lo triste es que para vos eso es una broma, y en realidad no es una
broma. La verdad es que no quiero entender nada, si por entender hay que
aceptar eso que llamédbamos la equivocacion. Che, han abierto la puerta, hay un
tipo que me golpea en el hombro. Chau, gracias por escucharme.

—Chau —dijo Etienne.

Arreglandose el saco, Oliveira salié de la casilla. El empleado le gritaba en la
oreja el repertorio reglamentario. «Si ahora tuviera el cuchillo en la mano», pensé
Oliveira, sacando los cigarrillos, ... «a lo mejor este tipo se pondria a cacarear o
se convertiria en un ramo de flores». Pero las cosas se petrificaban, duraban
terriblemente, habia que encender el cigarrillo, cuidando de no quemarse porque
le temblaba bastante la mano, y seguir oyendo los gritos del tipo que se alejaba,
dandose vuelta cada dos pasos para mirarlo y hacerle gestos, y la bizca y el
viajante de comercio lo miraban con un ojo y con el otro ya se habian puesto a
vigilar a la vieja para que no se pasara de los seis minutos, la vieja dentro de la
casilla era exactamente una momia quechua del Museo del Hombre, de esas que
se iluminan si uno aprieta un botoncito. Pero era al revés como en tantos suefios,
la vieja desde adentro apretaba el botoncito y empezaba a hablar con alguna otra
vieja metida en cualquiera de las bohardillas del inmenso suefio.
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Alzando apenas la cabeza Pola veia el almanaque del PTT, una vaca rosa en
un campo verde con un fondo de montanas violetas bajo un cielo azul, jueves 1,
viernes 2, sdbado 3, domingo 4, lunes 5, martes 6, Saint Mamert, Sainte Solange,
Saint Achille, Saint Servais, Sait Boniface, lever 4 h.12, coucher 19 h.23, lever 4
h.10, coucher 19 h.24, lever coucher, lever coucher, levercoucher, coucher,
coucher, coucher.

Pegando la cara al hombro de Oliveira bes6 una piel transpirada, tabaco y
suefio. Con una mano lejanisima y libre le acariciaba el vientre, iba y venia por
los muslos, jugaba con el vello, enredaba los dedos y tiraba un poco, suavemente,
para que Horacio se enojara y la mordiera jugando. En la escalera se arrastraban
unas zapatillas, Saint Ferdinand, Sainte Pétronille, Saint Fortuné, Sainte
Blandine, un, deux, un, deux, derecha, izquierda, derecha, izquierda, bien, mal,
bien, mal, adelante, atrds, adelante, atrds. Una mano andaba por su espalda,
bajaba lentamente, jugando a la arafia, un dedo, otro, otro, Saint Fortuné, Sainte
Blandine, un dedo aqui, otro mas all4, otro encima, otro debajo. La caricia la
penetraba despacio, desde otro plano. La hora del lujo, del surplus, morderse
despacio, buscar el contacto con delicadeza de exploracion, con titubeos fingidos,
apoyar la punta de la lengua contra una piel, clavar lentamente una ufa,
murmurar, coucher 19 h.24, Saint Ferdinand. Pola levanté un poco la cabeza y
mir6 a Horacio que tenia los ojos cerrados. Se pregunt6 si también harfa eso con
su amiga, la madre del chico. A él no le gustaba hablar de la otra, exigia como un
respeto al no referirse mas que obligadamente a ella. Cuando se lo pregunto,
abriéndole un ojo con dos dedos y besandolo rabiosa en la boca que se negaba a
contestar, lo tnico consolador a esa hora era el silencio, quedarse asi uno contra
otro, oyéndose respirar, viajando de cuando en cuando con un pie o una mano
hasta el otro cuerpo, emprendiendo blandos itinerarios sin consecuencias, restos
de caricias perdidas en la cama, en el aire, espectros de besos, menudas larvas de
perfumes o de costumbre. No, no le gustaba hacer eso con su amiga, solamente
Pola podia comprender, plegarse tan bien a sus caprichos. Tan a la medida que
era extraordinario. Hasta cuando gemia, porque en un momento habia gemido,
habia querido librarse pero ya era demasiado tarde, el lazo estaba cerrado y su
rebelion no habia servido més que para ahondar el goce y el dolor, el doble
malentendido que tenian que superar porque era falso, no podia ser que en un
abrazo, a menos que si, a menos que tuviera que ser asi.
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Sumamente hormiga, Wong acab6 por descubrir en la biblioteca de Morelli un
ejemplar dedicado a Die Vervirrungen des Zoglings Torless, de Musil, con el
siguiente pasaje enérgicamente subrayado:

(Cudles son las cosas que me parecen extrafias? Las maés triviales. Sobre todo,
los objetos inanimados. ;Qué es lo que parece extrafio en ellos? Algo que no
conozco. jPero es justamente eso! ;De dénde diablos saco esa nocién de «algo»?
Siento que estd ahi, que existe. Produce en mi un efecto, como si tratara de
hablar. Me exaspero, como quien se esfuerza por leer en los labios torcidos de un
paralitico, sin conseguirlo. Es como si tuviera un sentido adicional, uno més que
los otros, pero que no se ha desarrollado del todo, un sentido que esta ahi y se
hace notar, pero que no funciona. Para mi el mundo esta lleno de voces
silenciosas. Significa eso que soy un vidente, o que tengo alucinaciones?

Ronald encontré esta cita de La carta de Lord Chandos, de Hofmannsthal:

Asi como habia visto cierto dia con un vidrio de aumento la piel de mi dedo
mefiique, semejante a una llanura con surcos y hondonadas, asi veia ahora a los
hombres y sus acciones. Ya no conseguia percibirlos con la mirada simplificadora
de la costumbre. Todo se descomponia en fragmentos que se fragmentaban a su
vez; nada conseguia captar por medio de una nocién definida.

(-45)
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Tampoco Pola hubiera comprendido por qué de noche él retenia el aliento
para escucharla dormir, espiando los rumores de su cuerpo. Boca arriba,
colmada, alentaba pesadamente y apenas si alguna vez, desde algin suefio
incierto, agitaba una mano o soplaba alzando el labio inferior y proyectando el
aire contra la nariz. Horacio se mantenia inmoévil, la cabeza un poco levantada o
apoyada en el pufio, el cigarrillo colgando. A las tres de la mafana la rue
Dauphine callaba, la respiraciéon de Pola iba y venia, entonces habia como un
leve corrimiento, un menudo torbellino instantaneo, un agitarse interior como de
segunda vida, Oliveira se enderezaba lentamente y acercaba la oreja a la piel
desnuda, se apoyaba contra el curvo tambor tenso y tibio, escuchaba. Rumores,
descensos y caidas, ludiones y murmullos, andar de cangrejos y babosas, un
mundo negro y apagado deslizdndose sobre felpa, estallando aqui y alla y
disimuldndose otra vez (Pola suspiraba, se movia un poco). Un cosmos liquido,
fluido, en gestacién nocturna, plasma subiendo y bajando, la maquina opaca y
lenta moviéndose a desgano, y de pronto un chirrido, una carrera vertiginosa
casi contra la piel, una fuga y un gorgoteo de contencion o de filtro, el vientre de
Pola un cielo negro con estrellas gordas y pausadas, cometas fulgurantes, rodar
de inmensos planetas vociferantes, el mar con un plancton de susurro, sus
murmuradas medusas, Pola microcosmo, Pola resumen de la noche universal en
su pequefia noche fermentada donde el yoghourt y el vino blanco se mezclaban
con la carne y las legumbres, centro de una quimica infinitamente rica y
misteriosa y remota y contigua.

(-108)
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La vida, como un comentario de otra cosa que no alcanzamos, y que esté ahi al
alcance del salto que no damos.

La vida, un ballet sobre un tema histérico, una historia sobre un hecho vivido,
un hecho vivido sobre un hecho real. La vida, fotografia del ntimero, posesion en
las tinieblas (;mujer, monstruo?), la vida, proxeneta de la muerte, espléndida
baraja, tarot de claves olvidadas que unas manos gotosas rebajan a un triste
solitario.

-10
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Morelliana.

Pienso en los gestos olvidados, en los multiples ademanes y palabras de los
abuelos, poco a poco perdidos, no heredados, caidos uno tras otro del arbol del
tiempo. Esta noche encontré una vela sobre una mesa, y por jugar la encendi y
anduve con ella en el corredor. El aire del movimiento iba a apagarla, entonces vi
levantarse sola mi mano izquierda, ahuecarse, proteger la llama con una pantalla
viva que alejaba el aire. Mientras el fuego se enderezaba otra vez alerta, pensé
que ese gesto habia sido el de todos nosotros (pensé nosotros y pensé bien, o senti
bien) durante miles de afios, durante la Edad del Fuego, hasta que nos la
cambiaron por la luz eléctrica. Imaginé otros gestos, el de las mujeres alzando el
borde de las faldas, el de los hombres buscando el pufio de la espada. Como las
palabras perdidas de la infancia, escuchadas por tltima vez a los viejos que se
iban muriendo. En mi casa ya nadie dice «la cémoda de alcanfor», ya nadie habla
de «las trebes» —las trébedes —. Como las miusicas del momento, los valses del
afo veinte, las polkas que enternecian a los abuelos.

Pienso en esos objetos, esas cajas, esos utensilios que aparecen a veces en
graneros, cocinas o escondrijos, y cuyo uso ya nadie es capaz de explicar. Vanidad
de creer que comprendemos las obras del tiempo: él entierra sus muertos y
guarda las llaves. S6lo en suefios, en la poesia, en el juego —encender una vela,
andar con ella por el corredor — nos asomamos a veces a lo que fuimos antes de
ser esto que vaya a saber si somos.
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Johnny Temple:
Between midnight and dawn, baby we may ever have to part,
But there’s one thing about it, baby, please remember I” ve always been your heart.

The Yas Yas Girl:

Well it’s blues in my house, from the roof to the ground,
And it’s blues everywhere since my good man left town.
Blues in my mail — box cause I cain’t get no mail,

Says blues in my bread — box ‘cause my bread got stale.
Blues in my meal-barrel and there’s blues upon my shelf
And there’s blues in my bed, ‘cause I'm sleepin’ by myself.

-13
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Escrito por Morelli en el hospital:

La mejor cualidad de mis antepasados es la de estar muertos; espero modesta
pero orgullosamente el momento de heredarla. Tengo amigos que no dejarén de
hacerme una estatua en la que me representaran tirado boca abajo en el acto de
asomarme a un charco con ranitas auténticas. Echando una moneda en una
ranura se me verd escupir en el agua, y las ranitas se agitardn alborozadas y
croardn durante un minuto y medio, tiempo suficiente para que la estatua pierda
todo interés.

(-113)
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—La cloche, le clochard, la clocharde, clocharder. Pero si hasta han
presentado una tesis en la Sorbona sobre la psicologia de los clochards.

—Puede ser —dijo Oliveira—. Pero no tienen ningtn Juan Filloy que les
escriba Caterva. ;Qué sera de Filloy, che?

Naturalmente la Maga no podia saberlo, empezando porque ignoraba su
existencia. Hubo que explicarle por qué Filloy, por qué Caterva. A la Maga le
gusté muchisimo el argumento del libro, la idea de que los linyeras criollos
estaban en la linea de los clochards. Se quedé firmemente convencida de que era
un insulto confundir a un linyera con un mendigo, y su simpatia por la clocharde
del Pont des Arts se arraigd en razones que ahora le parecian cientificas. Sobre
todo en esos dias en que habian descubierto, andando por las orillas, que la
clocharde estaba enamorada, la simpatia y el deseo de que todo terminara bien
era para la Maga algo asi como el arco de los puentes, que siempre la
emocionaban, o esos pedazos de latén o de alambre que Oliveira juntaba
cabizbajo al azar de los paseos.

—Filloy, carajo —decifa Oliveira mirando las torres de la Conserjeria y
pensando en Cartouche—. Qué lejos estd mi pais, che, es increible que pueda
haber tanta agua salada en este mundo de locos.

—En cambio hay menos aire —decia la Maga—. Treinta y dos horas, nada
mas.

— Ah. Cierto. Y qué me decis de la menega.

—Y de las ganas de ir. Porque yo no tengo.

—Ni yo. Pero ponele. No hay caso, irrefutablemente.

— Vos nunca hablabas de volver —dijo la Maga.

—Nadie habla, cumbres borrascosas, nadie habla. Es solamente la conciencia
de que todo va como la mona para el que no tiene guita.

—Paris es gratis —cit6 la Maga—. Vos lo dijiste el dia que nos conocimos. Ir a
ver la clocharde es gratis, hacer el amor es gratis, decirte que sos malo es gratis,
no quererte... ;Por qué te acostaste con Pola?

—Una cuestién de perfumes —dijo Oliveira sentdndose en el riel al borde del
agua—. Me parecié que olia a cantar de los cantares, a cinamomo, a mirra, esas
cosas. Era cierto, ademas.
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—La clocharde no va a venir esta noche. Ya tendria que estar aqui, no falta
casi nunca.

— A veces los meten presos —dijo Oliveira—. Para despiojarlos, supongo, o
para que la ciudad duerma tranquila a orillas de su rio impasible. Un clochard es
mas escandalo que un ladrén, es sabido; en el fondo no pueden contra ellos,
tienen que dejarlos en paz.

—Contame de Pola. A lo mejor entre tanto vemos a la clocharde.

— Va cayendo la noche, los turistas americanos se acuerdan de sus hoteles, les
duelen los pies, han comprado cantidad de porquerias, ya tienen completos sus
Sade, sus Miller, sus Onze mille verges, las fotos artisticas, las estampas libertinas,
los Sagan y los Buffet. Mird como se va despejando el paisaje por el lado del
puente. Y dejala tranquila a Pola, eso no se cuenta. Bueno, el pintor estd
plegando el caballete, ya nadie se para a mirarlo. Es increible cémo se ve de
nitido, el aire esta lavado como el pelo de esa chica que corre alld, mirala, vestida
de rojo.

—Contame de Pola —repitié la Maga, golpedndole el hombro con el revés de
la mano.

—Pura pornografia —dijo Oliveira—. No te va a gustar.

—Pero a ella seguramente que le contaste de nosotros.

—No. En lineas generales, solamente. ;Qué le puedo contar? Pola no existe, lo
sabés. ;Donde esta? Mostramela.

—Sofismas —dijo la Maga, que habia aprendido el término en las discusiones
de Ronald y Etienne—. No estara aqui, pero estd en la rue Dauphine, eso es
seguro.

— iPero dénde esté la rue Dauphine? —dijo Oliveira—. Tiens, la clocharde qui
s’amene. Che, pero estd deslumbrante. Bajando la escalinata, tambaleandose bajo
el peso de un enorme fardo de donde sobresalian mangas de sobretodos
deshilachados, bufandas rotas, pantalones recogidos en los tachos de basura,
pedazos de género y hasta un rollo de alambre ennegrecido, la clocharde lleg6 al
nivel del muelle mas bajo y solt6é una exclamacién entre berrido y suspiro.

Sobre un fondo indescifrable donde se acumularian camisones pegados a la
piel, blusas regaladas y algtn corpifio capaz de contener unos senos ominosos, se
iban sumando, dos, tres, quiza cuatro vestidos, el guardarropas completo, y por
encima un saco de hombre con una manga casi arrancada, una bufanda sostenida
por un broche de latén con una piedra verde y otra roja, y en el pelo
increiblemente tefido de rubio una especie de vincha verde de gasa, colgando de
un lado.

—Esta maravillosa —dijo Oliveira—. Viene a seducir a los del puente.

—Se ve que estd enamorada —dijo la Maga—. Y coémo se ha pintado, mirale
los labios. Y el rimmel, se ha puesto todo lo que tenia.

—Parece Grock en peor. O algunas figuras de Ensor. Es sublime. ;Cémo se las
arreglaran para hacer el amor esos dos? Porque no me vas a decir que se aman a
distancia.
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—Conozco un rincén cerca del hotel de Sens donde los clochards se juntan
para eso. La policia los deja. Madame Léonie me dijo que siempre hay algtn
soplon de la policia entre ellos, a esa hora aflojan los secretos. Parece que los
clochards saben muchas cosas del hampa.

—El hampa, qué palabra —dijo Oliveira—. Si, claro que saben. Estan en el
borde social, en el filo del embudo. También deben saber muchas cosas de los
rentistas y los curas. Una buena ojeada a los tachos de basura...

— All4 viene el clochard. Estd mas borracho que nunca. Pobrecita, cémo lo
espera, mird como ha dejado el paquete en el suelo para hacerle sefias, estd tan
emocionada.

—Por més hotel de Sens que digas, me pregunto cémo se las arreglan
—murmurd Oliveira—. Con toda esa ropa, che. Porque ella no se saca mas que
una o dos cosas cuando hace menos frio, pero debajo tiene cinco o seis mas, sin
hablar de lo que llaman ropa interior. ; Vos te imaginds lo que puede ser eso, y en
un terreno baldio? El tipo es mas facil, los pantalones son tan manejables.

—No se desvisten —conjeturé la Maga—. La policia no los dejarfa. Y la lluvia,
pensa un poco. Se meten en los rincones, en ese baldio hay como unos pozos de
medio metro, con cascotes en los bordes, donde los obreros tiran basuras y
botellas. Me imagino que hacen el amor parados.

— ¢Con toda esa ropa? Pero es inconcebible. ;Quiere decir que el tipo no la ha
visto nunca desnuda? Eso tiene que ser una porqueria.

—Miré cémo se quieren —dijo la Maga —. Se miran de una manera.

— Al tipo se le sale el vino por los ojos, che. Ternura a once grados y bastante
tanino.

—Se quieren, Horacio, se quieren. Ella se llama Emmanueéle, fue puta en las
provincias. Vino en una péniche, se quedé en los muelles. Una noche que yo
estaba triste hablamos. Huele que es un horror, al rato tuve que irme. ;Sabés qué
le pregunté? Le pregunté cuando se cambiaba de ropa. Qué tonteria preguntarle
eso. Es muy buena, esta bastante loca, esa noche creia ver las flores del campo en
los adoquines, las iba nombrando.

—Como Ofelia —dijo Horacio —. La naturaleza imita el arte.

— ¢Ofelia?

—Perdond, soy un pedante. ;Y qué te contesté cuando le preguntaste lo de la
ropa?

—Se puso a reir y se bebié medio litro de un trago. Dijo que la dltima vez que
se habia sacado algo habia sido por abajo, tirando desde las rodillas. Todo iba
saliendo a pedazos. En invierno tienen mucho frio, se echan encima todo lo que
encuentran.

—No me gustaria ser enfermero y que me la trajeran en camilla alguna noche.
Un prejuicio como cualquier otro. Pilares de la sociedad. Tengo sed, Maga.

—Anda a lo de Pola —dijo la Maga, mirando a la clocharde que se acariciaba
con su enamorado debajo del puente —. Fijate, ahora va a bailar, siempre baila un
poco a esta hora.
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—Parece un oso.

—Es tan feliz —dijo la Maga juntando una piedrita blanca y mirdndola por
todos lados.

Horacio le quit6 la piedra y la lami6. Tenia gusto a sal y a piedra.

—Es mia —dijo la Maga, queriendo recuperarla.

—Si, pero mira qué color tiene cuando estd conmigo. Conmigo se ilumina.

—Conmigo estd més contenta. Damela, es mia.

Se miraron. Pola.

—Y bueno —dijo Horacio—. Lo mismo da ahora que cualquier otra vez. Sos
tan tonta, muchachita, si supieras lo tranquila que podés dormir.

—Dormir sola, vaya la gracia. Ya ves, no lloro. Podés seguir hablando, no voy
a llorar. Soy como ella, mirala bailando, mir4, es como la luna, pesa mas que una
montafa y baila, tiene tanta rofia y baila. Es un ejemplo. Dame la piedrita.

—Toma. Sabés, es tan dificil decirte: te quiero. Tan dificil, ahora.

—Si, pareceria que a mi me das la copia con papel carbénico.

— Estamos hablando como dos aguilas — dijo Horacio.

—Es para refrse —dijo la Maga—. Si querés te la presto un momentito,
mientras dure el baile de la clocharde.

—Bueno —dijo Horacio, aceptando la piedra y lamiéndola otra vez—. ;Por
qué hay que hablar de Pola? Esta enferma y sola, la voy a ver, hacemos el amor
todavia, pero basta, no quiero convertirla en palabras, ni siquiera con vos.

—Emmanueéle se va a caer al agua —dijo la Maga —. Estd mas borracha que el
tipo.

—No, todo va a terminar con la sordidez de siempre —dijo Oliveira,
levantandose del riel—. ;Ves al noble representante de la autoridad que se
acerca? Vamonos, es demasiado triste. Si la pobre tenia ganas de bailar...

— Alguna vieja puritana armé un lio ahi arriba. Si la encontramos vos le pegés
una patada en el traste.

—Ya esta. Y vos me disculpas diciendo que a veces se me dispara la pierna
por culpa del obts que recibi defendiendo Stalingrado.

—Y entonces vos te cuadras y hacés la venia.

—Eso me sale muy bien, che, lo aprendi en Palermo. Veni, vamos a beber
algo. No quiero mirar para atras, oi como el cana la putea. Todo el problema est4
en eso. /No tendria que volver y encajarle a él la patada? Oli Arjuna, aconséjame.
Y debajo de los uniformes estd el olor de la ignominia de los civiles. Ho detto.
Veni, rajemos una vez mas. Estoy mas sucio que tu Emmanueéle, es una roha que
empez6 hace tantos siglos, Pernil lave plus blanc, haria falta un detergente padre,
muchachita, una jabonada césmica. ;Te gustan las palabras bonitas? Salut,
Gaston.

—Salut messieurs dames —dijo Gaston—. Alors, deux petits blancs secs
comme d’habitude, hein?

— Comme d’habitude, mon vieux, comme d’habitude. Avec du Pernil dedans.
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Gaston lo mir6 y se fue moviendo la cabeza. Oliveira se apoderé de la mano
de la Maga y le cont6 atentamente los dedos. Después colocé la piedra sobre la
palma, fue doblando los dedos uno a uno, y encima de todo puso un beso. La
Maga vio que habia cerrado los ojos y parecia como ausente. «Comediante»,
penso enternecida.

-64
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En alguna parte Morelli procuraba justificar sus incoherencias narrativas,
sosteniendo que la vida de los otros, tal como nos llega en la llamada realidad, no
es cine sino fotografia, es decir que no podemos aprehender la accién sino tan
s6lo sus fragmentos eledticamente recortados. No hay mas que los momentos en
que estamos con ese otro cuya vida creemos entender, o cuando nos hablan de él,
o cuando él nos cuenta lo que le ha pasado o proyecta ante nosotros lo que tiene
intencion de hacer. Al final queda un album de fotos, de instantes fijos; jamas el
devenir realizdndose ante nosotros, el paso del ayer al hoy, la primera aguja del
olvido en el recuerdo. Por eso no tenia nada de extrafio que él hablara de sus
personajes en la forma mas espasmodica imaginable; dar coherencia a la serie de
fotos para que pasaran a ser cine (como le hubiera gustado tan enormemente al
lector que él llamaba el lector-hembra) significaba rellenar con literatura,
presunciones, hipétesis e invenciones los hiatos entre una y otra foto. A veces las
fotos mostraban una espalda, una mano apoyada en una puerta, el final de un
paseo por el campo, la boca que se abre para gritar, unos zapatos en el ropero,
personas andando por el Champ de Mars, una estampilla usada, el olor de Ma
Griffe, cosas asi. Morelli pensaba que la vivencia de esas fotos, que procura
presentar con toda la cuidad posible, debia poner al lector en condiciones de
aventurarse, de participar casi en el destino de sus personajes. Lo que él iba
sabiendo de ellos por via imaginativa, se concretaba inmediatamente en accién,
sin ningun artificio destinado a integrarlo en lo ya escrito o por escribir. Los
puentes entre una y otra instancia de esas vidas tan vagas y poco caracterizadas,
deberfa presumirlos o inventarles el lector, desde la manera de peinarse, si
Morelli no la mencionaba, hasta las razones de una conducta o una inconducta, si
parecia insdlita o excéntrica. El libro debia ser como esos dibujos que proponen
los psicélogos de la Gestalt, y asi ciertas lineas inducirian al observador a trazar
imaginativamente las que cerraban la figura. Pero a veces las lineas ausentes eran
las mas importantes, las Gnicas que realmente contaban. La coqueteria y la
petulancia de Morelli en este terreno no tenfan limite.

Leyendo el libro, se tenia por momentos la impresién de que Morelli habia
esperado que la acumulacién de fragmentos cristalizara bruscamente en una
realidad total. Sin tener que inventar los puentes, o coser los diferentes pedazos
del tapiz, que de golpe hubiera ciudad, hubiera tapiz, hubiera hombres y mujeres
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en la perspectiva absoluta de su devenir, y que Morelli, el autor, fuese el primer
espectador maravillado de ese mundo que ingresaba en la coherencia.

Pero no habifa que fiarse, porque coherencia queria decir en el fondo
asimilacién al espacio y al tiempo, ordenacion a gusto del lector-hembra. Morelli
no hubiera consentido en eso, mds bien parecia buscar una cristalizacién que, sin
alterar el desorden en que circulaban los cuerpos de su pequeho sistema
planetario, permitiera la comprension ubicua y total de sus razones de ser,
fueran éstas el desorden mismo, la inanidad o la gratuidad. Una cristalizacién en
la que nada quedara subsumido, pero donde un ojo ltcido pudiese asomarse al
calidoscopio y entender la gran rosa policroma, entenderla como una figura,
imago mundis que por fuera del calidoscopio se resolvia en living room de estilo
provenzal, o concierto de tias tomando té con galletitas Bagley.

-27
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El suefio estaba compuesto como una torre formada por capas sin fin que se
alzaran y se perdieran en el infinito, o bajaran en circulos perdiéndose en las
entrafias de la tierra. Cuando me arrastré en sus ondas la espiral comenzd, y esa
espiral era un laberinto. No habia ni techo ni fondo, ni paredes ni regreso. Pero
habia temas que se repetian con exactitud.

ANAIS NIN, Winter of Artifice.

(-48)
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Esta narracién se la hizo su protagonista, Ivonne Guitry, a Nicolas Diaz,
amigo de Gardel en Bogota.

«Mi familia pertenecia a la clase intelectual hiingara. Mi madre era directora
de un seminario femenino donde se educaba la élite de una ciudad famosa cuyo
nombre no quiero decirle. Cuando llegé la época turbia de la posguerra, con el
desquiciamiento de tronos, clases sociales y fortunas, yo no sabia qué rumbo
tomar en la vida. Mi familia quedé sin fortuna, victima de las fronteras del
Trianén (sic) como otros miles y miles. Mi belleza, mi juventud y mi educacién
no me permitian convertirme en una humilde dactilégrafa. Surgié entonces en
mi vida el principe encantador, un aristécrata del alto mundo cosmopolita, de los
resorts europeos. Me casé con él con toda la ilusion de la juventud, a pesar de la
oposicién de mi familia, por ser yo tan joven y él extranjero.

Viaje de bodas. Paris, Niza, Capri. Luego, el fracaso de la ilusién. No sabia
adonde ir ni osaba contar a mis gentes la tragedia de mi matrimonio. Un marido
que jamdas podria hacerme madre. Ya tengo dieciséis afios y viajo como una
peregrina sin rumbo, tratando de disipar mi pena. Egipto, Java, Japon, el Celeste
Imperio, todo el Lejano Oriente, en un carnaval de champagne y de falsa alegria,
con el alma rota.

Corren los afios. En 1927 nos radicamos definitivamente en la Céte d’Azur. Yo
soy una mujer de alto mundo y la sociedad cosmopolita de los casinos, de los
dancings, de las pistas hipicas, me rinde pleitesia.

Un bello dia de verano tomé una resolucion definitiva: la separacion. Toda la
naturaleza estaba en flor: el mar, el cielo, los campos se abrian en una cancién de
amor y festejaban la juventud.

La fiesta de las mimosas en Cannes, el carnaval florido de Niza, la primavera
sonriente de Paris. Asi abandoné hogar, lujo y riquezas, y me fui sola hacia el
mundo...

Tenia entonces dieciocho afios y vivia sola en Paris, sin rumbo definido. Paris
de 1928. Paris de las orgias y el derroche de champan. Paris de los francos sin
valor. Paris, paraiso del extranjero. Impregnado de yanquis y sudamericanos,
pequenos reyes del oro. Paris de 1928, donde cada dia nacia un nuevo cabaret,
una nueva sensacién que hiciese aflojar la bolsa al extranjero.

Dieciocho afios, rubia, ojos azules. Sola en Parfs.
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Para suavizar mi desgracia me entregué de lleno a los placeres. En los cabarets
llamaba la atencién porque siempre iba sola, a derrochar champafia con los
bailarines y propinas fabulosas a los sirvientes. No tenia nocién del valor del
dinero.

Alguna vez, uno de aquellos elementos que me rodean siempre en aquel
ambiente cosmopolita, descubre mi pena secreta y me recomienda el remedio
para el olvido... Cocaina, morfina, drogas. Entonces empecé a buscar lugares
exoticos, bailarines de aspecto extrafio, sudamericanos de tinte moreno y
opulentas cabelleras.

En aquella época cosechaba éxitos y aplausos un recién llegado, cantante de
cabaret. Debutaba en el Florida y cantaba canciones extrafias en un idioma
extrafo.

Cantaba en un traje exético, desconocido en aquellos sitios hasta entonces,
tangos, rancheras y zambas argentinas. Era un muchacho mas bien delgado, un
tanto moreno, de dientes blancos, a quien las bellas de Paris colmaban de
atenciones. Era Carlos Gardel. Sus tangos llorones, que cantaba con toda el alma,
capturaban al puablico sin saberse por qué. Sus canciones de entonces — Caminito,
La chacarera, Aquel tapado de armiiio, Queja indiana, Entre suefios —no eran tangos
modernos, sino canciones de la vieja Argentina, el alma pura del gaucho de las
pampas. Gardel estaba de moda. No habia comida elegante o recepcioén galante a
que no se le invitase. Su cara morena, sus dientes blancos, su sonrisa fresca y
luminosa, brillaba en todas partes. Cabarets, teatros, music-hall, hipédromos. Era
un huésped permanente de Auteuil y de Longchamps.

Pero a Gardel le gustaba més que todo divertirse a su manera, entre los suyos,
en el circulo de sus intimos.

Por aquella época habia en Paris un cabaret llamado «Palermo», en la calle
Clichy, frecuentado casi exclusivamente por sudamericanos... Alli lo conoci. A
Gardel le interesaban todas las mujeres, peroa mi no me interesaba mas que la
cocaina... y el champén. Cierto que halagaba mi vanidad femenina el ser vista en
Paris con el hombre del dia, con el idolo de las mujeres, pero nada decia a mi
corazon.

Aquella amistad se reafirmé en otras noches, otros paseos, otras confidencias,
bajo la pélida luna parisién, a través de los campos floridos. Pasaron muchos dias
de un interés romantico. Ese hombre se me iba entrando en el alma. Sus palabras
eran de seda, sus frases iban cavando la roca de mi indiferencia. Me volvi loca.
Mi pisito lujoso pero triste estaba ahora lleno de luz. No volvi a los cabarets. En
mi bella sala gris, al fulgor de las farolas eléctricas, una cabecita rubia se acoplaba
a un firme rostro de morenos matices. Mi alcoba azul, que conocié todas las
nostalgias de un alma sin rumbo, era ahora un verdadero nido de amor. Era mi
primer amor.

Vol6 el tiempo raudo y fugaz. No puedo decir cuanto tiempo pasé. La rubia
exotica que deslumbraba a Paris con sus extravagancias, con sus toiletts derniere
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cri (sic), con sus fiestas galantes en que el caviar ruso y la champafia formaban el
plato de resistencia cotidiana, habia desaparecido.

Meses después, los habitués eternos de Palermo, de Florida y de Garén, se
enteraban por la prensa de que una bailarina rubia, de ojos azules que ya tenia
veinte afios, enloquecia a los seforitos de la capital platense con sus bailes
etéreos, con su desfachatez inaudita, con toda la voluptuosidad de su juventud
en flor.

Era IVONNE GUITRY.

(Etc.)

La escuela gardeleana,
Editorial Cisplatina, Montevideo.

(-49)
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Morelliana.

Estoy revisando un relato que quisiera lo menos literario posible. Empresa
desesperada desde el vamos, en la revision saltan en seguida las frases
insoportables. Un personaje llega a una escalera: «Ramén emprendi6é el
descenso...» Tacho y escribo: «Ramén empez6 a bajar...» Dejo la revision para
preguntarme una vez mas las verdaderas razones de esta repulsiéon por el
lenguaje «literario». Emprender el descenso no tiene nada de malo como no sea su
facilidad: pero empezar a bajar es exactamente lo mismo salvo que mas crudo,
prosaico (es decir, mero vehiculo de informacién), mientras que la otra forma
parece ya combinar lo ttil con lo agradable. En suma, lo que me repele en
«emprendio el descenso» es el uso decorativo de un verbo y un sustantivo que
no empleamos casi nunca en el habla corriente; en suma, me repele el lenguaje
literario (en mi obra, se entiende). ;Por qué?

De persistir en esa actitud, que empobrece vertiginosamente casi todo lo que
he escrito en los dltimos afios, no tardaré en sentirme incapaz de formular la
menor idea, de intentar la mas simple descripcion. Si mis razones fueran las del
Lord Chandos de Hofmannsthal, no habria motivo de queja, pero si esta
repulsion a la retérica (porque en el fondo es eso) s6lo se debe a un desecamiento
verbal, correlativo y paralelo a otro vital entonces serfa preferible renunciar de
raiz a toda escritura. Releer los resultados de lo que escribo en estos tiempos me
aburre. Pero a la vez, detrds de esa pobreza deliberada, detrds de ese «empezar a
bajar» que sustituye a «emprender el descenso», entreveo algo que me alienta.
Escribo muy mal, pero algo pasa a través. El «estilo» de antes era un espejo para
lectores-alondra; se miraban, se solazaban, se reconocian, como ese ptublico que
espera, reconoce y goza las réplicas de los personajes de un Salacrou o un
Anouilh. Es mucho mas facil escribir asi que escribir («describir», casi) como
quisiera hacerlo ahora, porque ya no hay didlogo o encuentro con el lector, hay
solamente esperanza de un cierto didlogo con un cierto y remoto lector. Por
supuesto, el problema se sitia en un plano moral. Quiza la arteriosclerosis, el
avance de la edad acenttian esta tendencia —un poco misantrépica, me temo— a
exaltar el ethos y descubrir (en mi caso es un descubrimiento bien tardio) que los
6rdenes estéticos son mds un espejo que un pasaje para la ansiedad metafisica.
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Sigo tan sediento de absoluto como cuando tenia veinte afios, pero la delicada
crispacion, la delicia acida y mordiente del acto creador o de la simple
contemplacién de la belleza, no me parecen ya un premio, un acceso a una
realidad absoluta y satisfactoria. S6lo hay una belleza que todavia puede darme
ese acceso: aquella que es un fin y no un medio, y que lo es porque su creador ha
identificado en si mismo su sentido de la condiciéon humana con su sentido de la
condicién de artista. En cambio el plano meramente estético me parece eso:
meramente. No puedo explicarme mejor.

(-154)
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Nodulos de un viaje a pie de la rue de la Glaciéere hasta la rue du Sommerard:

— ¢Hasta cuando vamos a seguir fechando «d.J.C.»?

—Documentos literarios vistos dentro de doscientos afios: coprolitos.

—Klages tenia razon.

—Morelli y su leccion. De a ratos inmundo, horrible, lastimoso. Tanta palabra
para lavarse de otras palabras, tanta suciedad para dejar de oler a Piver, a Caron,
a Carven, a d.J.C. Quiza haya que pasar por todo eso para recobrar un derecho
perdido, el uso original de la palabra.

—El uso original de la palabra (? ). Probablemente una frase hueca.

—Pequefio atatd, caja de cigarros, Caronte soplard apenas y cruzaras el
charco balanceandote como una cuna. La barca es para adultos solamente.
Damas y nifios gratis, un empujén y ya del otro lado. Una muerte mexicana,
calavera de aztcar; Totenhinder lieder...

—Morelli mirara a Caronte. Un mito frente al otro. jQue viaje imprevisible por
las aguas negras!

—Una rayuela en la acera: tiza roja, tiza verde. CIEL. La vereda, alld en
Burzaco, la piedrita tan amorosamente elegida, el breve empujon con la punta
del zapato, despacio, despacio, aunque el Cielo esté cerca, toda la vida por
delante.

— Un ajedrez infinito, tan facil postularlo. Pero el frio entra por una suela rota,
en la ventana de ese hotel una cara como de payaso hace muecas detras del
vidrio. La sombra de una paloma roza un excremento de perro: Paris

—Pola Paris. ;Pola? Ir a verla, faire 'amour. Carezza. Como larvas perezosas.
Pero larva también quiere decir méscara, Morelli lo ha escrito en alguna parte.

-30

382



114

114

4 de mayo de 195... (A.P.) A pesar de los esfuerzos de sus abogados y de un
altimo recurso de apelacién interpuesto del 2 del corriente, Lou Vincent fue
ejecutado esta mafiana en la caAmara de gas de la prisién de San Quintin, estado
de California.

...Jas manos y los tobillos atados a la silla. El carcelero jefe ordend a los cuatro
ayudantes que salieran de la cdmara, y luego de palmear vincent el hombro, salié
a su vez. El condenado quedé solo en la habitacién, mientras cincuenta y tres
testigos observaban a través de las ventanillas...

...echo la cabeza hacia atras y aspiro profundamente.

...dos minutos mads tarde su rostro se cubrié de sudor, mientras los dedos se
movian como queriendo librarse de las correas...

...seis minutos, las convulsiones se repitieron, y Vincent eché hacia delante y
hacia atras la cabeza. Un poco de espuma empez6 a salirle de la boca.

..ocho minutos, la cabeza cay6 sobre el pecho, después de una ultima
convulsion.

..A las diez y doce minutos, el doctor Reynolds anuncié que el condenado
acababa de morir. Los testigos, entre los que se contaban tres periodistas de...

(-117)
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Morelliana.

Basandose en una serie de notas sueltas, muchas veces contradictorias, el Club
dedujo que Morelli veia en la narrativa contemporanea un avance hacia la mal
llamada abstracciéon. «La musica pierde melodia, la pintura pierde anécdota, la
novela pierde descripcién.» Wong, maestro en collages dialécticos, sumaba aqui
este pasaje: «La novela que nos interesa no es la que va colocando los personajes
en la situacion, sino la que instala la situacién en los personajes. Con lo cual éstos
dejan de ser personajes para volverse personas. Hay como una extrapolacion
mediante la cual ellos saltan hacia nosotros, o nosotros hacia ellos. El K. de Kafka
se llama como su lector, o al revés.» Y a esto debia agregarse una nota bastante
confusa, donde Morelli tramaba un episodio en el que dejaria en blanco el
nombre de los personajes, para que en cada caso esa supuesta abstraccién se
resolviera obligadamente en una atribucion hipotética.

-14
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En un pasaje de Morelli, este epigrafe de L’Abbé C, de Georges Bataille: «Il
souffrait d’avoir introduit des figures décharnées, qui se déplacaient dans un
monde dément, qui jamais ne pourraient convaincre.»

Una nota con lapiz, casi ilegible: «Si, se sufre de a ratos, pero es la tnica salida
decente. Basta de novelas hedénicas, premasticadas, con psicologias. Hay que
tenderse al maximo, ser voyant como queria Rimbaud. El novelista hedénico no
es mas que un voyeur. Por otro lado, basta de técnicas puramente descriptivas, de
novelas, ‘del comportamiento’, meros guiones de cine sin el rescate de las
imagenes.»

A relacionar con otro pasaje: «;Coémo contar sin cocina, sin maquillaje, sin
guifiadas de ojo al lector? Tal vez renunciando al supuesto de que una narracién
es una obra de arte. Sentirla como sentirfamos el yeso que vertemos sobre un
rostro para hacerle una mascarilla. Pero el rostro deberia ser el nuestro.»

Y quiza también esta nota suelta: «Lionello Venturi, hablando de Manet y su
Olympia, sehala que Manet prescinde de la naturaleza, la belleza, la accion y las
intenciones morales, para concentrarse en la imagen pléstica. Asi, sin que él lo
sepa, estd operando como un retorno del arte moderno a la Edad Media. Esta
habia entendido el arte como una serie de imdgenes, sustituidas durante el
Renacimiento y la época moderna por la representacién de la realidad. El mismo
Venturi (;0 es Giulio Carlo agrega: ‘La ironia de la historia ha querido que en el
mismo momento en que la representacion de la realidad se volvia objetiva, y por
ende fotografica y mecénica, un brillante parisiense que queria hacer realismo
haya sido impulsado por su formidable genio a devolver el arte a su funcion de
creador de imagenes..."»

Morelli afiade: «Acostumbrarse a emplear la expresion figura en vez de
imagen, para evitar confusiones. Si. Todo coincide. Pero no se trata de una vuelta
a la Edad Media ni cosa parecida. Error de postular un tiempo histérico absoluto:
Hay tiempos diferentes aungue paralelos. En ese sentido, uno de los tiempos de la
llamada Edad Media puede coincidir con uno de los tiempos de la llamada Edad
Moderna. Y ese tiempo es el percibido y habitado por pintores y escritores que
rehiisan apoyarse en la circunstancia, ser ‘modernos’ en el sentido en que lo
entienden los contemporaneos, lo que no significa que opten por ser anacrénicos;
sencillamente estan al margen del tiempo superficial de su época, y desde ese
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otro tiempo donde todo accede a la condiciéon de figura, donde todo vale como
signo y no como tema de descripcién, intentan una obra que puede parecer ajena
o antagoénica a su tiempo y a su historia circundantes, y que sin embargo los
incluye, los explica, y en dltimo término los orienta hacia una trascendencia en
cuyo término estd esperando el hombre.»

(-3)
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He visto a un tribunal apremiado y hasta amenazado para que condenara a
muerte a dos nifios, en contra de la ciencia, en contra de la filosofia, en contra del
humanitarismo, en contra de la experiencia, en contra de las ideas mas humanas
y mejores de la época. jPor qué razén mi amigo Mr. Marshall, que exhumo entre
las reliquias del pasado precedentes que harian enrojecer de vergiienza a un
salvaje, no ley¢ esta frase de Blackstone:

»Si un nifilo de menos de catorce afios, aunque sea juzgado incapaz de culpa
prima facie es, en opinién del tribunal y el jurado, capaz de culpa y de
discernimiento entre el bien y el mal, puede ser convicto y condenado a muerte.”?

Asi, una nifia de trece afios fue quemada por haber muerto a su maestra.

Un nifio de diez y otro de once afios que habian matado a sus compafieros,
fueron condenados a muerte, y el de diez ahorcado. ;Porqué?

Porque sabia la diferencia que hay entre lo que esta bien y lo que esta mal. Lo
habia aprendido en la escuela dominical.

CLARENCE DARROW, Defensa de Leopold y Loeb, 1924.

-15
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¢Como convencerd el asesinado a su asesino de que no ha de aparecérsele?
MALCOLM LOWRY, Under the Volcano.
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jCOTORRITA AUSTRALIANA IMPOSIBILITADA DE TENDER SUS ALAS!
iUn inspector de la R.S.P.C.A. entr6 en una casa y encontr6 el pajaro en una
jaula de apenas 8 pulgadas de diametro! El duefio del pajaro tuvo que pagar una
multa de 2 libras. Para proteger a las criaturas indefensas necesitamos algo mas
que su ayuda moral. La R.S.P.C.A. precisa ayuda econémica. Dirigirse a la
Secretaria, etc.
The Observer, Londres.
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a la hora de la siesta todos dormian, era facil bajarse de la cama sin que se
despertara su madre, gatear hasta la puerta, salir despacio oliendo con avidez la
tierra hiimeda del piso, escaparse por la puerta hasta los pastizales del fondo; los
sauces estaban llenos de bichos-canasto, Ireneo elegia uno bien grande, se
sentaba al lado de un hormiguero y empezaba a apretar poco a poco el fondo del
canasto hasta que el gusano asomaba la cabeza por la golilla sedosa, entonces
habia que tomarlo delicadamente por la piel del cuello como a un gato, tirar sin
mucha fuerza para no lastimarlo, y el gusano ya estaba desnudo, retorciéndose
coémicamente en el aire; Ireneo lo colocaba al lado del hormiguero y se instalaba a
la sombra, boca abajo, esperando; a esa hora las hormigas negras trabajaban
furiosamente, cortando pasto v acarreando bichos muertos o vivos de todas
partes, en seguida una exploradora avistaba el gusano, su mole retorciéndose
grotescamente, lo palpaba con las antenas como si no pudiera convencerse de
tanta suerte, corria a un lado y a otro rozando las antenas de las otras hormigas,
un minuto después el gusano estaba rodeado, montado, inatilmente se retorcia
queriendo librarse de las pinzas que se clavaban en su piel mientras las hormigas
tiraban en direccién del hormiguero, arrastrdndolo, Ireneo gozaba sobre todo de
la perplejidad de las hormigas cuando no podian hacer entrar el gusano por la
boca del hormiguero, el juego estaba en elegir un gusano mas grueso que la
entrada del hormiguero, las hormigas eran estipidas y no entendian, tiraban de
todos lados queriendo meter el gusano pero el gusano se retorcia furiosamente,
debia ser horrible lo que sentia, las patas y las pinzas de las hormigas en todo el
cuerpo, en los ojos y la piel, se debatia queriendo librarse y era peor porque
venian més hormigas, algunas realmente rabiosas que le clavaban las pinzas y no
soltaban hasta conseguir que la cara del gusano se fuera enterrando un poco en
el pozo del hormiguero, y otras que venian del fondo debian estar tirando con
todas sus fuerzas para meterlo, Ireneo hubiera querido poder estar también
dentro del hormiguero para ver cémo las hormigas tiraban del gusano
metiéndole las pinzas en los ojos y en la boca y tirando con todas sus fuerzas
hasta meterlo del todo, hasta llevarselo a las profundidades y matarlo y
comérselo

-16
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Con tinta roja y manifiesta complacencia, Morelli habia copiado en una libreta
el final de un poema de Ferlinghetti:

Yet I have slept with beauty
in my own weird way
and I have made a hungry scene or two
with beauty on my bed
and so spilled out another poem or two
and so spilled out another poem or two
upon the Bosch-like world

-36
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Las enfermeras iban y venian hablando de Hipécrates. Con un minimo de
trabajo, cualquier pedazo de realidad podia plegarse a un verso ilustre. Pero para
qué plantearle enigmas a Etienne que habia sacado su carnet y dibujaba
alegremente una fuga de puertas blancas, camillas adosadas a las paredes y
ventanales por donde entraba una materia gris y sedosa, un esqueleto de arbol
con dos palomas de buches burgueses. Le hubiera gustado contarle el otro suefio,
era tan curioso que toda la mafiana hubiera estado obsesionado por el suefio del
pan, y zas, en la esquina de Raspail y Montparnasse el otro suefio se le habia
caido encima como una pared, o mas bien como si toda la mafana hubiera
estado aplastado por la pared del pan quejandose y de golpe, como en una
pelicula al revés, la pared se hubiera salido de él, enderezdndose de un salto para
dejarlo frente al recuerdo del otro sueno.

—Cuando vos quieras —dijo Etienne, guardando el carnet—. Cuando te
venga bien, no hay ningan apuro. Todavia espero vivir unos cuarenta afios, de
modo que...

—Time present and time past —recité Oliveira— are both perhaps present in
time future. Esta escrito que hoy todo va a parar a los versos de T.S. Estaba
pensando en un suefo, che, disculpd. Ahora mismo vamos.

Si, porque con lo del suefio ya esta bien. Uno aguanta, aguanta, pero al final...

—En realidad se trata de otro suefio.

—Misere! —dijo Etienne.

—No te lo conté por teléfono porque en ese momento no me acordaba.

—Y estaba el asunto de los seis minutos —dijo Etienne—. En el fondo las
autoridades son sabias. Uno se caga todo el tiempo en ellas, pero hay que decir
que saben lo que hacen. Seis minutos...

—Si me hubiera acordado en ese momento, no tenia mas que salir de la cabina
y meterme en la de al lado.

—Esta bien —dijo Etienne—. Vos me contas el suefio, y después bajamos por
esa escalera y nos vamos a tomar un vinito a Montparno. Te cambio a tu famoso
viejo por un suefio. Las dos cosas son demasiado.

— Diste justo en el clavo —dijo Oliveira, mirandolo con interés —. El problema
es saber si esas cosas se pueden cambiar. Lo que me decias justamente hoy:
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(mariposa o Chang-Kai-Chek? A lo mejor al cambiarme al viejo por un suefo, lo
que me estds cambiando es un suefio por el viejo.

—Para decirte la verdad, maldito lo que me importa.

—Pintor —dijo Oliveira.

—Metafisico —dijo Etienne—. Y ya que estamos, ahi hay una enfermera que
empieza a preguntarse si somos un suefio o un par de vagos. ;Qué va a pasar? Si
viene a echarnos, ;es una enfermera que nos echa o un suefio que echa a dos
tilésofos que estan sohando con un hospital donde entre otras cosas hay un viejo
y una mariposa enfurecida?

—Era mucho més sencillo —dijo Oliveira, resbalando un poco en el banco y
cerrando los ojos—. Mird, no era mas que la casa de mi infancia y la pieza de la
Maga, las dos cosas juntas en el mismo suefio. No me acuerdo cudndo lo soné,
me lo habia olvidado completamente y esta mafiana. mientras iba pensando en lo
del pan...

— Lo del pan ya me lo contaste.

—De golpe es otra vez lo otro y el pan se va al demonio, porque no se puede
comparar. El suefio del pan me lo puede haber inspirado... Inspirado, mira qué
palabra.

—No tengas vergtienza de decirlo, si es lo que me imagino.

—Pensaste en el chico, claro. Una asociacion forzosa. Pero yo no tengo ningan
sentimiento de culpa, che. Yo no lo maté.

—Las cosas no son tan faciles —dijo Etienne, incomodo—. Vamos a ver al
viejo, basta de suefios idiotas.

—En realidad casi no te lo puedo contar —dijo Oliveira. resignado—.
Imaginate que al llegar a marte un tipo te pidiera que le describas la ceniza. Mas
0 Menos eso.

—¢Vamos o no a ver al viejo?

—Me da absolutamente lo mismo. Ya que estamos... La cama diez, creo. Le
podriamos haber traido alguna cosa, es esttipido venir asi. En todo caso regalale
un dibujito.

—Mis dibujos se venden —dijo Etienne.

(-112)
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El verdadero suefio se situaba en una zona imprecisa, del lado del despertar
pero sin que él estuviera verdaderamente despierto; para hablar de eso hubiera
sido necesario valerse de otras referencias, eliminar esos rotundos sorar y
despertar que no querian decir nada, situarse més bien en esa zona donde otra vez
se proponia la casa de la infancia, la sala y el jardin en un presente nitido, con
colores como se los ve a los diez afios, rojos tan rojos, azules de mamparas de
vidrios coloreados, verde de hojas, verde de fragancia, olor y color una sola
presencia a la altura de la nariz y los ojos y la boca. Pero en el suefio, la sala con
las dos ventanas que daban al jardin era a la vez la pieza de la Maga; el olvidado
pueblo bonaerense y la rue du Sommerard se aliaban sin violencia, no
yuxtapuestos ni imbricados sino fundidos, y en la contradiccién abolida sin
esfuerzo habia la sensacién de estar en lo propio, en lo esencial, como cuando se
es nifio y no se duda de que la sala va a durar toda la vida: una pertenencia
inalienable. De manera que la casa de Burzaco y la pieza de la rue du Sommerard
eran el lugar, y en el suefio habia que elegir la parte mas tranquila del lugar, la
razon del suefio parecia ser solamente ésa, elegir una parte tranquila. En el lugar
habia otra persona, su hermana que lo ayudaba sin palabras a elegir la parte
tranquila, como se interviene en algunos suefios sin siquiera estar, ddndose por
sentado que la persona o la cosa estan ahi e intervienen; una potencia sin
manifestaciones visibles, algo que es o hace a través de una presencia que puede
pasarse de apariencia. Asi él y su hermana elegian la sala como la parte mas
tranquila del lugar, y estaba bien elegido porque en la pieza de la Maga no se
podia tocar el piano o escuchar radio después de las diez de la noche,
inmediatamente el viejo de arriba empezaba a golpear en el techo o los del cuarto
piso delegaban a una enana bizca para que subiera a quejarse. Sin una sola
palabra, puesto que ni siquiera parecian estar ahi, él y su hermana elegian la sala
que daba al jardin, descartando la pieza de la Maga. En ese momento del suefio
Oliveira se habia despertado, tal vez porque la Maga habia pasado una pierna
por entre las suyas. En la oscuridad lo tnico sensible era el haber estado hasta
ese instante en la sala de la infancia con su hermana, y ademds unas ganas
terribles de orinar. Empujando sin ceremonias la pierna de la Maga, se levanto y
sali6 al rellano, encendi6 a tientas la mala luz del water, y sin molestarse en
cerrar la puerta se puso a mear apoyado con una mano en la pared, luchando por
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no quedarse dormido y caerse en esa porqueria de water, completamente metido
en el aura del suefio, mirando sin ver el chorro que le salia por entre los dedos y
se perdia en el agujero o erraba vagamente por los bordes de loza negruzca. Tal
vez el verdadero suefio se le aparecié en ese momento cuando se sinti6é despierto
y meando a las cuatro de la mafiana en un quinto piso de la rue du Sommerard y
supo que la sala que daba al jardin en Burzaco era la realidad, lo supo como se
saben unas pocas cosas indesmentibles, como se sabe que se es uno mismo, que
nadie sino uno mismo estd pensando eso, supo sin ningtn asombro ni escandalo
que su vida de hombre despierto era un fantaseo al lado de la solidez y la
permanencia de la sala aunque después al volverse a la cama no hubiera ninguna
sala y solamente la pieza de la rue du Sommerard, supo que el lugar era la sala
de Burzaco con el olor de los jazmines del Cabo que entraba por las dos
ventanas, la sala con el viejo piano Bluthner, con su alfombra rosa y sus sillitas
enfundadas y su hermana también enfundada. Hizo un violento esfuerzo para
salirse del aura, renunciar al lugar que lo estaba engafiando, lo bastante despierto
como para dejar entrar la nocién de engafio, de suefio y vigilia, pero mientras
sacudia unas ultimas gotas y apagaba la luz y frotdndose los ojos cruzaba el
rellano para volver a meterse en la pieza, todo era menos, era signo menus,
menos rellano, menos puerta, menos luz, menos cama, menos Maga. Respirando
con esfuerzo murmuro: «Maga», murmuré «Paris», quizd murmuré: «Hoy.»
Sonaba todavia a lejano, a hueco, a realmente no vivido. Se volvié a dormir como
quien busca su lugar y su casa después de un largo camino bajo el agua y el frio.

(-145)
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Habia que proponerse, segin Morelli, un movimiento al margen de toda
gracia. En lo que él llevaba cumplido de ese movimiento, era facil advertir el casi
vertiginoso empobrecimiento de su mundo novelistico, no solamente manifiesto
en la inopia casi simiesca de los personajes sino en el mero transcurso de sus
acciones y sobre todo de sus inacciones. Acababa por no pasarles nada, giraban
en un comentario sarcéstico de su inanidad, fingfan adorar idolos ridiculos que
presumian haber descubierto. A Morelli eso debia parecerle importante porque
habia multiplicado las notas sobre una supuesta exigencia, un recurso final y
desesperado para arrancarse de las huellas de la ética inmanente y trascendente,
en busca de una desnudez que él llamaba axial y a veces el umbral. ;Umbral de
qué, a qué? Se deducia una incitacién a algo como darse vuelta al modo de un
guante, de manera de recibir desolladamente un contacto con una realidad sin
interposicion de mitos, religiones, sistemas y reticulados. Era curioso que Morelli
abrazaba con entusiasmo las hipétesis de trabajo mas recientes de la ciencia fisica
y la biologia, se mostraba convencido de que el viejo dualismo se habia agrietado
ante la evidencia de una comun reduccién de la materia y el espiritu a nociones
de energia. En consecuencia, sus monos sabios parecian querer retroceder cada
vez mas hacia si mismos, anulando por una parte las quimeras de una realidad
mediatizada y traicionada por los supuestos instrumentos cognoscitivos, y
anulando a la vez su propia fuerza mitopoyética, su «alma», para acabar en una
especie de encuentro ab ovo, de encogimiento al maximo, a ese punto en que va a
perderse la tltima chispa de (falsa) humanidad. Parecia proponer —aunque no
llegaba a formularlo nunca— un camino que empezara a partir de esa
liquidacion externa e interna. Pero habia quedado casi sin palabras, sin gente, sin
cosas, y potencialmente, claro, sin lectores. El Club suspiraba, entre deprimido y
exasperado, y era siempre la misma cosa o casi.

(-128)
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La nocién de ser como un perro entre los hombres: materia de desganada
reflexiéon a lo largo de dos cafas y una caminata por los suburbios, sospecha
creciente de que soélo el alfa da el omega, de que toda obstinacién en una etapa
intermedia —épsilon, lambda— equivale a girar con un pie clavado en el suelo.
La flecha va de la mano al blanco: no hay mitad de camino, no hay siglo XX entre
el Xy el XXX. Un hombre deberia ser capaz de aislarse de la especie dentro de la
especie misma, y optar por el perro o el pez original como punto inicial de la
marcha hacia si mismo. No hay pasaje para el doctor en letras, no hay apertura
para el alerg6logo eminente. Incrustados en la especie, seran lo que deben ser y si
no no seran nada. Muy meritorios, ni qué hablar, pero siempre épsilon, lambda o
pi, nunca alfa y nunca omega. El hombre de que se habla no acepta esas seudo
realizaciones, la gran mascara podrida de Occidente. El tipo que ha llegado
vagando hasta el puente de la Avenida San Martin y fuma en una esquina,
mirando a una mujer que se ajusta una media, tiene una idea completamente
insensata de lo que €l llama realizacién, y no lo lamenta porque algo le dice que
en la insensatez estd la semilla, que el ladrido del perro anda mas cerca del
omega que una tesis sobre el gerundio en Tirso de Molina. Qué metaforas
estipidas. Pero él sigue emperrado, es el caso de decirlo. ;Qué busca? ;Se busca?
No se buscaria si ya no se hubiera encontrado. Quiere decir que se ha encontrado
(pero esto ya no es insensato, ergo hay que desconfiar. Apenas la dejas suelta, La
Razén te saca un boletin especial, te arma el primer silogismo de una cadena que
no te lleva a ninguna parte como no sea a un diploma o a un chalecito
californiano y los nenes jugando en la alfombra con enorme encanto de mamad).
A ver, vamos despacio: ;Qué es lo que busca ese tipo? ;Se busca? ;Se busca en
tanto que individuo? ;En tanto que individuo pretendidamente intemporal, o
como ente histérico? Si es esto tltimo, tiempo perdido. Si en cambio se busca al
margen de toda contingencia, a lo mejor lo del perro no estd mal. Pero vamos
despacio (le encanta hablarse asi, como un padre a su hijo, para después darse el
gran gusto de todos los hijos y patearle el nido al viejo), vamos piano piano, a ver
qué es eso de la busqueda. Bueno, la bisqueda no es. Sutil, eh. No es bisqueda
porque ya se ha encontrado. Solamente que el encuentro no cuaja. Hay carne,
papas y puerros, pero no hay puchero. O sea que ya no estamos con los demas,
que ya hemos dejado de ser un ciudadano (por algo me sacan carpiendo de todas
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partes, que lo diga Lutecia), pero tampoco hemos sabido salir del perro para
llegar a eso que no tiene nombre, digamos a esa conciliaciéon, a esa reconciliacion.

Terrible tarea la de chapotear en un circulo cuyo centro estd en todas partes y
su circunferencia en ninguna, por decirlo escoldsticamente. ;Qué se busca? ;Qué
se busca? Repetirlo quince mil veces, como martillazos en la pared. ;Qué se
busca? ;Qué es esa conciliacién sin la cual la vida no pasa de una oscura tomada
de pelo? No la conciliacion del santo, porque si en la nocién de bajar al perro, de
recomenzar desde el perro o desde el pez o desde la mugre y la fealdad y la
miseria y cualquier otro disvalor, hay siempre como una nostalgia de santidad,
pareceria que se afiora una santidad no religiosa (y ahi empieza la insensatez), un
estado sin diferencia, sin santo (porque el santo es siempre de alguna manera el
santo y los que no son santos, y eso escandaliza a un pobre tipo como el que
admira la pantorrilla de la muchacha absorta en arreglarse la media torcida), es
decir que si hay conciliacién tiene que ser otra cosa que un estado de santidad,
estado excluyente desde el vamos. Tiene que ser algo inmanente, sin sacrificio
del plomo por el oro, del celofan por el cristal, del menos por el més; al contrario,
la insensatez exige que el plomo valga el oro, que el méas esté en el menos. Una
alquimia, una geometria no euclidiana, una indeterminacién up to date para las
operaciones del espiritu y sus frutos. No se trata de subir, viejo idolo mental
desmentido por la historia, vieja zanahoria que ya no engafa al burro. No se
trata de perfeccionar, de decantar, de rescatar, de escoger, de librealbedrizar, de
ir del alfa hacia el omega. Ya se estd. Cualquiera ya estd. El disparo estd en la
pistola; pero hay que apretar un gatillo y resulta que el dedo esta haciendo sefas
para parar el 6mnibus, o algo asi.

Coémo habla, cudnto habla este vago fumador de suburbio. La chica ya se
acomod¢ la media, listo. ;Ves? Formas de la conciliacion. Il mio supplizio... A lo
mejor todo es tan sencillo, un tironcito a las mallas, un dedito mojado con saliva
que pasa sobre la parte corrida. A lo mejor bastaria agarrarse la nariz y ponérsela
a la altura de la oreja, desacomodar una nada la circunstancia. Y no, tampoco asi.
Nada mas facil que cargarle la romana a lo de afuera, como si se estuviera seguro
de que afuera y adentro son las dos vigas maestras de la casa. Pero es que todo
estd mal, la historia te lo estd diciendo, y el hecho mismo de estarlo pensando en
vez de estarlo viviendo te prueba que estd mal, que nos hemos metido en una
desarmonia total que todos nuestros recursos disfrazan con el edificio social, con
la historia, con el estilo jonico, con la alegria del Renacimiento, con la tristeza
superficial del romanticismo, y asi vamos y que nos echen un galgo.

(-44)
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—Por qué, con tus encantamientos infernales, me has arrancado a la
tranquilidad de mi primera vida... El sol y la luna brillaban para mi sin artificio;
me despertaba entre apacibles pensamientos, y al amanecer plegaba mis hojas
para hacer mis oraciones. No vefa nada de malo, pues no tenia ojos; no
escuchaba nada de malo, pues no tenia oidos; jpero me vengaré!

Discurso de la mandragora,

en Isabel de Egipto, dé ACHIM VON ARNIM.

-21
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Asi los monstruos le pateaban el nido a la Cuca para que se fuera de la
farmacia y los dejara tranquilos. De paso y mucho mas en serio, discutian el
sistema de Ceferino Piriz y las ideas de Morelli. Como a Morelli se lo conocia mal
en la Argentina, Oliveira les paso los libros y les habl6é de algunas notas sueltas
que habia conocido en otro tiempo. Descubrieron que Remorino, que seguiria
trabajando como enfermero y que se aparecia a la hora del mate y de la cafia, era
un gran entendido en Roberto Arlt, y eso le produjo una emocién considerable,
por lo cual durante una semana no se hablé6 més que de Arlt y de como nadie le
habia pisado el poncho en un pais donde se preferian las alfombras. Pero sobre
todo hablaban de Ceferino con gran seriedad, y cada tanto les ocurria mirarse de
una manera especial, por ejemplo levantando la vista al mismo tiempo y dandose
cuenta de que los tres hacian lo mismo, es decir mirarse de una manera especial e
inexplicable, como ciertas miradas en el truco o cuando un hombre que ama
desesperadamente tiene que sobrellevar un té con masas y varias sefioras y hasta
un coronel retirado que explica las causas de que todo ande mal en el pais, y
metido en su silla el hombre mira por igual a todos, al coronel y a la mujer que
ama y a las tias de la mujer, los mira afablemente porque en realidad si, es una
vergiienza que el pais esté en manos de una pandilla de criptocomunistas,
entonces de la masa de crema, la tercera a la izquierda de la bandeja, y de la
cucharita boca arriba sobre el mantel bordado por las tias, la mirada afable se
alza un instante y por encima de los criptocomunistas se enlaza en el aire con la
otra mirada que ha subido desde la azucarera de material plastico verde nilo, y
ya no hay nada, una consumacién fuera del tiempo se vuelve secreto dulcisimo,
y si los hombres de hoy fueran verdaderos hombres, joven, y no unos maricas de
mierda («jPero Ricardo!» «Esté4 bien, Carmen, pero es que me subleva, me su-ble-
va lo que pasa con el pais»), mutatis mutandis era un poco la mirada de los
monstruos cuando alguna que otra vez les ocurria mirarse con una mirada a la
vez furtiva y total, secreta y mucho mas clara que cuando se miraban largo
tiempo, pero no por nada se es un monstruo, como le decia la Cuca a su marido,
y los tres soltaban la risa y se avergonzaban enormemente de haberse mirado asi
sin estar jugando al truco y sin tener amores culpables. A menos que.

-56
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Nous sommes quelques-uns a cette époque a avoir voulu attenter aux choses,
créer en nous des espaces a la vie, des espaces qui n'étaient pas et ne semblaient
pas devoir trouver place dans 1'espace.

ARTAUD, Le Pése-netfs.

-24
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Pero Traveler no dormia, después de una o dos tentativas la pesadilla lo
seguia rondando y al final se sent6 en la cama y encendi6 la luz. Talita no estaba,
esa sonambula, esa falena de insomnios, y Traveler se bebi6é un vaso de cafia y se
puso el saco del piyama. El sillon de mimbre parecia mds fresco que la cama, y
era una buena noche para seguir estudiando a Ceferino Piriz.

Dans cet annonce ou cante —decia textualmente Ceferino— ye reponds
devam ou sur votre demande de suggérer idées pour UNESCO et écrit en el
journal «El Diario» de Montevideo.

jAfrancesado Ceferino! Pero no habia peligro, «La Luz de la Paz del Mundo»,
cuyos extractos poseia preciosamente Traveler, estaba escrito en admirable
castellano, como por ejemplo la introduccién:

En este anuncio presento a algunas partes extractadas de una obra
recientemente escrita por mi y titulada «La Luz de la Paz del Mundo». Tal obra
ha sido o esta presentada a un concurso internacional... pero sucede de que a
cuya obra no la puedo enviar entera a vosotros, ya que cuya Revista no permite
por cierto tiempo de que cuya obra sea entregada en su formacién completa, a
ninguna persona ajena a cuya Revista...

Asi que yo en este anuncio me limito solamente a enviar algunos extractos de
cuya obra, los cuales, éstos que irdn a continuacién, no deben ser publicados por
ahora.

Muchisimo mas claro que un texto equivalente de Julidn Marias, por ejemplo.
Con dos copas de cafa se establecia el contacto, y vamos alla. A Traveler le
empez6 a gustar el haberse levantado, y que Talita anduviera por ahi
prodigando romanticismo. Por décima vez se interné lentamente en el texto de
Ceferino.

En este libro se hace la presentacion de lo que pudiéramos llamar «gran
férmula en pro de la paz mundial». Tanto es asi que en cuya férmula grande
entran una Sociedad de Naciones o una U.N. donde esta Sociedad es de
tendencia hacia valores (preciosos, etc.) y razas humanas; y finalmente, como

403



129

ejemplo indiscutido en lo internacional, entra un pais que es verdadero ejemplar,
ya que el cual estd compuesto por 45 CORPORACIONES NACIONALES o
ministerios de lo simple, y de 4 Poderes nacionales.

Tal cual: un ministerio de lo simple. Ah, Ceferino filésofo natural, herborista
de paraisos uruguayos, nefelibata...

Por otra parte esta féormula grande, en su medida de ella, no es ajena,
respectivamente, al mundo de los videntes; a la naturaleza de los principios
NINOS; de las medidas naturales que, en una férmula que se dé de por si, no
admiten ninguna alteracién en la cuya férmula dada de por si; etc.

Como siempre, el sabio parecia afiorar la videncia y la intuicion, pero a las
primeras de cambio la mania clasificatoria del homo occidentalis entraba a saco
en el ranchito de Ceferino, y entre mate y mate le organizaba la civilizacién en
tres etapas:

Etapa primera de civilizacién

Se puede concebir a una etapa primera de civilizacién a contar desde tiempos
desconocidos en el pasado, hasta el ano 1940. Etapa que consistia en que todo se
inclinaba hacia la guerra mundial de all4 por el afio 1940.

Etapa segunda de civilizaciéon

También se puede concebir a una etapa segunda de civilizacién, a contar
desde el afio 1940, hasta el afio 1953. Etapa que ha consistido en que todo se ha
inclinado hacia la paz mundial o reconstruccién mundial.

(Reconstruccion mundial: hacer de que en el mundo, cada cual quede con lo
que suyo; reconstruir eficazmente, a todo lo va deshecho antes: edificios,
derechos humanos, equilibrios universales de precios; etc; etc.)

Etapa tercera de civilizaciéon

También hoy dia o actualmente se puede concebir a una etapa tercera de
civilizacién, contando desde el afio 1953, hasta el futuro afio 2000. Etapa que
consiste en que todo marche firmemente hacia el arreglo eficaz de las cosas.

Evidentemente, para Toynbee... Pero la critica enmudecia ante el planteo
antropoldgico de Ceferino:

Ahora bien, he aqui los humanos ante las mencionadas etapas:

A) Los humanos vivientes en la etapa segunda mismamente, en aquellos
mismos dias, no atinaban mayormente de pensar de la etapa primera.
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B) Los humanos vivientes, o que somos vivientes en esta etapa tercera de hoy
dia, en estos mismos tiempos no atinan, o no atinamos mayormente de pensar de
la etapa segunda. Y

C) En el mafiana que ha de estar después, o ha de partir del afio 2000, los
humanos de esos dias, y en esos dias, ellos no atinaran mayormente de pensar de
la etapa tercera: la de hoy dia.

Lo de no pensar mayormente era bastante cierto, beati pauperes spiritu, y ya
Ceferino se largaba a lo Paul Rivet cuesta abajo de una clasificacién que habia
sido la delicia de las tardes en el patio de don Crespo, a saber:

En el mundo se pueden contar hasta seis razas humanas: la blanca, la
amarilla, la parda, la negra, la roja y la pampa.

RAZA BLANCA: son de tal raza, todos los habitantes de piel blanca, tales, los
de los paises balticos, nérdicos, europeos, americanos, etc.

RAZA AMARILLA: son de tal raza, todos los habitantes de piel amarilla,
tales, chinos, japoneses, mongoles, hindtes en su mayoria de ellos, etc.

RAZA PARDA: son de tal raza, todos los habitantes de piel parda por
naturaleza, tales, los rusos pardos propiamente, los turcos de piel parda, los
arabes de piel parda, los gitanos, etc.

RAZA NEGRA: son de tal raza, todos los habitantes de piel negra, tales los
habitantes del Africa Oriental en su gran mayoria de ellos, etc.

RAZA ROJA: son de tal raza, todos los habitantes de piel roja, tales una gran
parte de etiopes de piel rojiza oscura, y donde el NEGUS o rey de Etiopia es un
ejemplar rojo; una gran parte de hinddes de piel rojiza oscura o de «color café»;
una gran parte de egipcios de piel rojiza oscura; etc.

RAZA PAMPA: son de tal raza, todos los habitantes de piel de color vario o
pampa, tales como todos los indios de las tres Américas.

—Aqui tendria que estar Horacio —se hablé Traveler—. Esta parte él la
comentaba muy bien. Al fin y al cabo, ;por qué no? El pobre Cefe tropieza con
las clédsicas dificultades de la Etiqueta Engomada, y hace lo que puede, como
Linneo o los cuadros sinépticos de las enciclopedias. Lo de la raza parda es una
solucién genial, hay que reconocerlo.

Se ofa caminar en el pasillo, y Traveler se asomo a la puerta, que daba sobre el
ala administrativa. Como hubiera dicho Ceferino, la primera puerta, la segunda
puerta y la tercera puerta estaban cerradas. Talita se habria vuelto a su farmacia,
era increfble como la entusiasmaba su reingreso en la ciencia, en las balancitas y
los sellos antipiréticos.

Ajeno a esas nimiedades, Ceferino pasaba a explicar su Sociedad de Naciones
modelo:

405



129

Una sociedad que sea fundada en cualquier parte del mundo, aun siendo el
mejor lugar la Europa. Una Sociedad que funcione permanentemente, y por ende
todos los dias habiles. Una sociedad donde su gran local o palacio, disponga al
menos de siete (7) cdmaras o recintos bien grandes. Etc.

Ahora bien; de las siete mencionadas camaras del palacio de cuya Sociedad
una primera cdmara ha de ser ocupada por los Delegados de los paises de raza
blanca, y su Presidente de igual color; una segunda camara ha de ser ocupada
por los Delegados de los paises de raza amarilla, y su Presidente de igual color;
una tercer...

Y asi todas las razas, o sea que se podia saltar la enumeracioén, pero no era lo
mismo después de cuatro copitas de cafia (Mariposa y no Ancap, lastima, porque
el homenaje patridtico hubiera valido la pena); no era en absoluto lo mismo,
porque el pensamiento de Ceferino era cristalogréfico, cuajaba con todas las
aristas y los puntos de interseccion, regido por la simetria y el horror vacui, o sea
que

...una tercer caAmara ha de ser ocupada por los Delegados de los paises de raza
parda, y su Presidente de igual color; una cuarta camara ha de ser ocupada por
los Delegados de los paises de raza negra, y su Presidente de igual color; una
quinta camara ha de ser ocupada por los Delegados de los paises de raza roja, y
su Presidente de igual color; una sexta cdmara ha de ser ocupada por los
Delegados de los paises de raza pampa, y su Presidente de igual color; y una -la-
séptima camara ha de ser ocupada por el «Estado Mayor» de toda cuya Sociedad
de Naciones.

A Traveler lo habia fascinado siempre ese «-la-» que interrumpia la rigurosa
cristalizacién del sistema, como el misterioso jardin del zafiro, ese misterioso
punto de la gema que quiza determinaba la coalescencia del sistema y que en los
zafiros irradiaba su transparente cruz celeste corro una energia congelada en el
corazoén de la piedra. (;Y por qué se llamaba jardin, a menos de imaginar los
jardines de pedrerias de las fabulas orientales?)

Cefe, mucho menos delicuescente, explicaba en seguida la importancia de la
cuestion:

Mas detalles sobre la mencionada séptima camara: en cuya séptima camara
del palacio de la Sociedad de las Naciones, han de estar el Secretario General de
toda cuya Sociedad, y el Presidente General, también de toda cuya Sociedad,
pero tal Secretario General al mismo tiempo también ha de ser el Secretario
directo del mencionado Presidente General.

Mas detalles aun: bien; en la cAmara primera ha de estar su correspondiente
Presidente, el cual siempre ha de presidir a cuya cdmara primera; si hablamos
con respecto a la cAmara segunda, idem.
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si hablamos con respecto a la camara tercera, idem; si hablamos con respecto a
la cdmara cuarta, idem; si hablamos con respecto a la cdmara quinta, idem; y si
hablamos con respecto a la caAmara sexta, idem.

A Traveler lo enternecia pensar que ese «idem» le debia haber costado
bastante a Ceferino. Era una condescendencia extraordinaria hacia el lector. Pero
ya estaba en el fondo del asunto, y procedia a enumerar lo que él llamaba:
«Primoroso cometido de la Sociedad de Naciones modelo», i.e:

1) Ver (por no decir fijar) al o a los valores del dinero en su circulacién
internacional; 2) designar a los jornales de obreros, a los sueldos de empleados,
etc; 3) designar valores en pro de lo internacional (dar o fijar precio a todo
articulo de los vendibles, y dar valor o mérito a otras cosas: cuantas armas de
guerra ha de tener un pais; cudntos nifios ha de dar a luz, por convencién
internacional, una mujer, etc.); 4) designar de cuanto deban percibir
monetariamente por concepto de jubilacién un jubilado, un pensionado, etc.; 5)
de hasta cuantos nifios ha de dar a luz toda respectiva mujer en el mundo; 6) de
las distribuciones equitativas en el terreno internacional; etc.

(Por qué, se preguntaba sagazmente Traveler, esa repeticion en materia de
libertad de vientres y demografia? Bajo 3) se lo entendia como un valor, y bajo 5)
como cuestion concreta de competencia de la Sociedad. Curiosas infracciones a la
simetria, al rigor implacable de la enumeracién consecutiva y ordenada, que
quiza traducian una inquietud, la sospecha de que el orden clasico era corno
siempre un sacrificio de la verdad a la belleza. Pero Ceferino se reponia de ese
romanticismo que le sospechaba Traveler, y procedia a una distribuciéon
ejemplar:

Distribucién de las armas de guerra:

Ya es sabido que cada respectivo pais del mundo cuenta con sus
correspondientes kilémetros cuadrados de territorio.

Ahora bien, he aqui un ejemplo:

A) El pais que en un suponer tiene 1000 kilémetros cuadrados, ha de tener
1000 cafiones; el pais que en un suponer tiene 5000 kilémetros cuadrados, ha de
tener 5000 cafiones; etc.

(En esto se ha de comprender 1 cafién por cada kilémetro cuadrado);

B) El pais que en un suponer tiene 1000 kilémetros cuadrados, ha de tener
2000 fusiles; el pais que en un suponer tiene 5000 kilémetros cuadrados, ha de
tener 10.000 fusiles; etc.

(En esto se han de comprender 2 fusiles por cada kilémetro cuadrado); etc.

Este ejemplo ha de comprender a todos los respectivos paises que existen:
Francia tiene 2 fusiles por cada kilémetro suyo; Espafia, idem; Bélgica, idem;
Rusia, idem; Norteamérica, idem; Uruguay, idem; China, idem; etc.; y también
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ha de comprender a todas las clases de armas de guerra que existen: a) tanques;
b) ametralladoras; c) bombas terrorificas; fusiles; etc.

(-139)
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RIESGOS DEL CIERRE RELAMPAGO

El British Medical Journal informa sobre una nueva clase de accidentes que
pueden sufrir los nifios. Dicho accidente es causado por el empleo de cierre
relampago en lugar de botones en la bragueta de los pantalones (escribe nuestro
corresponsal de medicina).

El peligro esta en que el prepucio quede atrapado por el cierre. Ya se han
registrado dos casos. En ambos hubo que practicar la circuncisién para liberar al
nifio.

El accidente tiene mas probabilidades de ocurrir cuando el nifio va solo al
retrete. Al tratar de ayudarlo, los padres pueden empeorar las cosas tirando del
cierre en sentido equivocado, pues el nifio no estd en condiciones de explicar si el
accidente se ha producido al tirar del cierre hacia arriba o hacia abajo. Si el nifio
ya ha sido circuncidado, el dafio puede ser mucho més grave.

El médico sugiere que cortando la parte inferior del cierre con alicates o
tenazas se pueden separar facilmente las dos mitades. Pero habra que practicar
una anestesia local para extraer la parte incrustada en la piel.

The Observer, Londres

(-151)
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—Qué te parece si ingresamos en la corporacién nacional de los monjes de la
oracion del santiguamiento.

—Entre eso y entrar en el presupuesto de la nacion...

—Tendriamos ocupaciones formidables —dijo Traveler, observando la
respiracién de Oliveira—. Me acuerdo perfectamente, nuestras obligaciones
serfan las de rezar o santiguar a personas, a objetos, y a esas regiones tan
misteriosas que Ceferino llama lugares de parajes.

—Este debe ser uno —dijo Oliveira como desde lejos—. Es un lugar de paraje
clavado, hermanito.

—Y también santiguariamos a los sembrados de vegetales, y a los novios mal
afectados por un rival.

—Llamalo a Cefe —dijo la voz de Oliveira desde algtn lugar de paraje—.
Coémo me gustaria... Che, ahora que lo pienso, Cefe es uruguayo.

Traveler no le contesté nada, y mir6 a Ovejero que entraba y se inclinaba para
tomar el pulso de la histeria matinensis yugulata.

—Monjes que han de combatir siempre todo mal espiritual —dijo
distintamente Oliveira.

— Ah4a —dijo Ovejero para alentarlo.

-58
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Y mientras alguien como siempre explica alguna cosa, yo no sé por qué estoy
en el café, en todos los cafés, en el Elephant & Castle, en el Dupont Barbes, en el
Sacher, en el Pedrocchi, en el Gijon, en el Greco, en el Café de la Paix, en el Café
Mozart, en el Florian, en el Capoulade, en Les Deux Magots, en el bar que saca
las sillas a la plaza del Colleone, en el café Dante a cincuenta metros de la tumba
de los Escaligeros y la cara como quemada por las lagrimas de Santa Maria
Egipcifaca en un sarcéfago rosa, en el café frente a la Giudecca, con ancianas
marquesas empobrecidas que beben un té minucioso y alargado con falsos
embajadores polvorientos, en el Jandilla, en el Floccos, en el Cluny, en el
Richmond de Suipacha, en El Olmo, en la Closerie des Lilas, en el Stéphane (que
estd en la rue Mallarmé), en el Tokio (que esta en Chivilcoy), en el café Au Chien
qui Fume, en el Opern Café, en el Dome, en el Café du Vieux Port, en los cafés de
cualquier lado donde

We make our meek adjustments,
Contented with such random consolations
As the wind deposits

In slithered and too ample pockets.

Hart Crane dixit. Pero son mas que eso, son el territorio neutral para los
apatridas del alma, el centro inmoévil de la rueda desde donde uno puede
alcanzarse a si mismo en plena carrera, verse entrar y salir como un maniaco,
envuelto en mujeres o pagarés o tesis epistemoldgicas, y mientras revuelve el
café en la tacita que va de boca en boca por el filo de los dias, puede
desapegadamente intentar la revisién y el balance, igualmente alejado del yo que
entr6 hace una hora en el café y del yo que saldrd dentro de otra hora.
Autotestigo y autojuez, autobidgrafo irénico entre dos cigarrillos.

En los cafés me acuerdo de los suefios, un no man’s land suscita el otro; ahora
me acuerdo de uno, pero no, solamente me acuerdo de que debi sofiar algo
maravilloso y que al final me sentia como expulsado (o yéndome, pero a la
fuerza) del suefio que irremediablemente quedaba a mis espaldas. No sé si
incluso se cerraba una puerta detras de mi, creo que si; de hecho se establecia
una separacion entre lo ya sofiado (perfecto, esférico, concluido) y el ahora. Pero
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yo seguia durmiendo, lo de la expulsién y la puerta cerrdndose también lo sofié.
Una certidumbre sola y terrible dominaba ese instante de transito dentro del
suefio: saber que irremisiblemente esa expulsiéon comportaba el olvido total de la
maravilla previa. Supongo que la sensacién de puerta cerrandose era eso, el
olvido fatal e instantdneo. Lo mas asombroso es acordarme también de haber
soflado que me olvidaba del suefio anterior, y de que ese suefio fenia que ser
olvidado (yo expulsado de su esfera concluida).

Todo eso tendrd, me imagino, una raiz edénica. Tal vez el Edén, como lo
quieren por ahi, sea la proyeccién mitopoyética de los buenos ratos fetales que
perviven en el inconsciente. De golpe comprendo mejor el espantoso gesto del
Adéan de Masaccio. Se cubre el rostro para proteger su vision, lo que fue suyo;
guarda en esa pequefia noche manual el Ultimo paisaje de su paraiso. Y llora
(porque el gesto es también el que acompana el llanto) cuando se da cuenta de
que es inutil, que la verdadera condena es eso que ya empieza: el olvido del
Edén, es decir la conformidad vacuna, la alegria barata y sucia del trabajo y el
sudor de la frente y las vacaciones pagas.

-61

412



133

133

Claro que, como lo pensé en seguida Traveler, lo que contaba eran los
resultados. Sin embargo, ;por qué tanto pragmatismo? Cometia una injusticia
con Ceferino, puesto que su sistema geopolitico no habia sido ensayado como
muchos otros igualmente insensatos (y por tanto promisorios, eso habia que
reconocerlo). Impertérrito, Cefe se mantenia en el terreno tedrico y casi de
inmediato entraba en otra demostracion aplastante:

Los jornales obreros en el mundo:

De acuerdo con la Sociedad de las Naciones serd o ha de ser que si por
ejemplo un obrero francés, un herrero pongamos por caso, gana un jornal diario
y basado entre una base minima de $ 8,00 y una base mdxima de $ 10,00, entonces
ha de ser que un herrero italiano también ha de ganar igual, entre $ 8,00 y $ 10,00
por jornada; més: si un herrero italiano gana lo mismo dicho, entre $ 8,00 y $
10,00 por jornada, entonces un herrero espafol también ha de ganar entre $ 8,00
y $ 10,00 por jornada; mas: si un herrero espafiol gana entre $ 8,00 y $ 10,00 por
jornada, entonces un herrero ruso también ha de ganar entre $ 8,00 y $ 10,00 por
jornada; mas: si un herrero ruso gana entre $ 8,00 y $ 10,00 por jornada, entonces
un herrero norteamericano también ha de ganar entre $ 8,00 y $ 10,00 por
jornada; etc.

—iCudl es la razéon —monologé Traveler— de ese «etc.», de que en un
momento dado Ceferino se pare y opte por ese etcétera tan penoso para é1? No
puede ser solamente el cansancio de la repeticiéon, porque es evidente que le
encanta, ni la sensacién de monotonia, porque es evidente que le encanta (se le
estaba pegando el estilo). El hecho era que el «etc.» lo dejaba un poco nostalgico
a Ceferino, cosmologo obligado a conceder un reader’s digest irritante. El pobre
se desquitaba agregando a continuacion de su lista de herreros:

(Por lo demas, en esta tesis, de seguir hablando, caben o cabrian desde luego
todos los paises respectivamente, o bien todos los herreros de todo respectivo

pais.)
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«En fin», pens¢ Traveler sirviéndose otra cafia y rebajandola con soda, «es
raro que Talita no vuelva». Habria que ir a ver. Le daba lastima salirse del
mundo de Ceferino en pleno arreglo, justamente cuando Cefe se ponia a
enumerar las 45 Corporaciones Nacionales que debian componer un pais
ejemplar:

1) CORPORACION NACIONAL DE MINISTERIO DEL INTERIOR (todas las
dependencias y empleados en general de Ministerio del Interior). (Ministracién
de toda estabilidad de todo establecimiento, etc.); 2) CORPORACION
NACIONAL DE MINISTERIO DE HACIENDA (todas las dependencias y
empleados en general de Ministerio de Hacienda). (Ministracién a modo de
patrocinio, de todo bien (toda propiedad) dentro de territorio nacional, etc.); 3)

Y asi, corporaciones en nimero de 45, entre las que se destacaban por derecho
propio la 5,1a10,1a 11y la 12:

5) CORPORACION NACIONAL DE MINISTERIO DE LA PRIVANZA CIVIL
(todas las dependencias y empleados en general de cuyo Ministerio).
(Instruccién, Iustraciéon, Amor de un préjimo para con otro, Control, Registro
(libros de), Salud, Educacién Sexual, etc.). (Ministraciéon o Control y Registro
(letrado...) que ha de suplir a «Juzgados de Instruccion», a «Juzgados de lo
Civil», a «Consejo del Nifio», a «Juez de Menores», a «Registros»: nacimientos,
defunciones, etc.) (Ministracién que ha de comprender a todo lo que sea de la
Privanza Civil: MATRIMONIO, PADRE, HIJO, VECINO, DOMICILIO,
INDIVIDUO, INDIVIDUO DE BUENA O MALA CONDUCTA, INDIVIDUO DE
INMORALIDAD PUBLICA, INDIVIDUO CON MALAS ENFERMEDADES.
HOGAR (FAMILIA Y), PERSONA INDESEABLE, JEFE DE FAMILIA, NINO,
MENOR DE EDAD, NOVIO. CONCUBINATO, etc.).

10) CORPORACION NACIONAL DE ESTANCIAS (todos los
establecimientos rurales de la Cria Mayor de animales y todos los empleados en
general de cuyos establecimientos). (Cria Mayor o cria de animales corpulentos:
bueyes, caballos, avestruces, elefantes, camellos, jirafas, ballenas, etc.);

11) CORPORACION NACIONAL DE GRANJAS (todas las granjas agricolas o
chacras grandes, y todos los empleados en general de cuyos establecimientos).
(Plantios de toda clase respectiva de vegetales, menos hortalizas y &rboles
frutales);

12) CORPORACION NACIONAL DE CASAS-CRIADEROS DE ANIMALES
(todos los establecimientos de la Cria Menor de animales, y todos los empleados
en general de cuyos establecimientos). (Cria Menor o cria de animales no
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corpulentos: cerdos, ovejas, chivos, perros, tigres, leones, gatos, liebres, gallinas,
patos, avejas, peces, mariposas, ratones, insectos, microbios, etc.)

Enternecido, Traveler se olvidaba de la hora y de cémo bajaba la botella de
cafia. Los problemas se le planteaban como caricias: ;Por qué exceptuar las
hortalizas y los arboles frutales? ; Por qué la palabra aveja tenia algo de diabdlico?
Y esa vision casi edénica de una chacra donde los chivos se criaban al lado de los
tigres, los ratones, las mariposas, los leones y los microbios... Ahogandose de
risa, sali6 al pasillo. El espectdculo casi tangible de una estancia donde los
empleados-de-cuyo-establecimiento se debatian tratando de criar una ballena, se
superponia a la austera visiéon del pasillo nocturno. Era una alucinacién digna
del lugar y de la hora, parecia perfectamente tonto preguntarse qué andaria
haciendo Talita en la farmacia o en el patio, cuando la ordenacién de las
corporaciones se seguia ofreciendo como una lampara.

25) CORPORACION NACIONAL DE HOSPITALES Y CASAS AFINES
(todos los hospitales de toda clase, los talleres de arreglos y composturas, casas
de curados de cueros, caballerizas de las de componer caballos, clinicas dentales,
peluquerias, casas de podado de vegetales, casas de arreglado le expedientes
intrincados, etc, y también todos los empleados en general de cuyos
establecimientos).

— Ahi esta —dijo Traveler —. Una ruptura que prueba la perfecta salud central
de Ceferino. Horacio tiene razén, no hay por qué aceptar los 6rdenes tal como
nos los alcanza papito. A Cefe le parece que el hecho de componer alguna cosa
vincula al dentista con los expedientes intrincados; los accidentes valen tanto
como las esencias... Pero es la poesia misma, hermano. Cefe rompe la dura costra
mental, como decia no sé quién, y empieza a ver el mundo desde un angulo
diferente. Claro que a eso es lo que le llaman estar piantado.

Cuando entr¢ Talita, estaba en la Corporacion vigesimoctava:

28) CORPORACION NACIONAL DE LOS DETECTIVES CIENTIFICOS EN
LO ANDANTE Y SUS CASAS DE CIENCIAS (todos los locales de detectives y/o
policias de la investigacién, todos los locales de exploradores (recorredores) y
todos los locales de exploradores cientificos, y todos los empleados en general de
cuyos mismos establecimientos). (Todos los mencionados empleados han de
pertenecer a una clase que se ha de denominar como «KANDANTE».)

A Talita y a Traveler les gustaba menos esta parte, era como si Ceferino se
abandonara demasiado pronto a una inquietud persecutoria. Pero quiza los
detectives cientificos en lo andante no eran meros pesquisas, lo de «andante» los
investia de un aire quijotesco que Cefe, a lo mejor ddndolo por sentado, no se
habia molestado en subrayar.
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29) CORPORACION NACIONAL DE LOS DETECTIVES CIENTIFICOS EN
LO PERTENECIENTE A LA PETICION Y A SUS CASAS DE CIENCIAS (todos
los locales de detectives y/o policia de la Investigacion, y todos los locales de
exploradores, y todos los empleados en general de cuyos mismos
establecimientos). (Todos los mencionados empleados han de pertenecer a una
clase que se ha de denominar como «PETICION», y los locales y empleados de
esta clase han de ser aparte de los de otras clases como la ya mencionada
«ANDANTE».)

30) CORPORACION NACIONAL DE LOS DETECTIVES CIENTIFICOS EN
LO PERTENECIENTE A LA ACOTACION A FIN Y SUS CASAS DE CIENCIAS
(todos los locales de detectives y/o policias de la Investigacién, y todos los
locales de exploradores, y todos los empleados en general de cuyos mismos
establecimientos). (Todos los mencionados empleados han de pertenecer a una
clase que se ha de denominar como «ACOTACION», y los locales y empleados
de esta clase han de ser aparte de los de otras clases como las ya mencionadas
«ANDANTE» y «PETICION>».)

—Es como si hablara de 6rdenes de caballeria dijo Talita convencida—. Pero
lo raro es que en estas tres corporaciones de detectives, lo tinico que se menciona
son los locales.

—Por un lado eso, y por otro, ;qué quiere decir «acotaciéon a fin»?

—Debe ser una sola palabra, afin. Pero no resuelve nada. Qué importa.

—Qué importa —repitié Traveler —. Tenés mucha razén.

Lo hermoso es que exista la posibilidad de un mundo donde haya detectives
andantes, de peticiéon y de acotacion. Por eso me parece bastante natural que
ahora Cefe pase de la caballeria a las érdenes religiosas, con un intermedio que
viene a ser una concesion al espiritu cientificista (algin nombre hay que darle,
che) de estos tiempos. Te leo:

31) CORPORACION NACIONAL DE LOS DOCTOS EN CIENCIAS DE LO
IDONEO Y SUS CASAS DE CIENCIAS (todas las casas o locales de comunidad
de doctos en ciencias de lo idéneo, y todos cuyos mismos doctos). Doctos en
ciencias de lo idéneo: médicos, homeépatas, curanderos (todo cirujano), parteras,
técnicos, mecénicos (toda clase de técnicos), ingenieros de segundo orden o
arquitectos en toda respectiva rama (todo ejecutor de planes ya trazados de
antemano, tal como lo seria un ingeniero de segundo orden), clasificadores en
general, astrbnomos, astrélogos, espiritistas, doctores completos en toda rama de
la ley o leyes (todo perito), clasificadores en especies genéricas, contadores,
traductores, maestros de escuelas de las Primarias (todo compositor),
rastreadores —hombres— de asesinos, baquianos o guias, injertadores de
vegetales, peluqueros, etc.
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—ijQué me contéds! —dijo Traveler, bebiéndose una cafia de un trago—. jEs
absolutamente genial!

—Seria un gran pais para los peluqueros —dijo Talita, tirdndose en la cama y
cerrando los ojos—. Qué salto que dan en el escalafén. Lo que no entiendo es que
los rastreadores de asesinos tengan que ser hombres.

—Nunca se oy6 hablar de una rastreadora —dijo Traveler— y a lo mejor a
Cefe le parece poco apropiado. Ya te habras dado cuenta de que en materia
sexual es un puritano terrible, se nota todo el tiempo.

—Hace calor, demasiado calor —dijo Talita—. ;Te fijaste con qué gusto
incluye a los clasificadores, y hasta repite el nombre? Bueno, a ver el salto mistico
que ibas a leerme.

— Carpeted —dijo Traveler.

32) CORPORACION NACIONAL DE LOS MONJES DE LA ORACION DE
SANTIGUAMIENTO Y SUS CASAS DE CIENCIAS (todas las casas de
comunidad de monjes, y todos los monjes). (Monjes u hombres santiguadores,
que han de pertenecer fuera de todo culto extrafio, tnicamente y solamente al
mundo de la palabra y los misterios curativos y de «vencimiento» de ésta.)
(Monjes que han de combatir siempre a todo mal espiritual, a todo dafio ganado
o metido dentro de bienes o cuerpos, etc.) (Monjes penitentes, y anacoretas que
han de orar o santiguar, ya a personas, ya a objetos, ya a lugares de parajes, ya a
sembrados de vegetales, ya a un novio mal afectado por un rival, etcétera.)

33) CORPORACION NACIONAL DE LOS BEATOS GUARDADORES DE
COLECCIONES Y SUS CASAS DE COLECCION (todas las casas de coleccion, e
idem, casas —depositos, almacenes, archivos, museos, cementerios, cérceles,
asilos, institutos de ciegos, etc., y también todos los empleados en general de
cuyos establecimientos). (Colecciones: ejemplo: un archivo guarda expedientes
en coleccién; un cementerio guarda cadaveres en colecciéon; una carcel guarda
presos en coleccion, etc.)

—Lo del cementerio no se le ocurri6 ni a Espronceda —dijo Traveler—. No
me vas a negar que la analogia entre la Chacarita y un archivo... Ceferino adivina
las relaciones, y eso en el fondo es la verdadera inteligencia, ;no te parece?
Después de semejantes proemios, su clasificacion final no tiene nada de extrafio,
muy al contrario. Habria que ensayar un mundo asi.

Talita no dijo nada, pero levant6 el labio superior como un festén y proyecté
un suspiro que venia de eso que llaman el primer suefio. Traveler se tomo otra
cafia y entr6 en las Corporaciones finales y definitivas:

40) CORPORACION NACIONAL DE AGENTES COMISIONADOS EN
ESPECIES COLORADAS DEL COLORADO DEL ROJO Y CASAS DE LABOR
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ACTIVA PRO ESPECIES COLORADAS DEL ROJO (todas las casas de
comunidad de agentes comisionados en especies genéricas del colorado del rojo,
u Oficinas grandes de cuyos agentes, y también todos cuyos mismos agentes).
(Especies genéricas del colorado del rojo: animales de pelaje colorado del rojo;
vegetales de flor colorada del rojo, y minerales de aspecto colorado del rojo.)

41) CORPORACION NACIONAL DE AGENTES COMISIONADOS EN
ESPECIES COLORADAS DEL NEGRO Y CASAS DE LABOR ACTIVA PRO
ESPECIES COLORADAS DEL NEGRO (todas las casas de comunidad de agentes
comisionados en especies genéricas del negro, u Oficinas grandes de cuyos
agentes, y también todos cuyos mismos agentes). (Especies genéricas del
colorado del negro o del negro simplemente: animales de pelaje negro, vegetales
de flor negra, y minerales de aspecto negro.)

42) CORPORACION NACIONAL DE AGENTES COMISIO NADOS EN
ESPECIES COLORADAS DEL PARDO Y CASAS DE LABOR ACTIVA PRO
ESPECIES GENERICAS DEL PARDO (todas las casas de comunidad de agentes
comisionados en especies genéricas del colorado del pardo, u Oficinas grandes
de cuyos agentes, y también todos cuyos mismos agentes). (Especies genéricas
del colorado del pardo o del pardo simplemente: animales de pelaje pardo,
vegetales de flor parda, y minerales de aspecto pardo.)

43) CORPORACION NACIONAL DE AGENTES COMISIONADOS EN
ESPECIES COLORADAS DEL AMARILLO Y CASAS DE LABOR ACTIVA PRO
ESPECIES COLORADAS DEL AMARILLO (todas las casas de comunidad de
agentes comisionados en especies genéricas del colorado del amarillo, u Oficinas
grandes de cuyos agentes, y también todos cuyos mismos agentes). (Especies
genéricas del colorado del amarillo o del amarillo simplemente: animales de
pelaje amarillo, vegetales de flor amarilla, y minerales de aspecto amarillo.)

44) CORPORACION NACIONAL DE AGENTES COMISIONADOS EN
ESPECIES GENERICAS DEL BLANCO Y CASAS DE LABOR ACTIVA PRO
ESPECIES GENERICAS DEL COLORADO DEL BLANCO (todas las casas de
comunidad de agentes comisionados en especies genéricas del colorado del
blanco, u Oficinas grandes de cuyos agentes, y también todos cuyos mismos
agentes). (Especies genéricas del colorado del blanco: animales de pelaje blanco,
vegetales de flor blanca, y minerales de aspecto blanco.)

45) CORPORACION NACIONAL DE AGENTES COMISIONADOS EN
ESPECIES GENERICAS DEL PAMPA Y CASAS DE LABOR ACTIVA PRO
ESPECIES GENERICAS DEL COLORADO DEL PAMPA (todas las casas de
comunidad de agentes comisionados en especies genéricas del colorado del
pampa, u Oficinas grandes de cuyos agentes, y también todos cuyos mismos
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agentes). (Especies genéricas del colorado del pampa o del pampa simplemente:
animales de pelaje pampa, vegetales de flor pampa, y minerales de aspecto

pampa.)

Romper la dura costra mental... ;Cémo veia Ceferino lo que habia escrito?
{Qué realidad deslumbrante (o no) le mostraba escenas donde los 0sos polares se
movian en inmensos escenarios de marmol, entre jazmines del Cabo? O cuervos
anidando en acantilados de carbén, con un tulipdn negro en el pico... ;Y por qué
«colorado del negro», «colorado del blanco»? ;No seria «coloreado»? Pero
entonces, ;por qué: «colorado del amarillo o del amarillo simplemente»? ;Qué
colores eran esos, que ninguna marihuana michauxina o huxleyana traducia? Las
notas de Ceferino, ttiles para perderse un poco mas (si eso era ttil) no iban muy
lejos. De todos modos:

Sobre el ya mencionado color pampa: el color pampa es todo aquel color que
sea vario, o que esté o sea formado por dos o mas pintas.

Y una aclaracién eminentemente necesaria:

Sobre los ya aludidos o mencionados agentes en especies genéricas: cuyos
agentes han de ser Gobernadores, que por medio de ellos nunca llegue a
extinguirse del mundo ninguna de las especies genéricas; que las especies
genéricas, dentro de sus clases, no se crucen, ya una clase con otra, ya un tipo con
otro, ya una raza con otra raza, ya un color de especie con otro color de otra
especie, etc.

jPurista, racista Ceferino Piriz! {Un cosmos de colores puros, mondrianesco a
reventar! jPeligroso Ceferino Piriz, siempre posible candidato a diputado, tal vez
a presidente! {En guardia, Banda Oriental! Y otra cafia antes de irse a dormir
mientras Cefe, borracho de colores, se concedia un dltimo poema donde como en
un inmenso cuadro de Ensor estallaba todo lo estallable en materia de mascaras
y antimdscaras. Bruscamente irrumpia el militarismo en su sistema, y habia que
ver el tratamiento entre macarrénico y trismegistico que le reservaba el filésofo
uruguayo. O sea:

En cuanto a la anunciada obra «La Luz de la Paz del Mundo», se trata de que
en ella se explica algo detallado sobre el militarismo, pero ahora, en breve
explicacién, diremos la o las siguientes versiones sobre militarismo:

La Guardia (tipo «Metropolitana») para los militares nacidos bajo el signo zodiacal
Aries; los Sindicatos del antigobierno fundamental, para los militares nacidos bajo el
signo zodiacal Tauro, la Direccion y auspicios de festejos y reuniones sociales (bailes,
reuniones de veladas, conciertos de noviazgos: hacer parejas de novios, etc.) para
los militares nacidos bajo el signo zodiacal Géminis; la Aviacion (militar) para los
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militares nacidos bajo el signo zodiacal Cdncer; la Pluma pro gobierno fundamental
(periodismo militar, y de las magias politicas en pro de todo el Gobierno
fundamental y nacional) para los militares nacidos bajo el signo zodiacal Leo; la
Artilleria (armas pesadas en general y bombas) para los militares nacidos bajo el
signo zodiacal Virgo; Auspicios y representaciones prdcticas de fiestas publicas /o
patrias (usos de disfraces adecuados por parte de militares, en los momentos de
encarnar, ya un desfile militar, ya un desfile de carnaval, ya una comparsa
carnavalesca, ya una fiesta de las de «vendimia», etc.) para los militares nacidos
bajo el signo zodiacal Escorpion; la Caballeria (caballerias comunes y caballerias
motorizadas, con las respectivas participaciones, ya de fusileros, ya de lanceros,
ya de macheteros: caso comun: «Guardia Republicana», ya de espadachineros,
etc.) para los militares nacidos bajo el signo zodiacal Capricornio; y la ,Servidumbre
militar prictica (chasquis, propios, bomberos, misioneros practicos, sirvientes de
lo préctico, etc.) para los militares nacidos balo el signo zodiacal Acuario.

Sacudiendo a Talita, que se despert6 indignada, Traveler le ley6 la parte del
militarismo y los dos tuvieron que meter la cabeza debajo de la almohada para
no despertar a toda la clinica. Pero antes se pusieron de acuerdo en que la
mayoria de los militares argentinos eran nacidos bajo el signo zodiacal Tauro.
Tan borracho estaba Traveler, nacido bajo el signo zodiacal Escorpién, que se
declar6 dispuesto a apelar de inmediato a su condicién de subteniente de la
reserva a fin de que le permitieran hacer uso de disfraces adecuados por parte de
militares.

—Organizaremos enormes fiestas de las de vendimia —decia Traveler,
sacando la cabeza de debajo de la almohada y volviéndola a meter apenas
terminaba la frase—. Vos vendrés con todas tus congéneres de la raza pampa,
porque no hay la menor duda de que sos una pampa, o sea que estds formada
por dos o mas pintas.

—Yo soy blanca —dijo Talita—. Y es una lastima que vos no hayas nacido
bajo el signo zodiacal Capricornio, porque me encantaria que fueras un
espadachinero. O por lo menos un chasqui o un propio.

—Los chasquis son Acuario, che, Horacio es Cancer, ;no?

—Sino lo es, lo merece dijo Talita cerrando los ojos.

—Le toca modestamente la aviacion. No hay mas que imaginarselo piloteando
un Bang-Bang de ésos y ya te lo esta escrachando en la Confiteria del Aguila a la
hora del té con masitas. Seria fatal.

Talita apag6 la luz y se apret6 un poco contra Traveler que sudaba y se
retorcia, envuelto por diversos signos del zodiaco, corporaciones nacionales de
agentes comisionados y minerales de aspecto amarillo.

—Horacio vio a la Maga esta noche —dijo Talita, como dormida—. La vio en
el patio, hace dos horas, cuando vos estabas de guardia.
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—Ah —dijo Traveler, tendiéndose de espaldas y buscando los cigarrillos
sistema Braille—. Habria que meterlo entre los beatos guardadores de
colecciones.

—La Maga era yo —dijo Talita, apretdndose mas contra Traveler —. No sé si te
das cuenta.

—Mas bien si.

— Alguna vez tenia que ocurrir. Lo que me asombra es que se haya quedado
tan sorprendido por la confusién.

—Oh, vos sabés, Horacio arma los lios y después los mira con el mismo aire
de los cachorros cuando han hecho caca y se quedan contemplandola
estupefactos.

—Yo creo que empez6 el mismo dia en que lo fuimos a buscar al puerto —dijo
Talita—. No se puede explicar, porque ni siquiera me mird, y entre los dos me
echaron como a un perro, con el gato abajo del brazo.

—Cria de animales no corpulentos —dijo Traveler.

—Me confundié con la Maga —insistié Talita—. Todo lo demés tenia que
seguir como si lo enumerara Ceferino, una cosa detras de la otra.

—La Maga —dijo Traveler, chupando del cigarrillo hasta que se le iluminé la
cara en la oscuridad — también es uruguaya. Ya ves que hay un cierto orden.

— Dejame hablar, Mand.

—Mejor no. Para qué.

—Primero vino el viejo con la paloma, y entonces bajamos al sétano. Horacio
hablaba todo el tiempo del descenso, de esos huecos que lo preocupan. Estaba
desesperado, Mand, daba miedo ver lo tranquilo que parecia, y entre tanto...
Bajamos en el montacargas, y él fue a cerrar una de las heladeras, era tan
horrible.

—De manera que bajaste —dijo Traveler —. Esta bueno.

—Era diferente —dijo Talita—. No era como bajar. Hablabamos, pero yo
sentia como si Horacio estuviera desde otra parte, hablandole a otra, a una mujer
ahogada, por ejemplo. Ahora se me ocurre eso, pero él todavia no habia dicho
que la Maga se habia ahogado en el rio.

—No se ahogd en lo mas minimo —dijo Traveler— . Me consta, aunque
admito que no tengo la menor idea. Basta con conocerlo a Horacio.

—Cree que estd muerta, Mand, y al mismo tiempo la siente cerca y esta noche
fui yo. Me dijo que también la habia visto en el barco, y debajo del puente de la
Avenida San Martin... No lo dice como si hablara de una alucinacién, y tampoco
pretende que le creas. Lo dice, nomas, y es verdad, es algo que esta ahi. Cuando
cerr¢ la heladera y yo tuve miedo y dije no sé qué, me empez6 a mirar y era a la
otra que miraba. Yo no soy el zombie de nadie, Mant, no quiero ser el zombie de
nadie.

Traveler le pas6 la mano por el pelo, pero Talita lo rechazé con impaciencia.
Se habia sentado en la cama y él la sentia temblar. Con ese calor, temblando. Le
dijo que Horacio la habia besado, y traté6 de explicar el beso y como no
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encontraba las palabras iba tocando a Traveler en la oscuridad, sus manos cafan
como trapos sobre su cara, sobre sus brazos, le resbalaban por el pecho, se
apoyaban en sus rodillas, y de todo eso nacia como una explicacion que Traveler
era incapaz de rechazar, un contagio que venia desde mas all4, desde alguna
parte en lo hondo o en lo alto o en cualquier parte que no fuera esa noche y esa
pieza, un contagio que a través de Talita lo poseia a su vez, un balbuceo como un
anuncio intraducible, la sospecha de que estaba delante de algo que podia ser un
anuncio, pero la voz que lo traia estaba quebrada y cuando decia el anuncio lo
decia en un idioma ininteligible, y sin embargo eso era lo Gnico necesario ahi al
alcance de la mano, reclamando el reconocimiento y la aceptacién, debatiéndose
contra una pared esponjosa, de humo y de corcho, inasible y ofreciéndose,
desnudo, entre los brazos pero como de agua yéndose entre ladgrimas.

«La dura costra mental», alcanz6 a pensar Traveler. Ofa confusamente que el
miedo, que Horacio, que el montacargas, que la paloma; un sistema comunicable
volvia a entrar poco a poco en el oido. De manera que el pobre infeliz tenia
miedo de que él lo matara, era para reirse.

— ;Te lo dijo asi, che? Cuesta creerlo, vos sabes el orgullo que tiene.

—Es otra cosa —dijo Talita, quitdndole el cigarrillo y chupando con una
especie de avidez de cine mudo—. Yo creo que el miedo que siente es como un
altimo refugio, el barrote donde tiene las manos prendidas antes de tirarse. Esta
tan contento de tener miedo esta noche, yo sé que est4 contento en el fondo.

—Eso —dijo Traveler, respirando como un verdadero yogi— no lo entenderia
la Cuca, podés estar segura. Y yo debo estar de lo mas inteligente esta noche,
porque lo del miedo alegre es medio duro de tragar, vieja.

Talita se corri6 un poco en la cama y se apoy6 contra Traveler. Sabia que
estaba otra vez de su lado, que no se habia ahogado, que él la estaba sosteniendo
a flor de agua y que en el fondo era una lastima, una maravillosa lastima. Los
dos lo sintieron en el mismo instante, y resbalaron el uno hacia el otro como para
caer en ellos mismos, en la tierra comun donde las palabras y las caricias y las
bocas los envolvian como la circunferencia al circulo, esas metaforas
tranquilizadoras, esa vieja tristeza satisfecha de volver a ser el de siempre, de
continuar, de mantenerse a flote contra viento y marea, contra el llamado y la
caida.

(-140)
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EL JARDIN DE FLORES

Conviene saber que un jardin planeado de manera muy rigurosa, en el estilo
de los «parques a la francesa», compuesto de macizos, canteros y arriates
dispuestos geométricamente, exige gran competencia y muchos cuidados.

Por el contrario, en un jardin de tipo «inglés», los fracasos del aficionado se
disimularan con mas facilidad. Algunos arbustos, un cuadro de césped, y una
sola platabanda de flores mezcladas que se destaquen netamente, al abrigo de
una pared o un seto bien orientados, son los elementos esenciales de un conjunto
muy decorativo y muy practico.

Si por desgracia algunos ejemplares no dan los resultados previstos, sera facil
reemplazarlos por medio de trasplantes; no por ello se advertird imperfeccién o
descuido en el conjunto, pues las demas flores, dispuestas en manchas de
superficie, altura y color distintos, formaran siempre un grupo satisfactorio para
la vista.

Esta manera de plantar, muy apreciada en Inglaterra y los Estados Unidos, se
designa con el nombre de mixed border, es decir, «cantero mezclado». Las flores
asi dispuestas, que se mezclan, se confunden y desbordan una sobre otras como
si hubieran crecido espontaneamente, dardn a su jardin un aspecto campestre y
natural, mientras que las plantaciones alineadas, en cuadrados y en circulos,
tienen siempre un cardcter artificial y exigen una perfeccién absoluta.

Asi, por razones tanto practicas como estéticas, cabe aconsejar el arreglo en
mixed border al jardinero aficionado.

Almanaque Haehette

-25
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—Estan riquisimas —dijo Gekrepten—. Ya me comi dos mientras las frefa, son
una verdadera espuma, creeme.

— Ceb4 otro amargo, vieja —dijo Oliveira.

—En seguida, amor. Esperd que primero te cambio la compresa de agua fria.

—Gracias. Es muy raro comer tortas fritas con los ojos tapados, che. Asi deben
entrenar a los puntos que van a descubrirnos el cosmos.

—iLos que van volando a la luna en esos aparatos, no? Los meten en una
capsula o algo asi, ;verdad?

—Si, y les dan tortas fritas con mate.

-63
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La mania de las citas en Morelli:

«Me costaria explicar la publicacién, en un mismo libro, de poemas y de una
denegacion de la poesia, del diario de un muerto y de las notas de un prelado
amigo mio...»

GEORGES BATAILLE, Haine de la poésie.

-17
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Morelliana.

Si el volumen o el tono de la obra pueden llevar a creer que el autor intenté
una suma, apresurarse a sefalarle que esta ante la tentativa contraria, la de una
resta implacable.

-17
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A la Maga y a mi nos ocurre a veces profanar nuestros recuerdos. Depende de
tan poco, el malhumor de una tarde, la angustia de lo que puede ocurrir si
empezamos a mirarnos en los ojos. Poco a poco, al azar de un didlogo que es
como un trapo en jirones, empezamos a acordarnos. Dos mundos distantes,
ajenos, casi siempre inconciliables, entran en nuestras palabras, y como de
comun acuerdo nace la burla. Suelo empezar yo, acorddndome con desprecio de
mi antiguo culto ciego a los amigos, de lealtades mal entendidas y peor pagadas,
de estandartes llevados con una humilde obstinacién a las ferias politicas, a las
palestras intelectuales, a los amores fervorosos. Me rio de una honradez
sospechosa que tantas veces sirvid para la desgracia propia o ajena, mientras por
debajo las traiciones y las deshonestidades tejian sus telas de arafia sin que
pudiera impedirlo, simplemente consintiendo que otros, delante de mi, fueran
traidores o deshonestos sin que yo hiciera nada por impedirlo, doblemente
culpable. Me burlo de mis tios de acrisolada decencia, metidos en la mierda hasta
el pescuezo donde todavia brilla el cuello duro inmaculado. Se caerfan de
espaldas si supieran que estan nadando en plena bosta, convencidos el uno en
Tucuman, y el otro en Nueve de Julio de que son un dechado de argentinidad
acrisolada (son las palabras que usan). Y sin embargo tengo buenos recuerdos de
ellos. Y sin embargo pisoteo esos recuerdos en los dias en que la Maga y yo
tenemos la mufa de Paris y queremos hacernos dafio.

Cuando la Maga deja de reirse para preguntarme por qué digo esas cosas de
mis dos tios, me gustaria que estuvieran alli, escuchando detras de la puerta
como el viejo del quinto piso. Preparo con cuidado la explicacién, porque no
quiero ser injusto ni exagerado. Quiero también que le sirva para algo a la Maga,
que jamés ha sido capaz de entender las cuestiones morales (como Etienne, pero
de una manera menos egoista; simplemente porque sélo cree en la
responsabilidad en presente, en el momento mismo en que hay que ser bueno, o
noble; en el fondo, por razones tan hedénicas y egoistas como las de Etienne).

Entonces le explico que mis dos honradisimos tios son dos argentinos
perfectos como se entendia en 1915, época cenital de sus vidas entre
agropecuarias y oficinescas. Cuando se habla de esos «criollos de otros tiempos»,
se habla de antisemitas, de xen6fobos, de burgueses arraigados a una nostalgia
de la estanzuela con chinitas cebando mate por diez pesos mensuales, con
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sentimientos patrios del mas puro azul y blanco, gran respeto por todo lo militar
y expedicion al desierto, con camisas de plancha por docenas aunque no alcance
el sueldo para pagarle a fin de mes a ese ser abyecto que toda la familia llama «el
ruso» y a quien se trata a gritos, amenazas, y en el mejor de los casos con frases
de perdonavidas. Cuando la Maga empieza a compartir esta visiéon (de lo que
personalmente no ha tenido jamas la menor idea) me apresuro a demostrarle que
dentro de ese cuadro general mis dos tios y sus respectivas familias son gentes
llenas de excelentes cualidades. Abnegados padres e hijos, ciudadanos que
concurren a los comicios y leen los diarios mas ponderados, funcionarios
diligentes y muy queridos por sus jefes y compafieros, gente capaz de velar
noches enteras al lado de un enfermo, o hacer una gauchada a cualquiera. La
Maga me mira perpleja, temiendo que me burle de ella. Tengo que insistir,
explicarle porque quiero tanto a mis tios, por qué solo a veces, cuando estamos
hartos de las calles o del tiempo, me ocurre sacarles los trapos a la sombra y
pisotear los recuerdos que todavia me quedan de ellos. Entonces la Maga se
anima un poco y empieza a hablarme mal de su madre, a la que quiere y detesta
en proporciones dependientes del momento. A veces me aterra como puede
volver a referirse a un episodio de infancia que otras veces me ha contado
riéndose como si fuera muy gracioso, y que de golpe es un nudo siniestro, una
especie de pantano de sanguijuelas y garrapatas que se persiguen y se chupan.
En esos momentos la cara de la Maga se parece a la de un zorro, se le afinan las
aletas de la nariz, palidece, habla entrecortadamente, retorciéndose las manos y
jadeando, y como de un globo de chewing-gum enorme y obsceno empieza a
asomar la cara fofa de la madre, el cuerpo mal vestido de la madre, la calle
suburbana donde la madre se ha quedado como una escupidera vieja en un
baldio, la miseria donde la madre es una mano que pasa un trapo grasiento por
las cacerolas. Lo malo es que la Maga no puede seguir mucho rato, en seguida se
larga a llorar, esconde la cara contra mi, se acongoja a un punto increible, hay
que preparar té, olvidarse de todo, irse por ahi o hacer el amor, sin los tios ni la
madre hacer el amor, casi siempre eso o dormir, pero casi siempre eso.

(-127)
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Las notas del piano (la, re, mi bemol, do, si, si bemol, mi, sol), las del violin (la,
mi, si bemol, mi), las del corno (la, si bemol, la, si bemol, mi, sol), representan el
equivalente musical de los nombres de ArnolD SCHoenberg, Anton WEBErn, y
AIBAn BErG (segun el sistema aleman por el cual H representa el si, B el si
bemol y S (ES) el mi bemol). No hay ninguna novedad en esta especie de
anagrama musical. Se recordard que Bach utiliz6 su propio nombre de manera
similar y que el misa o procedimiento era propiedad comun de los maestros
polifonistas del siglo XVI (....) Otra analogia significativa con el futuro Concierto
para violin consiste en la estricta simetria del conjunto. En el Concierto para
violin el nimero clave es dos: dos movimientos separados, dividido cada uno de
ellos en dos partes, ademas de la divisién violin-orquesta en el conjunto
instrumental. En el «Kammerkonzert» se destaca, en cambio, el ntimero tres: la
dedicatoria representa al Maestro y a sus dos discipulos; los instrumentos estan
agrupados en tres categorias: piano, violin y una combinacioén de instrumentos
de viento; su arquitectura es una construccién en tres movimientos encadenados,
cada uno de los cuales revela en mayor o menor medida una composicién
tripartita.

Del comentario anénimo sobre el
Concierto de Camara para violin,
piano y, 13 instrumentos de viento,
de ALBAN BERG (grabaciéon Pathé
Vox PL 8660).

(-133)
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A la espera de algo mas excitante, ejercicios de profanacion y extrafiamiento
en la farmacia, entre medianoche y dos de la mafiana, una vez que la Cuca se ha
ido a dormir-un-sueno-reparador (o antes, para que se vaya: La Cuca persevera,
pero el trabajo de resistir con una sonrisa cobradora y como de vuelta las
ofensivas verbales de los monstruos, la fatiga atrozmente. Cada vez se va maés
temprano a dormir, y los monstruos sonrien amablemente al desearle las buenas
noche. Més neutral, Talita pega etiquetas o consulta el Index Pharmacorum
Gottinga).

Ejercicios tipo: Traducir con inversién maniquea un famoso soneto:

El desflorado, muerto y espantoso pasado,
;habra de restaurarnos con su sobrio aletazo?

Lectura de una hoja de la libreta de Traveler: «Esperando turno en la
peluqueria, caer sobre una publicacion de la UNESCO y enterarse de los
nombres siguientes: Opintotoveri/Tyoldisopiskelija/Tyovdenopisto. Parece que
son titulos de otras tantas revistas pedagogicas finlandesas. Total irrealidad para
el lector. ;Eso existe? Para millones de rubios, Opintotoveri significa el Monitor
de la Educacion Comun. Para mi... (Célera). Pero ellos no saben lo que quiere
decir ‘cafisho’ (satisfaccion portefia). Multiplicaciéon de la irrealidad. Pensar que
los tecndlogos prevén que por el hecho de llegar en unas horas a Helsinki gracias
al Boeing 707... Consecuencias a extraer personalmente. Me hace una media
americana, Pedro.»

Formas lingiiisticas del extrafiamiento. Talita pensativa frente a Genshiryoku
Kokunai Jijo, que en modo alguno le parece el desarrollo de las actividades
nucleares en el Japén. Se va convenciendo por superposicion y diferenciacién
cuando su marido, maligno proveedor de materiales recogidos en peluquerias, le
muestra la variante Genshiryoku Kaigai Jijo, al parecer desarrollo de las
actividades nucleares en el extranjero. Entusiasmo de Talita, convencida
analiticamente de que Kokunai = Japén y Kaigai = extranjero. Desconcierto de
Matsui, tintorero de la calle Lascano, ante una exhibicién poliglética de Talita
que se vuelve, pobre, con la cola entre las piernas.
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Profanaciones: partir de supuestos tales como el famoso verso: «La perceptible
homosexualidad de Cristo», y alzar un sistema coherente y satisfactorio. Postular
que Beethoven era copréfago, etc. Defender la innegable santidad de Sir Roger
Casement, tal como se desprende de The Black Diaries. Asombro de la Cuca,
confirmada y comulgante.

De lo que se trata en el fondo es de alienarse por pura abnegacion profesional.
Todavia se rien demasiado (no puede ser que Atila juntara estampillas) pero ese
Arbeit macht Frei dard sus resultados, créame Cuca. Por ejemplo, la violacion del
obispo de Fano viene a ser un caso de...

(-138)
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No llevaba muchas paginas darse cuenta de- que Morelli apuntaba a otra cosa.
Sus alusiones a las capas profundas del Zeitgeist, los pasajes donde la 16(gi)ca
acababa ahorcandose con los cordones de las zapatillas, incapaz hasta de
rechazar la incongruencia erigida en ley, evidenciaban la intencion espeleologica
de la obra. Morelli avanzaba y retrocedia en una tan abierta violaciéon del
equilibrio y los principios que cabria llamar morales del espacio, que bien podia
suceder (aunque de hecho no sucedia, pero nada podia asegurarse) que los
acaecimientos que relatara sucedieran en cinco minutos capaces de enlazar la
batalla de Actium con el Anschluss de Austria (las tres A tendrian posiblemente
algo que ver en la eleccion o mas probablemente la aceptaciéon de esos momentos
histéricos), o que la persona que apretaba el timbre de una casa de la calle
Cochabamba al mil doscientos franqueara el umbral para salir a un patio de la
casa de Menandro en Pompeya. Todo eso era mds bien trivial y Bufiuel, y a los
del Club no se les escapaba su valor de mera incitacién o de parabola abierta a
otro sentido més hondo y escabroso. Gracias a esos ejercicios de volatineria,
semejantisimos a los que vuelven tan vistosos los Evangelios, los Upanishads y
otras materias cargadas de trinitrotolueno shamanico, Morelli se daba el guto de
seguir fingiendo una literatura que en el fuero interno minaba, contraminaba y
escarnecia. De golpe las palabras, toda una lengua, la superestructura de un
estilo, una semantica, una psicologia y una facticidad se precipitaban a
espeluznantes harakiris. jBanzai! Hasta nueva orden, o sin garantia alguna: al
final habia siempre  un hilo tendido mas alla, saliéndose del volumen, apuntando
a un tal vez, a un a lo mejor, a un quién sabe, que dejaba en suspenso toda vision
petrificante de la obra. Y esto que desesperaba a Perico Romero, hombre
necesitado de certezas, hacia temblar de delicia a Oliveira, exaltaba la
imaiginaciéon de Etienne, de Wong y de Ronald, y obligaba a la Maga a bailar
descalza con un alcaucil en cada mano.

A lo largo de discusiones manchadas de calvados y tabaco, Etienne y Oliveira
se habifan preguntado por qué odiaba Morelli la literatura, y por qué la odiaba
desde la literatura misma en vez de repetir el Exeunt de Rimbaud o ejercitar en
su temporal izquierdo la notoria eficacia de un Colt 32. Oliveira se inclinaba a
creer que Morelli habia sospechado la naturaleza demoniaca de toda escritura
recreativa (;y qué literatura no lo era, aunque sélo fuese como excipiente para
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hacer tragar una gnosis, una praxis o un ethos de los muchos que andaban por
ahi o podian inventarse?). Después de sopesar los pasajes més incitantes, habia
terminado por volverse sensible a un tono especial que tefifa la escritura de
Morelli. La primera calificacién posible de ese tono era el desencanto, pero por
debajo se sentia que el desencanto no estaba referido a las circunstancias y
acaecimientos que se narraban en el libro, sino a la manera de narrarlos que —
Morelli lo habia disimulado todo lo posible— revertia en definitiva sobre lo
contado. La eliminacién del seudo conflicto del fondo y la forma volvia a
plantearse en la medida en que el viejo denunciaba, utilizdndolo a su modo, el
material formal; al dudar de sus herramientas, descalificaba en el mismo acto los
trabajos realizados con ellas. Lo que el libro contaba no servia de nada, no era
nada, porque estaba mal contado, porque simplemente estaba contado, era
literatura. Una vez mads se volvia a la irritacién del autor contra su escritura y la
escritura en general. La paradoja aparente estaba en que Morelli acumulaba
episodios imaginados y enfocados en las formas més diversas, procurando
asaltarlos y resolverlos con todos los recursos de un escritor duefio de su oficio.
No parecia proponerse una teoria, no era nada fuerte para la reflexion
intelectual, pero de todo lo que llevaba escrito se desprendia con una eficacia
infinitamente mas grande que la de cualquier enunciado o cualquier analisis, la
corrosiéon profunda de un mundo denunciado como falso, el ataque por
acumulacién y no por destruccién, la ironia casi diabélica que podia sospecharse
en el éxito de los grandes trozos de bravura, los episodios rigurosamente
construidos, la aparente sensaciéon de felicidad literaria que desde hacia afos
venia haciendo su fama entre los lectores de cuentos y novelas. Un mundo
suntuosamente orquestado se resolvia, para los olfatos finos, en la nada; pero el
misterio empezaba alli porque al mismo tiempo que se presentia el nihilismo
total de la obra, una intuicién mas demorada podia sospechar que no era ésa la
intencién de Morelli, que la autodestruccion virtual en cada fragmento del libro
era como la busqueda del metal noble en plena ganga. Aqui habia que detenerse,
por miedo de equivocar las puertas y pasarse de listo. Las discusiones maés
feroces de Oliveira y Etienne se armaban a esta altura de su esperanza, porque
tenian el pavor de estarse equivocando, de ser un par de perfectos cretinos
empecinados en creer que no se puede levantar la torre de Babel para que al final
no sirva de nada. La moral de occidente se les aparecia a esa hora como una
proxeneta, insinudndoles una a una todas las ilusiones de treinta siglos
inevitablemente heredados, asimilados y masticados. Era duro renunciar a creer
que una flor puede ser hermosa para la nada; era amargo aceptar que se puede
bailar en la oscuridad. Las alusiones de Morelli a la inversién de los signos, a un
mundo visto con otras y desde otras dimensiones, como preparacion inevitable a
una visién mas pura (y todo esto en un pasaje resplandecientemente escrito, y a
la vez sospechoso de burla, de helada ironfa frente al espejo) los exasperaba al
tenderles la percha de una casi esperanza, de una justificacion, pero negandoles a
la vez la seguridad total, manteniéndolos en una ambigtiedad insoportable. Si
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algan consuelo les quedaba era pensar que también Morelli se movia en esa
misma ambigiiedad, orquestando una obra cuya legitima primera audicién debia
ser quizd el mas absoluto de los silencios. Asi avanzaban por las paginas,
maldiciendo y fascinados, y la Maga terminaba siempre por enroscarse como un
gato en un sillén, cansada de incertidumbres, mirando cémo amanecia sobre los
techos de pizarra, a través de todo ese humo que podia caber entre unos ojos y.
una ventana cerrada y una noche ardorosamente inatil.

-60
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1. —No sé como era —dijo Ronald—. No lo sabremos nunca. De ella
conocfamos los efectos en los demas. Eramos un poco sus espejos, o ella nuestro
espejo. No se puede explicar.

2. —Fra tan tonta —dijo Etienne—. Alabados sean los tontos, etcétera. Te,
juro que hablo en serio, que cito en serio. Me irritaba su tonteria, Horacio
porfiaba que era solamente falta de informacion, pero se equivocaba. Hay una
diferencia bien conocida entre el ignorante y el tonto, y cualquiera lo sabe menos
el tonto, por suerte para él. Creia que el estudio, ese famoso estudio, le daria
inteligencia. Confundia saber con entender. La pobre entendia tan bien muchas
cosas que ignorabamos a fuerza de saberlas

3. —No incurras en ecolalia —dijo Ronald —. Toda esa baraja de antinomias,
de polarizaciones. Para mi su tonteria era el precio de ser tan vegetal, tan caracol,
tan pegada a las cosas mas misteriosas. Ahi estd, fijate: no era capaz de creer en
los nombres, tenia que apoyar el dedo sobre algo y s6lo entonces lo admitia. No
se va muy lejos asi. Es como ponerse de espaldas a todo el occidente, a las
Escuelas. Es malo para vivir en una ciudad, para tener que ganarse la vida. Eso la
iba mordiendo.

4. —Si, si, pero en cambio era capaz de felicidades infinitas, yo he sido testigo
envidioso de algunas. La forma de un vaso, por ejemplo. ;Qué otra cosa busco yo
en la pintura, decime? Matdndome, exigiéndome itinerarios abrumadores para
desembocar en un tenedor, en dos aceitunas. La sal y el centro del mundo tienen
que estar ahi, en ese pedazo del mantel. Ella llegaba y lo sentia. Una noche subi a
mi taller, la encontré delante de un cuadro terminado esa mafiana. Lloraba como
lloraba ella, con toda la cara, horrible y maravillosa. Miraba mi cuadro y lloraba.
No fui bastante hombre para decirle que por la mafiana yo también habia
llorado. Pensar que eso le hubiera dado tanta tranquilidad, vos sabés cuanto
dudaba, cémo se sentia poca cosa rodeada de nuestras brillantes astucias.

5. —Se llora por muchas razones —dijo Ronald —. Eso no prueba nada.

6. —Por lo menos prueba un contacto. Cudntos otros, delante de esa tela, la
apreciaron con frases pulidas, recuento de influencias, todos los comentarios
posibles en torno. Ves, habia que llegar a un nivel donde fuera posible reunir las
dos cosas. Yo creo estar ya alli, pero soy de los pocos.
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7. —De pocos seré el reino —dijo Ronald —. Cualquier cosa te sirve para que
te des bombo.

6. —Sé que es asi —dijo Etienne—. Eso si lo sé. Pero me ha llevado la vida
juntar las dos manos, la izquierda con su corazoén, la derecha con su pincel y su
escuadra. Al principio era de los que miraban a Rafael pensando en Perugino,
saltando como una langosta sobre Leo Battista Alberti, conectando, soldando,
Pico por aqui, Lorenzo Valla por alla, pero fijate, Burckhardt dice, Berenson
niega, Argan cree, esos azules son sieneses, esos pafios vienen de Masaccio. No
me acuerdo cuando, fue en Roma, en la galeria Barberini, estaba analizando un
Andrea del Sarto, lo que se dice analizar, y en una de esas le- vi. No me pidas que
explique nada. Lo vi (y no todo el cuadro, apenas un detalle del fondo, una
figurita en un camino). Se me saltaron las lagrimas, es todo lo que te puedo decir.

5. —Eso no prueba nada —dijo Ronald —. Se llora por muchas razones.

4. —No vale la pena que te conteste. Ella hubiera comprendido mucho mejor.
En realidad vamos todos por el mismo camino, s6lo que unos empezamos por la
izquierda y otros por la derecha. A veces, en el justo medio, alguien ve el pedazo
de mantel con la copa, el tenedor, las aceitunas.

3. —Habla con figuras —dijo Ronald —. Es siempre el mismo.

2. —No hay otra manera de acercarse a todo lo perdido. lo extrafhado. Ella
estaba mds cerca y lo sentia. Su tnico error era querer una prueba de que esa
cercania valia todas nuestras retoricas. Nadie podia darle esa prueba, primero
porque somos incapaces de concebirla, y segundo porque de una manera u otra
estamos bien instalados y satisfechos en nuestra ciencia colectiva. Es sabido que
el Littré nos hace dormir tranquilos, esta ahi al alcance de la mano, con todas las
respuestas. Y es cierto, pero solamente porque ya no sabemos hacer las
preguntas que lo liquidarfan. Cuando la Maga preguntaba por qué los arboles se
abrigaban en verano... pero es indtil, viejo, mejor callarse.

1. —Si, todo eso no se puede explicar —dijo Ronald.

-34
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Por la mafana, obstinados todavia en la duermevela que el chirrido
horripilante del despertador no alcanzaba a cambiarles por la filosa vigilia, se
contaban fielmente los suefios de la noche. Cabeza contra cabeza, acaricidndose,
confundiendo las piernas y las manos, se esforzaban por traducir con palabras
del mundo de fuera todo lo que habian vivido en las horas de tiniebla. A
Traveler, un amigo de juventud de Oliveira, lo fascinaban los suefios de Talita, su
boca crispada o sonriente segin el relato, los gestos y exclamaciones con que lo
acentuaba, sus ingenuas conjeturas sobre la razén y el sentido de sus suefios.
Después le tocaba a él contar los suyos, y a veces a mitad de un relato sus manos
empezaban a acariciarse y pasaban de los suefios al amor, se dormian de nuevo,
llegaban tarde a todas partes.

Oyendo a Talita, su voz un poco pegajosa de suefio, mirando su pelo
derramado en la almohada, Traveler se asombraba de que todo eso pudiera ser
asi. Estiraba un dedo, tocaba la sien, la frente de Talita («Y entonces mi hermana
era mi tia Irene, pero no estoy segura»), comprobaba la barrera a tan pocos
centimetros de su propia cabeza («Y yo estaba desnudo en un pajonal y veia el
rio livido que subia, una ola gigantesca...»). Habian dormido con las cabezas
tocandose y ahi, en esa inmediatez fisica, en la coincidencia casi total de las
actitudes, las posiciones, el aliento, la misma habitacién, la misma almohada, la
misma oscuridad, el mismo tictac, los mismos estimulos de la calle y la ciudad,
las mismas radiaciones magnéticas, la misma marca de café, la misma conjuncién
estelar, la misma noche para los dos, ahi estrechamente abrazados, habian
sofado suefios distintos, habian vivido aventuras disimiles, el uno habia
sonreido mientras la otra huia aterrada, el uno habia vuelto a rendir un examen
de 4lgebra mientras la otra llegaba a una ciudad de piedras blancas.

En el recuento matinal Talita ponia placer o congoja, pero Traveler se
obstinaba secretamente en buscar las correspondencias. ;Cémo era posible que la
compafifa diurna desembocara inevitablemente en ese divorcio, esa soledad
inadmisible del sofiante? A veces su imagen formaba parte de los suefios de
Talita, o la imagen de Talita compartia el horror de una pesadilla de Traveler.
Pero ellos no lo sabian, era necesario que el otro lo contara al despertar:
«Entonces vos me agarrabas de la mano y me decias...» Y Traveler descubria que
mientras en el suefio de Talita él le habia agarrado la mano y le habia hablado, en
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su propio suefio estaba acostado con la mejor amiga de Talita o hablando con el
director del circo «Las Estrellas» o nadando en Mar del Plata. La presencia de su
fantasma en el suefio ajeno lo rebajaba a un mero material de trabajo, sin
prevalencia alguna sobre los maniquies, las ciudades desconocidas, las estaciones
de ferrocarril, las escalinatas, toda la utileria de los simulacros nocturnos. Unido
a Talita, envolviéndole la cara y la cabeza con los dedos y los labios. Traveler
sentia la barrera infranqueable, la distancia vertiginosa que ni el amor podia
salvar. Durante mucho tiempo esper6 un milagro, que el suefio que Talita iba a
contarle por la mafiana fuese también lo que él habia sofiado. Lo esperd, lo incito,
lo provocéd apelando a todas las analogias posibles, buscando semejanzas que
bruscamente lo llevaran a un reconocimiento. S6lo una vez, sin que Talita le
diera la menor importancia, sofiaron suefios andlogos. Talita hablé de un hotel al
que iban ella y su madre y al que habia que entrar llevando cada cual su silla.
Traveler recordé entonces su suefio: un hotel sin bafios, que lo obligaba a cruzar
una estaciéon de ferrocarril con una toalla para ir a bafarse a algtn lugar
impreciso. Se lo dijo: «Casi sofiamos el mismo suefio, estdbamos en un hotel sin
sillas y sin bafios.» Talita se ri6 divertida, ya era hora de levantarse, una
vergiienza ser tan haraganes.

Traveler siguié confiando y esperando cada vez menos. Los suefios volvieron,
cada uno por su lado. Las cabezas dormian tocdndose y en cada una se alzaba el
telon sobre un escenario diferente. Traveler pensé irénicamente que parecian los
cines contiguos de la calle Lavalle, y alej6 del todo su esperanza. No tenia
ninguna fe en que ocurriera lo que deseaba, y sabia que sin fe no ocurriria. Sabia
que sin fe no ocurre nada de lo que deberia ocurrir, y con fe casi siempre
tampoco.

(-100)

438



144

144

Los perfumes, los himnos 6rficos, las algalias en primera y en segunda
acepcion... Aqui olés a sardonica. Aqui a crisoprasio. Aqui, esperd un poco, aqui
es como perejil pero apenas, un pedacito perdido en una piel de gamuza. Aqui
empezas a oler a vos misma. Qué raro, verdad, que una mujer no pueda olerse
como la huele el hombre. Aqui exactamente. No te muevas, dejame. Olés a jalea
real, a miel en un pote de tabaco, a algas aunque sea tépico decirlo. Hay tantas
algas, la Maga olia a algas frescas, arrancadas al tltimo vaivén del mar. A la ola
misma. Ciertos dias el olor a alga se mezclaba con una cadencia mds espesa,
entonces yo tenfa que apelar a la perversidad —pero era una perversidad
palatina, entendé, un lujo de bulgaréctono, de senescal rodeado de obediencia
nocturna—, para acercar los labios a los suyos, tocar con la lengua esa ligera
llama rosa que titilaba rodeada de sombra, y después, como hago ahora con vos,
le iba apartando muy despacio los muslos, la tendia un poco de lado y la
respiraba interminablemente, sintiendo cémo su mano, sin que yo se lo pidiera,
empezaba a desgajarme de mi mismo como la llama empieza a arrancar sus
topacios de un papel de diario arrugado. Entonces cesaban los perfumes,
maravillosamente cesaban y todo era sabor, mordedura, jugos esenciales que
corrian por la boca, la caida en esa sombra, the primeval darkness, el cubo de la
rueda de los origenes. Si, en el instante de la animalidad mds agachada, mas
cerca de la excreciéon y sus aparatos indescriptibles, ahi se dibujan las figuras
iniciales y finales, ahi en la caverna viscosa de tus alivios cotidianos est4
temblando Aldebaran, saltan los genes y las constelaciones, todo se resume alfa y
omega, coquille, cunt, concha, con, cofio, milenio, Armagedén, terramicina, oh
callate, no empecés alla arriba tus apariencias despreciables, tus faciles espejos.
Qué silencio tu piel, qué abismos donde ruedan dados de esmeralda, cinifes y
fénices y créateres...

-92
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Morelliana.

Una cita:

Esas, pues, son las fundamentales, capitales y filos6ficas razones que me
indujeron a edificar la obra sobre la base de partes sueltas —conceptuando la
obra como una particula de la obra— y tratando al hombre como una fusiéon de
partes de cuerpo y partes de alma —mientras a la Humanidad entera la trato
como a un mezclado de partes. Pero si alguien me hiciese tal objecién: que esta
parcial concepcién mia no es, en verdad, ninguna concepcién, sino una mofa,
chanza, fisga y engafio, y que yo, en vez de sujetarme a las severas reglas y
canones del Arte, estoy intentando burlarlas por medio de irresponsables
chungas, zumbas y muecas, contestaria que si, que es cierto, que justamente tales
son mis propositos. Y, por Dios —no vacilo en confesarlo— yo deseo esquivarme
tanto de vuestro Arte, sefiores, como de vosotros mismos, pues no puedo
soportaros junto con aquel Arte, con vuestras concepciones, vuestra actitud
artistica y con todo vuestro medio artistico!

GOMBROWICZ, Ferdydurke, Cap. IV.
Prefacio al Filidor forrado de nifio.

(-122)

440



146

146

Carta al Observer:

Estimado sefior:

(Ha sefialado alguno de sus lectores la escasez de mariposas este afio? En esta
region habitualmente prolifica casi no las he visto, a excepciéon de algunos
enjambres de papilios. Desde marzo s6lo he observado hasta ahora un Cigeno,
ninguna Etérea, muy pocas Teclas, una Quelonia, ningtin Ojo de Pavorreal,
ninguna Catocala, y ni siquiera un Almirante Rojo en mi jardin, que el verano
pasado estaba lleno de mariposas.

Me pregunto si esta escasez es general, y en caso afirmativo, ;a qué se debe?

M. Washbourn.
Pitchcombe, Glos.

-29
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(Por qué tan lejos de los dioses? Quiza por preguntarlo.

¢Y qué? El hombre es el animal que pregunta. El dia en que verdaderamente
sepamos preguntar, habrd didlogo. Por ahora las preguntas nos alejan
vertiginosamente de las respuestas. ;Qué epifania podemos esperar si nos
estamos ahogando en la mas falsa de las libertades, la dialéctica judeocristiana?
Nos hace falta un Novum Organum de verdad, hay que abrir de par en par las
ventanas y tirar todo a la calle, pero sobre todo hay que tirar también la ventana,
y nosotros con ella. Es la muerte, o salir volando. Hay que hacerlo, de alguna
manera hay que hacerlo. Tener el valor de entrar en mitad de las fiestas y poner
sobre la cabeza de la relampagueante duefia de casa un hermoso sapo verde,
regalo de la noche, y asistir sin horror a la venganza de los lacayos.

-31
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De la etimologia que da Gabio Basso a la palabra persona.

Sabia e ingeniosa explicacion, a fe mia, la de Gabio Basso, en su tratado Del
origen de los vocablos, de la palabra persona, méascara. Cree que este vocablo toma
origen del verbo personare, retener. He aqui cémo explica su opinién: «No
teniendo la mascara que cubre por completo el rostro mas que una abertura en el
sitio de la boca, la voz, en vez de derramarse en todas direcciones, se estrecha
para escapar por una sola salida, y adquiere por ello sonido méas penetrante y
fuerte. Asi, pues, porque la mascara hace la voz humana méas sonora y vibrante,
se le ha dado el nombre de persona, y por consecuencia de la forma de esta
palabra, es larga la letra o en ella.

AULIO GELIO, Noches ticas.

(42)
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Mis pasos en esta calle
Resuenan

En otra calle
Donde

Oigo mis pasos
Pasar en esta calle
Donde
Solo es real la niebla.

OCTAVIO PAZ

-54
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Invdlidos

Del Hospital del Condado de York informan que la Duquesa viuda de
Grafton, que se rompi6 una pierna el domingo dltimo, pasé ayer un dia bastante
bueno.

The Sunday Times, Londres

-95
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Morelliana.

Basta mirar un momento con los ojos de todos los dias el comportamiento de
un gato o de una mosca para sentir que esa nueva visién a que tiende la ciencia,
esa des-antropomorfizacion que proponen urgentemente los bidlogos y los
fisicos como tnica posibilidad de enlace con hechos tales como el instinto o la
vida vegetal, no es otra cosa que la remota, aislada, insistente voz con que ciertas
lineas del budismo, del vedanta, del sufismo, de la mistica occidental, nos instan
a renunciar de una vez por todas a la mortalidad.

(-152)
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ABUSO DE CONCIENCIA

Esta casa en que vivo se asemeja en todo a la mia: disposicion de las
habitaciones, olor del vestibulo, muebles, luz oblicua por la mafana, atenuada a
mediodia, solapada por la tarde; todo es igual, incluso los senderos y los arboles
del jardin, y esta vieja puerta semiderruida y los adoquines del patio.

También las horas y los minutos del tiempo que pasa son semejantes a las
horas y a los minutos de mi vida. En el momento en que giran a mi alrededor,
me digo: «Parecen de veras. ;Cémo se asemejan a las verdaderas horas que vivo
en este momento!»

Por mi parte, si bien he suprimido en mi casa cualquier superficie de
reflexiéon, cuando a pesar de todo el vidrio inevitable de una ventana se empefia
en devolverme mi reflejo, veo en él a alguien que se me parece. ;Si, que se me
parece mucho, lo reconozco!

iPero no se vaya a pretender que soy yo! {Vamos! Todo es falso aqui. Cuando
me hayan devuelto mi casa y mi vida, entonces encontraré mi verdadero rostro.

JEAN TARDIEU.

(-143)
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—Portefio y todo, 1o han de poner overo, si se descuida.
—Trataré de no descuidarme, entonces.
—Har4 bien.

CAMBACERES, Miisica sentimental.
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De todas maneras los zapatos estaban pisando una materia linoleosa, las
narices olian una agridulce aséptica pulverizacion, en la cama estaba el viejo muy
instalado contra dos almohadas, la nariz como un garfio que se prendiera en el
aire para sostenerlo sentado. Livido, con ojeras mortuorias. Zigzag
extraordinario de la hoja de temperatura. ;Y por qué se molestaban?

Se habl6 de que no era nada, el amigo argentino habia sido testigo casual del
accidente, el amigo francés era manchista, todos los hospitales la misma
porqueria. Morelli, si, el escritor.

—No puede ser —dijo Etienne.

Por qué no, ediciones-piedra-en-el-agua: plop, no se vuelve a saber nada.
Morelli se molesté en decirles que se habian vendido (y regalado) unos
cuatrocientos ejemplares. Eso si, dos en Nueva Zelandia, detalle emocionante.

Oliveira sac6 un cigarrillo con una mano que temblaba, y mir6 a la enfermera
que le hizo una sefa afirmativa y se fue, dejandolos metidos entre los dos
biombos amarillentos. Se sentaron a los pies de la cama, después de recoger
algunos de los cuadernillos y rollos de papel.

—Si hubiéramos visto la noticia en los diarios... —dijo Etienne.

—Sali6 en el Figaro —dijo Morelli—. Debajo de un telegrama sobre el
abominable hombre de las nieves.

—Vos te das cuenta —alcanzé a murmurar Oliveira—. Pero por otro lado es
mejor, supongo. Habria venido cada vieja culona con el 4dlbum de los autégrafos
y un jarro de jalea hecha en casa.

—De ruibarbo —dijo Morelli—. Es la mejor. Pero vale mas que no vengan.

—En cuanto a nosotros —engrané Oliveira, realmente preocupado—, si lo
estamos molestando no tiene mas que decirlo. Ya habra otras oportunidades,
etcétera. Nos entendemos, &no?

— Ustedes vinieron sin saber quién era yo. Personalmente opino que vale la
pena que se queden un rato. La sala es tranquila, y el mas gritén se call6é anoche a
las dos. Los biombos son perfectos, una atencién del médico que me vio
escribiendo. Por un lado me prohibié que siguiera, pero las enfermeras pusieron
los biombos y nadie me fastidia.

— ¢Cuéndo podra volver a su casa?

—Nunca —dijo Morelli—. Los huesos se quedan aqui, muchachos.
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—Tonterias —dijo respetuosamente Etienne.

—Sera cuestion de tiempo. Pero me siento bien, se acabaron los problemas
con la portera. Nadie me trae la correspondencia, ni siquiera la de Nueva
Zelandia, con sus estampillas tan bonitas. Cuando se ha publicado un libro que
nace muerto, el tnico resultado es un correo pequefio pero fiel. La sefiora de
Nueva Zelandia, el muchacho de Sheffield. Francmasoneria delicada,
voluptuosidad de ser tan pocos que participan de una aventura. Pero ahora,
realmente...

—Nunca se me ocurrié escribirle —dijo Oliveira—. Algunos amigos y yo
conocemos su obra, nos parece tan... Ahdérreme ese tipo de palabras, creo que se
entiende lo mismo. La verdad es que hemos discutido noches enteras, y sin
embargo nunca pensamos que usted estuviera en Paris.

—Hasta hace un afio vivia en Vierzon. Vine a Paris porque queria explorar un
poco algunas bibliotecas. Vierzon, claro... El editor tenia 6rdenes de no dar mi
domicilio. Vaya a saber como se enteraron esos pocos admiradores. Me duele
mucho la espalda, muchachos.

— Usted prefiere que nos vayamos —dijo Etienne—. Volveremos mafiana, en
todo caso.

—Lo mismo me va a doler sin ustedes —dijo Morelli—. Vamos a fumar,
aprovechando que me lo han prohibido.

Se trataba de encontrar un lenguaje que no fuera literario.

Cuando pasaba la enfermera, Morelli se metia el pucho dentro de la boca con
una habilidad diabélica y miraba a Oliveira con un aire de chiquilin disfrazado
de viejo que era una delicia.

...partiendo un poco de las ideas centrales de un Ezra Pound, pero sin la
pedanteria y la confusién entre simbolos periféricos y significaciones
primordiales.

Treinta y ocho dos. Treinta y siete cinco. Treinta y ocho tres. Radiografia
(signo incomprensible).

...saber que unos pocos podian acercarse a esas tentativas sin creerlas un
nuevo juego literario. Benissimo. Lo malo era que todavia faltaba tanto y se iba a
morir sin terminar el juego.

—Jugada veinticinco, las negras abandonan — dijo Morelli, echando la cabeza
hacia atrds. De golpe parecia mucho mas viejo—. Lastima, la partida se estaba
poniendo interesante. ;Es cierto que hay un ajedrez indio con sesenta piezas de

cada lado?
—Es postulable —dijo Oliveira—. La partida infinita.
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—Gana el que conquista el centro. Desde ahi se dominan todas las
posibilidades, y no tiene sentido que el adversario se empefie en seguir jugando.
Pero el centro podria estar en una casilla lateral, o fuera del tablero.

—O en un bolsillo del chaleco.

—Figuras —dijo Morelli—. Tan dificil escapar de ellas, con lo hermosas que
son. Mujeres mentales, verdad. Me hubiera gustado entender mejor a Mallarmé,
su sentido de la ausencia y del silencio era mucho més que un recurso extremo,
un impasse metafisico. Un dia, en Jerez de la Frontera, oi un cafionazo a veinte
metros y descubri otro sentido del silencio. Y esos perros que oyen el silbato
inaudible para nosotros... Usted es pintor, creo.

Las manos andaban por su lado, recogiendo, uno a uno los cuadernillos,
alisando algunas hojas arrugadas. De cuando en cuando, sin dejar de hablar,
Morelli echaba una ojeada a una de las paginas y la intercalaba en los
cuadernillos sujetos con clips. Una o dos veces sac6é un lapiz del bolsillo del
piyama y numeré una hoja.

— Usted escribe, supongo.

—No —dijo Oliveira—. Qué voy a escribir, para eso hay que tener alguna
certidumbre de haber vivido.

—La existencia precede a la esencia — dijo Morelli sonriendo.

—Si quiere. No es exactamente asi, en mi caso.

—Usted se est4d cansando —dijo Etienne—. Vamonos, Horacio, si te largas a
hablar... Lo conozco, seiior, es terrible.

Morelli seguia sonriendo, y juntaba las péginas, las miraba, parecia
identificarlas y compararlas. Resbalé un poco, buscando mejor apoyo para la
cabeza. Oliveira se levanté.

—Es la llave del departamento —dijo Morelli—. Me gustaria, realmente.

—Se va a armar un lio barbaro —dijo Oliveira.

—No, es menos dificil de lo que parece. Las carpetas los ayudardn, hay un
sistema de colores, de ntimeros y de letras. Se comprende en seguida. Por
ejemplo, este cuadernillo va a la carpeta azul, a una parte que yo llamo el mar,
pero eso es al margen, un juego para entenderme mejor. Nimero 52: no hay maés
que ponerlo en su lugar, entre el 51 y el 53. Numeracion arabiga, la cosa mas facil
del mundo.

—Pero usted podré hacerlo en persona dentro de unos dias — dijo Etienne.

—Duermo mal. Yo también estoy fuera de cuadernillo. Aytdenme, ya que
vinieron a verme. Pongan todo esto en su sitio y me sentiré tan bien aqui. Es un
hospital formidable.

Etienne miraba a Oliveira, y Oliveira, etcétera. La sorpresa imaginable. Un
verdadero honor, tan inmerecido.
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—Después hacen un paquete con todo, y se lo mandan a Paka. Editor de
libros de vanguardia, rue de I’ Arbre Sec. ;Sabian que Pakt es el nombre arcadio
de Hermes? Siempre me parecio6... Pero hablaremos otro dia.

—Poéngale que metamos la pata —dijo Oliveira— y que le armemos una
confusién fenomenal. En el primer tomo habia una complicacién terrible, éste y
yo hemos discutido horas sobre si no se habrian equivocado al imprimir los
textos.

—Ninguna importancia —dijo Morelli—. Mi libro se puede leer como a uno le
dé la gana. Liber Fulguralis, hojas manticas, y asi va. Lo mas que hago es ponerlo
como a mi me gustaria releerlo. Y en el peor de los casos, si se equivocan, a lo
mejor queda perfecto. Una broma de Hermes Pakd, alado hacedor de
triquifiuelas y aflagazas. ;Le gustan esas palabras?

—No —dijo Oliveira—. Ni triquifiuela ni aflagaza. Me parecen bastante
podridas las dos.

—Hay que tener cuidado —dijo Morelli, cerrando los ojos —. Todos andamos
detrds de la pureza, reventando las viejas vejigas pintarrajeadas. Un dia José
Bergamin casi se cae muerto cuando me permiti desinflarle dos paginas,
probandole que... Pero cuidado, amigos, a lo mejor lo que llamamos pureza...

—El cuadrado de Malevich —dijo Etienne.

— Ecco. Deciamos que hay que pensar en Hermes, dejarlo que juegue. Tomen,
ordenen todo esto, ya que vinieron a verme. Tal vez yo pueda ir por alld y echar
un vistazo.

— Volveremos manana, si usted quiere.

—Bueno, pero ya habré escrito otras cosas. Los voy a volver locos, piénsenlo
bien. Traiganme Gauloises.

Etienne le pasé su paquete. Con la llave en la mano, Oliveira no sabia qué
decir. Todo estaba equivocado, eso no tendria que haber sucedido ese dia, era
una inmunda jugada del ajedrez de sesenta piezas, la alegria inttil en mitad de la
peor tristeza, tener que rechazarla como a un mosca, preferir la tristeza cuando lo
tnico que le llegaba hasta las manos era esa llave a la alegria, un paso a algo que
admiraba y necesitaba, una llave que abria la puerta de Morelli, y en mitad de la
alegria sentirse triste y sucio, con la piel cansada y los ojos legafiosos, oliendo a
noche sin suefio, a ausencia culpable, a falta de distancia para comprender si
habia hecho bien todo lo que habia estado haciendo o no haciendo esos djias,
oyendo el hipo de la Maga, los golpes en el techo, aguantando la lluvia helada en
la cara, el amanecer sobre el Pont Marie, los eructos agrios de un vino mezclado
con cafia y con vodka y con mds vino, la sensacién de llevar en el bolsillo una
mano que no era suya, una mano de Rocamadour, un pedazo de noche
chorreando baba, mojandole los muslos, la alegria tan tarde o a lo mejor
demasiado pronto, todavia inmerecida, pero entonces, tal vez, vielleicht, maybe,
forse, peut-étre, ah mierda, mierda, hasta mafiana maestro, mierda mierda
infinitamente mierda, si, a la hora de visita, interminable obstinacion de la
mierda por la cara y por el mundo, mundo de mierda, le traeremos fruta,
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archimierda de contramierda, supermierda de inframierda, remierda de
recontramierda, dans cet hopital Laennec découvrit 1'auscultation: a lo mejor
todavia... Una llave, figura inefable. Una llave. Todavia, a lo mejor, se podia salir
a la calle y seguir andando, una llave en el bolsillo. A lo mejor todavia, una llave
de Morelli, una vuelta de llave y entrar en otra cosa, a lo mejor todavia.

—En el fondo es un encuentro péstumo, dias mds o menos —dijo Etienne en
el café.

— Andate —dijo Oliveira—. Estd muy mal que te deje caer asi, pero mejor
andate. Avisales a Ronald y a Perico, nos encontramos a las diez en casa del
viejo.

—Mala hora —dijo Etienne—. La portera no nos va a dejar pasar.

Oliveira sac6 la llave, la hizo girar bajo un rayo de sol, se la entregé como si
rindiera una ciudad.

-85
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Es increible, (de un pantalén puede salir cualquier cosa, pelusas, relojes,
recortes, aspirinas carcomidas, en una de esas metés la mano para sacar el
pafiuelo y por la cola sacas una rata muerta, son cosas perfectamente posibles.
Mientras iba a buscar a Etienne, todavia perjudicado por el suefio del pan y otro
recuerdo de suefio que de golpe se le presentaba como se presenta un accidente
callejero, de golpe zas, nada que hacerle, Oliveira habia metido la mano en el
bolsillo de su pantalén de pana marrén, justo en la esquina del boulevard
Raspail y Montparnasse, medio mirando al mismo tiempo el sapo gigantesco
retorcido en su robe de chambre, Balzac Rodin o Rodin Balzac, mezcla
inextricable de dos relampagos en su broncosa helicoide, y la mano habia salido
con un recorte de farmacias de turno en Buenos Aires y otro que resulté una lista
de anuncios de videntes y cartoménticas. Era divertido enterarse de que la
sefiora Colomier, vidente hingara (que a lo mejor era una de las madres de
Gregorovius) vivia en la rue des Abbesses y que posei a secrets des bohemes pour
d’affections perdues. De ahi se podia pasar gallardamente a la gran promesa:
Désenvotitements, tras de lo cual la referencia a la wvoyance sur photo parecia
ligeramente irrisoria. A Etienne, orientalista amateur, le hubiera interesado saber
que el profesor Mihn vs offre le vérit. Talisman de I’Arbre Sacré de I'Inde. Broch. c. I.
NF timb. B.P.27, Cannes. Como no asombrarse de la existencia de Mme. Sanson,
Meédium-Tarots, prédict. étonnantes, 23 rue Hermel (sobre todo porque Hermel, que
a lo mejor habia sido un zodélogo, tenia nombre de alquimista), y descubrir con
orgullo sudamericano la rotunda proclama de Anita, cartes, dates précises, de
Joana-Jopez (sic), secrets indiens, tarots espagnols, y de Mme. Juanita, voyante par
domino, coguillage, fleur. Habia que ir sin falta con la Maga a ver a Mme. Juanita.
Coquillage, fleur! Pero no con la Maga, ya no. A ler Maga le hubiera gustado
conocer el destino por las flores. Seule MARZAK prouve retour affection. ;Pero qué
necesidad de probar nada? eso se sabe en seguida. Mejor el tono cientifico de
Jane de Nys, reprend ses VISIONS exactes sur photogr. cheveux, écrit. Tour magnétiste
intégral. A la altura del cementerio de Montparnasse, después de hacer una
bolita, Oliveira calculé atentamente y mandé a las adivinas a juntarse con
Baudelaire del otro lado de la tapia, con Devéria, con Aloysius Bertrand, con
gentes dignas de que las videntes les miraran las manos, que Mme. Frédérika, Ia
uoyante de l'élite parisienne et internationale, célébre par ses prédictions dans la presse et
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la radio mondiales, de retour de Cannes. Che, y con Barbey d’Aurevilly, que las
hubiera hecho quemar a todas si hubiera podido, y también, claro que si,
también Maupassant, ojala que la bolita de papel hubiera caido sobre la tumba
de Maupassant o de Aloysius Bertrand, pero eran cosas que no podian saberse
desde afuera.

A Etienne le parecia estipido que Oliveira fuera a jorobarlo a esa hora de la
mafana, aunque lo mismo lo esper6 con tres cuadros nuevos que tenia ganas de
mostrarle, pero Oliveira dijo inmediatamente que lo mejor era que aprovecharan
el sol fabuloso que colgaba sobre el boulevard de Montparnasse, y que bajaran
hasta el hospital Necker para visitar al viejito. Etienne jur6 en voz baja y cerr6 el
taller. La portera, que los queria mucho, les dijo que los dos tenian cara de
desenterrados, de hombres del espacio, y por esto dltimo descubrieron que
madame Bobet lefa science-fiction y les pareci6 enorme. Al llegar al Chien qui fume
se tomaron dos vinos blancos, discutiendo los suefios y la pintura como posibles
recursos contra la OTAN —y otros incordios del momento. A Etienne no le
parecia excesivamente raro que Oliveira fuese a visitar a un tipo que no conocia,
estuvieron de acuerdo en que resultaba mas cémodo, etcétera. En el mostrador
una sefiora hacia una vehemente descripciéon del atardecer en Nantes, donde
segtin dijo vivia su hija. Etienne y Oliveira escuchaban atentamente palabras
tales como sol, brisa, césped, luna, urracas, paz, la renga, Dios, seis mil
quinientos francos, la niebla, rododendros, vejez, tu tia, celeste, ojald no se
olvide, macetas. Después admiraron la noble placa: DANS CET HOPITAL,
LAENNEC DECOUVRIT L’AUSCULTATION, y los dos pensaron (y se lo
dijeron) que la auscultaciéon debia ser una especie de serpiente o salamandra
escondidisima en el hospital Necker, perseguida vaya a saber por qué extrafios
corredores y soétanos hasta rendirse jadeante al joven sabio. Oliveira hizo
averiguaciones, y los encaminaron hacia la sala Chauffard, segundo piso a la
derecha.

—A lo mejor no viene nadie a verlo —dijo Oliveira—. Y mird si no es
coincidencia que se llame Morelli.

— Anda a saber si no se ha muerto —dijo Etienne, mirando la fuente con peces
rojos del patio abierto.

—Me lo hubieran dicho. El tipo me mir6, nomas. No quise preguntarle si
nadie habia venido antes.

— Lo mismo pueden visitarlo sin pasar por la oficina de guardia.

Etcétera. Hay momentos en que por asco, por miedo o porque hay que subir
dos pisos y huele a fenol, el didlogo se vuelve prolijisimo, como cuando hay que
consolar a alguien al que se la ha muerto un hijo y se inventan las conversaciones
mas esttpidas, sentado junto a la madre se le abotona la bata que estaba un poco
suelta, y se dice: «Ahi estd, no tenés que tomar frio.» La madre suspira:
«Gracias.» Uno dice: «Parece que no, pero en esta época empieza a refrescar
temprano.» La madre dice: «S5i, es verdad.» Uno dice: «;No querrias una
pafioleta?» No. Capitulo abrigo exterior, terminado. Se ataca el capitulo abrigo
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interior: «Te voy a hacer un té.» Pero no, no tiene ganas. «Si, tenés que tomar
algo. No es posible que pasen tantas horas sin que tomés nada.» Ella no sabe qué
hora es. «Mas de las ocho. Desde las cuatro y media no tomas nada. Y esta
mafana apenas quisiste probar bocado. Tenés que comer algo, aunque sea una
tostada con dulce.» No tiene ganas. «Hacelo por mi, ya vas a ver que todo es
empezar.» Un suspiro, ni si ni no. «Ves, claro que tenés ganas. Yo te voy a hacer
el té ahora mismo.» Si eso falla, quedan los asientos. «Estas tan incomoda ahi, te
vas a acalambrar.» No, estd bien. «Pero no, si debés tener la espalda envarada,
toda la tarde en ese sillon tan duro. Mejor te acostds un rato.» Ah, no, eso no.
Misteriosamente, la cama es como una traicién. «Pero si, a lo mejor te dormis un
rato.» Doble traicién. «Te hace falta, ya vas a ver que descansas. Yo me quedo
con vos.» No, esta muy bien asi. «Bueno, pero entonces te traigo una almohada
para la espalda.» Bueno. «Se te van a hinchar las piernas, te voy a poner un
taburete para que tengas los pies mas altos.» Gracias. «Y dentro de un rato, a la
cama. Me lo vas a prometer.» Suspiro. «Si, si, nada de hacerse la mimosa. Si te lo
dijera el doctor, tendrias que obedecer.» En fin, «<Hay que dormir, querida.»
Variantes ad libitum.

— Perchance to dream murmuré Etienne, que habia rumiado las variantes a
razén de una por peldafio.

—Le debiamos haber comprado una botella de cohac —dijo Oliveira—. Vos
que tenés plata.

—Si no lo conocemos. Y a lo mejor esta realmente muerto. Mird esa pelirroja,
yo me dejaria masajear con un gusto. A veces tengo fantasias de enfermedad y
enfermeras. ; Vos no?

—A los quince afios, che. Algo terrible. Eros armado de una inyeccién
intramuscular a modo de flecha, chicas maravillosas que me lavaban de arriba
abajo, yo me iba muriendo en sus brazos.

—Masturbador, en una palabra.

—¢Y qué? ;Por qué tener vergilienza de masturbarse? Un arte menor al lado
del otro, pero de todos modos con su divina proporcién, sus unidades de tiempo,
accion y lugar, y demaés retéricas. A los nueve afios yo me masturbaba debajo de
un ombd, era realmente patriotico.

—¢Un ombu?

—Como una especie de baobab —dijo Oliveira— pero te voy a confiar un
secreto, si jurds no decirselo a ningtn otro francés. El ombu no es un arbol: es un
yuyo.

— Ah, bueno, entonces no era tan grave.

— ¢Coémo se masturban los chicos franceses, che?

—No me acuerdo.

—Te acordas perfectamente. Nosotros alla tenemos sistemas formidables.
Martillito, paragitita... ;Captas? No puedo oir ciertos tangos sin acordarme cémo
los tocaba mi tia, che.

—No veo la relacién —dijo Etienne.
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—Porque no ves el piano. Habia un hueco entre el piano y la pared, y yo me
escondia ahi para hacerme la paja. Mi tia tocaba Milonguita o Flores negras, algo
tan triste, me ayudaba en mis suefios de muerte y sacrificio. La primera vez que
salpiqué el parquet fue horrible, pensé que la mancha no iba a salir. Ni siquiera
tenia un pafiuelo. Me saqué rdpido una media y froté como un loco. Mi tia tocaba
La Payanca, si querés te lo silbo, es de una tristeza...

—No se silba en el hospital. Pero la tristeza se te siente lo mismo. Estas hecho
un asco, Horacio.

—Yo me las busco, fiato. A rey muerto rey puesto. Si te crees que por una
mujer... Ombua o mujer, todos son yuyos en el fondo, che.

—Barato —dijo Etienne—. Demasiado barato. Mal cine, didlogos pagados por
centimetro, ya se sabe lo que es eso. Segundo piso, stop. Madame...

— Par la —dijo la enfermera.

—Todavia no hemos encontrado la auscultaciéon —le informé Oliveira.

—No sea estapido —dijo la enfermera.

— Aprendé —dijo Etienne—. Mucho sofiar con un pan que se queja, mucho
joder a todo el mundo, y después ni siquiera te salen los chistes. ;Por qué no te
vas al campo un tiempo? De verdad tenés una cara para Soutine, hermano.

—En el fondo —dijo Oliveira— a vos lo que te revienta es que te haya ido a
sacar de entre tus pajas cromaticas, tu cincuenta puntos cotidiano, y que la
solidaridad te obligue a vagar conmigo por Paris al otro dia del entierro. Amigo
triste, hay que distraerlo. Amigo telefonea, hay que resignarse. Amigo habla de
hospital, y bueno, vamos.

—DPara decirte la verdad —dijo Etienne— cada vez se me importa menos de
vos. Con quien yo deberia estar paseando es con la pobre Lucia. Esa si lo
necesita.

—Error —dijo Oliveira, sentdindose en un banco—. La Maga tiene a Ossip,
tiene distracciones, Hugo Wolf, esas cosas. En el fondo la Maga tiene una vida
personal, aunque me haya llevado tiempo darme cuenta. En cambio yo estoy
vacio, una libertad enorme para sofar y andar por ahi, todos los juguetes rotos,
ningun problema. Dame fuego.

—No se puede fumar en el hospital.

—We are the makers o f manners, che. Es muy bueno para la auscultacion.

—La sala Chauffard estd ahi —dijo Etienne—. No nos vamos a quedar todo el
dia en este banco.

—Esperé que termine el pitillo.
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