


ÍNDICE

BIOGRAFÍA DEL AUTOR

Foto: César Vallejo en París 

BREVE ANÁLISIS DE LOS CUENTOS Y RELATOS

.

PACO YUNQUE

 

MURO NOROESTE

MÁS ALLÁ DE LA VIDA Y LA MUERTE

 CERA 

FABLA SALVAJE

EL NIÑO DEL CARRIZO

 

VIAJE ALREDEDOR DEL PORVENIR

LOS DOS SORAS

EL VENCEDOR



BIOGRAFÍA DEL AUTOR

César  Abraham  Vallejo  Mendoza  nació  en  Santiago  de  Chuco, 
departamento de La Libertad, Perú, en marzo de 1892 y murió en 
París, Francia, en 1938. Fue el último de doce hermanos. En 1910 
se traslada a la ciudad de Trujillo, donde se inscribe en la Facultad 
de  Filosofía  y  Letras  de  la  Universidad  de  La  Libertad.  Al  año 
siguiente se traslada a Lima, con la intención de estudiar medicina, 
pero abandona la carrera.

En  1912,  luego  de  haber  pasado  unos  meses  en  Huánuco 
trabajando como preceptor de los hijos de un hacendado, ingresa 
como ayudante de cajero en la hacienda Roma. En 1913 retorna a 
Trujillo  y  se  inscribe  nuevamente  en  la  Facultad  de  Filosofía  y 
Letras;  además,  consigue  un  puesto  en  el  Centro  Escolar  de 
Varones  de  dicha  ciudad.  Para  entonces  publica  sus  primeros 
poemas, de corte didáctico, en el boletín de esa escuela.

En 1915 inicia su tercer año en la Facultad de Letras y el primero en 
la  de  Derecho  y  se  incorpora  a  la  plana  docente  del  Colegio 
Nacional de San Juan. Ese año sustenta su tesis "El romanticismo 
en la  poesía  castellana"  para  optar  el  grado de bachiller.  Desde 
entonces, estrecha sus vínculos con un grupo de intelectuales entre 
los que destacan Antenor Orrego, Alcides Spelucín, Eulogio Garrido 
y Víctor Raúl Haya de la Torre, el fundador del APRA.

A  partir  de  1916,  Vallejo  publica  artículos  en  los  diarios  "La 
Reforma" y "La Industria". Ese año publicaría el poema "Aldeana" 
en la revista limeña "Balnearios". Sin embargo, en 1917, al intentar 



publicar  en  "Variedades",  revista  a  la  que  sometió  el  poema "El 
poeta a su amada" recibió durísimas críticas.

En 1917 retorna a Lima, donde toma contacto con otros escritores, 
como Valdelomar, Eguren y González Prada.  Los heraldos negros, 
su primera colección de poemas, estaba lista para publicarse en 
1918, pero la espera del prólogo de Valdelomar retardó la edición. 
Finalmente se publicaría, sin el mentado prólogo, en 1919. El libro 
tuvo una recepción entusiasta.

Entre 1919 y 1920 Vallejo ingresa como profesor al colegio Nuestra 
Señora  de  Guadalupe.  En  1920,  al  volver  de  visita  a  Trujillo  e 
intentar  participar  como  mediador  en  un  conflicto  social,  se  ve 
involucrado  injustamente  y  es  encarcelado  durante  112  días.  En 
noviembre de 1921 Vallejo gana el concurso de cuento de  Entre 
Nous con "Más allá de la vida y la muerte" y el premio le permite 
financiar, en 1923, la edición de Trilce, su segundo libro de poemas, 
muchos de ellos escritos durante su estancia en la cárcel de Trujillo.

La  recepción  de  Trilce fue  distinta  a  la  de  su  primer  poemario. 
Aunque ganó algunos elogios, la mayoría de notas dejaban entrever 
cierta  perplejidad ante la audacia  expresiva de Vallejo.  El  mismo 
año que su enigmático Trilce —obra clave para entender el tránsito 
hacia la  modernidad en la poesía peruana—, el  poeta publica el 
conjunto de relatos Escalas y la novela breve Fabla salvaje.

1923 es también el año de su viaje a Europa, un viaje que, como 
sabemos, no tuvo retorno. En junio de ese año llega a París. Sus 
primeros  meses  fueron  de  extrema  escasez  material,  que  iría 
paliando con su trabajo como traductor y corresponsal, que daría 
como  fruto  una  fecunda  obra  periodística  a  través  de  sus 
colaboraciones  para  "Mundial",  "El  Norte"  y  "El  Comercio",  entre 
otros medios. En París, por otro lado, Vallejo desarrollaría una vida 
intelectual  intensa,  relacionándose  con  muchos  artistas  e 
intelectuales que, como él, vivían en esos años en la "Ciudad Luz". 
Allí  conocería  también  a  Georgette,  quien  seria  finalmente  su 
esposa.

Abocado entre otras cosas al estudio del marxismo, Vallejo hizo en 
total tres viajes a la Unión Soviética, frutos de los cuales serian sus 
libros Rusia en 1931 y Rusia ante el II Plan Quinquenal. A raíz de 



estos  viajes,  Vallejo  sería  señalado por  la  policía francesa como 
indeseable,  lo  que  determinó  en  1930  su  expulsión  de  Francia, 
dándole plazo hasta el 29 de enero de 1931 para abandonar el país. 
Un mes antes de cumplirse el  plazo,  Vallejo llega a Madrid.  Ese 
mismo año publica la novela El tungsteno.

El  estallido  de  la  Guerra  Civil  Española,  en  1936,  encuentra  a 
Vallejo  nuevamente  en  París,  haciendo  frente  a  necesidades 
económicas  cada  vez  más  apremiantes.  Toma  partido  por  los 
republicanos y ofrece su libro España, aparta de mí este cáliz como 
contribución a la causa. Muere en París, en 1938, dejando inédita 
una significativa parte de su obra.



Foto: César Vallejo en París 



BREVE ANÁLISIS DE LOS CUENTOS Y RELATOS

A continuación,  un  breve  análisis  de  los  cuentos  seleccionados  en  la 
presente antología.

MURO NOROESTE

El  Muro  noroeste (breve  relato  incluido  en  Escalas  melografiadas,  
colección de cuentos y relatos publicada en 1923) no se acerca a lo que 
propiamente llamamos cuento y al igual que otros relatos de  Escalas, su 
lenguaje es más bien poético y filosófico.

Vallejo cuenta cómo un compañero de celda mata a una araña. El hecho 
le plantea la pregunta por el delito y la justicia, por el momento en el que 
«el  hombre  es  juez del  hombre».  La respuesta  exige  la  descripción del 
panorama  intelectual  del  hombre,  que  para  Vallejo  se  condensa  en 
desconocimiento  del  destino.  Ese  desconocimiento  es  también  un 
desconocimiento  de  la  realidad.  El  hombre que  ignora  la  realidad  y  su 
denominación «¿cómo podrá nunca alcanzar a fijar el sustantivo momento 
delincuente de un hecho, a través de una urdimbre de motivos de destino, 
dentro del gran engranaje de fuerzas que mueven a seres y cosas enfrente 
de cosas y seres?».

La experiencia de la cárcel, la injusticia que se cometió al condenarlo a 
aquélla  le  arranca  una  afirmación  que  devalúa  la  acusación  y  el  juicio 
condenatorio: la justicia no es función humana... La justicia, pues, no se 
ejerce, no puede ejercerse por los hombres, ni a los ojos de los hombres. La 
consecuencia  de  esta  idea  transpone  la  experiencia  de  la  cárcel  a  su 
concepción del mundo. La ignorancia del destino, la Nada y la justicia que 
«no puede ejercerse... ni a los ojos de los hombres» conducen a plantear 
una  alternativa  retórica:  «Nadie  es  delincuente  nunca.  O  todos  somos 
delincuentes siempre». El delito es indeterminable, no hay pues justicia que 
lo defina, y por eso, paradójicamente, «todos somos delincuentes siempre». 



MÁS ALLÁ DE LA VIDA Y DE LA MUERTE

Este es otro relato de Escalas melografiadas, con el que el autor ganó un 
premio en el concurso convocado por la sociedad Entre nous (Lima, 1922). 
El protagonista retorna después de tiempo a su aldea natal, donde pasara los 
años de su niñez y adolescencia, con la pena aún latente por la muerte de su 
anciana  madre,  ocurrida  hacia  un  año.  Pero  el  relato  nos  lleva  a  otra 
dimensión, cuando el protagonista se encuentra con su madre “en cuerpo y 
alma”, quien más bien creía muerto a su hijo. El título, que sugiere el tema 
de  cómo el  amor  a  la  madre  la  resucita,  sugiere  una  coincidencia  con 
Quevedo con el famoso soneto Amor constante más alla de la muerte:

mas no, de esotra parte, en la ribera,
dejará la memoria en donde ardía:
nadar sabe mi alma la agua fría,
y perder el respeto a ley severa.
[...]
su cuerpo dejará, no su cuidado;
serán ceniza, mas tendrá sentidos
[...]

El amor de Vallejo a la madre pierde el «respeto a ley severa», a la ley de 
la muerte y a la ley del tiempo. Cuando ella resucita el siente «como si, a 
fuerza de un fantástico trueque del destino, acabase mi madre de nacer y yo 
viniese en cambio desde tiempos tan viejos, que me daban una emoción 
paternal respecto a ella». La aparición de la madre «de esotra parte en la 
ribera» dejó «la memoria donde ardía». Al verlo, ella se echó a llorar y lo 
estrechó contra su pecho «con ese frenesí y ese llanto de dicha con que 
siempre  me  amparó».  Vallejo  duda  de  si  era  ella  la  que  estaba  ahí,  y 
entonces le da un grito mudo y de dos filos en toda su presencia, con el 
mismo compás del martillo... con que lanza el hijo su primer quejido al ser 
arrancado del vientre de la madre, y con el que parece indicada que ahí va 
vivo por el  mundo y dada al mismo tiempo, una guía y una señal  para 
reconocerse entrambos por los siglos de los siglos.

Ante la insistencia de la duda, la madre se incorporó y «como dudando 
de si era yo» volvió a abrazarlo y le preguntó: «¿Tú eres mi hijo muerto y 
al  que  yo  misma  vi  en  su  ataúd?  Sí.  ¡Eres  tú,  tú  mismo!».  Vallejo  la 
contempló, otra vez, dice que la vio y la palpó. «Pero no creo. No puede 
suceder  tanto  imposible».  La  vida  y  la  muerte  se  intercambian  en  la 
encrucijada de la existencia, y aunque Vallejo ve y palpa «tanto imposible», 



no puede creer, como el apóstol Tomás. La frase con la que Vallejo cierra 
esta  alegoría  metafísica:  «¡Y me reí  con todas mis  fuerzas!» subraya la 
incredulidad del que ve y palpa y no quiere o no puede aceptar la realidad 
«al revés». La carcajada, empero, es el último refugio del alucinado que 
«soporta lo que no entiende; es un gesto de locura, una expresión de quien 
ve con «ojos locos» y a través de cristales ahumados». 

CERA

Con  la  narración  Cera,  que  cierra  significativamente  las  Escalas 
melografiadas, Vallejo complementa el tema del poema Los dados eternos 
(de Los heraldos negros), esto es, el destino como juego de dados. El tema 
es trillado, pero Vallejo evita el riesgo de la trivialización con un juego que 
intensifica el significado de la metáfora del juego de dados como destino. 
El chino Chale fabrica unos dados, «bellos, cubos de Dios», sobre los que 
«tiene completo dominio» y, «acaso, todavía más, es dueño y señor de los 
más  indescifrables  designios  que  le  obedecen  ciegamente».  Un 
desconocido, el «hombre equis», se abre paso entre los asistentes al juego 
«como  si  una  fuerza  irresistible  y  fatal  impulsara  al  intruso  para  tal 
conducta».  El  personaje  irradiaba  un  aire  «azul,  serenamente  azul»  que 
acabó con «el señorío de Chale y todas sus posturas de sortilegio». Hizo 
una apuesta por toda la banca. Sin que nadie lo notara, sacó un revólver y 
lo acercó al cerebro de Chale. Nadie percibió «esta espada de Damocles 
que quedó suspendida sobre la vida del asiático». Al contrario,  todos la 
vieron «suspendida sobre la fortuna del desconocido», pues se contaba con 
que  la  iba  a  perder.  El  chino  echó  los  dados,  el  narrador  sintió  «un 
cataclismo  misterioso  que  rompía  toda  armonía  y  razón  de  ser  de  los 
hechos y leyes y enigmas en mi cerebro estupefacto». Luego abrió los ojos 
para  «constatar  la  suerte  que  vendría  a  agraciar  la  suerte  del  gran 
banquero». El hombre equis sólo miraba «implacablemente a la testa del 
asiático». Ante el desafío «que nadie notaba, de ese revólver contra ese par 
de dados que pintarían el  número que pluga a la invencible sombra del 
Destino, encarnada en la figura de Chale, cualquiera habría asegurado que 
yo estaba allí. Pero no. Yo no estaba allí». Chale y los dados son como Dios 
y su dominio, el hombre equis desafía y amenaza al jugador divino, pero 
nadie percibe el desafío, la «invencible sombra del Destino» confunde los 
perfiles de la presencia y la ausencia el testigo del desafío que rompe en su 
«cerebro estupefacto» la armonía del mundo y la existencia, no es testigo. 
Pero él vio el final del juego: «Los dados detuviéronse. La muerte  y el 
destino tiraron de todos los pelos». Dos fuerzas implacables se enfrentaron 



en este juego: Chale y sus dados o la réplica de Dios y el hombre equis o el 
desconocido, el ser humano, impulsado fatalmente a desafiar al «dueño y 
señor de los más indescifrables designios» y sólo armado con su aura azul. 
Vallejo  agrega  a  la  metáfora  del  juego  de  dados  como  destino  el 
enfrentamiento de dos jugadores de igual valor, y explícita con ello la queja 
acusatoria que lanza a Dios en Los dados eternos:

[...]
pero tú, que estuviste siempre bien, no 
sientes nada de tu creación.
Y el hombre sí te sufre. ¡El Dios es él!

Hoy que en mis ojos brujos hay candelas, 
como en un condenado,
Dios mío prenderás todas tus velas, y 
jugaremos con el viejo dado...
Tal vez, ¡oh jugador! al dar la suerte 
del universo todo,
surgirán las orejas de la Muerte,
como dos ases fúnebres de lodoli.
[...]

FABLA SALVAJE

"Fabla  Salvaje" es  una  novela  corta  (o  cuento  largo)  de  carácter 
psicológico.  Fue  publicada  por  Pedro  Barrantes  Castro  en  su  serie  “La 
novela peruana”, publicación quincenal  ilustrada (Lima, 16 de mayo de 
1923). El argumento se centra en la locura de un campesino de los Andes 
llamado Balta Espinar.

Con Fabla salvaje  inicia Vallejo un giro en su obra narrativa. Traslada el 
«pavor metafisico»,  a la  temática «rural» y lo enriquece con un motivo 
característico de la literatura fantástica, esto es, el de la fuerza del incierto 
destino concentrada en un espejo. Balta, al verse en el espejo, comprobó 
con estremecimiento que éste se había hecho trizas. Eso fue causa de una 
angustiosa inquietud que provocó alucinaciones y perturbó la idílica paz 
hogareña del campesino. Un día, Balta subió a un alto risco, contempló el 
paisaje tranquilizador y creyó que habían desaparecido todas sus pesadillas. 
Súbitamente sintió que «alguien lo rozó por la espalda» «...como cuando 
sobre el hombro nos llama una palmada» (Los heraldos negros), se movió 
hacia adelante y cayó al abismo. 

Con esta variación del motivo del espejo como anuncio fatal de la caída 
en una nada, Vallejo se despidió de la literatura fantástica. En Tungsteno y 



Paco Yunque, Vallejo despliega el núcleo «rural» de la breve novela, pone 
el acento en el trabajo, transforma a Balta en el herrero idealista Servando 
Huanca,  portador  de  la  incipiente  conciencia  revolucionaria  del 
proletariado,  y  se  adhiere  al  tópico  de  la  lucha  entre  una  compañía 
norteamericana explotadora y los trabajadores o campesinos oprimidos, que 
nutrió  a  mucha  novela  «indigenista»  o  «social  realista»,  y  cuyo 
esquematismo desvirtuó la verdad de ese tópico.

PACO YUNQUE

Sin  duda  el  más  conocido  y  antologado  cuento  del  escritor  peruano 
César Vallejo. Según Georgette Marie Philippart Travers (viuda de Vallejo) 
el cuento fue escrito en Madrid, en 1931, poco después de la publicación de 
su novela "El Tungsteno", por pedido de un editor quien había solicitado a 
Vallejo  “un  cuento  para  niños”.  Dicho  editor  rechazó  el  relato  por 
considerarlo “demasiado triste”. Su publicación sería póstuma, en la revista 
Apuntes del Hombre (Lima, julio 1951, año I,  núm. 1). Al igual que la 
novela "El Tungsteno" corresponde a la etapa en que el autor había asumida 
una definida militancia marxista (fines de la década de 1920 y comienzos 
de los 30) y roza también en el tiempo con otros dos textos suyos, titulados 
Rusia en 1931. Reflexiones al pie del Kremlin y Rusia ante el segundo plan 
quinquenal  (crónicas y ensayos). Su obra narrativa de este período, como 
ya  se  ha  dicho,  se  circunscribe  al  llamado  Realismo  Socialista,  sin 
experimentos técnicos y de tono proselitista. Su intención es de denuncia 
social.

La historia transcurre en una escuela de un pueblo innombrado. Es el 
primer día de clases de Paco Yunque, hijo de una empleada doméstica que 
labora en la casa de Dorian Grieve, el gerente inglés de los ferrocarriles de 
la Peruvian Corporation y alcalde del pueblo. Precisamente, la razón por la 
que Paco iba a la escuela era para que acompañara en sus juegos y estudios 
a Humberto Grieve, el hijo de patrón, de la misma edad de Paco. Desde su 
llegada, Paco Yunque se enfrenta a la hostilidad de un lugar ajeno al campo 
donde siempre había  vivido.  Sencillamente  queda aturdido al  ver  tantos 
niños juntos y tanto bullicio. Cuando ingresa al salón, el profesor lo sienta 
adelante, al lado de otro niño llamado Paco Fariña, quien desde un primer 
momento se propone ser su protector, frente a los abusos y maltratos de 
Humberto  Grieve,  quien  se  justifica  aduciendo  que  Yunque  es  “su 
muchacho”. El profesor tolera o minimiza el comportamiento de Grieve, 
incluso su desidia y despropósitos, por ser el hijo del hombre más poderoso 
del pueblo. Mientras que con el resto de alumnos se muestra muy severo. 



Este abuso e impunidad se ve reflejada mucho más durante el examen. El 
profesor  les  dicta  un  cuestionario  sobre  el  tema de  los  peces.  Mientras 
todos se dedican a responder las preguntas, Humberto se pasa el tiempo 
garabateando y haciendo dibujos en su cuaderno. Luego, en el recreo, se 
pone a jugar brutalmente con Paco Yunque, hasta hacerlo llorar. Después, 
de vuelta al salón, sustrae el examen de Yunque, borra su nombre y pone el 
suyo. Al momento de la entrega de los exámenes, Paco Yunque no sabe 
explicar  la  desaparición de su prueba y por lo tanto,  es  descalificado y 
amonestado  con  reclusión.  Grieve,  quien  entrega  el  examen de  Yunque 
como el suyo, obtiene la más alta nota y su nombre queda registrado en el 
cuadro de honor del colegio. Lleno de impotencia por la injusticia, Paco 
Yunque se limita a llorar, inconsolable, mientras que su amigo Paco Fariña 
le trata de calmar.

Este cuento es una pequeña obra maestra, pese a su sencillez estilística y 
al esquematismo de su trama. Se justifica ampliamente su presencia en toda 
antología de la narrativa peruana.

OTROS CUENTOS

El niño del carrizo,  Viaje alrededor del porvenir, Los dos soras  y El  
Vencedor,  escritos entre 1935 y 1936, se circunscriben también dentro del 
llamado “Realismo socialista”. Fueron publicadas conjuntamente en 1967, 
dentro  de  “Novelas  y  cuentos  completos”  (Lima,  Francisco  Moncloa 
Editores, edición supervisada por Georgette de Vallejo), aunque  Los dos 
soras  ya  había  sido  publicado  previamente  en  la  revista  Amaru (Nº  1, 
1967).

EL NIÑO DEL CARRIZO.- Muestra momentos de la vida de un niño, 
observado por otro durante un viaje que realizan para conseguir  carrizo 
especial, material necesario para las andas de una procesión religiosa que 
se iba a realizar en el pueblo donde viven. Llevan consigo a una jauría 
formada por cinco perros.  Los hechos observados son mínimos, pero el 
narrador los resalta: como cuando el niño, de nombre Miguel, toma agua de 
una fuente “arqueado a cuatro pies”, imitando a los perros. Su estructura se 
asemeja a una estampa. No hay desenlace.

VIAJE ALREDEDOR DEL PORVENIR.- El protagonista, Arturo, es 
administrador  de  una  hacienda  y  está  casado  con Eva.  Arturo  se  había 
casado por conveniencia, pues Eva era parienta del hacendado, don Julio, y 
gracias a esta unión fue ascendido de simple mayordomo a administrador 
general, con un sueldo más elevado. Tienen una hija, pero el hacendado 



don Julio, arrogante y hostigador, quiere un varón; ofrece incluso diez mil 
soles de premio si la pareja logra hacer un “hijo macho”. Cabe resaltar la 
figura singular del hacendado, de ascendencia italiana, despótico y frío, que 
hablaba con dejo chino, pues había crecido al lado de los peones coolíes, 
que  eran  explotados  bárbaramente  en  las  plantaciones  de  caña.  Pero  la 
interrogante salta por si sola ¿cómo lograr un hijo varón por voluntad? La 
pareja se desgañita: ¿cuestión de alimentarse bien o de técnica amatoria? ¿o 
solo de simple suerte? Una madrugada, Arturo se levanta bruscamente del 
lecho y medita en lo absurdo de todo ello. Sin embargo regresa a acostarse 
con su esposa y una vez más “intenta” con ímpetu hacer un hijo varón. 
Siete meses después nacerá una mujercita.

LOS  DOS  SORAS.- Juncio  y  Analquer  son  dos  jóvenes  soras 
(indígenas)  que  llegan  a  la  aldea  de  Piquillacta,  y  recorren  sus  calles, 
contemplando asombrados las casas y  la gente, todo lo cual es nuevo para 
ellos pues hasta entonces no habían salido de su tribu, circunscrita en una 
región muy alejada de la modernidad. Analquer es el más equilibrado y 
Juncio el más atolondrado. Los pobladores sienten rechazo por ellos y los 
llaman  “salvajes”,  entre  otros  calificativos  despectivos.  Los  niños,  en 
cambio, les siguen con curiosidad. Los jóvenes soras ingresan a la Iglesia 
del  pueblo,  donde  se  celebraba  una  ceremonia  religiosa;  los  niños  les 
siguen.  Juncio  se  ríe  a  carcajadas  mientras  que  Analquer  se  limita  a 
contemplar pasmado el ceremonial. La risa de Juncio contagia a los niños. 
Los feligreses se llenan de ira por lo que consideran un sacrilegio, y a la 
salida de la Iglesia se forma un tumulto. Llegan los gendarmes y se llevan 
preso a los dos soras.

EL VENCEDOR.- Este relato recrea la pelea entre dos escolares, uno de 
condición  humilde,  llamado Juncos  y  otro  de  “buena  familia”,  llamado 
Cancio. El hecho ocurre en las afueras de un pueblo, después de clases. La 
narración es en primera persona, de parte de uno de los alumnos, quien va 
siempre  acompañado  de  otro,  llamado  Leonidas.  El  narrador  se 
circunscribe  a  describir  los  gestos  y  acciones  de  ambos  contrincantes; 
siente algo de simpatía por Cancio, a quien conoce más que a Juncos. Este 
parece llevar las de perder, pero reacciona y somete a su rival, a quien deja 
muy maltrecho.  Juncos  es  el  vencedor,  pero  mientras  todo el  grupo de 
alumnos retorna a la aldea, él se aparta a un costado del camino y se sienta 
con la cabeza gacha. Leonidas se acerca y nota que está llorando.



.



PACO YUNQUE
 

Cuando Paco Yunque y su madre llegaron a la puerta del colegio, los 
niños estaban jugando en el patio. La madre le dejó y se fue. Paco, paso a 
paso,  fue  adelantándose  al  centro  del  patio,  con  su  libro  primero,  su 
cuaderno y su lápiz. Paco estaba con miedo, porque era la primera vez que 
veía a un colegio; nunca había visto a tantos niños juntos.

Varios alumnos, pequeños como él, se le acercaron y Paco, cada vez más 
tímido, se pegó a la pared, y se puso colorado. ¡Qué listos eran todos esos 
chicos!  ¡Qué  desenvueltos!  Como  si  estuviesen  en  su  casa.  Gritaban. 
Corrían. Reían hasta reventar. Saltaban. Se daban de puñetazos. Eso era un 
enredo.

Paco  estaba  también  atolondrado  porque  en  el  campo  no  oyó  nunca 
sonar tantas voces de personas a la vez. En el campo hablaba primero uno, 
después otro, después otro y después otro. A veces, oyó hablar hasta cuatro 
o cinco personas juntas. Era su padre, su madre, don José, el cojo Anselmo 
y la Tomasa. Eso no era ya voz de personas sino otro ruido. Muy diferente. 
Y ahora sí que esto del colegio era una bulla fuerte, de muchos. Paco estaba 
asordado.

Un niño rubio y gordo, vestido de blanco, le estaba hablando. Otro niño 
más chico, medio ronco y con blusa azul, también le hablaba. De diversos 
grupos se separaban los alumnos y venían a ver a Paco, haciéndole muchas 
preguntas. Pero Paco no podía oír nada por la gritería de los demás. Un 
niño trigueño, cara redonda y con una chaqueta verde muy ceñida en la 
cintura agarró a Paco por un brazo y quiso arrastrarlo.  Pero Paco no se 
dejó. El trigueño volvió a agarrarlo con más fuerza y lo jaló. Paco se pegó 
más a la pared y se puso más colorado.

En ese momento sonó la campana,  y todos entraron a los  salones de 
clase.

Dos niños –los hermanos Zumiga– tomaron de una y otra mano a Paco y 
le condujeron a la sala de primer año. Paco no quiso seguirlos al principio, 
pero luego obedeció, porque vio que todos hacían lo mismo. Al entrar al 
salón se puso pálido. Todo quedó repentinamente en silencio y este silencio 



le dio miedo a Paco. Los Zumiga le estaban jalando, el uno para un lado y 
el otro para el otro lado, cuando de pronto le soltaron y lo dejaron solo.

El profesor entró. Todos los niños estaban de pie, con la mano derecha 
levantada a la altura de la sien, saludando en silencio y muy erguidos.

Paco sin soltar su libro, su cuaderno y su lápiz, se había quedado parado 
en medio del salón, entre las primeras carpetas de los alumnos y el pupitre 
del  profesor.  Un  remolino  se  le  hacía  en  la  cabeza.  Niños.  Paredes 
amarillas. Grupos de niños. Vocerío. Silencio. Una tracalada de sillas. El 
profesor. Ahí, solo, parado, en el colegio. Quería llorar. El profesor le tomó 
de la mano y lo llevó a instalar en una de las carpetas delanteras junto a un 
niño de su mismo tamaño. El profesor le preguntó:

— ¿Cómo se llama Ud.?
Con voz temblorosa, Paco muy bajito:
— Paco.
— ¿Y su apellido? Diga usted todo su nombre.
— Paco Yunque.
— Muy bien. 
El profesor volvió a su pupitre y, después de echar una mirada muy seria 

sobre todos los alumnos, dijo con voz militar:
— ¡Siéntense!
Un traqueteo de carpetas y todos los alumnos ya estaban sentados.
El profesor también se sentó y durante unos momentos escribió en unos 

libros. Paco Yunque tenía aún en la mano su libro, su cuaderno y su lápiz. 
Su compañero de carpeta le dijo:

— Pon tus cosas, como yo, en la carpeta.
Paco Yunque seguía muy aturdido y no le hizo caso. Su compañero le 

quitó  entonces  sus  libros  y  los  puso  en  la  carpeta.  Después,  le  dijo 
alegremente:

— Yo también me llamo Paco, Paco Fariña. No tengas pena. Vamos a 
jugar  con  mi  tablero.  Tiene  torres  negras.  Me  lo  ha  comprado  mi  tía 
Susana. ¿Dónde está tu familia, la tuya?

Paco Yunque no respondía nada. Este otro Paco le molestaba. Como éste 
eran seguramente todos los demás niños: habladores,  contentos y no les 
daba miedo el colegio. ¿Por qué eran así? Y él, Paco Yunque, ¿por qué tenía 
tanto miedo? Miraba a hurtadillas al profesor, al pupitre, al muro que había 
detrás  del  profesor  y  al  techo.  También  miró  de  reojo,  a  través  de  la 
ventana, al patio, que estaba ahora abandonado y en silencio. El sol brillaba 
afuera. De cuando en cuando, llegaban voces de otros salones de clase y 
ruidos de carretas que pasaban por la calle.



¡Qué  cosa  extraña  era  estar  en  el  colegio!  Paco Yunque  empezaba  a 
volver un poco de su aturdimiento. Pensó en su casa y en su mamá. Le 
preguntó a Paco Fariña:

— ¿A qué hora nos iremos a nuestras casas?
— A las once. ¿Dónde está tu casa?
— Por allá.
— ¿Está lejos?
— Si... No...
Paco Yunque no sabía en qué calle estaba su casa, porque acababan de 

traerlo, hacía pocos días, del campo y no conocía la ciudad.
Sonaron  unos  pasos  de  carrera  en el  patio,  apareció  en  la  puerta  del 

salón, Humberto, el hijo del señor Dorian Grieve, un inglés, patrón de los 
Yunque, gerente de los ferrocarriles de la  Peruvian Corporation y alcalde 
del pueblo. Precisamente a Paco le habían hecho venir del campo para que 
acompañase al colegio a Humberto y para que jugara con él, pues ambos 
tenían  la  misma edad.  Sólo  que  Humberto  acostumbraba venir  tarde  al 
colegio y esta vez, por ser la primera, la señora Grieve le había dicho a la 
madre de Paco:

— Lleve usted ya a Paco al colegio. No sirve que llegue tarde el primer 
día. Desde mañana esperará a que Humberto se levante y los llevará juntos 
a los dos.

El profesor, al ver a Humberto Grieve, le dijo:
— ¿Hoy otra vez tarde?
Humberto con gran desenfado, respondió:
— Que me he quedado dormido.
— Bueno –dijo el profesor–. Que esta sea la última vez. Pase a sentarse.
Humberto Grieve buscó con la mirada donde estaba Paco Yunque. Al dar 

con él, se le acercó y le dijo imperiosamente:
— Ven a mi carpeta conmigo.
Paco Fariña le dijo a Humberto Grieve:
— No. Porque el señor lo ha puesto aquí.
— ¿Y a ti qué te importa? –le increpó Grieve violentamente, arrastrando 

a Yunque por un brazo a su carpeta.
— ¡Señor!  –gritó  entonces  Fariña–,  Grieve  se  está  llevando  a  Paco 

Yunque a su carpeta.
El profesor cesó de escribir y preguntó con voz enérgica:
— ¡Vamos a ver! ¡Silencio! ¿Qué pasa ahí? 
Fariña volvió a decir:
— Grieve se ha llevado a su carpeta a Paco Yunque.
Humberto Grieve, instalado ya en su carpeta con paco Yunque, le dijo al 

profesor:



— Sí, señor. Porque Paco Yunque es mi muchacho. Por eso.
El profesor lo sabía esto perfectamente y le dijo a Humberto Grieve:
— Muy bien. Pero yo lo he colocado con Paco Fariña, para que atienda 

mejor las explicaciones. Déjelo que vuela a su sitio.
Todos los alumnos miraban en silencio al profesor, a Humberto Grieve y 

a Paco Yunque.
Fariña fue y tomó a Paco Yunque por la mano y quiso volverlo a traer a 

su carpeta, pero Grieve tomó a Paco Yunque por el otro brazo y no lo dejó 
moverse.

El profesor le dijo otra vez a Grieve:
— ¡Grieve! ¿Qué es esto?
Humberto Grieve, colorado de cólera, dijo:
— No, señor. Yo quiero que Yunque se quede conmigo.
— Déjelo, le he dicho.
— No, señor.
— ¿Cómo?
— No.
El profesor estaba indignado y repetía, amenazador:
— ¡Grieve! ¡Grieve!
Humberto Grieve tenía bajo los ojos y sujetaba fuertemente por el brazo 

a Paco Yunque, el cual estaba aturdido y se dejaba jalar como un trapo por 
Fariña  y  por  Grieve.  Paco  yunque  tenía  ahora  más  miedo  a  Humberto 
Grieve que al profesor, que a todos los demás niños y que al colegio entero. 
¿Por qué Paco Yunque le tenía miedo a Humberto Grieve? ¿Por qué este 
Humberto Grieve solía pegarle a Paco Yunque?

El profesor se acercó a Paco Yunque, le tomó por el brazo y le condujo a 
la carpeta de Fariña. Grieve se puso a llorar, pataleando furiosamente su 
banco.

De nuevo se oyeron pasos en el patio y otro alumno, Antonio Gesdres, –
hijo de un albañil–, apareció a la puerta del salón. El profesor le dijo:

— ¿Por qué llega usted tarde?
— Porque fui a comprar pan para el desayuno.
— ¿Y por qué no fue usted más temprano?
— Porque estuve alzando a mi hermanito y mamá está enferma y papá 

se fue al trabajo.
— Bueno –dijo el profesor, muy serio–. Párese ahí… Y, además, tiene 

usted una hora de reclusión.
Le señaló un rincón, cerca de la pizarra de ejercicios.
Paco Fariña, se levantó entonces y dijo:
— Grieve también ha llegado tarde, señor.



— Miente,  señor  –respondió  rápidamente  Humberto  Grieve–.  No  he 
llegado tarde.

Todos los alumnos dijeron en coro:
— ¡Sí, señor! ¡Sí, señor! ¡Grieve ha llegado tarde!
— ¡Psch! ¡Silencio! –dijo malhumorado el profesor y todos los niños se 

callaron.
El profesor se paseaba pensativo. Fariña le decía a Yunque en secreto:
— Grieve ha llegado tarde y no lo castigan. Porque su papá tiene plata. 

Todos  los  días  llega  tarde.  ¿Tú  vives  en  su  casa?  ¿Cierto  que  eres  su 
muchacho?

Yunque respondió:
— Yo vivo con mi mamá.
— ¿En la casa de Humberto Grieve?
— Es una casa muy bonita. Ahí está la patrona y el patrón. Ahí está mi 

mamá. Yo estoy con mi mamá.
Humberto Grieve, desde su banco del otro lado del salón, miraba con 

cólera a Paco Yunque y le enseñaba los puños, porque se dejó llevar a la 
carpeta de Paco Fariña.

Paco Yunque no sabía qué hacer. Le pegaría otra vez el niño Humberto, 
porque no se quedó con él, en su carpeta. Cuando saldrían del colegio, el 
niño Humberto le daría un empujón en el pecho y una patada en la pierna. 
El niño Humberto era malo y pegaba pronto, a cada rato. En la calle. En el 
corredor también. Y en la escalera. Y también en la cocina, delante de su 
mamá  y  delante  de  la  patrona.  Ahora  le  va  a  pegar,  porque  le  estaba 
enseñando  los  puñetes  y  le  miraba  con  ojos  blancos.  Yunque  le  dijo  a 
Fariña:

— Me voy a la carpeta del niño Humberto. 
Y paco Fariña le decía:
— No vayas. No seas zonzo. El señor te va a castigar. 
Fariña volteó a ver a Grieve y este Grieve le enseñó también a él los 

puños, refunfuñando no sé qué cosas, a escondidas del profesor.
— ¡Señor!  –gritó  Fariña–  Ahí,  ese  Grieve  me  está  enseñando  los 

puñetes.
El profesor dijo:
— ¡Psc! ¡Psc! ¡Silencio!... ¡Vamos a ver!... Vamos a hablar hoy de los 

peces, y después, vamos a hacer todos un ejercicio escrito en una hoja de 
los cuadernos, y después me los dan para verlos. Quiero ver quién hace 
mejor ejercicio, para que su nombre sea escrito en el Cuaderno de Honor 
del Colegio, como el mejor alumno del primer año. ¿Me han oído bien? 
Vamos a hacer lo mismo que hicimos la semana pasada. Exactamente lo 



mismo. Hay que atender bien a la clase. Hay que copiar bien el ejercicio 
que voy a escribir después en la pizarra. ¿Me han entendido bien?

Los alumnos respondieron en coro:
— Sí señor.
— Muy bien –dijo el profesor–. Vamos a ver. Vamos a hablar ahora de 

los peces.
Varios niños quisieron hablar. El profesor le dijo a uno de los Zumiga 

que hablase.
— Señor –dijo Zumiga–: Había en la playa mucha arena. Un día nos 

metimos entre la arena y encontramos un pez medio vivo y lo llevamos a 
mi casa. Pero se murió en el camino...

Humberto Grieve dijo:
— Señor: yo he cogido muchos peces y los he llevado a mi casa y los he 

soltado en mi salón y no se mueren nunca.
El profesor preguntó:
— Pero... ¿los deja usted en alguna vasija con agua?
— No señor. Están sueltos, entre los muebles. 
Todos los niños se echaron a reír.
Un chico, flacucho y pálido, dijo:
— Mentira, señor. Porque el pez se muere pronto, cuando lo sacan del 

agua.
— No,  señor  –decía  Humberto  Grieve–.  Porque  en  mi  salón  no  se 

mueren. Porque mi salón es muy elegante.  Porque mi papá me dijo que 
trajera peces y que podía dejarlos sueltos entre las sillas.

Paco Fariña se moría de risa.  Los Zumiga también. El  chico rubio y 
gordo, de chaqueta blanca, y el otro cara redonda y chaqueta verde, se reían 
ruidosamente. ¡Qué Grieve tan divertido! ¡Los peces en su salón! ¡Entre los 
muebles! ¡Como si fuesen pájaros! Era una gran mentira lo que contaba 
Grieve. Todos los chicos exclamaban a la vez reventando de risa:

— Ja! Ja! Ja! Ja! Ja! ¡Miente, señor! Ja! Ja! Ja! Ja! ¡Mentira! ¡Mentira!
Humberto Grieve se enojó porque no le creían lo que contaba. Todos se 

burlaban de lo que había dicho. Pero Grieve recordaba que trajo dos peces 
a su casa y los soltó en el salón y ahí estuvieron muchos días. Los movió y 
se movían. No estaba seguro si vivieron muchos días o murieron pronto. 
Grieve, de todos modos, quería que le creyeran lo que decía. En medio de 
las risas de todos, le dijo a uno de los Zumiga:

— ¡Claro! Porque mi papá tiene mucha plata. Y me ha dicho que va a 
hacer llevar a mi casa a todos los peces del mar. Para mí. Para que juegue 
con ellos en mi salón grande.

El profesor dijo en alta voz:



— ¡Bueno! ¡Bueno! ¡Silencio! Grieve no se acuerda bien, seguramente. 
Porque los peces mueren cuando...

Los niños añadieron en coro: 
— ...se les saca del agua.
— Eso es –dijo el profesor. El niño flacucho y pálido dijo:
— Porque  los  peces  tienen  sus  mamás  en  el  agua  y  sacándolos,  se 

quedan sin mamás.
— ¡No, no, no! –dijo el profesor–. Los peces mueren fuera del agua, 

porque no pueden respirar. Ellos toman el aire que hay en el agua, y cuando 
salen, no pueden absorber el aire que hay afuera.

— Porque ya están como muertos –dijo un niño.
Humberto Grieve dijo:
— Mi papá puede darles aire en mi casa, porque tiene bastante plata 

para comprar todo.
El chico vestido de verde dijo:
— Mi papá también tiene plata.
— Mi papá también –dijo otro chico.
Todos los niños dijeron que sus papás tenían mucho dinero. Paco Yunque 

no decía nada y estaba pensando en los peces que morían fuera del agua.
Fariña le dijo a Paco Yunque:
— Y tú, ¿tu papá no tiene plata?
Paco Yunque reflexionó y se acordó haberle visto una vez a su mamá con 

unas pesetas en la mano. Yunque dijo a fariña:
— Mi mamá tiene también mucha plata.
— ¿Cuánto? –le preguntó Fariña.
— Como cuatro pesetas.
Fariña dijo al profesor en voz alta:
— Paco Yunque dice que su mamá tiene también mucha plata.
— ¡Mentira, señor! –respondió Humberto Grieve– Paco Yunque miente, 

porque su mamá es la sirvienta de mi mamá y no tiene nada.
El profesor tomó la tiza y escribió en la pizarra dando la espalda a los 

niños.
Humberto Grieve, aprovechando de que no le veía el profesor, dio un 

salto y le jaló de los pelos a Yunque, volviéndose a la carrera a su carpeta. 
Yunque se puso a llorar.

— ¿Qué es eso? –dijo el profesor, volviéndose a ver lo que pasaba.
Paco Fariña, dijo:
— Grieve le ha tirado de los pelos, señor.
— No, señor –dijo Grieve–. Yo no he sido. Yo no me he movido de mi 

sitio.



— ¡Bueno, bueno! –dijo el profesor–. ¡Silencio! ¡Cállese Paco Yunque! 
¡Silencio!

Siguió escribiendo en la pizarra; y después preguntó a Grieve:
— Si se le saca del agua, ¿qué sucede con el pez?
— Va a vivir en mi salón –contestó Grieve.
Otra vez se reían de Grieve los niños. Este Grieve no sabía nada. No 

pensaba más que en su casa y en su salón y en su papá y en su plata. 
Siempre estaba diciendo tonterías.

— Vamos a ver, usted, Paco Yunque –dijo el profesor– ¿Qué pasa con el 
pez, si se le saca del agua?

Paco Yunque, medio llorando todavía por el jalón de los pelos que le dio 
Grieve, repitió de una tirada lo que dijo el profesor:

— Los peces mueren fuera del agua porque les falta aire.
— ¡Eso  es!  –decía  el  profesor-.  Muy  bien.  Volvió  a  escribir  en  la 

pizarra.
Humberto Grieve aprovechó otra vez de que no podía verle el profesor y 

fue a darle un puñetazo a Paco Fariña en la boca y regresó de un salto a su 
carpeta. Fariña, en vez de llorar como Paco Yunque, dijo a grandes voces al 
profesor:

— ¡Señor! ¡Acaba de pegarme Humberto Grieve!
— ¡Sí, señor! ¡Sí, señor! –decían todos los niños a la vez.
Una bulla tremenda había en el salón.
El profesor dio un puñetazo en su pupitre y dijo:
— ¡Silencio!
El salón se sumió en un silencio completo y cada alumno estaba en su 

carpeta, serio y derecho, mirando ansiosamente al profesor. ¡Las cosas de 
este  Humberto  Grieve!  ¡Ya  ven  lo  que  estaba  pasando  por  su  cuenta! 
¡Ahora habrá que ver lo que va a hacer el profesor, que estaba colorado de 
cólera! ¡Y todo por culpa de Humberto Grieve!

— ¿Qué desorden es ése? –preguntó el profesor a Paco Fariña.
Paco Fariña, con los ojos brillantes de rabia, decía:
— Humberto Grieve me ha pegado un puñetazo en la cara, sin que yo le 

haga nada.
— ¿Verdad, Grieve?
— No, señor –dijo Humberto Grieve-. Yo no le he pegado.
El profesor miró a todos los alumnos sin saber a qué atenerse. ¿Quién de 

los dos decía la verdad? ¿Fariña o Grieve?
— ¿Quién lo ha visto? –preguntó el profesor a Fariña.
— ¡Todos, señor! Paco Yunque también lo ha visto.
— ¿Es  verdad  lo  que  dice  Paco  Fariña?  –le  preguntó  el  profesor  a 

Yunque.



Paco  Yunque  miró  a  Humberto  Grieve  y  no  se  atrevió  a  responder, 
porque si decía sí, el niño Humberto le pegaría a la salida. Yunque no dijo 
nada y bajó la cabeza.

Fariña dijo:
— Yunque  no  dice  nada,  señor,  porque  Humberto  Grieve  le  pega, 

porque es su muchacho y vive en su casa.
El profesor preguntó a los otros alumnos:
— ¿Quién otro ha visto lo que dice Fariña?
— ¡Yo, señor! ¡Yo, señor! ¡Yo, señor! El profesor volvió a preguntar a 

Grieve:
— ¿Entonces, es cierto, Grieve, que le ha pegado usted a Fariña?
— ¡No, señor! Yo no le he pegado.
— Cuidado con mentir Grieve. ¡Un niño decente como usted, no debe 

mentir!
— No, señor. Yo no le he pegado.
— Bueno.  Yo creo en lo  que usted dice.  Yo sé que usted no miente 

nunca. Bueno. Pero tenga usted mucho cuidado en adelante.
El  profesor se puso a pasear,  pensativo,  y todos los alumnos seguían 

circunspectos y derechos en sus bancos.
Paco Fariña gruñía a media voz y como queriendo llorar:
— No le castigan, porque su papá es rico. Le voy a decir a mi mamá.
El profesor le oyó y se plantó enojado delante de Fariña y le dijo en alta 

voz:
— ¿Qué está usted diciendo? Humberto Grieve es un buen alumno. No 

miente nunca. No molesta a nadie. Por eso no le castigo. Aquí todos los 
niños son iguales, los hijos de ricos y los hijos de pobres. Yo los castigo 
aunque sean hijos de ricos. Como usted vuelva a decir lo que está diciendo 
del padre de Grieve, le pondré dos horas de reclusión. ¿Me ha oído usted?

Paco Fariña estaba agachado. Paco Yunque también. Los dos sabían que 
era Humberto Grieve quien les había pegado y que era un gran mentiroso.

El profesor fue a la pizarra y siguió escribiendo.
— ¿Por qué no le dijiste al señor que me ha pegado Humberto Grieve?
— Porque el niño Humberto me pega.
— Y, ¿por qué no se lo dices a tu mamá?
— Porque si le digo a mi mamá, también me pega y la patrona se enoja.
Mientras el profesor escribía en la pizarra, Humberto Grieve se puso a 

llenar de dibujos su cuaderno.
Paco Yunque estaba pensando en su  mamá.  Después  se acordó de la 

patrona y del niño Humberto. ¿Le pegarían al volver a la casa? Yunque 
miraba a los otros niños y éstos no le pegaban a Yunque ni a Fariña, ni a 
nadie. Tampoco le querían agarrar a Yunque en las otras carpetas, como 



quiso hacerlo el niño Humberto. ¿Por qué el niño Humberto era así con él? 
Yunque se lo diría ahora a su mamá y si el niño Humberto le pegaba, se lo 
diría  al  profesor.  Pero  el  profesor  no  le  hacía  nada  al  niño  Humberto. 
Entonces, se lo diría a Paco Fariña. Le preguntó a Paco Fariña:

— ¿A ti también te pega el niño Humberto?
— ¿A mí? ¡Qué me va a pegar a mí! Le pego un puñetazo en el hocico y 

le hecho sangre. ¡Vas a ver! ¡Como me haga alguna cosa! ¡Déjalo y verás! 
¡Y se lo diré a mi mamá! ¡Y vendrá mi papá y le pegará a Grieve y a su 
papá también, y a todos!

Paco Yunque le oía asustado a Paco Fariña lo que decía. ¿Cierto sería 
que le pegaría al niño Humberto? ¿Y que su papá vendría a pegarle al señor 
Grieve? Paco Yunque no quería creerlo,  porque al niño Humberto no le 
pegaba nadie. Si Fariña le pegaba, vendría el patrón y le pegaría a Fariña y 
también al papá de Fariña. Le pegaría el patrón a todos. Porque todos le 
tenían  miedo.  Porque  el  señor  Grieve  hablaba  muy  serio  y  estaba 
mandando siempre.  Y venían a su casa señores y señoras que le  tenían 
mucho  miedo  y  obedecían  siempre  al  patrón  y  a  la  patrona.  En  buena 
cuenta, el señor Grieve podía más que el profesor y más que todos.

Paco Yunque miró al profesor que escribía en la pizarra. ¿Quién era el 
profesor?  ¿Por  qué  era  tan  serio  y  daba  tanto  miedo?  Yunque  seguía 
mirándolo. No era el profesor igual a su papá ni al señor Grieve. Más bien 
se parecía a otros señores que venían a la casa y hablaban con el patrón. 
Tenían un pescuezo colorado y su nariz parecía moco de pavo. Sus zapatos 
hacían risss-risssrisss-risss, cuando caminaba mucho.

 Yunque empezó a fastidiarse. ¿A qué hora se iría a su casa? Pero el niño 
Humberto le iba a pegar a la salida del colegio. Y la mamá de Paco Yunque 
le diría al niño Humberto: “No, niño. No le pegue usted a Paquito. No sea 
tan malo”. Y nada más le diría. Pero Paco tendría colorada la pierna de la 
patada  del  niño  Humberto.  Y Paco  se  pondría  a  llorar.  Porque  al  niño 
Humberto nadie le hacía nada. Y porque el patrón y la patrona le querían 
mucho  al  niño  Humberto,  y  Paco  Yunque  tenía  pena  porque  el  niño 
Humberto le pegaba mucho. Todos, todos, todos le tenían miedo al niño 
Humberto y a sus papás.  Todos.  Todos.  Todos.  El profesor también.  La 
cocinera, su hija. La mamá de Paco. El Venancio con su mandil. La María 
que lava las bacinicas. Quebró ayer una bacinica en tres pedazos grandes. 
¿Le pegaría también el patrón al papá de Paco Yunque? Qué cosa fea era 
esto del patrón y del niño Humberto. Paco Yunque quería llorar. ¿A qué 
hora acabaría de escribir el profesor en la pizarra?

— ¡Bueno! –dijo el profesor, cesando de escribir–. Ahí está el ejercicio 
escrito. Ahora, todos sacan sus cuadernos y copian lo que hay en la pizarra. 
Hay que copiarlo exactamente igual.



— ¿En nuestros cuadernos? –preguntó tímidamente Paco Yunque.
— Sí, en sus cuadernos –le respondió el profesor– ¿Usted sabe escribir 

un poco?
— Sí, señor. Porque mi papá me enseñó en el campo.
— Muy bien. Entonces, todos a copiar.
Los niños sacaron sus cuadernos y se pusieron a copiar el ejercicio que 

el profesor había escrito en la pizarra.
— No hay que apurarse –decía el profesor–. Hay que escribir poco a 

poco, para no equivocarse.
Humberto Grieve preguntó:
— ¿Es, señor, el ejercicio escrito de los peces?
— Sí. A copiar todo el mundo.
El salón se sumió en el silencio. No se oía sino el ruido de los lápices. El 

profesor se sentó a su pupitre y también se puso a escribir en unos libros.
Humberto Grieve, en vez de copiar su ejercicio, se puso otra vez a hacer 

dibujos en su cuaderno. Lo llenó completamente de dibujos de peces, de 
muñecos y de cuadritos. En la última página dibujó estas figuras1:

Al cabo de un rato, el profesor se paró y preguntó:
— ¿Ya terminaron?
— Bueno –dijo el profesor–. Pongan al pie sus nombres bien claros.
En ese momento sonó la campana del recreo.
Una gran algazara volvieron a hacer los niños y salieron corriendo al 

patio.
Paco Yunque había copiado su ejercicio muy bien y salió al recreo con su 

libro, su cuaderno y su lápiz.

1 “Como puede verse, el niño más grande (quien en la sociedad capitalista representa al más 
poderoso) jala la oreja de otro menor, y a través de éste a todos los que siguen. El segundo niño, 
a su vez, hace lo mismo; y así también los otros, menos el último, el más pequeño y más débil 
(que es, en la sociedad capitalista, el ser más miserable e indefenso). Mientras el más grande 
abusa de todos sin que a él nadie le haga nada, el más pequeño no tiene ya a quien tirarle la 
oreja y sufre toda la cadena de abusos, todas las amarguras.” (Georgette de Vallejo)



Ya en el patio, vino Humberto Grieve y agarró a Paco Yunque por un 
brazo, diciéndole con cólera:

— Ven para jugar al melo.
Lo echo de un empellón al medio y le hizo derribar su libro, su cuaderno 

y su lápiz.
Yunque  hacía  lo  que  le  ordenaba  Grieve,  pero  estaba  colorado  y 

avergonzado de que los  otros  niños viesen cómo lo zarandeaba  el  niño 
Humberto. Yunque quería llorar.

Paco Fariña, los dos Zumigas y otros niños rodeaban a Humberto Grieve 
y a Paco Yunque. El niño flacucho y pálido recogió el libro, el cuaderno y 
el  lápiz  de  Yunque,  pero  Humberto  Grieve  se  los  quitó  a  la  fuerza, 
diciéndole:

— ¡Déjalos! ¡No te metas! Porque Paco Yunque es mi muchacho.
Humberto Grieve llevó al salón de clases las cosas de Paco Yunque y se 

las guardó en su carpeta. Después, volvió al patio a jugar con Paco Yunque. 
Le  cogió  del  pescuezo  y  le  hizo  doblar  la  cintura  y  ponerse  en  cuatro 
manos.

— Estate quieto así –le ordenó imperiosamente–. No te muevas hasta 
que yo te diga.

Humberto Grieve se retiró a cierta distancia y desde allí vino corriendo y 
dio un salto sobre Paco Yunque, apoyando las manos sobre sus espaldas y 
dándole una patada feroz en las posaderas. Volvió a retirarse y volvió a 
saltar  sobre  Paco  Yunque,  dándole  otra  patada.  Mucho  rato  estuvo  así 
jugando Humberto Grieve con Paco Yunque. Le dio como veinte saltos y 
veinte patadas.

De repente  se  oyó un llanto.  Era  Yunque que  estaba  llorando  de  las 
fuertes patadas del niño Humberto. Entonces salió Paco Fariña del ruedo 
formado por los otros niños y se plantó ante Grieve, diciéndole:

— ¡No! ¡No te dejo que saltes sobre Paco Yunque!
Humberto Grieve le respondió amenazándole:
— ¡Oye! ¡Oye! ¡Paco Fariña! ¡Paco Fariña! ¡Te voy a dar un puñetazo!
Pero Fariña no se movía y estaba tieso delante de Grieve y le decía:
— ¡Porque es tu muchacho le pegas y lo saltas y lo haces llorar! ¡Sáltalo 

y verás!
Los dos hermanos Zumiga abrazaban a Paco Yunque y le decían que ya 

no llorase y le consolaban diciéndole:
— ¿Por qué te dejas saltar  así  y dar de patadas? ¡Pégale!  ¡Sáltalo tú 

también! ¿Por qué te dejas? ¡No seas zonzo! ¡Cállate! ¡Ya no llores! ¡Ya 
nos vamos a ir a nuestras casas!

Paco Yunque estaba siempre llorando y sus lágrimas parecían ahogarle.



Se formó un tumulto de niños en torno a Paco Yunque y otro tumulto en 
torno a Humberto Grieve y a Paco Fariña.

Grieve le dio un empellón brutal a Fariña y lo derribó al suelo. Vino un 
alumno  más  grande,  del  segundo  año,  y  defendió  a  Fariña,  dándole  a 
Grieve  un  puntapié.  Y otro  niño del  tercer  año,  más  grande  que  todos, 
defendió a Grieve dándole una furiosa trompada al alumno del segundo 
año. Un buen rato llovieron bofetadas y patadas entre varios niños. Eso era 
un enredo.

Sonó la campana y todos los niños volvieron a sus salones de clase.
A Paco Yunque lo llevaron por los brazos los dos hermanos Zumiga.
Una  gran  gritería  había  en  el  salón  del  primer  año,  cuando  entró  el 

profesor. Todos se callaron.
El profesor miró a todos muy serios y dijo como un militar:
— ¡Siéntense!
Un traqueteo de carpetas y todos los alumnos estaban ya sentados.
Entonces el profesor se sentó en su pupitre y llamó por lista a los niños 

para que le  entregasen sus cuartillas  con los  ejercicios  escritos  sobre el 
tema  de  los  peces.  A medida  que  el  profesor  recibía  las  hojas  de  los 
cuadernos, las iba leyendo y escribía las notas en unos libros.

Humberto Grieve se acercó a la carpeta de Paco Yunque y le entregó su 
libro,  su  cuaderno  y  su  lápiz.  Pero  antes  había  arrancado  la  hoja  del 
cuaderno en que estaba el ejercicio de Paco Yunque y puso en ella su firma.

Cuando el profesor dijo: “Humberto Grieve”, Grieve fue y presentó el 
ejercicio de Paco Yunque como si fuese suyo.

Y cuando el profesor dijo: “Paco Yunque”, Yunque se puso a buscar en 
su cuaderno la hoja en que escribió su ejercicio y no lo encontró.

— ¿La ha perdido usted –le  preguntó el  profesor– o no la  ha hecho 
usted?

Pero Paco Yunque no sabía lo que se había hecho la hoja de su cuaderno 
y, muy avergonzado, se quedó en silencio y bajó la frente.

— Bueno –dijo  el  profesor,  y  anotó  en  unos  libros  la  falta  de  Paco 
Yunque.

Después  siguieron  los  demás  entregando  sus  ejercicios.  Cuando  el 
profesor acabó de verlos todos, entró de repente al salón el Director del 
Colegio.

El profesor y los niños se pusieron de pie respetuosamente. El Director 
miró como enojado a los alumnos y dijo en voz alta:

— ¡Siéntense!
El Director le preguntó al profesor:
— ¿Ya sabe usted quién es el mejor alumno de su año? ¿Ya han hecho el 

ejercicio semanal para calificarlos?



— Sí, señor Director –dijo el profesor–. Acaban de hacerlo. La nota más 
alta la ha obtenido Humberto Grieve.

— ¿Dónde está su ejercicio?
— Aquí está, señor Director.
El  profesor buscó entre  todas las hojas  de los  alumnos y encontró el 

ejercicio firmado por Humberto Grieve. Se lo dio al Director, que se quedó 
viendo largo rato la cuartilla.

— Muy bien –dijo el Director, contento.
Subió al pupitre y miró severamente a los alumnos. Después les dijo con 

su voz un poco ronca pero enérgica:
— De todos los ejercicios que ustedes han hecho, ahora, el mejor es el 

de Humberto Grieve. Así es que el nombre de este niño va a ser inscrito en 
el Cuadro de Honor de esta semana, como el mejor alumno del primer año. 
Salga afuera Humberto Grieve.

Todos los  niños  miraron  ansiosamente  a  Humberto Grieve,  que  salió 
pavoneándose a pararse muy derecho y orgulloso delante del pupitre del 
profesor. El Director le dio la mano diciéndole:

— Muy bien,  Humberto Grieve.  Lo felicito.  Así deben ser los niños. 
Muy bien.

Se volvió el Director a los demás alumnos y les dijo:
— Todos ustedes deben hacer lo mismo que Humberto Grieve. Deben 

ser  buenos  alumnos  como  él.  Deben  estudiar  y  ser  aplicados  como  él. 
Deben ser  serios,  formales  y  buenos  niños  como él.  Y si  así  lo  hacen, 
recibirá cada uno un premio al fin de año y sus nombres serán también 
inscritos en el Cuadro de Honor del Colegio, como el de Humberto Grieve. 
A ver si la semana que viene, hay otro alumno que dé una buena clase y 
haga un buen ejercicio como el que ha hecho hoy Humberto Grieve. Así lo 
espero.

Se  quedó  el  Director  callado  un  rato.  Todos  los  alumnos  estaban 
pensativos  y  miraban  a  Humberto  Grieve  con  admiración.  ¡Qué  rico 
Grieve! ¡Qué buen ejercicio ha escrito! ¡Ése si que era bueno! ¡Era el mejor 
alumno de todos! ¡Llegando tarde y todo! ¡Y pegándoles a todos! ¡Pero ya 
lo estaban viendo! ¡Le había dado la mano al Director! ¡Humberto Grieve, 
el mejor de todos los del primer año

El Director se despidió del profesor, hizo una venia a los alumnos, que se 
pararon para despedirlo, y salió.

El profesor dijo después:
— ¡Siéntense!
Un traqueteo de carpetas y todos los alumnos estaban ya sentados.
El profesor ordenó a Grieve:
— Váyase a su asiento.



Humberto Grieve, muy alegre, volvió a su carpeta. Al pasar junto a Paco 
Fariña, le echó la lengua.

El profesor subió a su pupitre y se puso a escribir en unos libros.
Paco Fariña le dijo en voz baja a Paco Yunque:
— Mira al señor, está poniendo tu nombre en su libro, porque no has 

presentado tu ejercicio. ¡Míralo! Te va a dejar ahora recluso y no vas a ir a 
tu casa. ¿Por qué has roto tu cuaderno? ¿Dónde lo pusiste?

 Paco Yunque no contestaba nada y estaba con la cabeza agachada.
— ¡Anda!  –le  volvió  a  decir  Paco  Fariña–.  ¡Contesta!  ¿Por  qué  no 

contestas? ¿Dónde has dejado tu ejercicio?
Paco Fariña se agachó a mirar la cara de Paco Yunque y le vio que estaba 

llorando. Entonces le consoló diciéndole:
— ¡Déjalo! ¡No llores! ¡Déjalo! ¡No tengas pena! ¡Vamos a jugar con 

mi tablero! ¡Tiene torres negras! ¡Déjalo! ¡Yo te regalo mi tablero! ¡No seas 
zonzo! ¡Ya no llores!

Pero Paco Yunque seguía llorando agachado.

Niños de Santiago de Chuco, la patria de César Vallejo





MURO NOROESTE

Penumbra, el  único compañero de prisión que me queda ya ahora,  se 
sienta  a  comer ante  el  hueco de la  ventana lateral  de nuestro calabozo, 
donde, lo mismo que en la ventanilla enrejada que hay en la mitad superior 
de la puerta de entrada, se refugia y florece la angustia anaranjada de la 
tarde.

Me vuelvo hacia él: 
–¿Ya? 
–Ya. Está usted servido –me responde sonriente. 
Al mirarle el perfil de toro, destacado sobre la plegada hoja lacre de la 

ventana  abierta,  tropieza  mi  mirada  con  una  araña  casi  aérea,  como 
trabajada en humazo, que yace en absoluta inmovilidad sobre la madera, a 
medio metro de altura del testuz del hombre. El poniente lanza un largo 
destello bajo sobre la tranquila tejedora, como enfocándola. Ella ha sentido, 
sin  duda,  el  tibio  aliento  solar,  estira  alguna  de  sus  extremidades  con 
dormida perezosa lentitud, y, luego, rompe a caminar a intermitentes pasos 
hacia abajo, hasta detenerse al nivel de la barba del individuo, de modo tal, 
que, mientras éste mastica, parece que se traga la bestezuela. 

Por  fin  termina  de  yantar,  y  al  propio  tiempo,  el  animal  flanquea 
corriendo  hacia  los  goznes  del  mismo  brazo  de  puerta,  en  el  preciso 
momento en que ésta es entomada de golpe por el preso.

Algo ha ocurrido. Me acerco, vuelvo a abrir la puerta, examino en todo 
el largo de las bisagras y doy con el cuerpo de la pobre vagabunda, trizado 
y convertido en dispersos filamentos.

–Ha matado usted una araña –le digo con aparente entusiasmo al hechor.
–¿Sí? –me pregunta con indiferencia. Está muy bien: hay aquí un jardín 

zoológico terrible.
Y se pone a pasear, como si nada a lo largo de la celda extrayéndose de 

entre  los  dientes,  residuos  de  comida  que  escupe  en  abundancia.  ¡La 
justicia!  Vuelve esta idea a mi  mente.  Yo sé que este  hombre acaba de 
victimar a un ser anónimo pero real y viviente. 

¿No merece pues, ser juzgado por este hecho? 



¿O no es del humano espíritu semejante resorte justicia?
¿Cuándo es entonces el hombre juez del hombre? 
El hombre, que ignora a qué temperatura, con qué suficiencia acaba un 

algo  y  empieza  otro  algo;  que  ignora  desde  qué  matiz  el  blanco  ya  es 
blanco y hasta dónde; que no sabe ni sabrá jamás qué hora comenzamos a 
vivir, qué hora empezamos a morir, cuándo lloramos, cuándo reímos, dónde 
el sonido limita con al forma en los labios que dicen yo...., no alcanzará, no 
puede alcanzar a saber hasta qué grado de verdad un hecho calificado de 
criminal es criminal. El hombre, que ignora a qué hora el 1 acaba de ser 1 y 
empieza a ser 2, que hasta dentro de la exactitud matemática carece de la 
inaccesible plenitud de la sabiduría ¿cómo podrá nunca alcanzar a fijar el 
carácter delincuente de un hecho, a través de una urdimbre de motivos de 
destino y dentro del  engranaje de fuerzas  que mueven seres y cosas en 
frente de cosas y seres?

La  justicia  no  es  función  humana.  No  puede  serlo.  La  justicia  es 
inmanente.  Ella  opera  tácitamente,  fuera  de  los  tribunales  y  de  las 
prisiones. La justicia, ¡oídlo bien, hombre de todas las latitudes!, se ejerce 
en  subterránea  armonía,  al  otro  lado  de  los  sentidos,  de  los  columpios 
cerebrales y de toda convención humana. ¡Aguzad mejor el corazón!

La  justicia  pasa  por  debajo  de  toda  superficie  y  detrás  de  todas  las 
espaldas. Prestad más sutiles oídos y percibiréis su paso vagaroso y único 
que, a poderío del amor, se plasma en dos; su paso vago e incierto, como es 
incierto y vago el paso del delito mismo o de lo que se llama delito por los 
hombres. 

La justicia sólo así es infalible: cuando no ve a través de los tintóreos 
espejuelos de los jueces; cuando no está escrita en los códigos; cuando no 
ha menester de cárceles ni guardias. 

La justicia, pues, no se ejerce, no puede ejercerse por hombres, ni a los 
ojos  de  los  hombres.  Nadie  es  delincuente  nunca.  O  todos  somos 
delincuentes siempre



MÁS ALLÁ DE LA VIDA Y LA MUERTE

 Jarales estadizos de julio; viento amarrado a cada peciolo manco del 
mucho grano que en él gravita. Lujuria muerta sobre lomas onfalóideas de 
la sierra estival. Espera. No ha de ser. Otra vez cantemos. ¡Oh qué dulce 
sueño!

Por allí mi caballo avanzaba. A los once años de ausencia, acercábame 
por fin aquel día a Santiago, mi aldea natal. El pobre irracional avanzaba, y 
yo,  desde lo más entero  de mi  ser  hasta  mis  dedos trabajados,  pasando 
quizá por las mismas riendas asidas, por las orejas atentas del cuadrúpedo y 
volviendo por el golpeteo de los cascos que fingían danzar en el mismo 
sitio, en misterioso escarceo tanteador de la ruta y lo desconocido, lloraba 
por mi madre que, muerta dos años antes, ya no habría de aguardar ahora el 
retorno del hijo descarriado y andariego. La comarca toda, el tiempo bueno, 
el color de cosechas de la tarde limón, y también alguna masada que por 
aquí reconocía mi alma, todo comenzaba a agitarme en nostálgicos éxtasis 
filiales,  y  casi  podían ajárseme los  labios  para hozar  el  pezón eviterno, 
siempre lácteo de la madre; sí, siempre lácteo, hasta más allá de la muerte.

Con ella había pasado seguramente por allí de niño. Sí. En efecto. Pero 
no. No fue conmigo que ella viajó por esos campos. Yo era entonces muy 
pequeño. Fue con mi padre, ¡cuántos años haría de ello! Ufff... También fue 
en  julio,  cerca  de  la  fiesta  de  Santiago.  Padre  y  madre  iban  en  sus 
cabalgaduras; él adelante. El camino real. De repente mi padre que acababa 
de esquivar un choque con repentino maguey de un meandro:

—Señora... ¡Cuidado!...
Y mi pobre madre ya no tuvo tiempo, y fue lanzada ¡ay! del arzón a las 

piedras del sendero. Tornáronla en camilla al pueblo. Yo lloraba mucho por 
mi madre, y no me decían qué la había pasado. Sanó. La noche del alba de 
la fiesta, ella estaba ya alegre y reía. No estaba ya en cama, y todo era muy 
bonito. Yo tampoco lloraba ya por mi madre.

Pero ahora lloraba más, recordándola así, enferma, postrada, cuando me 
quería más y me hacía más cariño y también me daba más bizcochos de 
bajo  de  sus  almohadones  y  del  cajón  del  velador.  Ahora  lloraba  más, 



acercándome a Santiago, donde ya solo la hallaría muerta, sepulta bajo las 
mostazas maduras y rumorosas de un pobre cementerio.

Mi madre había fallecido hacía dos años a la sazón. La primera noticia 
de  su  muerte  recibila  en  Lima,  donde  supe  también  que  papá  y  mis 
hermanos habían emprendido viaje a una hacienda lejana de propiedad de 
un tío nuestro, a efecto de atenuar en lo posible el dolor por tan horrible 
pérdida. El fundo se hallaba en remotísima región de la montaña, al otro 
lado  del  río  Marañón.  De  Santiago  pasaría  yo  hacia  allá,  devorando 
inacabables  senderos  de  escarpadas  punas  y  de  selvas  ardientes  y 
desconocidas.

Mi animal resopló de pronto. Cabillo molido vino en abundancia sobre 
ligero  vientecillo,  cegándome  casi.  Una  parva  de  cebada.  Y  después 
perspectivose Santiago, en su escabrosa meseta, con sus tejados retintos al 
sol ya horizontal. Y todavía, hacia el lado de oriente, sobre la linde de un 
promontorio amarillo brasil, se veía el panteón retallado a esa hora por la 
sexta  tintura  postmeridiana;  y  yo  ya  no  podía  más,  y  atroz  congoja 
arreciome sin consuelo.

A la aldea llegué con la noche. Doblé la última esquina, y, al entrar a la 
calle en que estaba mi casa, alcancé a ver a una persona sentada a solas en 
el poyo de la puerta. Estaba sola. Muy sola. Tanto, que, ahogando el duelo 
místico de mi alma, me dio miedo. También seria por la paz casi inerte con 
que, engomada por la media fuerza de la penumbra, adosábase su silueta al 
encalado  paramento  del  muro.  Particular  revuelo  de  nervios  secó  mis 
lagrimales. Avancé. Saltó del poyo mi hermano mayor, Ángel, y recibiome 
desvalido  entre  sus  brazos.  Pocos  días  hacía  que  había  venido  de  la 
hacienda, por causa de negocios.

Aquella noche,  luego de una mesa frugal,  hicimos vela hasta el  alba. 
Visité  las  habitaciones,  corredores  y  cuadras  de  la  casa;  y  Ángel,  aun 
cuando hacía visibles esfuerzos para desviar este afán mío por recorrer el 
amado y viejo caserón, parecía también gustar  de semejante suplicio de 
quien va por los dominios alucinantes del pasado más mero de la vida.

Por sus pocos días de tránsito en Santiago, Ángel habitaba ahora solo en 
casa, donde, según él, todo yacía tal como quedara a la muerte de mamá. 
Referíame también  cómo fueron los  días  de salud que precedieron a  la 
mortal  dolencia,  y  cómo su  agonía.  ¡Cuántas  veces  entonces  el  abrazo 
fraterno  escarbó  nuestras  entrañas  y  removió  nuevas  gotas  de  ternura 
congelada y de lloro!

—¡Ah,  esta  despensa,  donde  le  pedía  pan  a  mamá,  lloriqueando  de 
engaños!—. Y abrí una pequeña puerta de sencillos paneles desvencijados.



Como en todas las rústicas construcciones de la sierra peruana, en las 
que a cada puerta únese casi siempre un poyo, cabe el umbral de la que 
acababa yo de franquear, hallábase recostado uno, el mismo inmemorial de 
mi  niñez,  sin  duda,  rellenado  y  enlucido  incontables  veces.  Abierta  la 
humilde portezuela, en él nos sentamos, y allí también pusimos la linterna 
ojitriste que portábamos. La lumbre de esta fue a golpear de lleno el rostro 
de Ángel, que extenuábase de momento en momento, conforme trascurría 
la  noche  y  reverdecíamos  más  la  herida,  hasta  parecerme a  veces  casi 
transparente. Al advertirle así en tal instante, le acaricié y colmé de ósculos 
sus barbadas y severas mejillas que volvieron a empaparse de lágrimas.

Una centella,  de esas que vienen de lejos, ya sin trueno, en época de 
verano en la sierra, le vació las entrañas a la noche. Volví restregándome 
los párpados a Ángel. Y ni él ni la linterna, ni el poyo, ni nada estaba allí. 
Tampoco  oí  ya  nada.  Sentime  como  ausente  de  todos  los  sentidos  y 
reducido tan solo a pensamiento. Sentime como en una tumba...

Después volví a ver a mi hermano, la linterna, el poyo. Pero creí notarle 
ahora  a  Ángel  el  semblante  como  refrescado,  apacible  y  –quizás  me 
equivocaba– diríase restablecido de su aflicción y flaqueza anteriores. Tal 
vez, repito, esto era error de visión de mi parte, ya que tal cambio no se 
puede ni siquiera concebir.

—Me  parece  verla  todavía  –continué  sollozando–  no  sabiendo  la 
pobrecita  qué  hacer  para  la  dádiva  y  arguyéndome:  —Ya  te  cogí, 
mentiroso; quieres decir que lloras cuando estás riendo a escondidas. ¡Y me 
besaba a mí más que a todos ustedes, como que yo era el último también!

Al  término  de  la  velada  de  dolor,  Ángel  pareciome  de  nuevo  muy 
quebrantado, y, como antes de la centella, asombrosamente descarnado. Sin 
duda, pues, había yo sufrido una desviación en la vista, motivada por el 
golpetazo de luz del meteoro, al encontrar antes en su fisonomía un alivio y 
una lozanía que, naturalmente, no podía haber ocurrido.

Aún no asomaba la aurora del día siguiente, cuando monté y partí para la 
hacienda, despidiéndome de Ángel que quedaba todavía unos días más, por 
los asuntos que habían motivado su arribo a Santiago.

Finada la primera jornada del camino, aconteciome algo inaudito. En la 
posada hallábame reclinado en un poyo descansando, y he aquí que una 
anciana del bohío, de pronto, mirándome asustada, preguntome lastimera:

—¿Qué  le  ha  pasado,  señor,  en  la  cara?  ¡Parece  que  la  tiene  usted 
ensangrentada, Dios mío!...

Salté del asiento. Y al espejo advertime en efecto el rostro encharcado de 
pequeñas manchas de sangre reseca. Tuve un fuerte calofrío, y quise correr 
de mí mismo. ¿Sangre? ¿De dónde? Yo había juntado el rostro al de Ángel 
que lloraba... Pero... No. No. ¿De dónde era esa sangre? Comprenderase el 



terror y el alarma que anudaron en mi pecho mil presentimientos. Nada es 
comparable  con  aquella  sacudida  de  mi  corazón.  No  habrán  palabras 
tampoco  para  expresarla  ahora  ni  nunca.  Y  hoy  mismo,  en  el  cuarto 
solitario donde escribo está la sangre añeja aquella y mi cara en ella untada 
y la vieja del tambo y la jornada y mi hermano que llora y a quien no beso 
y mi madre muerta y...

...Al trazar las líneas anteriores he huido disparado a mi balcón, jadeante 
y  sudando  frío.  Tal  es  de  espantoso  y  apabullante  el  recuerdo  de  esa 
escarlata misteriosa...

¡Oh noche de pesadilla en esa inolvidable choza, en que la imagen de mi 
madre muerta alternó, entre forcejeos de extraños hilos, sin punta, que se 
rompían luego de solo ser vistos, con la de Ángel, que lloraba rubíes vivos, 
por siempre jamás!

Seguí ruta. Y por fin, tras de una semana de trote por la cordillera y por 
tierras calientes de montaña, luego de atravesar el Marañón, una mañana 
entré en parajes de la hacienda. El nublado espacio reverberaba a saltos con 
lontanos truenos y solanas fugaces.

Desmonté junto al bramadero del portón de la casa que da al camino. 
Algunos  perros  ladraron  en  la  calma  apacible  y  triste  de  la  fuliginosa 
montaña.  ¡Después  de  cuánto  tiempo  tornaba  yo  ahora  a  esa  mansión 
solitaria, enclavada en las quiebras más profundas de las selvas!

Una voz que llamaba y contenía desde adentro a los mastines, entre el 
alerta  gárrulo  de  las  aves  domésticas  alborotadas,  pareció  ser  olfateada 
extrañamente por el fatigado y tembloroso solípedo que estornudó repetidas 
veces,  enristró  casi  horizontalmente  las  orejas  hacia  delante,  y, 
encabritándose, probó a quitarme los frenos de la mano en son de escape. 
La  enorme portada  estaba  cerrada.  Diríase  que  toquela  de  manera  casi 
maquinal. Luego aquella misma voz siguió vibrando muros adentro; y llegó 
instante  en  que,  al  desplegarse,  con  medroso  restallido,  las  gigantescas 
hojas del portón, ese timbre bucal vino a pararse en mis propios veintiséis 
años totales y me dejó de punta a la Eternidad. Las puertas hiciéronse a 
ambos lados.

¡Meditad brevemente sobre este suceso increíble, rompedor de las leyes 
de la vida y la muerte, superador de toda posibilidad; palabra de esperanza 
y de fe entre el absurdo y el infinito, innegable desconexión de lugar y de 
tiempo; nebulosa que hace llorar de inarmónicas armonías incognocibles!

¡Mi madre apareció a recibirme!
—¡Hijo mío! –exclamó estupefacta–. ¿Tú vivo? ¿Has resucitado? ¿Qué 

es lo que veo, Señor de los Cielos?
¡Mi madre! Mi madre en alma y cuerpo. ¡Viva! Y con tanta vida, que 

hoy pienso que sentí ante su presencia entonces, asomar por las ventanillas 



de mi nariz,  de súbito, dos desolados granizos de descrepitud que luego 
fueron a caer y pesar en mi corazón hasta curvarme senilmente, como si, a 
fuerza de un fantástico trueque de destinos, acabase mi madre de nacer y yo 
viniese, en cambio desde tiempos tan viejos, que me daban una emoción 
paternal respecto de ella.

Sí. Mi madre estaba allí. Vestida de negro unánime. Viva. Ya no muerta. 
¿Era posible? No. No era posible. De ninguna manera. No era mi madre esa 
señora. No podía serlo. Y luego, ¿qué había dicho al verme? ¿Me creía, 
pues, muerto?

—¡Hijo de mi alma! –rompió a llorar mi madre y corrió a estrecharme 
contra su seno, con ese frenesí y ese llanto de dicha con que siempre me 
amparó en todas mis llegadas y mis despedidas.

Yo habíame puesto como piedra. La vi echarme sus brazos adorados al 
cuello,  besarme ávidamente y como queriendo devorarme y sollozar sus 
mimos  y  sus  caricias  que  ya  nunca  volverán  a  llover  en  mis  entrañas. 
Tomome luego bruscamente el impasible rostro a dos manos, y mirome así, 
cara a cara, acabándome a preguntas. Yo, después de algunos segundos, me 
puse también a llorar,  pero sin cambiar  de expresión ni  de actitud:  mis 
lágrimas parecían agua pura que vertían dos pupilas de estatua.

Por  fin  enfoqué  todas  las  dispersadas  luces  de  mi  espíritu.  Retireme 
algunos  pasos  atrás.  E  hice  entonces  comparecer  ¡oh  Dios  mío!  a  esa 
maternidad a la que no quería recibir mi corazón y la desconocía y la tenía 
miedo; la hice comparecer ante no sé qué cuando sacratísimo, desconocido 
para mí hasta ese momento, y la di un grito mudo y de dos filos en toda su 
presencia,  con  el  mismo compás  del  martillo  que  se  acerca  y  aleja  del 
yunque, con que lanza el hijo su primer quejido, al ser arrancado del vientre 
de la madre, y con el que parece indicarla que ahí va vivo por el mundo y 
darla al mismo tiempo, una guía y una señal para reconocerse entrambos 
por los siglos de los siglos. Y gemí fuera de mí mismo:

—¡Nunca! Nunca! Mi madre murió hace tiempo. No puede ser...
Ella incorporose espantada ante mis palabras y como dudando de si yo 

era yo. Volvió a estrecharme entre sus brazos, y ambos seguimos llorando 
llanto que jamás lloró ni llorará ser vivo alguno.

—Sí –la repetía–. Mi madre murió ya. Mi hermano Ángel también lo 
sabe.

Y aquí las manchas de sangre que advirtiera en mi rostro, pasaron por mi 
mente como signos de otro mundo.

—¡Pero, hijo de mi corazón! –susurraba casi sin fuerzas ella–. ¿Tú eres 
mi hijo muerto y al que yo misma vi en su ataúd? Sí. ¡Eres tú, tú mismo! 
¡Creo en Dios! ¡Ven a mis brazos! Pero ¿qué?... ¿No ves que soy tu madre? 
¡Mírame! ¡Mírame bien! ¡Pálpame, hijo mío! ¿Acaso no lo crees?



Contemplela otra vez. Palpé su adorable cabecita encanecida. Y nada. Yo 
no creía nada.

—Sí, te veo –la respondí– te palpo. Pero no creo. No puede suceder tanto 
imposible.

¡Y me reí con todas mis fuerzas!

Casa de César Vallejo en Santiago de Chuco.



CERA

Aquella  noche no pudimos fumar.  Todos los  ginkés de Lima estaban 
cerrados. Mi amigo, que conducíame por entre los taciturnos dédalos de la 
conocida  mansión amarilla  de  la  calle  Hoyos,  donde se  dan numerosos 
fumaderos, despidiese por fin de mí, y aporcelanadas alma y pituitarias, 
asaltó el primer eléctrico urbano y esfumóse entre la madrugada.

Todavía  me  sentía  un  tanto  ebrio  de  los  últimos  alcoholes.  ¡Oh  mi 
bohemia de entonces,  broncería  esquinada siempre de balances impares, 
enconchada de secos paladares, el círculo de mi cara libertad de hombre a 
dos aceras de realidad hasta por tres sienes de imposible! Pero perdonadme 
estos  desahogos  que  tienen  aún  bélico  olor  a  perdigones  fundidos  en 
arrugas.

Digo que sentíame todavía ebrio cuando vime ya solo, caminando sin 
rumbo por los barrios asiáticos de la ciudad. Mucho a mucho aclarábase mi 
espíritu. Luego hice la cuenta de los que me sucedía. Una inquietud posó en 
mi izquierdo pezón. Berbiquí hecho de una hebra de la cabellera negra y 
brillante de mi novia perdida para siempre, la inquietud picó, revoloteó, se 
prolongó  hacia  adentro  y traspasóme en todas  direcciones.  Entonces  no 
habría podido dormir. Imposible. Sufría el redolor de mi felicidad trunca, 
cuyos destellos trabajados ahora en férrea tristeza irremediable, asomaban 
larvados en los más hondos paréntesis de mi alma, como a decirme con 
misteriosa  ironía,  que  mañana,  que sí,  que  como no,  que  otra  vez,  que 
bueno.

Quise  entonces  fumar.  Necesitaba  yo  alivio  para  mi  crisis  nerviosa. 
Encaminéme al ginké de Chale, que estaba cerca.

Con la cautela del caso llegué a la puerta. Paré el oído. Nada. Después de 
breve espera, dispúteme a retirarme de allí, cuando oí que alguien saltaba 
de  la  tarima  y  caminaba  descalzo  y  precipitadamente  dentro  de  la 
habitación. Traté de aguaitar, a fin de saber si había allí algún camarada. 
Por la cerradura de la puerta alcancé a distinguir que Chale hacía luz, y 
sentábase con gran desplazamiento de malhumor delante de la lamparita de 



aceite, cuyo verdor patógeno soldase en mustio semitono a la lámina facial 
del chino, soflamada de visible iracundia. Nadie más estaba allí.

Dado el  aspecto  de  inexpugnable  de Chale,  y,  según el  cual,  parecía 
acabar de despertar de alguna mala pesadilla quizás, consideré importuna 
mi  presencia  y  resolví  marcharme,  cuando el  asiático  abrió  uno  de  los 
cajones  de  la  mesa  y,  capitaneando de  alguna  voz  de  mando interior  e 
inexorable, que desenvainóle el cuerpo entero en resuelto avance, extrajo 
de un lacónico estuche de pulimentado cedro, unos cuerpos blancos entre 
las  uñas  lancinantes  y 
asquerosas.  Los  puso  en  el 
borde  de  la  mesa.  Eran  dos 
trozos de mármol.

La curiosidad tentóme. Dos 
trozos ¿de mármol eran? Eran 
de  mármol.  No  sé  por  qué, 
desde  el  primer  momento, 
esas  piezas,  sin  haberlas 
tocado  ni  visto  claramente  y 
de cerca, vinieron a través del 
espacio,  a  barajarse  entre  las 
yemas  de  mis  dedos, 
produciéndome la más segura 
y cierta sensación del mármol.

El chino las volvió a coger, 
angulando en el  aire  miradas 
por  demás  febriles  y  de 
angustioso devaneo, para que 
ellas  no  descorrieran  ante  mí  ciertas  presunciones  sobre  a  causa  de  su 
vigilia. Las cogió y examinólas detenidamente a la luz. Sí. Dos pedazos de 
mármol.

Luego,  sin  abandonarlos,  acodado  en  la  mesa,  desaguó  entre  dientes 
algún monosílabo canalla que alcanzó apenas a ensartarse en el ojo tajado, 
donde el  alma del chino labrimió de ambición mezclada de impotencia. 
Hala  otra  vez  el  mismo cajón  y  aupado  acaso  por  un  viejo  tesón  que 
redivivía por centésima vez, toma de allí  numerosos aceros,  y con ellos 
empieza a labrar sus mármoles de cábala.

Ciertas presunciones, dije antes, saltaron ante mí. En efecto. Conocía yo 
desde dos años atrás a Chale. El mongol era jugador. Y jugador de fama en 
Lima; perdedor de millares, ganador de tesoros al decir de las gentes. ¿Qué 
podía significar, pues, entonces esa vela tormentosa, ese episodio furibundo 



de artífice nocturno? ¿Y esos dos fragmentos de piedra? Y luego, ¿por qué 
dos y no uno, tres o más? ¡Eureka! ¡Dos dados! Dos dados en gestación.

El chino labraba, labraba desde el vértice mismo de la noche. Su faz, 
entre  tanto,  también  labraba  una  infinita  sucesión  de  líneas.  Momentos 
hubo que Chale exaltábase y quería romper aquellos cuerpezuelos que irían 
a correr sobre el tapete persiguiéndose entre sí, alas ganadas del azar y la 
suerte, con el ruido de dos cerrados puños de una misma persona, que se 
diesen duro el uno al otro, hasta hacer chispas.

Por mi parte habíame interesado tanto esa escena, que no pensé ni por 
mucho abandonarla.  Parecía tratarse de una vieja empresa de paciente y 
heroico desarrollo. Y yo aguzábame la mente, indagando lo que perseguiría 
este enfermo de destino. Burilar un par de dados. ¿Y bien?

Tanto  se  afirma  sobre  maniobras  digitales  y  secretas  desviaciones  o 
enmiendas a voluntad en el cubileteo del juego, que sin duda, díjeme al 
cabo, algo de esto se propone mi hombre. Esto por lo que tocaba al fin. 
Pero lo que más me intrigaba,  como se comprenderá, era el  arte  de los 
medios, en cuya disposición parecía empeñarse Chale a la sazón, esto es la 
correlación  que  debía  de  prestablecerse,  entre  la  clase  de  dados  y  las 
posibilidades dinámicas de las manos.  Porque si  no fuese necesaria esta 
concurrencia  bilateral  de  elementos,  ¿para  qué  este  chino  hacía  por  sí 
mismo los dados? Pues cualquier material rodante sería utilizable para el 
caso. Pero no.

Es indudable que los dados deben de estar hechos de cierta materia, bajo 
este  peso,  con  aquel  aristaje,  exagonados  sobre  tal  o  cual  impalpable 
declive  para  ser  despedidos  por  las  yemas de  los  dedos;  y  luego,  estar 
pulidos con esa otra depresión o casi  inmaterial  aspereza entre marca y 
marca de los puntos o entre un ángulo poliédrico y el exergo en blanco de 
una de las cuatro caras correspondientes. Hay, pues, que suscitar la aptitud 
de la materia aleatoria, para hacer posible su obediencia y docilidad a las 
vibraciones humanas, en este punto siempre improvisadas, y triunfadoras 
por eso, de la mano, que piensa y calcula aún en la más oscuro y ciego de 
estos avatares.

Y si no, había que observar al asiático en su procelosa jornada creadora, 
cincel en mano,  picando, rayando, partiendo, desmoronando, hurgando las 
condiciones de armonía y dentaje entre las innacidas proporciones del dado 
y  las  propias  ignoradas  potencias  de  su  voluntad  cambiante.  A veces, 
detenía su labor un punto, contemplaba el mármol y sonreía su rostro de 
vicioso, melado por el lumbre de la lámpara. Luego con aire tranquilo y 
amplio, golpeaba, cambiaba de acero,  hacía rodar el juguete monstruoso 
ensayándolo, confrontaba planos tenaz, pacientemente y cavilaba.



Pocas semanas después de aquella noche, quienes hubo que murmuraban 
entre  atorrantes  y  demás  círculos  de  la  cuerda,  cosas  estupefacientes  e 
increíbles  sobre  grandes  acontecimientos  recientemente  habidos  en  las 
casas  de juego de  Lima.  De mañana en  mañana las  leyendas  fabulosas 
crecían. Una tarde del  último invierno,  en la puerta  del  Palais  Concert, 
refería  un  exótico  personaje  de  biscotelas  chorreantes,  a  un  grupo  de 
mozos, que le oían por todas las orejas:

—Chale para poder jugar esos diez mil soles, no ha jugado limpio. Yo no 
sé  cómo.  Pero  el  chino  se  maneja  una  misteriosa,  inconstatable 
prestidigitación sobre el tapete. Eso no se puede negar. Fíjense ustedes —
recalcó aquel hombre con gravedad siniestra— que los dados con que juega 
ese chino, jamás aparecen en la mano de otro jugador que no sea Chale. 
Hablo sobre datos inequívocos de propia observación. Esos dados tienen, 
pues, algo. En fin…Yo no sé…

Una noche lanzóme la inquietud al antro donde jugaba Chale.
Era una cosa de juego para los más soberbios duelos del tapete.
Había  mucha gente  en torno  de  la  mesa.  La cabestreada  atención  de 

todos hacia el paño ganglionado de montones de billetes, díjome que esa 
era  noche  de  gran  borrasca.  Abriéronme  paso  algunos  conocidos  que 
entusiastas me echaban a apostar.

Allí estaba Chale. Desde la cabecera de la mesa, presidía la sesión, en su 
impasible  y  torturante  catadura  todopoderosa:  dos  correas  verticales  por 
cuello, desde los parietales chatos de ralo pelaje, hasta las barras lívidas de 
las clavículas; boca forjada a la mala en dos jebes tensos de codicia, que no 
se entreabrían jamás en sonrisa por miedo a desnudarse hasta el  hueso; 
camisa heroica hasta los codos. El latido de la vida saltábale de un pulso al 
otro,  buscando  las  puertas  de  las  manos  para  escapar  de  cuerpo  tan 
miserable, Livor nauseante sobre los pómulos de caza.

Podría  decirse  que allí  se  había  perdido la  facultad  de hablar.  Señas. 
Adverbios casi inarticulados, Interjecciones arrastradas. ¡Oh cuánto quema 
a veces el resuello branquial de lo que anda muerto, y sin embargo vivo en 
cada uno de nosotros!

Propúseme observar con toda la sutileza y profundidad de que era capaz, 
las más mínimas ondas sicológicas y mecánicas del chino.

Rayaba la una de la madrugada.
Alguien apostó cinco mil soles a la suerte. El aire chasqueó como agua 

caliente estocada por la primera burbuja de la ebullición. Y si quisiera yo 
ahora precisar cómo eran las caras circunstantes en aquellos segundos de 
prueba,  diría  que  todas  ellas  rebasáronse  a  sí  mismas  y  fueron  a  ser 



refregadas  y  estrujadas  con el  par  de dados  de Chale,  encendiéndose y 
afilándose allí, hasta urgir y querer arrancar una novena arista milagrosa a 
cada  dado,  como  ansiada  sonrisa  del  destino.  Chale  deshízose 
violentamente de los dados, como un par de brasas que chisporroteasen, y 
rugió una hienada formidable grosería  que trascendió en la sala a carne 
muerta.

Palpéme en mi propio cuerpo como buscándome, y me di cuenta de que 
allí estaba yo temblando de asombro. ¿Qué había sentido el chino? ¿Por 
qué arrojó los dados así, como si le hubiese quemado o cortado las manos? 
El  ánimo de  aquellos  jugadores  todos,  como es  natural,  en  contra  suya 
siempre,  había,  ante  tan  crestada  apuesta,  así  llegándole  a  herir  de  tal 
manera.

Mientras los dados estuviesen abandonados sobre el paño de esmeralda, 
vinieron a mi memoria los dos trozos de mármol que ví troquelar a Chale 
en ya lejana noche. Estos dados, que ahora veía, provenían por cierto de las 
nacientes joyas de entonces, porque he aquí que ellos eran de un mármol 
albicante y traslúcido en los bordes y de brillo firme casi metálico en los 
fondos. ¡Bellos cubos de Dios!

El chino, luego de corta vacilación, recogió otra vez los dados y siguió 
su juego, no sin algún temblor convaleciente en las sienes que quizás sólo 
yo percibí con harto trabajo.

Tiró una vez, Barajó. Volvió a tirar dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, 
ocho veces. La novena pintó quina y sena.

Todos  parecieron  descolgarse  de  una  picota  y  resucitar.  Todos 
humanizáronse de nuevo. Por allí  se pidió un cigarrillo.  Tosieron Chale 
pagó dos mil quinientos soles. Yo lancé un suspiro. Luego tragué saliva. 
Hacía calor.

Formuláronse nuevas apuestas y continuó la trágica disputa de la suerte 
con la suerte.

Noté que la pérdida que acababa de tener Chale no le había inmutado 
absolutamente,  circunstancia  que  venía  a  echar  aún  mayor  sombra  de 
misterio sobre el motivo de su inusitado rapto de ira anterior que, por lo 
visto, no podía atribuirse a claro alguno producido fogonazo nervioso, por 
incausado,  al  parecer  socavaba  mi  espíritu  con  crecientes  cavilaciones 
sobre posibles inteligencias del chino con corrientes o potencias que danse 
más allá de los hechos y de la realidad perceptible. ¿Hasta dónde, en efecto, 
podría Chale parcializar al destino en su favor por medio de una técnica 
sabia e infalible en el manejo de los dados?

En el primer juego que siguió al de los cinco mil soles, fue de nuevo esta 
misma  cantidad,  apuntada  esta  vez  al  azar.  Varios  acompañaron  con 



menores apuestas a las quinientas libras. Y el ambiente de combate fuéle 
ahora aún más enteramente hostil al banquero.

Los dados saltaron de la diestra del asiático, juntos, al mismo tiempo, 
dotados de un impulso igual. Con un instrumento de medida que pudiese 
registrar  en  cifras  innominables  las  humanas  ecuaciones  gestadoras  de 
acción  más  infinitesimales,  habríase  constatado  la  simultaneidad 
absolutamente matemática con que ambos mármoles fueron despedidos al 
espacio. Y juraría que, al auscultar la relación de avance que desarrollábase 
entre esos dos dados al iniciar su vuelo, lo que hay más de permanente, de 
más vivo, de más fuerte, de más inmutable y eterno en mi ser, fundidas 
todas las potencias de la dimensión física, se dio contra sí mismo, y así 
pude sentir entonces en la verdad del espíritu, la partida material de esos 
dos vuelos, a un mismo tiempo, unánimes.

Chale había arrojado los dados constriñendo toda su escultura hacia una 
desviación anatómica tan rara y singular,  que ello turbó aún más mi ya 
sugestionada sensibilidad.  Diríase que en ese momento había el jugador 
estilizado toda su animalidad, subordinándola a un pensamiento y un deseo 
únicos a la sazón en su juego.

En efecto ¿Cómo poder describir semejante movimiento de sus huesosos 
flancos, arrimándose uno contra otro,  por sobre la gritería  misma de un 
silencio de pie suspenso entre los dos guijarros de la marcha; semejante 
ritmo de los omóplatos transfigurándose, empollándose en truncas alas que, 
de pronto, crecían y salían fuera, ante la ceguedad de todos los jugadores 
que  nada  de  esto  percibían  y  que  me  dejaban  ¡ay!  solo  ante  aquel 
espectáculo que me castigaba en todo el corazón!... Y aquella confluencia 
del hombro derecho, quieta, esperando que la frente del chino acabase de 
ganar  todo  el  arco  que  la  intuición  y  el  cálculo  mental  de  fuerzas, 
distancias,  obstáculos,  elementos  aceleratrices  y  hasta  del  máximun  de 
intervención  de  una  segunda  potestad  humana,  tendían,  templaban, 
ajustaban desde el punto más alto de la vidente voluntad del hombre hasta 
los  cercos  lindantes  a  la  omnipotencia  divina…  Y esa  muñeca  pálida, 
alambreada, neurótica, como de hechicería, casi diafanizada por la luz que 
parecía portar y transmitir en vértigo a los dados, que la esperaban en la 
cuenca de la mano, saltando, hidrogénicos,  palpitantes,  cálidos,  blandos, 
sumisos,  transustanciados  tal  vez,  en  dos  trozos  de  cera  que  sólo 
detendríase  en  el  punto  del  extendido  paño,  secretamente  requerido, 
plasmados por los dos lados que pluga al jugador… La presencia entera de 
Chale  y  toda  la  atmósfera  de  extraordinaria  e  ineludible  soberanía,  que 
desarrolló en la sala en tal instante, habíanme envuelto también a mí, como 
átomo en medio del fuego solar del mediodía.



Los  dados  volaron,  mejor  corrieron  tropezándose  entre  sí,  patinando, 
saltando isócromos a veces, con el rehilo punzante de dos tambores que 
batieran en redoble de piedra la marcha de lo que no podía volver atrás, aun 
a  pesar  de  Dios  mismo,  ante  las  pobres  miradas  de  aquella  estancia, 
solemne  y  recogida  más  que  iglesia  a  la  hora  de  alzar  la  hostia 
consagrada…

Vibrante, grisácea línea trababa cada dado al rodar, Una de esas líneas 
empezó a engrosar, fue desdoblándose en manchas unas más blancas que 
otras; pintó sucesivamente 2 puntos negros, luego 5, 4, 2, 3 y plantóse por 
fin  marcando  quina.  El  otro  mármol  ¡oh  los  costados  y  el  espaldar,  el 
hombre y el frontal del jugador! el otro mármol ¡oh la partida simultánea de 
los dados! el otro avanzó tres dados más que el anterior, y por parecido 
proceso de evolución hacia la meta insospechada, fue a presentar también 5 
puntos de carbón sobre el tapete. ¡Suerte!

El chino,  con la serenidad de quien lee un enigma cuyos términos le 
fueses desde mucho antes familiares, hizo ingresar a su banca los cinco mil 
soles de la apuesta.

Alguien dijo a media voz:
—¡Es una barbaridad! Siempre las más altas paradas son para Chale. No 

se puede con él.
El chino, repetí para mí, no hay duda, tiene completo dominio sobre los 

dados que él mismo labrara, y, acaso, todavía más, es dueño y señor de los 
más indescifrables designios del destino, que le obedecen ciegamente.

Los  más  poderosos  jugadores  parecieron  encolerizarse  y  refunfuñar 
contra Chale, a raíz de la última jugada. La sala entera sacudióse en un 
espasmo de despecho; y quizá la protesta amordazada de esa masa de seres 
a los que así golpeaba la invencible sombra del Destino encarnada en la 
fascinante figura de Chale, estuvo a punto de traducirse en un zarpazo de 
sangre.  Un  solo  gran  infortunio  puede  más  que  millares  de  pequeños 
triunfos  dispersos  y  los  atrae  y  ata  a  sus  huracanadas  entrañas,  hasta 
untarles por fin en su aceite incandescente y funerario. Todos esos hombres 
debieron sentirse heridos por la última victoria del chino, y, llegado el caso, 
todos le  habrían arrancado la  vida a  las  ganadas.  Hasta  yo mismo –me 
aguijonea  el  remordimiento  al  recordarlo–  hasta  yo  mismo  odié 
furiosamente a Chale en ese instante.

Siguió  una  apuesta  de  diez  mil  soles  al  azar.  Todos  temblamos  de 
expectación, de miedo y de una misericordia infinita, como si fuésemos a 
presenciar un heroísmo. La tragedia revolcase cosquilleante a lo largo de la 
epidermis. Las pupilas relincharon casi vertiendo lloro puro. Los rostros 
alisáronse cárdenos de incertidumbre. Chale lanzó sus dados. Y de este solo 
cordelazo, apuntaron dos senas en el paño. Suerte!



Sentí que alguien se abría paso a mi lado y me apartaba para adelantarse 
a  la  mesa,  presionándome,  casi  acogotándome  en  forma  brutal  y 
arrolladora, como si una fuerza irresistible y fatal impulsara al intruso para 
tal conducta. Quienes estuvieron a mi lado sufrieron idéntico vejamen del 
desconocido.

Y he aquí que le  chino,  en vez de recoger dinero ganado, hizo de él 
desusado olvido. Para como movido por resorte, volver inmediatamente la 
cara  hacia  el  nuevo  concurrente.  Chale  se  demudó.  Parece  que  ambos 
hombres chocaron sus miradas, a modo de dos picos que se prueban en el 
aire.

El recién llegado era un hombre alto y de anchura proporcionada y hasta 
armoniosa;  aire  enhiesto;  gran  cráneo  sobre  la  herradura  fornida  de  un 
maxilar  inferior  que reposaba recogido y armado de excesiva dentadura 
para mascar cabezas y troncos enteres; el declive de los carrillos anchábase 
de arriba abajo. Ojos mínimos, muy metidos, como si reculasen para luego 
acometer en insospechadas embestidas; las niñas sin color, produciendo la 
impresión de dos cuencas vacías. Tostado cutis; cabello bravo; nariz corva 
y sanear; frente tempestuosa. Tipo de pelea y aventura, sorpresivo, preñado 
de sugerencias embrujadas como boas. Hombre inquietante, mortificante a 
pesar de su alguna belleza; céntrico. Su raza? No acusaba ninguna. Aquella 
humanidad peregrina quizá carecía de patria étnica.

Tenía innegable traza mundana y hasta de clubman intachable, con su 
correcto vestir y su distinción, y el desenfado inquirido de sus ademanes.

Apenas este  personaje  tomó una posición junto al  tapete,  todo el  gas 
envenenado de ebriedad y codicia, que respirábamos en la sala, inclusive el 
de la última jugada de diez mil soles, la mayor de la noche, despejóse y 
desapareció súbitamente. ¿Qué oculto oxígeno traía, pues, aquel hombre? 
De haberse podido ver el aire entonces, lo habríamos hallado azul, serena y 
apaciblemente  azul.  De  golpe  recobré  mi  normalidad  y  la  luz  de  mi 
conciencia, entre un hálito fresco de renovación sanguínea y de desahogo. 
Sentí que me liberaba de algo. Hugo un dulce remanso en la expresión de 
todos los semblantes. El señorío de Chale y todas sus posturas de sortilegio 
se acabaron.

En cambio,  una  cosa  allí  nacía.  Una cosa  en  forma de  sensación de 
curiosidad  primero,  luego  de  extrañeza  y  de  espinosa  inquietud.  Y esa 
inquietud  partía,  indudablemente,  de  la  presentación  del  nuevo 
parroquiano. Sí.  Pues él  – yo lo hubiera afirmado con mi cuello – traía 
algún propósito apabullante, algún designio misterioso.

El asiático estaba demudado. Desde que éste advirtió al desconocido, no 
volvió a mirarle cara a cara. Por nada. Aseguraría que la tomó miedo y que 
en  él  más  que  en  ningún  otro  de  los  presentes,  el  efecto  repulsivo  y 



aborrecible  que  despertaba  ese  hombre,  fue  mucho  mayor  para  ser 
disimulado. Chale le odiaba, le temía. Esa es la palabra: le tenía miedo. 
Además, nadie había visto jamás a tal caballero en aquella casa de juego. 
Chale ni siquiera le conocía. Detonaba, pues, también por esto su presencia.

El  clubman  de  súbito  empezó  a  respirar  con  trabajo.  Como  si  se 
asfixiara.  Jadeaba  mirando  fijamente  al  cabizbajo  chino  que  parecía 
triturado por aquella mirada, mutilado, reducida a pobres carbones toda su 
personalidad  moral,  toda  su  confianza  en  sí  mismo  de  antes,  toda  su 
beligerancia  triunfadora  siempre  del  hado.  Chale,  cariacontecido,  como 
niño cogido en falta, movía los dedos en el hueco de su diestra temblorosa, 
queriendo derribarlos por impotencia.

El corro, poco a poco, llegó a converger todas sus miradas en el forastero 
que aún no había pronunciado palabra. Se hizo silencio.

Por fin el recién llegado dijo dirigiéndose al chino:
—¿Cuánto importa toda su banca?
El interrogado pestañeó haciendo una mueca apocalíptica y ridícula de 

desamparo, como si fuese a recibir una bofetada mortal. Y volviendo en sí, 
balbuceó, sin saber lo que decía.

—Allí está todo.
La banca importaba más o menos cincuenta mil soles.
El  hombre equis nombró esta  suma,  extrajo una cantidad igual  de su 

cartera y con majestad la colocó en el paño, apostándola al azar, ante el 
pasmo  de  los  circunstantes.  El  chino  se  mordió  los  labios.  Y,  siempre 
rehuyendo el rostro de su nuevo adversario, empezó a barajar los cubos de 
mármol, sus cubos. Nadie acompañó a tan monstruosa y atrevida apuesta.

El apostador único, solitario, sin que nadie, absolutamente nadie, menos 
el  chino,  pudiese  advertirlo,  extrajo  del  bolsillo  su  revólver,  acercólo 
sigilosamente al cerebro de Chale, y, la mano en el gatillo, erecto el cañón 
hacia aquel blanco. Nadie, repito, percibió esta espada de Damocles que 
quedó suspendida sobre la vida del asiático. Muy al contrario. La espada de 
Damocles viéronla todos suspendida sobre la fortuna del desconocido, pues 
que  su  pérdida   estaba   descontada.  Recordé   lo  que   momentos  antes 
habíase susurrado en la sala:

—Siempre las más altas paradas son para Chale. No se pude con él.
¿Era su buena suerte? ¿Era su sabiduría? No lo sé, Pero yo era ahora el 

primero que preveía la victoria del chino.
Echó éste  los  dados.  ¡Oh los  costados y  el  espaldar,  el  hombro y  el 

frontal del jugador! De nuevo, y con más óptima elocuencia, repitiese ante 
mis  ojos  y  ante  mi  alma,  el  espectáculo  extraordinario,  la  desviación 
anatómica, la polarización de toda la voluntad que doma y sojuzga, entraba 
y dirige los más inextricables designios de la fatalidad. De nuevo, ante el 



esfuerzo creador del lanzador de dados, sobrecogido fui de un cataclismo 
misterioso que rompía toda armonía y razón de ser de los hechos y leyes y 
enigmas en mi cerebro estupefacto. De nuevo esa partida simultánea de los 
dados ante iguales términos aleatorios de apuesta. De nuevo abrí los ojos 
desmesurándolos  para  constatar  la  suerte que vendría  a  agraciar  al  gran 
banquero.

Los mármoles corrieron y corrieron y corrieron.
El cañón y el gatillo y la mano esperaban. El de la gran parada no miraba 

los dados: sólo miraba fija, terrible, implacablemente a la testa del asiático.
Ante aquel desafío, que nadie notaba, de ese revólver contra ese par de 

dados  que  pintarían  el  número  que  pluga  a  la  invencible  sombra  del 
Destino, encarnada en la figura de Chale, cualquier habría asegurado que 
yo estaba allí. Pero no. Yo no estaba allí.

Los  dados  detuviéronse.  La  muerte  y  el  destino  tiraron  de  todos  los 
pelos.

¡Dos ases!
El chino se echó a llorar como un niño.



FABLA SALVAJE

I

Balta Espinar levantose del lecho y, restregándose los adormilados ojos, 
dirigiose con paso negligente hacia la puerta y cayó al corredor. Acercose al 
pilar  y descolgó de un clavo el  pequeño espejo.  Viose en él  y tuvo un 
estremecimiento  súbito.  El  espejo  se  hizo  trizas  en  el  enladrillado 
pavimento, y en el aire tranquilo de la casa resonó un áspero y ligero ruido 
de cristal y hojalata.

Balta quedose pálido y temblando. Sobresaltado volvió rápidamente la 
cara atrás y a todos lados, como si su estremecimiento hubiérase debido a 
la sorpresa de sentir a alguien agitarse furtivamente en torno suyo. A nadie 
descubrió. Enclavó luego la mirada largo rato en el tronco del alcanfor del 
patio, y tenues filamentos de sangre, congestionada por el reciente reposo, 
bulleron en sus desorbitadas escleróticas y corrieron, en una suerte de aviso 
misterioso, hacia ambos ángulos de los ojos asustados. Después miró Balta 
el espejo roto a sus pies, vaciló un instante y lo recogió. Intentó verse de 
nuevo el rostro, pero de la luna solo quedaban sujetos al marco uno que 
otro breve fragmento. Por aquestos jirones brillantes, semejantes a parvas y 
agudísimas lanzas, pasó y repasó la faz de Balta, fraccionándose a saltos, 
alargada  la  nariz,  oblicuada  la  frente,  a  retazos  los  labios,  las  orejas 
disparadas en vuelos inauditos... Recogió algunos pedazos más. En vano. 
Todo el espejo hablase deshecho en lingotes sutiles y menudos y en polvo 
hialoideo, y su reconstrucción fue imposible.

Cuando tornó al hogar Adelaida, la joven esposa, Balta la dijo, con voz 
de criatura que ha visto una mala sombra:

— ¿Sabes? He roto el espejo.
Adelaida se demudó.
— ¿Y cómo lo has roto? ¡Alguna desgracia!
— Yo no sé cómo ha sido, de veras...
Y Balta se puso rojo de presentimiento.



Atardeció. Sentose él a la mesa para la comida en el corredor. Desde el 
poyo contemplaba Balta, con su viril dulcedumbre andina, el cielo, un cielo 
rosado  y  apacible  de  julio,  que  adoselaba  con  variantes  profundas  los 
sembríos de las lejanas quintas de la banda. Por sobre la rasante del huerto 
emergía la briosa cabeza castaña de "Rayo", el potro favorito y mimado de 
Balta.  Mirole  este,  y  el  corcel  reposó un momento  sus  grandes  pupilas 
equinas en su amo, hasta que una gallina del bardal turbó el grave silencio 
de la tarde, lanzando un cántico azorado y plañidero.

—¡Balta! ¿Has oído? –exclamó sobresaltada Adelaida, desde la cocina.
— Sí...  Sí  he  oído.  Qué  gallina  más  zonza.  Parece  que  ha  sido  la 

"pulucha".
—Jesús! ¡Dios me ampare! Qué va a ser de nosotros...
Y Adelaida irrumpió en la puerta de la cocina, mirando ávidamente hacia 

el lado del gallinero.
"Rayo" entonces relinchó medrosamente y paró la oreja.
—Es necesario comerla –dijo Balta, poniéndose de pie–. Cuando canta 

una  gallina,  mala  suerte,  mala  suerte...  Para  que  muera  mi  madre,  una 
mañana, muchos días antes de la desgracia, cantó una gallina vieja, color de 
habas, que teníamos.

—¿Y el espejo, Balta? ¡Ay Señor! Qué va a ser de nosotros... Adelaida 
sentose en el otro poyo, llevó ambas manos al rostro y se echó a sollozar. 
Silenciosamente  lloraba.  El  marido  estuvo  meditando  y  callado  algunos 
minutos.

Esposos felices hasta entonces. Muchacho aún, él adoraba tiernamente a 
su mujercita. Pálido, anguloso, de sana mirada agraria, diríase vegetal, y 
lapídea expresión en el vivaz continente, alto, fuerte y alegre siempre, Balta 
pasó su luna de miel lleno de delicias, rebosante de ilusión y muy confiado 
en los años futuros del hogar. Era agricultor. Era un buen campesino, más 
de la mitad oscuro aldeano de las campiñas. Adelaida era una dulce chola, 
riente, lloradora, dichosa en su reciente curva de esposa, y pura y amorosa 
para su caro varón.

Adelaida, además, era una verdadera mujer de su casa. Con el cantar del 
gallo se levantaba,  casi  siempre sin que la sintiera el  marido; con suma 
cautela, callada persignábase, rezaba en voz baja su oración matinal, y a la 
húmeda luz de la aurora que a cuchilladas penetraba por las rendijas de las 
ventanas, atravesaba de puntillas con sus zapatos llanos el largo dormitorio 
y salía. A la hora en que Balta abandonaba el lecho, ya Adelaida había ido a 
acarrear  agua  del  chorro  de la  esquina,  en sus dos  grandes cántaros,  el 
tiznado  y  el  vidriado,  que  cabían  por  uno  y  medio  de  los  corrientes. 
¡Cuántos años tenía Adelaida aquellos cántaros! Se los regaló su tía abuela 
materna,  doña  Magdalena,  cuando  Adelaida  era  criatura,  en  gratitud  al 



cariño y apasionada asistencia con que solía acompañarla día y noche, en 
su vejez achacosa y solitaria. A su vez, a la donante viejecita habíanle sido 
comprados y obsequiados por el tío Samuel, el día en que doña Magdalena, 
siendo aún señorita, obtuvo el honor de ingresar a la Sagrada Asociación 
del Corazón de Jesús del lugar, congregación de gran tono, formada solo 
por la gente visible de la aldea.

El cántaro que Adelaida nombraba el tiznado no tenía en verdad nada en 
sí de excepcional, sino era los años de servicio y su tradición gentilicia. En 
cambio, el vidriado tenía un mérito originalísimo y fantástico. Ello es que 
un  día,  cuando tales  vasijas  pertenecían  a  la  abuela  aún,  Adelaida,  que 
apenas tenía siete años, fue a traer agua de la poza en el vidriado. Bien lo 
recordaba  Adelaida.  No  podía  llevar  los  dos  cántaros,  porque  era  muy 
pequeña y se habría caído con ellos. La siguió "Picaflor", la faldera, blanca 
y sedosa. De repente, ingresado el cántaro al fondo de la oscura compuerta 
para  colmarse,  pasaron  por  allí  algunos  perros  en  encelada  caravana; 
"Picaflor" entropose a ellos, y alejándose fue hasta perderse en la próxima 
esquina, a despecho de las llamadas y amonestaciones de Adelaida. Cuando 
volvió,  el  animal  enardecido  acezaba  y  gruñía.  Al  acercarse  a  la  niña, 
pareció irritarse más, empezó a escarbar furiosamente con las patas traseras 
y desnudó los finos colmillos y las rojas encías, despidiendo rencor por 
todas las comisuras y contracciones de su máscara. Ladró, enfureciéndose 
más y más. Adelaida la llamaba: "¡Picaflor! To... To... ¡Picaflor!". Y la can 
ingrata  jadeaba sofocada,  parapetada en una piedra,  pronta al  mordisco; 
algunas  veces  husmeaba  agitadamente  el  suelo,  buscando,  echando  de 
menos algo,  con  amoroso ahínco.  Después  volvía  a  Adelaida  el  hocico 
amenazador, y hasta hubo momentos en que saltaba e hincaba los dientes 
en el traje. La niña se puso a llorar, asiéndose a unos rocosos y grandes 
pedruscos y pateando inocentemente a la bestia rabiosa.

El torrente seguía resonando en la oscura gruta.
De improviso "Picaflor" frunció las ventanillas de la nariz y las hizo latir 

con  creciente  alborozo  y  con  no  sé  qué  mohín  cordial  en  sus  ojillos 
húmedos,  color  de  bilis  muerta.  Dejó  bruscamente  de  ladrar,  fue 
acercándose al  borde de la compuerta,  y he allí  que, como llamada por 
invisible  mano,  metió  toda la  cabeza dentro de la  sombría  profundidad, 
lamió adentro la vaga figura del vidriado y empezó a mover el rabo con 
loco regocijo. Volvió de un salto hacia Adelaida y, encabritándose ante ella, 
dobló las manitos esclavas, como pidiendo perdón, y lamía los desnudos y 
tostados  brazos  de  su  pequeña  ama,  con su  ciego  y  jubiloso  cariño  de 
animal que reconoce a su dueño...



II

A la hora en que Balta salía de dormir, ya Adelaida había también regado 
y,  con  escoba  que  ella  misma  hacía  de  verdes  y  olorosas  hierbasantas 
traídas a esa hora de la campiña, había barrido, plata, los dos corredores, 
los dos patios hasta cerca de los primeros rellanos del huerto, la pequeña 
sala  de arriba,  el  zaguán y la  calle  correspondiente  a  la  casa.  Se había 
lavado, y cuando servía el caldo matinal, de rica papaseca, festoneada de 
tajadas de áureo rocoto perfumado, a su marido plácido, todavía caían al 
plato humeante algunas gotas de mujer, de sus largas y negras trenzas.

Adelaida era una verdadera mujer de su casa. Todo el santo día estaba en 
sus  quehaceres,  atareada  siempre,  enardecida,  matriz,  colorada,  yendo, 
viniendo y aun metiéndose en trabajos de hombre. Un día Balta estuvo en 
la chacra, lejos. La mujer, agotadas sus faenas, propias de su incumbencia 
femenina, fue al corral y sacó a "Rayo". El caballo venía buenamente a la 
zaga de Adelaida, que lo ató al alcanfor del patio, y trajo seguidamente las 
tijeras. Se puso a pelarlo. Mientras hacía esto cantaba un yaraví, otro.

Tenía  una  voz  dulce  y  fluvial:  esa  voz  rijosa  y  sufrida  que  entre  la 
boyada es guía en las espadañas yermas, acicate o admonición apasionada 
en las  siembras;  esa  voz que cabe  los  torrentes y  bajo los  arqueados y 
sólidos puentes, de maderos y cantos más compactos que mármol, arrulla a 
los  saurios  dentados  y  sangrientos  en  sus  expediciones  lentas  y  en  los 
remansos  alvinos,  y  a  los  moscardones  amarillos  y  negros  en  sus 
vagabundeos  de  peciolo  en  peciolo;  esa  voz  que  enronquece  y  se  hace 
hojarasca lancinante en la garganta, cuando aquel cabro color de lúcuma, 
púber ya, de pánico airón cosquillante y aleznada figura de íncubo, sale y 
se va a hacer daño al cebadal del vecino, y hay que llamarlo con silbido del 
más agudo pífano y a piedra de honda, ludiendo así  la  de lana verde y 
dorada que tejieran en regalo manos amorosas, y que, por esto, duele de 
veras estropearla y acabarla. Voz que en las entrañas de la basáltica peña 
índiga de enfrente tiene una hermana encantada,  eternamente en viaje y 
eternamente cautiva... Así era la voz de Adelaida.

“Rayo” dejabase.
—Mañana, señor, va usted a portarse muy bien. Su dueño quiere tirar la 

prosa. Ya sabe usted. Déjese, déjese. Debe usted presentarse hermoso.
El  potro  se  inclinaba,  deponiendo  ante  la  dulce  voz  de  la  hembra 

imperiosa las tablas del fornido y gallardo cuello reluciente.
Adelaida acabó el trasquilo.
— ¿Qué estás haciendo?
Balta  llegó  y  su  mujer  se  echó  a  reír,  respondiéndole,  bajo  un  halo 

llameante de casta verecundia:



— Nada. Ya está. Ya está terminado.
— Con  que  solo  para  pelar  al  animal  vengo,  suspendiendo  y 

abandonando tanto trabajo que hay allá... ¡Qué tal mujercita!
Ella se reía más dulcemente aun, y el  marido acariciola conmovido y 

lleno de pasión.

III

Aquel día en que cantó la gallina,  Adelaida estuvo gimiendo hasta la 
hora en que [se] acostó.

Fue una noche triste en el hogar.
Balta  no  pudo  dormir.  Revolvíase  en  la  cama,  sumido  en  sombríos 

pensamientos. Desde que se casaron era la primera zozobra que turbaba su 
felicidad. De vez en cuando se oía el gemir entrecortado de Adelaida.

A Balta habíale ocurrido una cosa extraña al mirarse en el espejo: había 
visto cruzar por el cristal una cara desconocida. El estupor relampagueó en 
sus nervios, haciéndole derribar el espejo. Pasados algunos segundos, creyó 
que alguien habíase asomado por la espalda al cristal, y después de volver 
la mirada a todos lados en su busca, pensó que debía estar aún trastornado 
por el sueño, pues acababa de levantarse, y se tranquilizó. Mas, ahora, en 
medio de la noche, oyendo sollozar desvelada a su mujer,  la escena del 
espejo surgía en su cerebro y le atormentaba misteriosamente. No obstante, 
creyó de su deber consolar a Adelaida.

—No juegues, Adelaida -le dijo-. ¡Llorando porque canta una gallina!... 
Vaya... ¡No seas chiquilla!

Esto lo dijo haciendo de tripas corazón, pues aguja muy fina jugaba a lo 
largo de sus tensas venas y cosía ahí un recodo a otro, una papila firme y 
vibrátil a otra fugitiva, con dura pita negra que él nunca había visto brotar 
de los vastos pencales maduros... Era dura esa pita, y le hacía doler; y esa 
aguja  erraba  vertiginosamente  en  su  sangre  conturbada.  Balta  quería 
cogerla  y  se  le  escurría  de los  dedos.  Sufría,  en verdad.  No quería  dar 
importancia al incidente del espejo, y sin embargo, este le perseguía y le 
mordía con sorda obstinación.

Al otro día Balta lo primero que hizo al salir a la calle fue comprar un 
espejo. Tenía la fantástica obsesión del día anterior. No se cansaba de mirar 
en el cristal, pendiente en la columna. En balde. La proyección de su rostro 
era ahora normal y no la turbó ni la más leve sombra extraña. Sin decirle 
nada a Adelaida, fue a sentarse en uno de los enormes alcanfores, cortados 
para vigas, que habían agavillados en el patio, contra uno de los muros, y 



estuvo allí ante el espejo, horas enteras. La mañana estaba linda, bajo un 
cielo sin nubes.

Sorprendiole  la  vieja  Antuca,  madre  de  Adelaida,  que  venía  a  pedir 
candela. Díscola suegra esta, media ciega de unas cataratas que cogió hacía 
muchos años, al pasar una medianoche, a solas, por una calle, en una de 
cuyas viviendas se velaba a la sazón un cadáver; el aire la hizo daño.

—¿No te has ido a la chacra, Balta? Don José dice que el triguito de la 
pampa ya está para la siega. Dice que el sábado lo vio, cuando volvía de las 
Salinas...

Balta tiró una piedra.
—¡Cho!... ¡ Chooo! ¡Adelaida! ¡Esa gallina!
Las gallinas picoteaban el trigo lavado para almidón que, extendido en 

grandes cobijas en el patio, se secaba al sol de la mañana.
Cuando se fue la vieja, dejó la portada abierta y entró un perro negro de 

la  vecindad.  Acercose a  Balta  que seguía  sentado en las  vigas color  de 
naranja,  y empezó a husmear y a mover su larga cola lanuda,  haciendo 
fiestas  con  gazmoñería  acrobática  y  mal  disimulada.  Balta,  que  se 
entretenía  lanzando  destellos  de  sol  con  el  espejo  por  doquiera,  puso 
delante del perro la luna. El vagabundo can miró mudamente a la superficie 
azul y sin fondo, oliéndola, y ladró a su estampa con un ladrido lastimero 
que agonizó en un retorcimiento elástico y agudo como un látigo.

Vinieron las cosechas.
Balta no volvió a recordar más de cuanto aconteció en el hogar aquella 

tarde en que la  gallina  dio  su canto,  hasta  un día  de setiembre,  en que 
Adelaida, en la parva de trigo, le dijo de improviso:

—Levanta tú esta alforja. Yo ya no puedo con ella.
—¿Estás enferma?
Adelaida bajó sus ojos dulces de mujer, con un aire inefable de emoción.
—¿Y desde cuándo? -repuso él,  en voz baja  y paterna,  empapada de 

felicidad y lacerada de ternezas y de lágrimas.
Adelaida lloró, y luego se abrazaron padre a madre.
Musitó ella tímida y pudorosa:
—Según creo, desde julio.
Habiendo  oído  Balta  estas  graves  palabras,  y  luego  de  meditar  un 

momento, una nube sombría subió con ferrado vuelo a su frente. "Desde 
julio...",  pensó.  Y entonces  recordó,  después  de  largo  tiempo,  la  visión 
intempestiva que, como en sueños, tuvo en el espejo, aquella lejana tarde 
de julio,  y la  ruptura  del  espejo,  por el  estupor de esa visión.  "Extraña 
coincidencia -se dijo en la parva-, bien extraña...". Un misterioso y atroz 
presentimiento sopló en sus venas un largo calofrío.

Pasaron las cosechas.



Pasó el estío, y llegó el  otoño, y, con los días ventosos y ásperos,  la 
época de siembra. Uno que otro día bajaba una lluvia fuerte y brusca, y 
siempre tempestuosas nubes altas poblaban el espacio.

Balta y Adelaida trasladáronse a la chacra.

IV

Ya en la chacra, una tarde Balta, al tornar de su trabajo, dio de abrevar a 
sus bueyes en la laguna de enfrente de la cabaña. A su vez, él, sediento y 
transido de cansancio, fue a la fuente de agua limpia que manaba entre los 
matorrales,  arrodillose  y  bebió  directamente.  Se  oyó  los  tragos  durante 
algunos instantes, sumersos los labios. De repente, Balta saltó bruscamente 
y dio dos o tres pasos atrás tambaleándose y golpeando y haciendo cimbrar 
el  tierno  tallo  de  un  alcanfor,  cuyo  follaje  hizo  estrepitosas  y  lúgubres 
cosquillas en los árboles de la pradera. Miró a uno y otro lado por descubrir 
quién había a sus espaldas, sin hallar a nadie; buscó entre los matorrales. 
Nadie.  Volaron  en  diversas  direcciones  algunas  palomas  y  pajarillos 
azorados. Un gallinazo, con moroso y aceitado vuelo, pasó de un alcanfor a 
otro, donde saltó, probó varios ramajes y por fin desapareció con leve y 
goteante rumor de hojas secas.

De nuevo, y después de algunos meses, aconteció a Balta muy parecida 
cosa a la que le sucedió aquella tarde de julio ante el espejo. Entre el juego 
de ondas que producían sus labios al sorber el agua, habían percibido sus 
ojos  una  imagen  extraña,  cuyos  trazos  fugitivos  palpitaron  y  diéronse 
contra las sombras fugaces y móviles de las hierbas que cubren en brocal el 
manantial. El chasquido punteado y ruidoso de sus labios al beber erizó de 
pavor la visión especular. ¿Quién le seguía así? ¿Quién jugaba con él así, 
por las espaldas, y luego se escabullía con tal artimaña y tal ligereza? ¿Qué 
era lo que había visto? La inquietud hincole en todas su membranas. Era 
extraordinario.  Vaciló.  Creyose  en  ridículo,  burlado.  La  cabeza  le  daba 
vueltas. Era curioso. ¿Quizá su mujercita que jugaba inocente? No. Ella le 
respetaba mucho para hacer eso. ¡No!

Balta era un hombre no inteligente acaso, pero de gran sentido común y 
muy  equilibrado.  Había  estudiado,  bien  o  mal,  sus  cinco  años  de 
instrucción primaria. Su ascendencia era toda formada de tribus de fragor, 
carne  de  surco,  rústicos  corazones  al  ras  de  la  gleba  patriarcal.  Había 
crecido,  pues,  como  un  buen  animal  racional,  cuyas  sienes  situarían 



linderos, esperanzas y temores a la sola luz de un instinto cabestreado con 
mayor o menor eficacia, por ancestrales injertos de raza y de costumbres. 
Era bárbaro, mas no suspicaz.

Desde  aquel  día  en  que  repitiose,  por  segunda  vez,  ante  sus  ojos 
perplejos,  la  imagen extraña en la  fuente,  Balta  iba adquiriendo un aire 
preocupado.  Dábale en qué pensar inmensamente el episodio alucinante. 
¿Qué podía ser todo aquello? Quiso decírselo a Adelaida, pero, temiendo 
hacer el ridículo ante su mujer, optó por guardarle reserva del incidente.

El domingo próximo fue al pueblo. Dio en la plaza con un viejo amigo 
suyo,  camarada  de  escuela  que  fue.  No  pudo  resistir  a  la  tentación  de 
comunicarle sus cuitas. El relato lo hizo riendo, dudando por momentos, 
otras  veces  poblada  el  ánima  de  mil  sospechas,  herida  de  pueril 
indignación, o torvamente intrigada. El otro se echó a reír a las primeras 
frases de Balta, y después replicole con grave acento de convicción:

—No es  extraño.  A mí  me  sucede  a  veces  cosa  muy  semejante.  En 
ocasiones,  y  esto  me  acontece  cuando  menos  lo  pienso,  cruzan  como 
relámpago por mi mente una luz y un mundo de cosas y personas que yo 
quiero atrapar con el pensamiento, pero que pasan y se deshacen apenas 
aparecen. Cuando estuve en Trujillo, un señor a quien referí esto me dijo 
que eran rasgos de locura y que debía yo cuidarme mucho...

Balta no pudo entender nada de esto. El relato de su amigo resultole muy 
profundo y complicado.

En tanto pasaban las semanas en las siembras.
Balta hubo de ir una mañana a los potreros, a lo largo de un calvero en el 

arbolado, y bordeando una acequia de regadío. Iba solo. De pronto, y sin 
darse cuenta, bajaron sus pupilas a la corriente y tuvo que hacerse él a un 
lado,  despavorido.  Otra  vez  asomose  alguien  al  espejo  de  las  aguas. 
Prodújose  al  propio  tiempo  un  rumor  fugitivo  entre  los  sauces  que 
erguíanse a la vera del arroyo. Volvió Balta la cara en esa dirección y vio 
que entre los tupidos ramajes de trepadoras y malvarrosas recobraban las 
hojas su natural posición que, al parecer, acababa de romper y alterar una 
fuga atropellada y volátil, como de astuto y bárbaro mamífero asustado, o 
de ágil y certera brazada de alguien que huye. Balta dio gritos de alerta:

—¡Quién va!... ¡Guarda, sinvergüenza!...
Y persiguió a su presa,  decidido. Mas todo en vano. Vagó en toda la 

vecindad; escudriñó las copas de los árboles, detrás de las piedras, bajo las 
compuertas, sin resultado.

Era la tercera vez que sorprendía aquella presencia aleve y desconocida. 
Tampoco dio noticias de esta nueva aventura a su mujer, aunque un instante 
sus cavilaciones atreviéronse -¡con esa maldita libertad del pensamiento!- a 
suponer cosas horribles y ofensivas para ella; o quizá, por eso mismo, no la 



refería nada, y seguía con rigurosa discreción la pista de cuanto pudiera 
sobrevenir a sus sospechas...

Con el decurso de los días mostrábase Balta más taciturno y sombrío. 
Tenía de vez en cuando largos recogimientos, en que se ponía abstraído y 
como sonámbulo, o solía alejarse de la casa a solas, sin que se supiese a 
dónde iba  ni  a  qué  iba.  Cambiaba  notablemente  de  modo de  ser  aquel 
cholo.  Con su  mujer  empezó a  conducirse  de  muy distinta  manera  que 
antes,  teniendo  para  ella  inusitados  arranques  de  pasión  exaltada  y 
dolorosa. Un día la dijo:

—Oye, ven. Siéntate aquí.
Sentáronse ambos en el poyo de la puerta que da al cerco del camino. La 

dio un beso despavorido, y con angustia sin causa suspiró: 
—Si ya no me quisieras un día, Adelaida...
Guardó silencio ella, inclinada. Nunca había sido desconfiado él; ¡jamás 

la espina más leve de un posible olvido hirió su corazón! Fraternal ternura, 
fe religiosa y ciega, puro y cándido regazo los había unido siempre.

Adelaida  penetró  al  patio,  y  Balta  quedose  solo,  en  su  mismo  sitio, 
sumido en la meditación.

Había tomado una vaga aversión por los espejos. Balta los recordaba con 
informe y  oscuro  desagrado.  Una  noche  se  soñó  en  un  paraje  bastante 
extraño, llano y monótonamente azulado; veíase solo allí, y poseído de un 
enorme tenor ante su soledad, trataba de huir sin poderlo conseguir.  En 
cualquier sentido que fuese, la superficie aquella continuaba. Era como un 
espejo inconmensurable, infinito, como un océano inmóvil, sin límites. En 
una claridad deslumbrante, de sol en pleno mediodía, sus náufragas pupilas 
apenas alcanzaban a encontrar por compañía única su sombra, una turbia 
sombra intermitente, la que moviéndose a compás de su cuerpo, ya aparecía 
enorme,  ancha,  larga;  ya  se  achicaba,  ludíase  hasta  hacerse  una  hebra 
impalpable, o ya se escurría totalmente, para volver a pasar a veces tras de 
sí,  como un relámpago negro, jugando de esta suerte un juego de mofa 
despiadada  que  aumentaba  su  pavor  hasta  la  desesperación...  Cuando 
despertó, a los gritos de su mujer, estaban sus ojos arrasados en lágrimas.

—¿Qué has estado soñando? -le preguntó Adelaida, solícita e inquieta-. 
¡Te has quejado mucho!...

—Ha sido una pesadilla -murmuró él.
Y ambos callaron.
Lo extraño, como se verá, era que Balta no hacía partícipe de nada de 

estas incidencias a su mujer. Observaba con ella, en este respecto, el más 
hermético y cerrado silencio. Y de este modo desarrollábase en su espíritu, 
como una inmensa tenia  escondida,  una raíz  nerviosa,  cuya savia había 
ascendido desde la linfa estéril de un aciago cristal... ¿Por qué no la había 



noticiado  todo,  desde  el  primer  instante,  a  su  compañera?  ¿Por  qué,  al 
contrario, junto a esa hebra torturadora, que no se sabe a dónde había de ir 
a  ensartarse,  encendíase  un  granate  desconocido  entre  los  brazos  de  su 
amor? ¿Por qué bajaba ese beso tempestuoso y tan cargado? ¿Por qué esa 
pasión exaltada y dolorosa nacía? La tragedia empezaba, pues, a apolillar, 
de tal manera, a ocultas, y capa a capa, de la médula para afuera, aquel duro 
y milenario alcanfor que hace de viga céntrica suspenso de largo en largo, a 
modo de espina dorsal, en el techo del hogar... 

Balta empezaba a sentir un recelo, quizá sin motivo, por su mujer, un 
recelo oscuro e inconsciente, del cual él no se daba cuenta. Ella tampoco se 
daba cuenta, aunque notaba que su marido cambiaba en sus relaciones con 
ella, de modo muy palpable.

—Vámonos ya al pueblo -insinuole Adelaida, a tiempo en que las faenas 
triptolémicas tocaban a su fin.

—Aún hay mucho que hacer -respondió Balta misteriosamente.
Desde el domingo en que conversó con su amigo en la plaza, no había 

vuelto al pueblo. Cuantas veces se ofreció la necesidad de que lo hiciera 
por  razones  domésticas,  negábase  a  ello,  invocando  diversos 
Inconvenientes o pretextando cualquier futileza. Parecía huir del bullicio y 
buscar  más  bien  la  soledad,  sin  duda  ganoso  de  comprender  a  tan 
menguado perseguidor que, por lo visto, algo intentaba con él, y algo no 
muy bueno por cierto, ya que así lo asediaba, vigilándole, siguiéndole los 
pasos, para asegurarse acaso de él, de Balta, o para asestarle quién sabe con 
qué golpe... Pero también tenía miedo a la soledad de la casa del pueblo, a 
la sazón abandonada y desierta, con sus corredores que las gallinas y los 
conejos  habrían  excrementido  y  llenado  de  basura.  Al  pensar  en  esto, 
evocaba, sin poderlo evitar, el pilar donde aún estaría el clavo vacante y 
viudo del espejo. Un torvo malestar le poseía entonces. La evasiva para ir a 
la aldea se producía rotunda e indeclinable.

Triste y siniestra expresión iba cobrando su semblante. En los días de 
enero, en que caía aguacero o terribles granizadas, y cuando los campos 
negros y barbechados ya daban la sensación de gruesos paños fúnebres, 
estrujados,  doblados  en  grandes  pliegues  caprichosos,  o  desganados  y 
echados  al  viento,  pábulo  tormentoso  adquirían  sus  inquietudes.  Los 
chubascos,  que  duraban  algunas  horas,  hacían  numerosas  charcas  en  el 
patio resquebrajado de la morada. Balta, si no había ido a las melgas, o si, a 
causa de la lluvia, veíase obligado a suspender el  trabajo y a recogerse, 
permanecía sentado en uno de los poyos del corredor, cruzados los brazos, 
oyendo absortamente el zumbar de la tempestad y del viento sobre la pajiza 
techumbre que amenazaba entonces zozobrar. Allí solía estarse, hasta que 
sobreviniera alguna circunstancia que lo reclamase; tal, por ejemplo, para 



espantar a los puercos que, a causa del eléctrico fluido del aire, hozaban 
nerviosos  el  portillo  del  chiquero,  rugiendo  y  haciendo  un  ruido 
ensordecedor. Los golpeaba él con un palo y afianzaba y guarnecía con 
nuevos cantos la entrada del corral; pero los animales no cedían y seguían 
rugiendo y empujando con rabia salvaje las piedras de la poterna. "¡Pero 
qué tienen estos animales del diablo!...", exclamaba Balta, poseído de una 
impresión de cólera y sutil inquietud de presagio.

El  ronquido  de  la  tempestad  crecía,  y  como  propinando  largos 
rebencazos  al  cuerpo  entero  del  viejo  bohío,  despertaba  en  todo  él 
intermitentes  estremecimientos  de  zozobra  y  de  tenor,  en  que,  era  el 
chirrido  fácil  de  una  armella  suelta,  era  la  caída  incierta  de  una  teja 
deshecha por tenaz humedad; era aquella chorrera verticilar que, siguiendo 
el sublime juego del aire enrarecido y ahogado, la densidad de la lluvia de 
la que fugaba el ozono azorado, y los invisibles sesgos de la luz adolorida, 
evacuaba, y, acentuando su curva aun más asombrosamente, disputaba de 
súbito otro cauce entre la paja del techo; era el golpe batido y familiar del 
batán,  donde  molía  Adelaida  para  la  merienda,  todo  detonaba  en  los 
nervios, y una vaga impresión funesta suscitaba en el ánimo. Tal un cerdo 
maltón, de rojizo cerdaje y grandes púas dorsales, que recién acababa de 
dejar la leche, por haberse perdido su madre no se sabe por dónde en las 
jalcas, se puso a gritar como loco, corriendo de aquí para allá, entre los 
demás. Balta le dio una pedrada, y el pobrecito bajó la voz, y así, de rato en 
rato, se estuvo quejando toda la tarde. ¡Oh la medrosa voz animal, cuando 
graves desdichas nos llegan!

Balta, sin saber por qué, tuvo miedo afuera y se fue a la cocina. Al cruzar 
el patio, lleno de charcas, vio temblar borrosa y corrediza una silueta sobre 
las aguas que danzaban bajo la tempestad. Cuando entró a la cocina lo hizo 
corriendo  y  como  si  lo  persiguiesen...  Adelaida  molía  en  el  batán. 
Empezaron a conversar entusiastamente. Parecía él querer aturdirse, y le 
habló a su mujer muy de cerca sobre el invierno que recrudecía y sobre 
otras bagatelas. De nuevo Adelaida le dijo que era tiempo de regresar al 
pueblo, y otra vez él repitió:

—¡Aún hay mucho que hacer!... Nos iremos en febrero.
Don José, el viejo alpartidario, y sus dos hijos llegaron completamente 

mojados. Con ellos vino, todo molido y lloroso, Santiago, el hermanito de 
Adelaida. De uno de sus pies cubiertos de barro manaba una sangre clara, 
en que había él inocente carmín espontáneo de las tibias granadas de los 
temples.

V



Algunos días después, inopinadamente, Balta se fue al pueblo. Se fue 
solo y directamente a la casa. Penetró al zaguán. Un revuelo espeso y de 
fuga reventó adentro. Sobre el tejado de enfrente posáronse varias palomas 
y  tórtolas  silvestres,  de  tornasolados  cuellos,  y  asustadas  agitáronse 
aguaitando  con  sus  ardientes  ojos  amarillos,  en  todas  direcciones.  Un 
conejo  tordillo  y  zahareño  no supo por  dónde meterse;  peleó  con  otro, 
gordo y rufo, y, gritando, se atunelaron ambos por entre los nidos de las 
gallinas. Balta se sintió sacudido de un calofrío de inmensa orfandad; y, 
echando de ver las paredes tan pronto entelarañadas aun más abajo de las 
soleras;  las  hendiduras  que los  pájaros  practicaron  entre  los  adobes;  las 
puertas cerradas con candado, el huerto marchito y difunto, solo salpicado 
de unas que otras flores tardías de azafrán, recostose en el umbral de la 
puerta de la sala, como guareciéndose, y un llanto que él no pudo contener 
bañó sus mejillas. ¿Por qué, pues, lloraba así? ¿Por qué?...

Luego tuvo un acceso de imprevista serenidad. Siguió al dormitorio, lo 
abrió y penetró a grandes pasos. Volvió a salir, y aclarose tosiendo el pecho, 
del que salió entonces uno como restallido de madera que corre, tropieza, 
trota y se arrastra sobre la punta de un clavo inmóvil e inexorable. Traía el 
espejo en una mano. Como quien no hace nada,  se vio en el  cristal  un 
segundo, pero apenas un segundo de tiempo, y, apartándolo, se quedó tieso 
como si fuera de palo. ¿Qué vio? ¿La imagen desconocida? ¿No vio más 
que la suya? Miró a todas partes con modo tranquilo y amplio; miró hacia 
la huerta, imperturbable, seguro, iluminado.

Esta  vez  Balta  pareció  no  sobresaltarse;  mejor  dicho,  pareció 
sobresaltarse demasiado, mucho, en exceso. En aquel instante insólito, no 
creyó haber visto a ningún extraño a su espalda, a sus flancos, como en 
anteriores ocasiones. Era su propia imagen la que él veía ahora, su imagen 
y no otra. Pero tuvo la sensación inexplicable y absurda de que el diseño de 
su  persona  en  el  cristal  operó  en  ese  brevísimo  tiempo  una  serie  de 
vibraciones  y  movimientos  faciales,  planos,  sombras,  caídas  de  luz, 
afluencias  de  ánimo,  líneas,  avatares  térmicos,  armonías  imprecisas, 
corrientes internas y sanguíneas y juegos de conciencia tales,  que no se 
habían  dado  en  su  ser  original.  ¡Desviación  monstruosa,  increíble, 
fenomenal!  Desdoblamiento  o  duplicación  extraordinaria  y  fantástica, 
morbosa  acaso,  de  la  sensibilidad  salvaje,  plena  de  prístinos  poros 
receptivos  de  aquel  cholo,  en  quien,  aquel  día  bárbaro  de  altura  y  de 
revelación, la línea horizontal que iba desde el punto de intersección de sus 
dos cejas, desde el vértice del ángulo que forman ambos ojos en la visión, 
hasta el eje de lo invisible y desconocido, se rajó de largo a largo, y una de 



esas mitades separándose fue de la otra, por una fuerza enigmática pero 
real, hasta erguirse perpendicularmente a la anterior, echarse atrás, como si 
alcanzase la más alta soberanía y adquiriese voz de mando, caer por último 
a sus espaldas, empalmarse a la horizontalidad de la otra mitad, y formar 
con ella, como un radio con otro, un nuevo diámetro de humana sabiduría, 
sobre el eterno misterio del tiempo y del espacio...

A su predio tornó Balta esa misma noche. Una vez en su lecho, se sintió 
acometido de angustioso frenesí, y un insomnio poblado de sombras y de 
febril alarma goteó toda la noche sobre sus almohadas y sobre su corazón. 
Por  momentos  amodorrábase  y  oscurecía  todo  su  ser,  y  por  momentos 
cavilaba con gran lucidez. Reflexionaba. En medio del silencio de la noche, 
desabarquillaba fibra a fibra recuerdos de lugares, fechas, acontecimientos 
e imágenes, deduciendo relaciones, atando cabos sobre su posición actual 
en la vida. Acordábase de que él era huérfano de padre y madre, y que, 
salvo una hermana que tenía en una hacienda remota, la única sangre suya 
estaba toda contenida en él y nada más. Luego pasaba su pensamiento a su 
mujer, y por inextricable asociación de ideas, al espejo. Repesaba entonces 
sus cuitas y sobresaltos por la idea de que alguien le seguía los pasos. Se 
hacía  mil  interrogaciones  sobre  si  estaba  o no seguro de  lo  del  espejo. 
Quería  fijar  bien  los  contornos  de  la  imagen  que  veía  en  el  cristal. 
Esforzábase a ello, sin conseguirlo; mas, si lo hubiera conseguido, se habría 
tapado los ojos de la imaginación y habría tenido horror. Recordó entonces 
vagamente lo que le dijo el amigo,  el  domingo,  en la  plaza:  "...cosas y 
personas que yo quiero atrapar con el pensamiento, pero que pasan y se 
deshacen apenas aparecen". Después recordaba otras cosas. Cuando era aún 
maltón tenía reuniones nocturnas con numerosos muchachos, entre los que 
había algunos pertenecientes a principales familias del pueblo, y otros que 
volvían  ya  del  Colegio,  muy  leídos  y  cultos.  Referíanse  entonces,  a  la 
recíproca, narraciones fantásticas y sucedidos increíbles. Uno de ellos dijo 
cierta  noche:  "A mí  me  pasó  una  vez  una  cosa  horrorosa.  Hallábame 
tendido, cara arriba, sobre mi cama, a eso de la hora de oración. Meditaba 
yo a solas, y de improviso advertí que mis pies retirábanse y se alejaban sin 
fin. Advertime el cuerpo estirado y crecido gigantescamente, y, lleno de 
miedo y de espanto,  quise pararme; no podía,  pues que chocaría con el 
techo. Empecé a gritar aterrado. Alguien acertó a ir por allí y acudió...". 
Balta, confundido y exhausto, golpeó la sien contra el lecho y cambió de 
posición en las almohadas.

Su mujer reposaba a su lado, tranquila. La vieja Antuca, su suegra, que 
dormía en la misma pobre habitación, pareció conturbarse; balbuceó no sé 
qué palabras incomprensibles entre sueños, y luego lanzó algunos alaridos, 



como si le hiciesen doler una herida invisible y profunda. Balta se quedó 
adormecido.

Al día siguiente había en su semblante una sombra aun más ensimismada 
y más hosca. Vio a su mujer y sus ojos despidieron un resplandor extraño.

Temprano  se  ausentó  a  solas,  sin  haber  cruzado  palabra  alguna  con 
nadie. ¿Por qué, pues, se iba así? ¿Por qué ese inmotivado recelo para su 
pobre mujer? Buscaba la soledad Balta, cada día con mayor obstinación.

—¿Qué tienes Balta? -llegó a interrogarle Adelaida-. ¿Qué te pasa, que 
estás así? No quieres que nos vayamos. El invierno me da miedo, Balta. 
¡Vámonos, por Dios! ¡Vámonos! ¿Bueno?...

Ella  le  dijo  esto,  asiose  del  brazo  viril  y  recostó  la  sien  suavemente 
rendida sobre el hombro de su marido.

Hizo él una mueca de fastidio:
—Te he dicho que no.
Dos lágrimas asomaron azoradas y tímidas a los ojos de ella, al mismo 

tiempo que la faz taciturna y huraña de Balta tuvo una violenta expresión 
amenazadora.

Adelaida solía ir con su hermanito uno que otro día al pueblo, por ver los 
animales de la casa. A cada retorno suyo al campo, en el marido subía la 
opresión  interior  y  subía  el  recelo  para  con  ella.  Ya  este  recelo,  de 
inconsciente y oscuro que fue en un principio, tornose consciente y claro 
ante los ojos de Balta. Esto aconteció un día en que alejose él de la cabaña 
sin  rumbo,  a  través  de  los  arados  predios,  por  las  planicies  de  mustias 
sarracas andinas y por los peñascales encrespados y mudos.

Caminó incansablemente. Era de mañana y, aunque no llovía, el cielo 
estaba  cargado  y  sin  sol.  Era  una  mañana  gris,  de  esas  preñadas  de 
electricidad y de hórrido presagio que palpitan en todo tiempo sobre las 
tristes  rocallosas  jaleas  peruanas,  las  que  parecen  recogerse  y  apostarse 
unas  a  lado  de  otras,  a  esperar  insospechados  acontecimientos  en  las 
alturas, ciclópeos y dolorosos alumbramientos de la Naturaleza.

Balta  iba  paso a  paso y,  luego de  haber  andado largas  horas  por  las 
vertientes más elevadas,  se detuvo al  fin junto a un montículo herboso. 
Subió  a  un  gran  risco,  esbelto,  pelado  y  tallado  como  un  formidable 
monolito.  Subió hasta  la  cúspide.  Ahí  se  sentó,  en  el  mismo borde  del 
peñasco.  Sus  piernas  colgaban  sobre  el  abismo.  A  sus  pies,  en  una 
espantable profundidad, se distinguía un aprisco abandonado, al nivel de 
las  sementeras  sumergidas.  Ahí  se  sentó  Balta.  Contempló  con  límpida 
mirada  distraída  e  infantil  toda  la  extensión  circundante,  hasta  los 
horizontes abruptos y los nevados partidos en las nubes. Inclinose un poco 
y escrutó las tierras fragorosas que a sus plantas quedaban como arredradas 
y sumisas. Amenazó caer lluvia y una ráfaga de chirapa y ventarrón azotó 



un momento los cerros. Balta tuvo un ligero calofrío, y la cerrazón mugió y 
se perdió entre los próximos pajonales.

Una  calofriante  desolación,  acerba  y  tenaz,  coagulose  en  las  pupilas 
enfermas  del  cholo.  Permaneció  de  este  modo,  embargado  en  honda 
meditación,  por  espacio  de  algunos  minutos.  Reflexionaba  sobre  cosas 
incoherentes que en azorado revoloteo cruzaban por su mente adolorida. La 
imagen de su mujer surgió en su memoria, y sintió entonces por ella un 
vago fastidio. Pero, ¿por qué? No se lo explicaría él mismo. Sí. La tuvo 
fastidio y una pasión extraña y dolorosa, ese azaroso amor que lo alejaba de 
ella y le hacía buscar la soledad con irrevocable ahínco. Preguntaba a su 
propia conciencia: ¿Me ama Adelaida? ¿No quiere ella a otro, quién sabe? 
A otro...  Balta se quedó abstraído y cabizbajo,  mirando hacia el  abismo 
escarpado. A otro... Balta seguía cavilando. Su pensamiento volaba. Unos 
celos  sutiles,  como  frioleros  y  acerados  picos,  sacaron  la  cabeza  y  se 
arrebujaron en sus entrañas, con furtivo y azogado gusaneo montaraz...

El silencio de la mañana era absoluto. Balta sacudió la cabeza y empezó 
a rascar con la uña una salpicadura de barro en su leonado pantalón de 
cordellate.  Pero,  inmediatamente,  cayó  de  nuevo en  el  mismo tema:  su 
mujer. "¿No quiere ella a otro, quién sabe?...". A otro... Su pensamiento, al 
llegar a este punto, se caía, se ahogaba. Tal un remanso que de súbito se 
quebranta y se rompe en una pendiente. ¿Podía su mujer amar a otro? Otra 
vez sacudió la frente. Había hecho desaparecer la mancha de barro de su 
vestido. Púsose de pie, y estuvo así, inmóvil, un instante. El aire empezaba 
a agitarse con violencia y quiso arrebatarle el amplio sombrero de palma. 
Lo aseguró bien, y, como si no quisiera alejarse más de allí  o estuviese 
atado a aquel pináculo, volvió a sentarse en el filo de la roca. Ahora se puso 
a pensar en lo bella y dulce que era Adelaida y en que él era, en cambio, tan 
poco  parecido...  Volvió  a  mirar  el  acantilado  de  la  cordillera  y  se  le 
trastornó la  cabeza.  Con la  velocidad del  rayo,  cruzó por  su cerebro  la 
fugitiva  idea,  sutil,  imprecisa,  de  un  ser  vivo,  real,  de  carne  y  hueso, 
innegable, a cuya existencia pertenecía la imagen del cristal. Alguien es, 
indudablemente. Alguien debía ser. Balta demudose y vaciló. Creyó sentir 
en  el  aire  una  presencia  material  oculta,  de  una  persona  que  le  estaba 
viendo  y  oyendo  cuanto  él  hacía  y  meditaba  en  aquel  instante.  Creyó 
percibir su aliento y, aun más, una palabra suelta, tañida en voz baja, muy 
bajita, que se escabulló rápidamente. Balta la buscó con las narices y los 
ojos  y  los  oídos  por  entre  las  rugosas  depresiones  de  la  peña.  Tenía 
encendidas las mejillas y los ojos inyectados de sospecha y de cólera. El 
viento volvió a soplar formidable y amenazador. Iba a llover.

Sí. Alguien le seguía. Alguien que así esbozaba y denunciaba, a su pesar, 
su presencia, en rumor volandero, en imagen fugaz, en roce taimado, en 



impune  esquinazo  de  piel...  Balta  hizo  un  agudo  mohín  de  furiosa 
indignación. Estiró el cuello, en ademán de escuchar hacia arriba, perplejo, 
arrobado, como hacen las aves asustadas, cuando pasa por lo alto un vuelo 
tempestuoso de águila, cóndor o gallinazo fúnebre. El cielo estaba negro y 
muy  bajo.  Sí.  Alguien  le  seguía.  Un  bribón  desconocido  o  un  amigo 
bromista. Balta sintiose burlado. "A lo mejor -se dijo- alguien está jugando 
conmigo...". Y se indignó más todavía. Acordose de la tarde de junio, en 
que por primera vez sorprendió al intruso, con el auxilio del espejo, en el 
corredor de la casa del pueblo. Recordó también que cierto caballero de la 
aldea, a quien traicionaba su mujer, sorprendió al traidor precisamente por 
un juego de espejos que una feliz coincidencia puso ante sus ojos. Otra vez 
pasó su pensamiento a Adelaida. Y pensó: ¿cómo era que ella no se hubiera 
percibido en ninguna ocasión de la presencia de aquel sabueso? ¡Adelaida 
ama  al  otro!  ¡Al  del  espejo!  Sí.  ¡Oh  cruel  revelación!  ¡Oh  tremenda 
certidumbre!...

Caía el granizo. Un pastorcillo fue a guarecerse con unas dos ovejas en 
el redil abandonado, y hacía reventar en las costillas del viento su honda. 
Dio unos gritos melancólicos en el abismo, donde las herbosas quebradas 
rezumaban ya, y a sus gritos respondió el sereno peñasco majestuoso con el 
eco cavernoso y de encanto de la inconciencia inorgánica; eco invisible y 
opaco y recocido, con que responde la dura piedra soberana a la cruda voz 
del  Hombre;  manera  de  espejo  sonoro,  en  cuyo  fondo  impasible  está 
escondida la simiente misteriosa e inmarchita de inesperadas imágenes y 
luces  imprevistas...  Acaso  aquí  habría  hallado  también  Balta  la  propia 
resonancia,  retorcida  y  escabrosa,  la  desconocida  imagen  que,  ya  en  el 
espejo, ya en el manantial o en las corrientes, le acechaba y relampagueaba 
ante sus ojos estupefactos y salvajes.

La tragedia aquel día abandonó la médula del alcanfor milenario, que 
hace de viga central en el hogar, y, al morder el primer vaso capilar de los 
círculos internos de la zona de la madera, tropezó de pronto con un viejo 
parásito miserable que aún sobrevivía a la época sensible del árbol; le quiso 
despreciar la tragedia, y ya iba a internarse en el fibroso bosque, cuando el 
aire empezó a agitarse con violencia y quiso arrebatar el amplio sombrero 
de palma de Balta sobre la roca. La tragedia enmendose, y a viva fuerza 
echó a sus lomos al intruso...

 

VI



Hasta  entonces  la  mujer  del  cholo  no  había  percibido  nada  de  este 
espectáculo misterioso que se operaba sobre ella y su cariño. Su agreste e 
ingenua sensibilidad apenas había notado solo el aspecto exterior de cuanto 
venía desarrollándose en torno de ambos. Sabía que Balta no era el mismo 
de antes para con ella, y, a lo más, que habíase tornado raro y neurasténico. 
Pero nada más. Ella no sabía el porqué de todo esto. Cuando quería saberlo, 
a costa de un examen más o menos detenido y hondo, o de una observación 
asidua y constante sobre su marido, fallaban sus fuerzas de investigación, y 
todo razonamiento volvía atrás, impotente y pequeño para tamaña empresa. 
Adelaida apenas había tenido tiempo para aprender a leer y escribir, y su 
espíritu hallábase todavía más intacto y en bruto que el de Balta. Por otro 
lado, sentía por él un religioso respeto, y en general no se habría atrevido a 
exigirle  en  ningún  momento  una  confesión,  o  a  arrancarle  una  punta 
siquiera del hilo en que los dos estaban enredándose de modo irremediable 
y fatal.

Cuando volvió Balta de su largo y solitario peregrinaje por los páramos, 
agonizaba  la  tarde  y  bajaba  una  granizada  furiosa.  Las  centellas  y  los 
truenos sucedíanse en alternativa desordenada y vertiginosa.

Adelaida, que había vuelto ya del pueblo, esperaba a su marido, ansiosa 
y presa de inconsolable zozobra.

—¿Dónde te has ido, por Dios? -exclamó ella, en un apasionado rapto de 
alegría, saliendo a su encuentro hasta el patio.

Balta entró cogitabundo y sombrío, sin responder, las manos atrás, una 
sobre otra.

Adelaida estaba más pálida  y extenuada por  la  maternidad,  cuya luz, 
comprimida en sus entrañas jóvenes, florecería muy pronto a la luz grande 
del sol. Su dulce melancolía penserosa, en la que una gracia de alba caía y 
lloraba,  dibujábase,  cada día más densa y más frágil  y temprana,  en su 
gracioso rostro que el viento y la intemperie requemaban.

Inquiriole ella, como si fuese su hijo, asida a un brazo de él:
—¿Has estado en la toma?
Balta permanecía mudo. Parecía evitar mirarla. Al fin la apartó colérico:
—¡Déjame, mujer!
Y penetró siniestramente al cuarto.
Adelaida, con su abnegación y paciencia de mujer, insistió y le siguió
—¡Pero por Dios, Balta! ¿Qué te pasa? ¿Qué tienes?
Y añadió en un tierno puchero que sangraba:
—¿Qué he hecho yo para que así me trate y me bote?...
Adelaida, parándose en medio del cuarto que la tempestad colmaba de 

una compacta oscuridad, lanzó un gemido:
—¡Ay, Dios mío!...



El llanto la ahogó. Inclinó su morena cabeza exangüe, y, con desolada 
amargura,  sollozó, sollozó mucho, enjugándose con el revés de su largo 
traje  plomo,  como hacen las  dulces mujeres  de las  sierras  dolientes  del 
Perú.

—¡Me bota de ese modo!... -susurraba ella, y el dolor inflaba sus senos, 
los alzaba a gran altura y los dejaba caer y otra vez los levantaba.

¡Cómo  lloran  las  mujeres  de  la  sierra!  ¡Cómo  lloran  las  mujeres 
enamoradas, cuando cae el granizo y cuando el amor cae! ¡Cómo toman un 
pliegue  de  la  franela,  descolorida  y  desgarrada  en  el  diario  quehacer 
doméstico, y en él recogen las calientes gotas de su dolor, y en él las ven 
largo rato, las restregan, como probando su pureza, mientras percuten los 
truenos, de tarde, cuando el amor infla sus pezones, que sazonara el polen 
del dulce, americano capulí; los alza a gran altura y los deja caer y otra vez 
los levanta!

El  pequeño Santiago  asomó a  la  puerta  del  cuarto,  estiró  el  desnudo 
cuello y escudriñó a hurtadillas hacia adentro. Balta habíase sentado en el 
borde de la  cama,  en un rincón,  una pierna  en flexión sobre un banco, 
acodado en ella, la mano a la mejilla, mirando al suelo, taciturno, callado.

—¡Qué he hecho yo! ¡Me bota! ¡Me bota de ese modo!
Murmuraba Adelaida  sus  lamentos  y  sus  quejas,  y,  al  hacerlo,  no  se 

dirigía a su marido. Decía:
—¡Me bota de ese modo!
Tal se quejan las mujeres de las sierras, cuando se quejan del hombre a 

quien aman. Creyérase que entre ambos, cuando el dolor arrecia y arrecian 
lo vientos contra los peñascos eternos, hay un tercer corazón invisible, el 
cual  se  patentiza  entonces ante  sus almas y preside sus destinos.  A ese 
corazón  se  dirigía  ella  ahora,  de  pie,  entre  las  tinieblas  de  la  tarde, 
recogiendo sus lágrimas entre los pliegues de su falda sencilla y estropeada.

El  patio  parecía  cubierto  de  granizo.  Un  rayo  cayó  muy  cerca  y  su 
relámpago abrasó de violáceo fuego la estancia.

Santiago observaba, extrañado. Niño, con sus ocho años, él no se daba 
cuenta de aquel infortunio. Supo sí que adentro se lloraba, y que se callaba 
más adentro aun. Su corazón empezó a encogerse y tuvo ganas de llorar. 
Viendo padecer a su hermana, le dolió el alma. ¿Quién la hacía padecer? 
¿Qué  la  habían  quitado?  ¿Qué  cosa  se  le  negaba?  ¡Dénsela!  ¡No  sean 
malos! ¡Devuélvanle sus cosas! ¿No las encuentran? ¡Búsquenselas! ¡No la 
hagan llorar!... Santiago sintió que se le anudaba la garganta y se echó a 
llorar en silencio. No se atrevía a más. Sabía, de manera oscura, que en ese 
momento su hermana debería de sentirse esclava de indoblegable yugo, el 
cual,  al  mismo tiempo que  la  golpeaba,  no  la  dejaba  huir.  Pensaba  él: 
debería  correr  Adelaida.  Un instante  accionó  con uno de  los  brazos  de 



varias maneras, tratando de llamar la atención de Adelaida. Levantaba el 
brazo estirándolo cuanto podía, lo ponía en cruz, lo hacía rehilete, agitaba 
los dedos con impaciencia, atenaceado por un vehemente y álgido anhelo 
de que ella volviese los ojos a él, sin que su marido se vaya a dar cuenta, 
eso sí. ¡Tonta! Cómo se fijara en él, siquiera un segundo. Danzaba de aguda 
impaciencia. Empezó a hacer señas:

—¡Escápate! -daba a entender con sus ademanes de consejo-. No seas 
zonza.  Escápate  de  puntillas,  apenas  él  se  descuide.  Sí.  Sí  puedes.  De 
puntillas... Escápate... No hay más que un paso al corredor... Si fuese más 
lejos... Pero, de un salto... ¡salvada! Apúrate nomás. Nadie te está viendo... 
Pronto...

Pero  así  son  las  cosas.  Adelaida  no  se  fijó  en  su  hermanito.  ¡Pobre 
hermana! Si se hubiese dado cuenta de cuanto le advirtió Santiago... Pero 
así son las cosas. Ella, desgraciadamente, no lo vio.

—¡Yo no sé qué le pasa! -seguía sollozando Adelaida-. ¡Hace ya tiempo 
que está así conmigo!

Otra vez morían sus palabras en apasionado lloro.
Santiago, de pronto, secó sus lágrimas con el dorso de la leñosa muñeca 

y con el extremo de manga desgarrada. No habiendo sido advertido aún por 
Balta,  se  irguió  ahora  en  un  perfecto  ademán adulto  y  tosió.  No podía 
soportar. Acercóse ruidosamente más al quicio. Dijo, como quien no sabe 
nada de lo que ocurre:

—¿Qué haces, Adelaida? ¿Buscas tu rueca? Yo no la he visto desde el 
otro día...

Nadie hizo caso al arrapiezo.
—¿No ha llegado todavía don Balta? ¡Pobrecito! Si lo habrá agarrado el 

aguacero...
Como Adelaida  no  le  respondiese  y  tratase  más  bien  de  ocultarle  el 

rostro entre  los  pliegues de su traje,  Santiago volvió a toser con mayor 
energía y estuvo limpiándose los pies de barro en la madera de la puerta, 
tratando de hacer notar su presencia por Balta. Arrojaba entonces sobre el 
pavimento del cuarto una sombra larga y gigantesca, mucho más grande 
que la de un hombre. La noche descendía muy negra.

Santiago iba engallándose y creciendo en rabia. Ahora sabía, de manera 
oscura  también,  que  cualquiera  que  fuese  aquel  yugo,  para  él  vago  y 
desconocido,  que oprimía y ligaba así  a  su hermana, había  que echarlo 
abajo.  Un  nervioso  coraje,  de  niño  que  se  sugestiona  en  contra  de  un 
fantasma  o  en  contra  de  una  fuerza  misteriosa  y  superior,  le  hizo 
parapetarse  en  el  umbral,  trémulo  de  una  íntima  fruición  fraternal. 
Temblaba. Se puso a rayar con la uña el maguey del quicio. ¿Qué cosa? ¿A 
su hermana? ¿Qué cosa? ¿Quién? ¿Quién?...



Después se sentó en el poyo, siempre atisbando hacia adentro. Poco a 
poco el silencio se hizo completo en la casa. Santiago se quedó dormido.

Al despertar, se asustó. ¿Dónde estarían ellos? Llamó. Nada. Había una 
oscuridad espeluznante.

—Me han dejado -se dijo en voz alta-. ¡Adelaaaida!...
Paró el oído y solo a intervalos oía, por el lado de la zahurda, el gruñido 

de algún cerdo maltratado por los otros. No se movió de su sitio Santiago. 
Estaba  con  el  cuerpo  helado.  Empezó  a  poseerle  un  terror  infinito. 
Recordaba  a  su  hermana  bañada  en  lágrimas,  a  su  marido  colérico, 
estúpido...  ¿Cómo se quedó dormido? El frío, el  reposo mortuorio de la 
noche,  la  soledad  de  la  casa,  la  inquietante  ausencia  de  la  hermanita 
querida...  Hacia  esfuerzos  para  no  soltar  el  llanto,  pues  que  si  lloraba 
experimentaría más miedo y su desesperación ya no tendría límites.

Hizo un esfuerzo de valor y tentó la puerta del cuarto. La halló abierta de 
par en par. Volvió a llamar. ¡No le contestó ni el más leve rumor o seña de 
vida!

—Adelaaaaida... Adelaidiiiiiitaaa...
Un calofrío glacial  recorría  su epidermis,  de cabeza a  pies.  Un ruido 

producido muy cerca de él le hizo dar un salto. Fue un terrón que cayó de la 
tapia.  Santiago  se  bañó  de  un  sudor  frío.  Empezaban  a  distinguir  sus 
pupilas, aguzadas por la desesperación, aquí y allá, sombras, bultos que se 
agitaban y poblaban en cerrada muchedumbre los corredores y el  patio. 
Hasta el cielo aparecía completamente negro. Pronto empezaría a llover.

Le pareció que a veces deslizábanse a lo largo del muro que daba al 
cerco del camino, rozándolo y produciendo un rumor atropellado de trajes 
y ponchos inmensos, cortejos intermitentes y misteriosos. ¿No habría quizá 
venido del pueblo su madre?

Sonaron unos pasos lentos y duros. Santiago se volvió a todos lados, 
tratando de escrutar las tinieblas frías y mudas, y musitó, sin saber lo que 
decía, presa de indescriptible sensación de pavor:

—¡Quién!... ¿Qué cosa?...
Los pasos se aclararon.  Era un jumento errabundo y abandonado,  sin 

duda, a campo libre.
Santiago sentose, tranquilizado, otra vez en el poyo. A poco rato dormía 

el pequeño un sueño sobresaltado y doloroso.
Sobre el techo graznó toda la noche un búho. Hasta hubo dos de tales 

avechuchos. Pelearon entre ambos muchas veces, en enigmática disputa. 
Uno de ellos se fue y no volvió.



VII

Obsesionado Balta por los celos,  aquella  noche injurió a su mujer,  la 
acuchilló  a  denuestos,  y,  poseído  del  más  sincero  y  recóndito  dolor,  la 
decía:

—Está bien, Está bien. ¡Pero tú has muerto ya para mí!
Adelaida  intentó  en  un  principio  persuadirle  de  que  sus  cargos  eran 

infundados.
El marido, exacerbado, gruñía sus imprecaciones en alta voz, acusando, 

hachándola a miradas, llorando, sangrando a pedazos. ¡Qué la había hecho 
él! ¡Por qué le pagaba así! En la vida él no amó a nadie, sino a ella sola. No 
fue  jamás  un  mal  hombre,  un  vicioso,  un  holgazán.  No.  Fuera  de  su 
hermana, tantos años ausente, solo Adelaida. ¡Solo Adelaida en el mundo! 
¿Quién  la  obligó  para  irse  con  él?  Al  formular  esta  pregunta,  Balta 
empleaba un timbre de adoración infinita por su mujer. Asomaban en esa 
interrogación  elástica,  cérica,  de  una  sublime  trascendencia  dramática, 
perdones,  piedades,  misericordias  supremas.  ¿Quién  la  obligó  para 
seguirle? No. No le había amado jamás. ¡Adelaida mala! ¡Adelaida! ¿Por 
qué,  mejor,  no  quisiste  al  otro  desde  un  principio,  antes  que  a  él? 
Imaginándose Balta lejos y extraño a ella en el mundo y por toda la vida, la 
amaba con una ternura aun más grande y más pura.  La amaba entonces 
mucho.  Ahora  mismo  que  la  veía  sufrir  acudiría  a  consolarla  y 
tranquilizarla y a prestarla refugio y amparo. Sí. La ampararía. ¿Por qué se 
la hacía sufrir? ¡Tan buena! ¡Pobrecita! La ampararía. Y consternado en sus 
fibras  más  delicadas  y  sensibles  y  diáfanas,  Balta  lloraba  y  tenía  la 
impresión perfecta y real de estarla escudando, de estarla procurando un 
bálsamo, de estarla haciendo el bien. Mas, luego, salvaba todo este orbe de 
hipótesis sentimentales, volvía a su dolor actual y lloraba y se le astillaba el 
alma a pedazos, a grandes pedazos.

Adelaida fue acercándose a él.
—¡Oye, Balta, por Dios!
—¡Déjame! ¡Déjame!
Ella  arrodillose  prosternada  ante  el  marido,  y  se  puso  a  gemir  con 

desgarradora  lástima  de  amor,  inclinado  el  moreno  rostro  atribulado, 
vencida, suave, humilde, nazarena, dulce,  aromada de dolor,  diluida ella 
entera y en el varón absorbida, en un místico espasmo femenino.

—Déjame.
Y Balta agregaba, llorando, a su vez:
—¡Tú has muerto ya para mí!



Aquella misma noche la llevó al pueblo. A través de los desfiladeros y 
las abras cenagosas, cortando las nieblas y la oscuridad, se fueron.

Ya en la casa del pueblo, Balta la hizo vestir de luto riguroso, y él hizo 
igual  cosa.  Obedecía  ella,  llora  y  llora.  Una  luz  fría  y  anaranjada  de 
esperma  Iluminaba  y  tocaba  de  aciaga  pesadumbre  los  blancos  muros 
repellados,  los  objetos,  el  ladrillamen  de  la  estancia.  Fuera  quedaba  la 
noche negra y desierta.

Cuando  hubo  acabado  ella  de  vestirse  de  negro,  la  tragedia  también 
acababa de volver  a las internas capas de madera de la viga del  hogar; 
volvía  de  arañar  a  deshora  unos  restos  olvidados  de  corteza  de  aquel 
alcanfor secular; vagó por tales incisiones y, siempre con el viejo parásito 
miserable a cuestas, tornó y ocupó su lugar, destino en mano, dale y dale.

Tras  una  noche  llena  de  implacables  suplicios  morales  para  ambos, 
Balta, irritados los nervios por la vigilia y los pesares, transido, cárdeno de 
incurable desventura,  con el amanecer,  volvió al  campo, abandonando a 
Adelaida en la morada de la aldea. Ella permanecía dormida y enlutada 
sobre el lecho.

Llegó Balta a la cabaña y la volvió a abandonar, para ir a errar allende 
los páramos. Sin darse cuenta, advirtiose de pronto en el mismo montículo 
herboso  que  está  al  pie  de  la  cresta  calva,  esbelta  y  tallada,  donde  la 
mañana anterior estuvo sentado, las piernas colgando sobre el abismo.

Hacía buen tiempo ahora. Un sol caluroso y dorado esparcía su flama 
sobre los nacientes brotes de los terrosos sembríos, y el cielo despejábase 
de momento en momento. El rocío brillaba entre las primeras briznas, y 
cuando Balta subió a la cima, revolaban a su alrededor algunas ledras que 
se le pegaron de los follajes del tránsito, y tenía empapado el pantalón hasta 
más arriba de la rodilla.  Aquella ropa encharcada empezó a despedir un 
vaho tibio e inocente.

Balta,  sentado  en  el  filo  de  la  roca,  miraba  todo  esto  como en  una 
pintura.  De  su  cerebro  dispersábanse  tumefactas  y  veladas  figuras  de 
pesadilla,  bocetos  alucinantes  y  dolorosos.  Contempló  largamente  el 
campo, el límpido cielo turquí, y experimentó un leve airecillo de gracia 
consoladora  y  un  basto  candor  vegetal.  Abríase  su  pecho  en  un  gran 
desahogo, y se sintió en paz y en olvido de todo, penetrado de un infinito 
espasmo de santidad primitiva.

Sentose aun más al borde del elevado risco. El cielo quedó limpio y puro 
hasta los últimos confines. De súbito, alguien rozó por la espalda a Balta, 
hizo este  un brusco movimiento  pavorido hacia  adelante y su caída fue 
instantánea, horrorosa, espeluznante, hacia el abismo.



VIII

Por  la  tarde  de  aquel  mismo  día,  en  la  casa  de  la  aldea,  Adelaida, 
ignorante aún del espantoso fin de su marido, yacía en el lecho, descarnada 
y llorando. Doña Antuca, sentada en el umbral del dormitorio, velaba el 
sueño del nieto, que acababa de nacer esa mañana. El niño, de vez en vez, 
sobresaltábase sin causa y berreaba dolorosamente.

Un cirio que ardía ante el ara empezó a chorrearse; su pabilo giraba a 
pausas  y  en  círculo,  chisporroteando,  y,  cuando  la  mano  trémula  de  la 
abuela fue a despavesarlo y a arreglarlo, hallolo mirando largamente a la 
puerta  que  permanecía  entornada  al  corredor.  Llorando  salía  por  allí  la 
triste  lumbre religiosa,  hincábase a duras  penas en los fríos pañales del 
poniente y ganaba por fin hacia lo lejos.

Era el mes de marzo y empezó a llover.

Una vista de habitantes andinos hacia 1900.





 

EL NIÑO DEL CARRIZO

La  procesión  se  llevaría  a  cabo,  a  tenor  de  inmemorial  liturgia,  en 
amplias y artísticas andas, resplandecientes de magnolias y de cirios. El 
anda, este año, sería en forma de huerto. Dos hombres fueron designados 
para ir a traer de la espesura, la madera necesaria. A costa de artimañas y 
azogadas maniobras, los dos niños, Miguel y yo, fuimos incluidos en la 
expedición.

Había  que encaminarse hacia  un gran carrizal,  de  singular  varillaje  y 
muy diferente de las matas comunes. Se trataba de una caña especial, de 
excepcional  tamaño,  más  flexible  que  el  junco  y  cuyos  tubos  eran 
susceptibles  de  ser  tajados  y  divididos  en  los  más  finos  filamentos.  El 
amarillo de sus gajos, por la parte exterior, tiraba más al amaranto marchito 
que al oro brasilero. Su mejor mérito radicaba en la circunstancia de poseer 
un aroma característico,  de mística unción, que persistía durante un año 
entero. El carrizo utilizado en cada Semana Santa, conservado era en casa 
de mi tío, como una reliquia familiar, hasta que el del año siguiente viniese 
a reemplazarlo. De la honda quebrada donde crecía, su perfume se elevaba 
un tanto resinoso, acre y muy penetrante. A su contacto, la fauna vernacular 
permanecía en éxtasis subconsciente y en las madrigueras chirriaban, entre 
los colmillos alevosos, rabiosas oraciones.

Miguel llevó sus cinco perros: Bisonte, color de estiércol de cuy, el más 
inteligente  y  ágil;  Cocuyo,  de  gran  intuición  nocturna;  Aguano,  por  su 
dulzura y pelaje de color caoba, y Rana, el más pequeño de todos. Miguel 
los conducía en medio de un vocerío riente y ensordecedor.

A medida que avanzábamos, el terreno se hacía más bajo y quebrado, 
con vegetaciones ubérrimas en frondas húmedas y en extensos macizos de 
algarrobos. Jirones de pálida niebla se avellonaban al azar, en las verdes 
vertientes.

Miguel se adelantó a la caravana con su jauría.  Iba enajenado por un 
frenético soplo de autonomía montaraz. Henchidas las redes de sus venas, 
separadas  las  hirsutas  y  pobladas  cejas  por  un  gesto  de  exaltación  y 



soberanía  personal,  libre  la  frente  de  sombrero,  enfebrecido  y  casi 
desnaturalizado hasta alcanzar la sulfúrica traza de un cachorro, se le habría 
creído un genio de la montaña. Cogía a uno de sus perros y lo arrancaba del 
suelo a dos manos, trenzando a gruesos manojos el juego de sus músculos 
lumbares y trazando con las ágiles muñecas, fisóideas crispaturas en el aire. 
El  perro se retorcía  y aullaba y Miguel  corría  de barranco en barranco, 
acariciando al animal, enardeciéndolo por el fuste dorsal, encendiéndolo en 
insólita  desesperación.  Los  demás  perros  rodeaban  al  muchacho, 
disputándole al cautivo, enfurecidos, arañándole los flancos, arrancándole 
jirones de sus ropas, mordiéndolo y ululando en celo apasionado. Parecían 
desconocerle. Miguel se arrojaba de pronto lajas abajo, rodando con el can 
entre sus brazos. Al sentirse golpeado en la roca fría, el perro se sumía en 
un silencio extraño, como si deglutiese un bolo ensangrentado e invisible. 
Entonces, el  resto de la  jauría callaba también. Los perros se paraban a 
cierta  distancia,  moviendo  la  cola  y  sacando  la  lengua  amoratada  y 
espumosa.

Más abajo, Miguel se perdía entre un montículo de sábila, para tornar a 
salir por una hendidura estrecha, arrastrándose en una charca y contrayendo 
el  tronco en una línea sauna y glutinosa.  Forcejeaba y sudaba entre  las 
zarzas.  Sus  perros  le  mordían  las  orejas  y  lo  acorralaban  en  rabiosa 
acometida. Una iguana o un enorme sapo se escurría por entre sus brazos y 
sus  cabellos,  asustando  los  perros,  que  luego  lo  perseguían  ladrando. 
Sonriente y embriagado de goce y energía, saltaba Miguel anchas zanjas. 
Columpiábase de gruesas ramas, trozándolas. Cogía frutos desconocidos, 
probándolos y llenándose la boca de jugos verdes y amarillos, cuyo olor le 
hacía  estornudar  largo  tiempo.  Agarró  una  panguana  tierna,  de  luciente 
plumaje  zahonado,  arisca  y  un  poco  brava,  que  luego  se  le  escapó, 
aprovechando una  caída  de Miguel,  al  saltar  un barranco  jabonoso.  Iba 
como impulsado por un vértigo de locura. Al entrar en los puros dominios 
de la naturaleza, parecía moverse en un retozo exclusivamente zoológico.

Llegó el rumor de una catarata entre los ladridos de los perros. Uno de 
los hombres dijo:

—Ya estamos cerca...
El sol había aparecido. El cielo se despejaba. Me asomé al borde de la 

vertiente. En un fondo profundo, formado por dos acantilados, velase una 
espesura  de  hojas  envainadoras  y  cortantes,  de  la  que  partía  un  ruido 
cascajoso y seco.

—Aquel es el carrizo...
—Ese. Ese mismo...
—Ya vamos a llegar...



El viento vino pesado y un tanto sordo. Un soplo astringente nos dio en 
las narices y en los ojos. Era el aroma del cañaveral sagrado. La atmósfera 
subía de presión y calentábase más y más. Bochorno. En algunos recodos y 
quebradas, el aire empezaba a morir, ahogándose de sol.

Sorprendimos en una de estas quebradas, al doblar la pendiente de un 
meandro, a Miguel. Arqueado en cuatro pies, tomaba agua de un chorro 
recóndito y azul, entre matorrales. Junto a los labios del amo, Rana tenía 
sumergido  el  hocico.  La  lengua  granate  de  Bisonte  hería  la  linfa, 
azotándola. Bajo el agua, ondulaba su baba viscosa. Las pupilas del mozo y 
las  de  sus  perros,  al  beber,  se  duplicaban  y centuplicaban  de  cristal  en 
cristal, de marco en marco, entre la doble frontera natural de la onda y de 
los ojos.

Extraña anatomía la de Miguel, bebiendo en cuatro pies, el agua de la 
herbosa montaña... Muchas veces le vi así, saboreando las lágrimas rientes 
de  la  tierra.  Trazaba  entonces  una  figura  monstruosa,  una  imagen  que 
expresaba,  acaso  justificándola,  el  tenor  de  su  naturaleza,  su  espíritu 
terráqueo, su inclinación al suelo. Sediento y comido por los ardores de la 
sangre, Miguel doblaba los pedestales iliacos y extendía los brazos hacia 
adelante, hasta dar las manos en tierra. En esa actitud se extasiaba largo 
tiempo, sorbiendo a ojos cenados el agua fría. Violentándose a tal ademán, 
las manos en un rol de nuevos pies, asentado en la tierra por medio de dos 
órdenes de columnas,  Miguel  modelaba la  línea victoriosa de los  arcos. 
Miguel hacía así el signo de todo lo que sale de la tierra por las plantas, 
para tornar a ella por las manos... 

Procesión de San Isidro Labrador Sucre, antes Huauco (Cajamarca).



 



VIAJE ALREDEDOR DEL PORVENIR

A  eso  de  las  dos  de  la  mañana  despertó  el  administrador  en  un 
sobresalto.  Tocó el  botón de la  luz  y alumbró.  Al  consultar  su reloj  de 
bolsillo, se dio cuenta de que era todavía muy temprano para levantarse. 
Apagó y trató de dormirse de nuevo. Hasta las tres y media podía dar un 
buen  sueño.  Su  mujer  parecía  estar  sumida  en  un  sueño  profundo.  El 
administrador ignoraba que ella le había sentido y que, en ese momento, 
estaba también despierta. Sin embargo, los dos permanecían en silencio, el 
uno junto al otro, en medio de la completa oscuridad del dormitorio.

Pero pasados unos minutos, no le volvía el sueño al administrador, y su 
mujer, sin saber por qué, tampoco podía ya dormir, siguiendo con el oído 
los movimientos que, de cuando en cuando, hacía su marido en la cama y 
hasta el ritmo de su respiración y el parpadeo de sus ojos. Hacía dos años 
que  eran  casados.  Una  hijita  de  tres  meses  dormía  en  su  cuna,  en  la 
habitación contigua, a cargo de una nodriza. El administrador casó con Eva, 
no  porque  la  quisiera,  sino  por  conveniencia,  pues  esta  tenía  un  lejano 
parentesco con don Julio, patrón de la hacienda. El administrador hizo, en 
efecto, un buen negocio: apenas se casaron, el patrón lo había ascendido de 
simple mayordomo de campo, con 60 soles de sueldo y una simple ración 
de carne y arroz,  a administrador general de la hacienda,  con 150 soles 
mensuales y tres raciones diarias. De otro lado, aun cuando el parentesco 
en cuestión no contaba mucho a los ojos del patrón -hombre duro, vanidoso 
y avaro- con el matrimonio cambió en parte el tratamiento que le daba a su 
ex-mayordomo de campo. Tenía para él una sonrisa,  por lo menos, a la 
semana.  Solía  también  a  veces  dar  a  sus  instrucciones,  delante  de  los 
obreros y los otros empleados, repentinas entonaciones de deferencia. Una 
vez al mes, les estaba acordado al administrador y a su mujer, ir de visita a 
la casa-hacienda y comer en la mesa de los parientes pobres del patrón. Por 
último, el 28 de julio de cada año, día de la fiesta nacional, recibía el cajero 
orden de dar al administrador un sueldo gratis. Mas la dádiva mayor no 
había sido todavía recibida, aunque ya estaba prometida.



El día en que nació la hija del administrador, la mujer del patrón le dijo a 
su marido, a la hora de cenar:

—¿Sabes una cosa?
El  patrón,  cuyo  despotismo  y  frialdad  no  exceptuaba  ni  a  su  mujer, 

movió negativamente la cabeza.
—Eva ha dado a luz esta mañana -añadió la patrona- y la criatura es 

mujercita.
—¡Zonza! -argumentó el patrón en tono de burla-. No sabe hacé hico. 

¿Po qué no hacé uno muchacho hombre?
El patrón hablaba pronunciando las palabras como chino que ignorase el 

español.  ¿Por  qué  tan  singular  costumbre?  ¿Lo  hacía  acaso  porque,  en 
realidad, no pudiese articular bien el español? No. Lo hacía por hábito de 
soberbia y de dominio. Cuando la hacienda estuvo aún en manos de su 
padre  -un  inmigrante  italiano,  que  se  hizo  rico  en  el  Perú,  vendiendo 
ultramarinos al por menor- la mayor parte de los obreros del campo eran 
chinos.  Estos  culíes  eran tratados  entonces como esclavos.  El  padre  del 
actual patrón y cualquiera de sus capataces o empleados superiores podían 
azotar, dar de palos o matar de un tiro de revólver a un culí, por quítame 
allí  esas  pajas.  Así,  pues,  el  actual  patrón  creció  servido  por  chinos  y 
obedeciendo a un raro fenómeno de persistente relación entre el lenguaje 
usado  por  aquel  entonces  en  el  trato  con  los  culíes  y  la  condición  de 
esclavos en que don Julio se había acostumbrado a ver a los obreros y, de 
modo general, a cuantos le eran económicamente inferiores, se hizo hábito 
oír al patrón hablar en un español chinesco a todos los habitantes de su 
hacienda.  Nada importaba que ahora  no se tratase  ya de  culíes  sino de 
indígenas  de  la  sierra  del  Perú.  Su  lenguaje  resultaba,  por  eso,  de  un 
ridículo no exento de una aureola feudal y sanguinaria.

Don Julio,  aquella  noche del nacimiento de la hija  del administrador, 
había llamado a este a su escritorio después de cenar, y le dijo severamente: 

—Tú tene ahora una hica. Por qué tú no hacé uno muchacho. ¡Tú ée 
zonzo!

El  administrador  de  pie  y  en  actitud  humilde,  se  puso  colorado  de 
emoción, al sentirse honrado, con el hecho de que el patrón se interesase así 
por la vida de los suyos. Una mezcla de orgullo y de pudor le estremeció 
ante las palabras protectoras del  patrón y no supo qué contestar.  Sonrió 
penosamente y bajó la frente. El patrón añadió, entonces, paternalmente:

—Anda tú  hacé uno hico  muchacho,  uno hico macho.  Si  tú  hacé un 
chico home, yo date legalo di mil soles.

Después dio don Julio unos largos pasos con sus enormes piernas de 
gigante y salió del escritorio, sin dejarle tiempo al administrador para darle 
las gracias por tamaña promesa.



Desde entonces, el administrador vivía con la constante preocupación de 
engendrar un hijo hombre. Formulada la promesa por el patrón, se apresuró 
a comunicarla inmediatamente a su mujer, la cual, en su gran inconciencia, 
vecina de un impudor casi cínico, recibió la noticia con saltos de alegría y 
entusiasmo.  Ambos  cónyuges  empezaron  a  soñar  día  y  noche  en  aquel 
alumbramiento  de  un  hijo  hombre,  que  les  traería  los  diez  mil  soles 
prometidos... día y noche. Esta perspectiva surgía ante ellos principalmente 
cada vez que se veían en apuros de dinero y en cuantas ocasiones hablaban 
de  proyectos  de  futuro  bienestar.  Necesitaban  vestirse  mejor  que  los 
Quesada. Necesitaban comprar muebles nuevos para la casa de Chiclayo. 
Además,  convendría  hacer  un  paseíto  a  Lima.  ¿Por  qué  solamente  los 
Herrera y los Ulercado tenían derecho a ir a pasear a Lima todos los años?

—Mira,  Arturo  -decía  Eva,  en  un  delirio  de  ilusión  a  su  marido-,  si 
llegamos a tener el chico este año, podríamos pasar la temporada de verano 
en Miraflores. ¡Oh, qué maravilla seria eso! ¡Cómo se morirían de envidia 
todas mis amigas!

En un transporte  de  entusiasmo,  Eva  echaba  los  brazos  al  cuello  del 
administrador y acotaba, poniéndose seria:

—Pero creo que don Julio  lo  hace tal  vez para que trabajes  mejor  y 
cumplas  debidamente  con los  deberes  de  tu  puesto.  ¿Crees  tú  que  está 
contento con tu trabajo?

—Ya lo creo que sí. Está contentísimo. De otra manera, no me habría 
prometido el regalo. El otro día, le hice ganar de nuevo a la hacienda un 
montón de dinero.

—¿Cómo, Arturito mío? ¿Cómo lo hiciste?
—La semana pasada, un equipo de braceros de la Contrata Puga trabajó 

seis  días  en un destajo de corte  de caña.  Yo lo sabía perfectamente.  El 
caporal había también registrado en la planilla esas tareas. Pero el sábado 
por la tarde, pasé, como quien no hace la cosa, por la caja a la hora del 
pago de las planillas semanales. Miré al azar las planillas sobre la mesa y al 
encontrarme con la de los cañeros, hice como que me sorprendía de verla. 
Llamé al caporal y le pregunté por qué se iba a pagar a esa gente un trabajo 
que yo ignoraba y que, sobre todo, yo no había ordenado que se hiciese. Se 
hicieron los esclarecimientos del caso y acabé diciendo que no se pagasen 
esos salarios, puesto que se trataba de un trabajo que yo no había ordenado. 
Y así se hizo. Total: unos cientos de soles ahorrados para la hacienda.

Eva se quedó pensativa y preguntó vacilante:
—Pero ¿y los obreros no cobraron su trabajo?
—Naturalmente que no. Si, precisamente, de eso es de lo que se trataba.
—Pero... ¡Pobrecitos! ¿Y el contratista tampoco les pagaría?



—¿Pagarles  el  contratista,  dices?  -exclamó  el  administrador  con 
sarcasmo-.  Bueno  será  Puga  para  desembolsar  un  dinero  que  él  no  ha 
recibido...

Eva quedó entonces con su marido en que el regalo prometido por el 
patrón no tenía nada que ver con los servicios del administrador, sino que 
era una cosa completamente desinteresada y generosa.

* * *

Y esta noche, en que el administrador ya no podía conciliar el sueño, 
vino a su mente de súbito la idea del regalo prometido por don Julio. Si el 
administrador lograba engendrar un hijo macho, sería una cosa formidable. 
Pero ¿cómo lograrlo? Más de una vez se habían hecho él y su mujer esta 
interrogación. ¿Cómo engendrar un hijo hombre? Los dos pensaban que la 
cosa consistía en alimentarse bien. Otras veces creían que era cuestión de 
técnica y, en las horas de escepticismo, pensaban, siguiendo su experiencia, 
que eran estos designios de la suerte y que no había nada que hacer. La 
pareja pasaba noches ardidas de esfuerzo y ansiedad. Había ocasiones en 
que Eva, después de un espasmo heroico y calculado, como un teorema de 
raíz  cúbica,  se  sumía  en  un  silencio  abstracto  para  luego  exclamar  de 
pronto, besando sudorosa a su marido:

—¡Ya! ¡Yo creo que ya! ¡Siento que ahora sí,  que ya! Lo siento. ¡Lo 
siento claramente!

—No -respondía Arturo, exhausto y desalentado-. Yo he sentido que no. 
Esto es una broma.

Otras  veces  era  el  administrador  quien  solía  exclamar  en  el  instante 
preciso de su goce:

—¡Ya!... ¡Ya!... ¡Ya!... ¡Ya!...
Eva, por el contrario, se mostraba escéptica, aunque no se atreviese a 

desalentar a su marido y, más bien, le respondía con jadeante y débil voz:
—Sí... Probablemente... Probablemente...
El administrador, al recordar esta noche de insomnio, todas estas escenas 

y luchas por los diez mil soles prometidos por don Julio, se puso de mal 
humor. Se dio una vuelta brusca en la cama y lanzó un bufido de cólera. 
¡Habrase visto cosa más imbécil! No poder engendrar un hijo macho. ¡Era 
el colmo de la mala suerte!

Eva oyó el bufido rabioso de su marido y de golpe comprendió en qué 
estaba pensando Arturo. Meditó un momento y fingió despertar solamente 
en ese instante, acercando a ciegas sus carnes desnudas y cálidas al cuerpo 
de su marido. Después le echó el brazo sobre el hombro y siguió agitándose 
y rozándose con él. Por su parte, Arturo se dio a reflexionar en la necesidad 



de  ser  tenaz  en  su  propósito  y  de  no  abandonar  por  ningún  motivo  la 
empresa de los diez mil soles. Unos minutos después, tomó, a su turno, por 
la cintura a su mujer y se besaron sin pronunciar palabras. Pero, esta vez, la 
empresa abortó completamente, pues siete meses más tarde, Eva daba a luz 
una mujercita.

Un trabajador de origen chino con grilletes, en Chicamita, La
Libertad, en una fotografía del Álbum República Peruana

1900 de F. Garreaud. 





LOS DOS SORAS

Vagando sin rumbo, Juncio y Analquer, de la tribu de los soras, arribaron 
a valles y altiplanos situados a la margen del Urubamba, donde aparecen 
las primeras poblaciones civilizadas de Perú.

En  Piquillacta,  aldea  marginal  del  gran  río,  los  dos  jóvenes  salvajes 
permanecieron toda una tarde. Se sentaron en las tapias de una rúa, a ver 
pasar a las gentes que iban y venían de la aldea. Después, se lanzaron a 
caminar por las calles, al azar. Sentían un bienestar inefable, en presencia 
de  las  cosas  nuevas  y  desconocidas  que  se  les  revelaban:  las  casas 
blanqueadas, con sus enrejadas ventanas y sus tejados rojos: la charla de 
dos mujeres, que movían las manos alegando o escarbaban en el suelo con 
la  punta  del  pie  completamente  absorbidas:  un  viejecito  encorvado, 
calentándose al sol,  sentado en el quicio de una puerta,  junto a un gran 
perrazo blanco que abría la boca, tratando de cazar moscas… Los dos seres 
palpitaban de jubilosa curiosidad, como fascinados por el espectáculo de la 
vida  de  pueblo,  que  nunca  habían  visto.  Singularmente  Juncio 
experimentaba  un  deleite  indecible.  Analquer  estaba  mucho  más 
sorprendido.  A medida que penetraban al corazón de la  aldea empezó a 
azorarse, presa de un pasmo que le aplastaba por entero. Las numerosas 
calles, entrecruzadas en varias direcciones, le hacían perder la cabeza. No 
sabía caminar este Analquer. Iba por en medio de la calzada y sesgueaba al 
acaso, por todo el ancho de la calle, chocando con las paredes y aún con los 
transeúntes.

—¿Qué  cosa?  –exclamaban  las  gentes—.  Qué  indios  tan  estúpidos. 
Parecen unos animales.

Analquer  no  les  hacía  caso.  No  se  daba  cuenta  de  nada.  Estaba 
completamente  fuera  de  sí.  Al  llegar  a  una  esquina,  seguía  de  frente 
siempre, sin detenerse a escoger la dirección más conveniente. A menudo, 
se paraba ante una puerta abierta, a mirar una tienda de comercio o lo que 
pasaba en el patio de una casa. Juncio lo llamaba y lo sacudía por el brazo, 



haciéndole volver de su confusión y aturdimiento. Las gentes, llamadas a 
sorpresa, se reunían en grupos a verlos:

—¿Quiénes son?
—Son salvajes del Amazonas.
—Son dos criminales, escapados de una cárcel.
—Son curanderos del mal del sueño.
—Son dos brujos.
—Son descendientes de los Incas.
Los niños empezaron a seguirles.
—Mamá —referían  los  pequeños  con asombro—, tienen  unos  brazos 

muy fuertes y están siempre alegres y riéndose.
Al cruzar por la plaza, Juncio y Analquer penetraron a la iglesia, donde 

tenían  lugar  unos  oficios  religiosos.  El  templo  aparecía  profundamente 
iluminado y gran número de fieles llenaban la nave. Los soras y los niños 
que les  seguían,  avanzaron descubiertos,  por el  lado de la  pila  de agua 
bendita, deteniéndose junto a una hornacina de yeso.

Tratábase de un servicio de difuntos. El altar mayor se hallaba cubierto 
de paños y crespones salpicados de letreros, cruces y dolorosas alegorías en 
plata. En el centro de la nave aparecía el sacerdote, revestido de casulla de 
plata y negro, mostrando una gran cabeza calva, cubierta en su vigésima 
parte por el solideo. Lo rodeaban varios acólitos, ante un improvisado altar, 
donde leía  con mística  unción los responsos,  en un facistol  de hojalata. 
Desde un coro invisible, le respondía un maestro cantor, con voz de bajo 
profundo, monótona y llorosa.

Apenas  sonó  el  canto  sagrado,  poblando  de  confusas  resonancias  el 
templo, Juncio se echó a reír, poseído de un júbilo irresistible. Los niños, 
que no apartaban un instante los ojos de los soras, pusieron una cara de 
asombro. Una aversión repentina sintieron por ellos, aunque Analquer, en 
verdad, no se había reído y, antes bien, se mostraba estupefacto ante aquel 
espectáculo que, en su alma de salvaje, tocaba los límites de lo maravilloso. 
Mas Juncio  seguía riendo.  El  canto  sagrado,  las  luces en  los  altares,  el 
recogimiento profundo de los fieles, la claridad del sol penetrando por los 
ventanales a dejar chispas, halos y colores en los vidrios y en el metal de 
las molduras y  de las efigies,  todo había cobrado ante sus sentidos una 
gracia  adorable,  un encanto tan fresco y hechizador,  que le  colmaba de 
bienestar, elevándolo y haciéndolo ligero, ingrávido y alado, sacudiéndole, 
haciéndole  cosquillas  y  despertando  una  vibración  incontenible  en  sus 
nervios. Los niños, contagiados, por fin, de la alegría candorosa y radiante 
de Juncio, acabaron también por reír, sin saber por qué. 



Vino el sacristán y, persiguiéndoles con un carrizo, los arrojó del templo. 
Un individuo del pueblo, indignado por las risas de los niños y los soras, se 
acercó enfurecido.

—Imbéciles.  ¿De qué se ríen?  Blasfemos.  Oye –le  dijo a  uno de los 
pequeños–, ¿de qué te ríes, animal?

El niño no supo qué responder. El hombre le cogió por un brazo y se lo 
oprimió brutalmente, rechinando los dientes de rabia, hasta hacerle crujir 
los huesos. A la puerta de la iglesia se formó un tumulto popular contra 
Juncio y Analquer.

—Se han reído —exclamaba iracundo el pueblo—. Se han reído en el 
templo. Eso es insoportable. Una blasfemia sin nombre…

Y entonces vino un gendarme y se llevó a la cárcel a los dos soras.
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EL VENCEDOR

Un incidente de manos en el recreo llevó a dos niños a romperse los 
dientes a la salida de la escuela. A la puerta del plantel se hizo un tumulto. 
Gran  número  de  muchachos,  con  los  libros  al  brazo,  discutían 
acaloradamente, haciendo un redondel en cuyo centro estaban, en extremos 
opuestos, los contrincantes: dos niños poco más o menos de la misma edad, 
uno de ellos descalzo y pobremente vestido. Ambos sonreían, y de la rueda 
surgían  rutilantes  diptongos,  coreándolos  y  enfrentándolos  en  fragorosa 
rivalidad.  Ellos se miraban echándose los convexos pechos,  con aire  de 
recíproco desprecio. Alguien lanzó un alerta:

—¡El profesor! ¡El profesor!
La bandada se dispersó.
—Mentira. Mentira. No viene nadie. Mentira...
La  pasión  infantil  abría  y  cerraba  calles  en  el  tumulto.  Se  formaron 

partidos por uno y otro de los contrincantes. Estallaban grandes clamores. 
Hubo puntapiés, llantos, risotadas.

—¡Al cerrillo! ¡Al cerrillo! ¡Hip!... ¡Hip!... ¡Hip!... ¡Hurra!...
Un estruendoso y confuso vocerío se produjo y la muchedumbre se puso 

en marcha. A la cabeza iban los dos rivales.
A lo  largo  de  las  calles  y  rúas,  los  muchachos  hacían  una  algazara 

ensordecedora. Una anciana salió a la puerta de su casa y gruñó muy en 
cólera:

—¡Juan! ¡Juan! ¡A dónde vas, mocito! Vas a ver...
Las carcajadas redoblaron.
Leonidas  y  yo  íbamos  muy  atrás.  Leonidas  estaba  demudado  y  le 

castañeteaban los dientes.
—¿Vamos quedándonos? -le dije.
—Bueno -me respondió-. ¿Pero si le pegan a Juncos?...
Llegados a una pequeña explanada, al pie de un cerro de la campiña, se 

detuvo el tropel. Alguien estaba llorando. Los otros reían estentóreamente. 
Se vivaba a contrapunteo:



—¡Viva Cancio! ¡Hip!... ¡Hip!... ¡Hip!... ¡Hurraaaaa!...
Se hizo un orden frágil. La gritería y la confusión renacieron. Pero se 

oyó una voz amenazadora:
—¡Al primero que hable, le rompo las narices!
—Voy a Juncos.
—Voy a Cancio.
Se hacían apuestas como en las carreras de caballos o en las peleas de 

gallos.
Juncos era el niño descalzo. Esperaba en guardia, encendido y jadeante. 

Más  bien  escueto  y  cetrino  y  de  sabroso  genio  pendenciero.  Sus  pies 
desnudos  mostraban  los  talones  rajados.  El  pantalón  de  bayeta  blanca, 
andrajoso y desgarrado a la altura de la rodilla izquierda, le descendía hasta 
los tobillos. Tocaba su cabeza alborotada un grueso e informe sombrero de 
lana. Reía como si le hiciesen cosquillas. Las apuestas en su favor crecían. 
Por  Cancio,  en  cambio,  las  apuestas  eran  menores.  Era  este  un  niño 
decente, hijo de buena familia. Se mordía el labio superior con altivez y 
cólera de adulto. Tenía zapatos nuevos.

—¡Uno!... ¡Dos!... ¡Tres!
El tropel se sumió en un silencio trágico. Leonidas tragó saliva. Cancio 

no se movía de su guardia, reduciéndose a parar las acometidas de Juncos. 
Un puñetazo en el costado derecho, esgrimido con todo el brazo contrario, 
le hizo tambalear. Le alentaron. Recuperó su puesto y una sombra cruzó 
por su semblante. Juncos, finteando, sonreía.

Cancio empezó a despertar mi simpatía. Era inteligente y noble. Nunca 
buscó camorra a nadie, Cancio me era simpático y ahora se avivaba esa 
simpatía.  Leonidas  también  estaba  ahora  de  su  parte.  Leonidas  estaba 
colorado  y  se  movía  nerviosamente,  ajustando  sus  movimientos  a  los 
trances de la lucha. Cuando Cancio iba a caer por tierra, a una puñada del 
héroe contrario, Leonidas, sin poder contenerse, alargó la mano canija y dio 
un buen pellizcón a Juncos. Yo le dije:

—Déjalo. No te metas.
—¡Y por  qué le  pega a  Cancio!  -me  respondió,  poniéndose aun más 

colorado. Bajó luego los ojos como avergonzado.
La lucha se encendió en forma huracanada. A un puntapié trazado por 

Juncos, a la sombra de un zurdazo simulado, respondieron los dos puños de 
Cancio,  majando  rectamente  al  pecho,  a  las  clavículas,  al  cuello,  a  los 
hombros  de  su  enemigo,  en  una  lluvia  de  golpes  contundentes.  Juncos 
vaciló,  defendiéndose  con  escaramuzas  inútiles.  Corrió  sangre.  De  una 
pierna de Cancio manaba un hilo lento y rojo. La tropa lanzó murmullos de 
triunfo y de lástima.

—¡Bravo! ¡Bravo, Juncos!



—¡Bravo! ¡Bravo! ¡Bravo, Cancio!
—¡Uyuyuy! ¡Ya va a llorar! ¡Ya va a llorar!
—¡Déjenlo! ¡Déjenlo!
Volaron palmas. Crujió un despecho en alto.
Cancio  se  enardecía  visiblemente  y  cobró  la  ofensiva.  De  una  gran 

puñada, asestada con limpieza verdaderamente natural, hizo dar una vuelta 
a la cabeza contraria,  obligando a Juncos a rematar su círculo nervioso, 
poniéndose  de  manos,  a  ciegas,  contra  el  cerco  de  los  suyos.  Entonces 
sucedió  una  cosa  truculenta.  Un niño  más  grande  que  Cancio  saltó  del 
redondel y le pegó a este y un segundo muchacho, mayor aun que ambos, 
le  pegó  al  intruso,  defendiendo  a  Cancio.  Durante  unos  segundos,  la 
confusión fue inextricable,  unos defendiendo a  otros  y aquellos a estos, 
hasta que volvió a oírse estas palabras de alerta, que pusieron fin al caos y a 
los golpes:

—¡El profesor! ¡El profesor!...
Juncos estaba muy castigado y parecía que iba a doblar pico. El humilde 

granuja, al principio tan dueño de sí mismo, tenía el pabellón de una oreja 
ensangrentado y encendido, a semejanza de una cresta de gallo. Un instante 
miró  a  la  multitud  y  sus  ojos  se  humedecieron.  El  verle,  trajeado  de 
harapos,  con su  sombrerito  de  payaso,  el  desgarrón  de  la  rodilla  y  sus 
pequeños pies desnudos, que no sé cómo escapaban a las pisadas del otro, 
me dolió el corazón. Al reanudarse la pelea, di una vuelta y me pasé a los 
suyos.

Acezaban ambos en guardia.
—Pega...
—Pega nomás...
Juncos  hizo  un  ademán  significativo.  El  verdor  de  las  venas  de  su 

arañado cuello palideció ligeramente. Entonces le di la voz con todas mis 
fuerzas:

—¡Entra, Juncos! ¡Pégale duro!...
Le poseyó al muchacho un súbito coraje. Puso un feroz puñetazo en la 

cara del inminente vencedor y le derribó al suelo.
El  sol  declinaba.  Había  pasado la  hora  del  almuerzo  y  teníamos que 

volver directamente a la escuela. A Cancio le llevaban de los brazos. Tenía 
un ojo herido y el párpado muy hinchado. Sonreía tristemente. Todos le 
rodeaban  lacerados,  prodigándole  palabras  fraternales.  También  yo  le 
seguía de cerca, tratando de verle el rostro. ¡Cómo le habían pegado!

El grupo de pequeños avanzaba, de vuelta a la aldea, entre las pencas del 
camino.  Hablaban  poco  y  a  media  voz,  con  una  entonación  adolorida. 
Hasta juncos, el propio vencedor, estaba triste. Se apartó de todos y fue a 
sentarse en un poyo del sendero. Nadie le hizo caso. Le veían de lejos, con 



extrañeza, y él parecía avergonzado. Bajó la frente y empezó a jugar con 
piedrecillas y briznas de hierba. Le había pegado a Cancio este Juncos...

—Vámonos -le dijo Leonidas, acercándose.
Juncos no respondió. Hundió su sombrero hasta las cejas y así ocultó el 

rostro.
—Vámonos, Juncos.
Leonidas se inclinó a verle. Juncos estaba llorando.
—Está llorando -dijo Leonidas. Le arregló el estropeado sombrero y le 

asentó el pelo, por sobre la oreja,  donde la sangre aparecía coagulada y 
renegrida.
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