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BIOGRAFIA DEL AUTOR

César Abraham Vallejo Mendoza nacié en Santiago de Chuco,
departamento de La Libertad, Peru, en marzo de 1892 y murié en
Paris, Francia, en 1938. Fue el ultimo de doce hermanos. En 1910
se traslada a la ciudad de Trujillo, donde se inscribe en la Facultad
de Filosofia y Letras de la Universidad de La Libertad. Al afo
siguiente se traslada a Lima, con la intencidén de estudiar medicina,
pero abandona la carrera.

En 1912, luego de haber pasado unos meses en Huanuco
trabajando como preceptor de los hijos de un hacendado, ingresa
como ayudante de cajero en la hacienda Roma. En 1913 retorna a
Trujillo y se inscribe nuevamente en la Facultad de Filosofia y
Letras; ademas, consigue un puesto en el Centro Escolar de
Varones de dicha ciudad. Para entonces publica sus primeros
poemas, de corte didactico, en el boletin de esa escuela.

En 1915 inicia su tercer afno en la Facultad de Letras y el primero en
la de Derecho y se incorpora a la plana docente del Colegio
Nacional de San Juan. Ese afo sustenta su tesis "El romanticismo
en la poesia castellana" para optar el grado de bachiller. Desde
entonces, estrecha sus vinculos con un grupo de intelectuales entre
los que destacan Antenor Orrego, Alcides Spelucin, Eulogio Garrido
y Victor Raul Haya de la Torre, el fundador del APRA.

A partir de 1916, Vallejo publica articulos en los diarios "La
Reforma" y "La Industria". Ese afio publicaria el poema "Aldeana"
en la revista limefa "Balnearios". Sin embargo, en 1917, al intentar



publicar en "Variedades", revista a la que sometido el poema "El
poeta a su amada" recibio durisimas criticas.

En 1917 retorna a Lima, donde toma contacto con otros escritores,
como Valdelomar, Eqguren y Gonzalez Prada. Los heraldos negros,
su primera coleccion de poemas, estaba lista para publicarse en
1918, pero la espera del prologo de Valdelomar retardo la edicion.
Finalmente se publicaria, sin el mentado prologo, en 1919. El libro
tuvo una recepcioén entusiasta.

Entre 1919 y 1920 Vallejo ingresa como profesor al colegio Nuestra
Sefora de Guadalupe. En 1920, al volver de visita a Trujillo e
intentar participar como mediador en un conflicto social, se ve
involucrado injustamente y es encarcelado durante 112 dias. En
noviembre de 1921 Vallejo gana el concurso de cuento de Entre
Nous con "Mas alla de la vida y la muerte" y el premio le permite
financiar, en 1923, la edicién de Trilce, su segundo libro de poemas,
muchos de ellos escritos durante su estancia en la carcel de Trujillo.

La recepcion de Trilce fue distinta a la de su primer poemario.
Aunque gano algunos elogios, la mayoria de notas dejaban entrever
cierta perplejidad ante la audacia expresiva de Vallejo. El mismo
afo que su enigmatico Trilce —obra clave para entender el transito
hacia la modernidad en la poesia peruana—, el poeta publica el
conjunto de relatos Escalas y la novela breve Fabla salvaje.

1923 es también el afo de su viaje a Europa, un viaje que, como
sabemos, no tuvo retorno. En junio de ese afo llega a Paris. Sus
primeros meses fueron de extrema escasez material, que iria
paliando con su trabajo como traductor y corresponsal, que daria
como fruto una fecunda obra periodistica a través de sus
colaboraciones para "Mundial", "ElI Norte" y "EI Comercio", entre
otros medios. En Paris, por otro lado, Vallejo desarrollaria una vida
intelectual intensa, relacionandose con muchos artistas e
intelectuales que, como él, vivian en esos afos en la "Ciudad Luz".
Alli conoceria también a Georgette, quien seria finalmente su
esposa.

Abocado entre otras cosas al estudio del marxismo, Vallejo hizo en
total tres viajes a la Unidn Soviética, frutos de los cuales serian sus
libros Rusia en 1931 y Rusia ante el Il Plan Quinquenal. A raiz de



estos viajes, Vallejo seria senalado por la policia francesa como
indeseable, lo que determind en 1930 su expulsion de Francia,
dandole plazo hasta el 29 de enero de 1931 para abandonar el pais.
Un mes antes de cumplirse el plazo, Vallejo llega a Madrid. Ese
mismo afno publica la novela El tungsteno.

El estallido de la Guerra Civil Espanola, en 1936, encuentra a
Vallejo nuevamente en Paris, haciendo frente a necesidades
econdmicas cada vez mas apremiantes. Toma partido por los
republicanos y ofrece su libro Espafria, aparta de mi este caliz como
contribucién a la causa. Muere en Paris, en 1938, dejando inédita
una significativa parte de su obra.



Foto: César Vallejo en Paris



BREVE ANALISIS DE LOS CUENTOS Y RELATOS

A continuacion, un breve analisis de los cuentos seleccionados en la
presente antologia.

MURO NOROESTE

El Muro noroeste (breve relato incluido en Escalas melografiadas,
coleccion de cuentos y relatos publicada en 1923) no se acerca a lo que
propiamente llamamos cuento y al igual que otros relatos de Escalas, su
lenguaje es mas bien poético y filosofico.

Vallejo cuenta como un compaiiero de celda mata a una arafia. El hecho
le plantea la pregunta por el delito y la justicia, por el momento en el que
«el hombre es juez del hombre». La respuesta exige la descripcion del
panorama intelectual del hombre, que para Vallejo se condensa en
desconocimiento del destino. Ese desconocimiento es también un
desconocimiento de la realidad. El hombre que ignora la realidad y su
denominacién «;como podra nunca alcanzar a fijar el sustantivo momento
delincuente de un hecho, a través de una urdimbre de motivos de destino,
dentro del gran engranaje de fuerzas que mueven a seres y cosas enfrente
de cosas y seres?».

La experiencia de la carcel, la injusticia que se cometio al condenarlo a
aquélla le arranca una afirmacion que devaltia la acusacion y el juicio
condenatorio: la justicia no es funcién humana... La justicia, pues, no se
ejerce, no puede ejercerse por los hombres, ni a los 0jos de los hombres. La
consecuencia de esta idea transpone la experiencia de la carcel a su
concepcidn del mundo. La ignorancia del destino, la Nada y la justicia que
«no puede ejercerse... ni a los ojos de los hombres» conducen a plantear
una alternativa retdrica: «Nadie es delincuente nunca. O todos somos
delincuentes siempre». El delito es indeterminable, no hay pues justicia que
lo defina, y por eso, paraddjicamente, «todos somos delincuentes siempre».



MAS ALLA DE LA VIDA Y DE LA MUERTE

Este es otro relato de Escalas melografiadas, con el que el autor gand un
premio en el concurso convocado por la sociedad Entre nous (Lima, 1922).
El protagonista retorna después de tiempo a su aldea natal, donde pasara los
anos de su nifiez y adolescencia, con la pena atn latente por la muerte de su
anciana madre, ocurrida hacia un ano. Pero el relato nos lleva a otra
dimension, cuando el protagonista se encuentra con su madre “en cuerpo y
alma”, quien mas bien creia muerto a su hijo. El titulo, que sugiere el tema
de como el amor a la madre la resucita, sugiere una coincidencia con
Quevedo con el famoso soneto Amor constante mas alla de la muerte:

mas no, de esotra parte, en la ribera,
dejarad la memoria en donde ardia:
nadar sabe mi alma la agua fria,

y perder el respeto a ley severa.

su cuerpo dejara, no su cuidado;
seran ceniza, mas tendra sentidos

[.]

El amor de Vallejo a la madre pierde el «respeto a ley severay, a la ley de
la muerte y a la ley del tiempo. Cuando ella resucita el siente «como si, a
fuerza de un fantastico trueque del destino, acabase mi madre de nacer y yo
viniese en cambio desde tiempos tan viejos, que me daban una emocion
paternal respecto a ellay. La aparicion de la madre «de esotra parte en la
ribera» dejé «la memoria donde ardia». Al verlo, ella se eché a llorar y lo
estrechd contra su pecho «con ese frenesi y ese llanto de dicha con que
siempre me ampard». Vallejo duda de si era ella la que estaba ahi, y
entonces le da un grito mudo y de dos filos en toda su presencia, con el
mismo compds del martillo... con que lanza el hijo su primer quejido al ser
arrancado del vientre de la madre, y con el que parece indicada que ahi va
vivo por el mundo y dada al mismo tiempo, una guia y una sefial para
reconocerse entrambos por los siglos de los siglos.

Ante la insistencia de la duda, la madre se incorpor6d y «como dudando
de si era yo» volvio a abrazarlo y le preguntd: «;Ta eres mi hijo muerto y
al que yo misma vi en su ataad? Si. jEres t, t0 mismo!». Vallejo la
contemplo, otra vez, dice que la vio y la palpo. «Pero no creo. No puede
suceder tanto imposible». La vida y la muerte se intercambian en la
encrucijada de la existencia, y aunque Vallejo ve y palpa «tanto imposibley,



no puede creer, como el apostol Tomas. La frase con la que Vallejo cierra
esta alegoria metafisica: «jY me rei con todas mis fuerzas!» subraya la
incredulidad del que ve y palpa y no quiere o no puede aceptar la realidad
«al revés». La carcajada, empero, es el ultimo refugio del alucinado que
«soporta lo que no entiende; es un gesto de locura, una expresion de quien
ve con «ojos locos» y a través de cristales ahumadosy.

CERA

Con la narracion Cera, que cierra significativamente las Escalas
melografiadas, Vallejo complementa el tema del poema Los dados eternos
(de Los heraldos negros), esto es, el destino como juego de dados. El tema
es trillado, pero Vallejo evita el riesgo de la trivializacién con un juego que
intensifica el significado de la metafora del juego de dados como destino.
El chino Chale fabrica unos dados, «bellos, cubos de Dios», sobre los que
«tiene completo dominio» y, «acaso, todavia mas, es duefio y sefor de los
mas indescifrables designios que le obedecen ciegamente». Un
desconocido, el «hombre equis», se abre paso entre los asistentes al juego
«como si una fuerza irresistible y fatal impulsara al intruso para tal
conducta». El personaje irradiaba un aire «azul, serenamente azul» que
acabd con «el sefiorio de Chale y todas sus posturas de sortilegio». Hizo
una apuesta por toda la banca. Sin que nadie lo notara, sac6 un revolver y
lo acerco al cerebro de Chale. Nadie percibid «esta espada de Damocles
que quedd suspendida sobre la vida del asiatico». Al contrario, todos la
vieron «suspendida sobre la fortuna del desconocido», pues se contaba con
que la iba a perder. El chino echd los dados, el narrador sinti6 «un
cataclismo misterioso que rompia toda armonia y razén de ser de los
hechos y leyes y enigmas en mi cerebro estupefacto». Luego abrid los ojos
para «constatar la suerte que vendria a agraciar la suerte del gran
banquero». El hombre equis s6lo miraba «implacablemente a la testa del
asiatico». Ante el desafio «que nadie notaba, de ese revolver contra ese par
de dados que pintarian el numero que pluga a la invencible sombra del
Destino, encarnada en la figura de Chale, cualquiera habria asegurado que
yo estaba alli. Pero no. Yo no estaba alli». Chale y los dados son como Dios
y su dominio, el hombre equis desafia y amenaza al jugador divino, pero
nadie percibe el desafio, la «invencible sombra del Destino» confunde los
perfiles de la presencia y la ausencia el testigo del desafio que rompe en su
«cerebro estupefacto» la armonia del mundo y la existencia, no es testigo.
Pero ¢l vio el final del juego: «Los dados detuviéronse. La muerte y el
destino tiraron de todos los pelos». Dos fuerzas implacables se enfrentaron



en este juego: Chale y sus dados o la réplica de Dios y el hombre equis o el
desconocido, el ser humano, impulsado fatalmente a desafiar al «duefio y
sefior de los mas indescifrables designios» y s6lo armado con su aura azul.
Vallejo agrega a la metafora del juego de dados como destino el
enfrentamiento de dos jugadores de igual valor, y explicita con ello la queja
acusatoria que lanza a Dios en Los dados eternos:

[.]

pero ta, que estuviste siempre bien, no
sientes nada de tu creacion.
Y el hombre si te sufre. jEl Dios es ¢€l!

Hoy que en mis ojos brujos hay candelas,
como en un condenado,

Dios mio prenderas todas tus velas, y
jugaremos con el viejo dado...

Tal vez, joh jugador! al dar la suerte

del universo todo,

surgiran las orejas de la Muerte,

como dos ases funebres de lodoli.

[.]

FABLA SALVAJE

"Fabla Salvaje” es una novela corta (o cuento largo) de caracter
psicoldgico. Fue publicada por Pedro Barrantes Castro en su serie “La
novela peruana”, publicacion quincenal ilustrada (Lima, 16 de mayo de
1923). El argumento se centra en la locura de un campesino de los Andes
llamado Balta Espinar.

Con Fabla salvaje inicia Vallejo un giro en su obra narrativa. Traslada el
«pavor metafisicoy, a la tematica «rural» y lo enriquece con un motivo
caracteristico de la literatura fantastica, esto es, el de la fuerza del incierto
destino concentrada en un espejo. Balta, al verse en el espejo, comprobd
con estremecimiento que éste se habia hecho trizas. Eso fue causa de una
angustiosa inquietud que provocéd alucinaciones y perturb6 la idilica paz
hogarefia del campesino. Un dia, Balta subid a un alto risco, contempl¢ el
paisaje tranquilizador y crey6 que habian desaparecido todas sus pesadillas.
Stubitamente sinti6 que «alguien lo rozd por la espalda» «...como cuando
sobre el hombro nos llama una palmada» (Los heraldos negros), se movio
hacia adelante y cay¢ al abismo.

Con esta variacion del motivo del espejo como anuncio fatal de la caida
en una nada, Vallejo se despidid de la literatura fantastica. En Tungsteno y



Paco Yunque, Vallejo despliega el nucleo «rural» de la breve novela, pone
el acento en el trabajo, transforma a Balta en el herrero idealista Servando
Huanca, portador de la incipiente conciencia revolucionaria del
proletariado, y se adhiere al topico de la lucha entre una compaifiia
norteamericana explotadora y los trabajadores o campesinos oprimidos, que
nutrid6 a mucha novela «indigenistay o «social realistay, y cuyo
esquematismo desvirtud la verdad de ese topico.

PACO YUNQUE

Sin duda el més conocido y antologado cuento del escritor peruano
César Vallejo. Segiin Georgette Marie Philippart Travers (viuda de Vallejo)
el cuento fue escrito en Madrid, en 1931, poco después de la publicacion de
su novela "El Tungsteno", por pedido de un editor quien habia solicitado a
Vallejo “un cuento para nifios”. Dicho editor rechaz6 el relato por
considerarlo “demasiado triste”. Su publicacion seria postuma, en la revista
Apuntes del Hombre (Lima, julio 1951, afio I, nim. 1). Al igual que la
novela "El Tungsteno" corresponde a la etapa en que el autor habia asumida
una definida militancia marxista (fines de la década de 1920 y comienzos
de los 30) y roza también en el tiempo con otros dos textos suyos, titulados
Rusia en 1931. Reflexiones al pie del Kremlin y Rusia ante el segundo plan
quinquenal (cronicas y ensayos). Su obra narrativa de este periodo, como
ya se ha dicho, se circunscribe al llamado Realismo Socialista, sin
experimentos técnicos y de tono proselitista. Su intencion es de denuncia
social.

La historia transcurre en una escuela de un pueblo innombrado. Es el
primer dia de clases de Paco Yunque, hijo de una empleada doméstica que
labora en la casa de Dorian Grieve, el gerente inglés de los ferrocarriles de
la Peruvian Corporation y alcalde del pueblo. Precisamente, la razén por la
que Paco iba a la escuela era para que acompaiiara en sus juegos y estudios
a Humberto Grieve, el hijo de patron, de la misma edad de Paco. Desde su
llegada, Paco Yunque se enfrenta a la hostilidad de un lugar ajeno al campo
donde siempre habia vivido. Sencillamente queda aturdido al ver tantos
nifios juntos y tanto bullicio. Cuando ingresa al salon, el profesor lo sienta
adelante, al lado de otro nifio llamado Paco Farifia, quien desde un primer
momento se propone ser su protector, frente a los abusos y maltratos de
Humberto Grieve, quien se justifica aduciendo que Yunque es “su
muchacho”. El profesor tolera o minimiza el comportamiento de Grieve,
incluso su desidia y despropositos, por ser el hijo del hombre mas poderoso
del pueblo. Mientras que con el resto de alumnos se muestra muy severo.



Este abuso e impunidad se ve reflejada mucho mas durante el examen. El
profesor les dicta un cuestionario sobre el tema de los peces. Mientras
todos se dedican a responder las preguntas, Humberto se pasa el tiempo
garabateando y haciendo dibujos en su cuaderno. Luego, en el recreo, se
pone a jugar brutalmente con Paco Yunque, hasta hacerlo llorar. Después,
de vuelta al salon, sustrae el examen de Yunque, borra su nombre y pone el
suyo. Al momento de la entrega de los exdmenes, Paco Yunque no sabe
explicar la desaparicion de su prueba y por lo tanto, es descalificado y
amonestado con reclusion. Grieve, quien entrega el examen de Yunque
como el suyo, obtiene la mas alta nota y su nombre queda registrado en el
cuadro de honor del colegio. Lleno de impotencia por la injusticia, Paco
Yunque se limita a llorar, inconsolable, mientras que su amigo Paco Farifia
le trata de calmar.

Este cuento es una pequefia obra maestra, pese a su sencillez estilistica y
al esquematismo de su trama. Se justifica ampliamente su presencia en toda
antologia de la narrativa peruana.

OTROS CUENTOS

El nifio del carrizo, Viaje alrededor del porvenir, Los dos soras y El
Vencedor, escritos entre 1935 y 1936, se circunscriben también dentro del
llamado “Realismo socialista”. Fueron publicadas conjuntamente en 1967,
dentro de “Novelas y cuentos completos” (Lima, Francisco Moncloa
Editores, edicion supervisada por Georgette de Vallejo), aunque Los dos
soras ya habia sido publicado previamente en la revista Amaru (N° 1,
1967).

EL NINO DEL CARRIZO.- Muestra momentos de la vida de un nifio,
observado por otro durante un viaje que realizan para conseguir carrizo
especial, material necesario para las andas de una procesion religiosa que
se iba a realizar en el pueblo donde viven. Llevan consigo a una jauria
formada por cinco perros. Los hechos observados son minimos, pero el
narrador los resalta: como cuando el nifio, de nombre Miguel, toma agua de
una fuente “arqueado a cuatro pies”, imitando a los perros. Su estructura se
asemeja a una estampa. No hay desenlace.

VIAJE ALREDEDOR DEL PORVENIR.- El protagonista, Arturo, es
administrador de una hacienda y esta casado con Eva. Arturo se habia
casado por conveniencia, pues Eva era parienta del hacendado, don Julio, y
gracias a esta union fue ascendido de simple mayordomo a administrador
general, con un sueldo mas elevado. Tienen una hija, pero el hacendado



don Julio, arrogante y hostigador, quiere un vardn; ofrece incluso diez mil
soles de premio si la pareja logra hacer un “hijo macho”. Cabe resaltar la
figura singular del hacendado, de ascendencia italiana, despoético y frio, que
hablaba con dejo chino, pues habia crecido al lado de los peones coolies,
que eran explotados barbaramente en las plantaciones de cafia. Pero la
interrogante salta por si sola ;como lograr un hijo varén por voluntad? La
pareja se desgaifiita: ;/cuestion de alimentarse bien o de técnica amatoria? ;0
solo de simple suerte? Una madrugada, Arturo se levanta bruscamente del
lecho y medita en lo absurdo de todo ello. Sin embargo regresa a acostarse
con su esposa y una vez mas “intenta” con impetu hacer un hijo vardn.
Siete meses después nacera una mujercita.

LOS DOS SORAS.- Juncio y Analquer son dos jovenes soras
(indigenas) que llegan a la aldea de Piquillacta, y recorren sus calles,
contemplando asombrados las casas y la gente, todo lo cual es nuevo para
ellos pues hasta entonces no habian salido de su tribu, circunscrita en una
region muy alejada de la modernidad. Analquer es el mas equilibrado y
Juncio el mas atolondrado. Los pobladores sienten rechazo por ellos y los
llaman “salvajes”, entre otros calificativos despectivos. Los nifios, en
cambio, les siguen con curiosidad. Los jovenes soras ingresan a la Iglesia
del pueblo, donde se celebraba una ceremonia religiosa; los nifios les
siguen. Juncio se rie a carcajadas mientras que Analquer se limita a
contemplar pasmado el ceremonial. La risa de Juncio contagia a los nifios.
Los feligreses se llenan de ira por lo que consideran un sacrilegio, y a la
salida de la Iglesia se forma un tumulto. Llegan los gendarmes y se llevan
preso a los dos soras.

EL VENCEDOR .- Este relato recrea la pelea entre dos escolares, uno de
condicién humilde, llamado Juncos y otro de ‘“buena familia”, llamado
Cancio. El hecho ocurre en las afueras de un pueblo, después de clases. La
narracion es en primera persona, de parte de uno de los alumnos, quien va
siempre acompafiado de otro, llamado Leonidas. El narrador se
circunscribe a describir los gestos y acciones de ambos contrincantes;
siente algo de simpatia por Cancio, a quien conoce mas que a Juncos. Este
parece llevar las de perder, pero reacciona y somete a su rival, a quien deja
muy maltrecho. Juncos es el vencedor, pero mientras todo el grupo de
alumnos retorna a la aldea, ¢l se aparta a un costado del camino y se sienta
con la cabeza gacha. Leonidas se acerca y nota que esta llorando.






PACO YUNQUE

Cuando Paco Yunque y su madre llegaron a la puerta del colegio, los
niflos estaban jugando en el patio. La madre le dejo y se fue. Paco, paso a
paso, fue adelantandose al centro del patio, con su libro primero, su
cuaderno y su lapiz. Paco estaba con miedo, porque era la primera vez que
veia a un colegio; nunca habia visto a tantos nifios juntos.

Varios alumnos, pequefios como ¢€l, se le acercaron y Paco, cada vez mas
timido, se pego a la pared, y se puso colorado. jQué listos eran todos esos
chicos! jQué desenvueltos! Como si estuviesen en su casa. Gritaban.
Corrian. Reian hasta reventar. Saltaban. Se daban de pufietazos. Eso era un
enredo.

Paco estaba también atolondrado porque en el campo no oy6 nunca
sonar tantas voces de personas a la vez. En el campo hablaba primero uno,
después otro, después otro y después otro. A veces, oy hablar hasta cuatro
o cinco personas juntas. Era su padre, su madre, don José, el cojo Anselmo
y la Tomasa. Eso no era ya voz de personas sino otro ruido. Muy diferente.
Y ahora si que esto del colegio era una bulla fuerte, de muchos. Paco estaba
asordado.

Un niflo rubio y gordo, vestido de blanco, le estaba hablando. Otro nifio
mas chico, medio ronco y con blusa azul, también le hablaba. De diversos
grupos se separaban los alumnos y venian a ver a Paco, haciéndole muchas
preguntas. Pero Paco no podia oir nada por la griteria de los demas. Un
niflo triguefio, cara redonda y con una chaqueta verde muy cefiida en la
cintura agarr6 a Paco por un brazo y quiso arrastrarlo. Pero Paco no se
dejo. El triguefio volvio a agarrarlo con mas fuerza y lo jalo. Paco se pegd
mas a la pared y se puso mas colorado.

En ese momento son6 la campana, y todos entraron a los salones de
clase.

Dos nifios —los hermanos Zumiga— tomaron de una y otra mano a Paco y
le condujeron a la sala de primer afio. Paco no quiso seguirlos al principio,
pero luego obedecid, porque vio que todos hacian lo mismo. Al entrar al
salon se puso palido. Todo quedod repentinamente en silencio y este silencio



le dio miedo a Paco. Los Zumiga le estaban jalando, el uno para un lado y
el otro para el otro lado, cuando de pronto le soltaron y lo dejaron solo.

El profesor entrd. Todos los nifios estaban de pie, con la mano derecha
levantada a la altura de la sien, saludando en silencio y muy erguidos.

Paco sin soltar su libro, su cuaderno y su lapiz, se habia quedado parado
en medio del salon, entre las primeras carpetas de los alumnos y el pupitre
del profesor. Un remolino se le hacia en la cabeza. Nifos. Paredes
amarillas. Grupos de nifios. Vocerio. Silencio. Una tracalada de sillas. El
profesor. Ahi, solo, parado, en el colegio. Queria llorar. El profesor le tomo
de la mano y lo llevo a instalar en una de las carpetas delanteras junto a un
nifio de su mismo tamafio. El profesor le pregunto:

— (Como se llama Ud.?

Con voz temblorosa, Paco muy bajito:

— Paco.

— ¢ Y su apellido? Diga usted todo su nombre.

— Paco Yunque.

— Muy bien.

El profesor volvio a su pupitre y, después de echar una mirada muy seria
sobre todos los alumnos, dijo con voz militar:

— jSiéntense!

Un traqueteo de carpetas y todos los alumnos ya estaban sentados.

El profesor también se sentd y durante unos momentos escribié en unos
libros. Paco Yunque tenia aiin en la mano su libro, su cuaderno y su lapiz.
Su compaiiero de carpeta le dijo:

— Pon tus cosas, como yo, en la carpeta.

Paco Yunque seguia muy aturdido y no le hizo caso. Su compafiero le
quité entonces sus libros y los puso en la carpeta. Después, le dijo
alegremente:

— Yo también me llamo Paco, Paco Farifia. No tengas pena. Vamos a
jugar con mi tablero. Tiene torres negras. Me lo ha comprado mi tia
Susana. ;Donde esta tu familia, la tuya?

Paco Yunque no respondia nada. Este otro Paco le molestaba. Como éste
eran seguramente todos los demads nifios: habladores, contentos y no les
daba miedo el colegio. ;Por qué eran asi? Y ¢él, Paco Yunque, ;por qué tenia
tanto miedo? Miraba a hurtadillas al profesor, al pupitre, al muro que habia
detras del profesor y al techo. También mir6 de reojo, a través de la
ventana, al patio, que estaba ahora abandonado y en silencio. El sol brillaba
afuera. De cuando en cuando, llegaban voces de otros salones de clase y
ruidos de carretas que pasaban por la calle.



iQué cosa extrafia era estar en el colegio! Paco Yunque empezaba a
volver un poco de su aturdimiento. Pensé en su casa y en su mama. Le
pregunt6 a Paco Farifia:

— (A qué hora nos iremos a nuestras casas?

— Alas once. ;{Ddénde esté tu casa?

— Por alla.

— ¢ Esta lejos?

— Si... No...

Paco Yunque no sabia en qué calle estaba su casa, porque acababan de
traerlo, hacia pocos dias, del campo y no conocia la ciudad.

Sonaron unos pasos de carrera en el patio, aparecid en la puerta del
salon, Humberto, el hijo del sefior Dorian Grieve, un inglé€s, patron de los
Yunque, gerente de los ferrocarriles de la Peruvian Corporation y alcalde
del pueblo. Precisamente a Paco le habian hecho venir del campo para que
acompaniase al colegio a Humberto y para que jugara con ¢él, pues ambos
tenian la misma edad. S6lo que Humberto acostumbraba venir tarde al
colegio y esta vez, por ser la primera, la sefiora Grieve le habia dicho a la
madre de Paco:

— Lleve usted ya a Paco al colegio. No sirve que llegue tarde el primer
dia. Desde mafana esperard a que Humberto se levante y los llevara juntos
a los dos.

El profesor, al ver a Humberto Grieve, le dijo:

— ¢(Hoy otra vez tarde?

Humberto con gran desenfado, respondio:

— Que me he quedado dormido.

— Bueno —dijo el profesor— Que esta sea la Gltima vez. Pase a sentarse.

Humberto Grieve busc6 con la mirada donde estaba Paco Yunque. Al dar
con ¢l, se le acerco y le dijo imperiosamente:

— Ven a mi carpeta conmigo.

Paco Farina le dijo a Humberto Grieve:

— No. Porque el sefior lo ha puesto aqui.

— (Y a ti qué te importa? —le increpd Grieve violentamente, arrastrando
a Yunque por un brazo a su carpeta.

— jSefior! —gritd6 entonces Farifia—, Grieve se estd llevando a Paco
Yunque a su carpeta.

El profesor ces6 de escribir y preguntod con voz energica:

— jVamos a ver! jSilencio! ;Qué pasa ahi?

Faria volvi6 a decir:

— Grieve se ha llevado a su carpeta a Paco Yunque.

Humberto Grieve, instalado ya en su carpeta con paco Yunque, le dijo al
profesor:



— Si, sefior. Porque Paco Yunque es mi muchacho. Por eso.

El profesor lo sabia esto perfectamente y le dijo a Humberto Grieve:

— Muy bien. Pero yo lo he colocado con Paco Farifia, para que atienda
mejor las explicaciones. Déjelo que vuela a su sitio.

Todos los alumnos miraban en silencio al profesor, a Humberto Grieve y
a Paco Yunque.

Fariia fue y tom6 a Paco Yunque por la mano y quiso volverlo a traer a
su carpeta, pero Grieve tomo a Paco Yunque por el otro brazo y no lo dejé
moverse.

El profesor le dijo otra vez a Grieve:

— Grieve! {Qué es esto?

Humberto Grieve, colorado de colera, dijo:

— No, sefor. Yo quiero que Yunque se quede conmigo.

— Dé¢jelo, le he dicho.

— No, sefor.

— (COomMo?

— No.

El profesor estaba indignado y repetia, amenazador:

— Grieve! jGrieve!

Humberto Grieve tenia bajo los ojos y sujetaba fuertemente por el brazo
a Paco Yunque, el cual estaba aturdido y se dejaba jalar como un trapo por
Farifia y por Grieve. Paco yunque tenia ahora mds miedo a Humberto
Grieve que al profesor, que a todos los demas nifios y que al colegio entero.
(Por qué Paco Yunque le tenia miedo a Humberto Grieve? ;Por qué este
Humberto Grieve solia pegarle a Paco Yunque?

El profesor se acercd a Paco Yunque, le tomo por el brazo y le condujo a
la carpeta de Farina. Grieve se puso a llorar, pataleando furiosamente su
banco.

De nuevo se oyeron pasos en el patio y otro alumno, Antonio Gesdres, —
hijo de un albanil—, apareci6 a la puerta del salon. El profesor le dijo:

— ¢ Por qué llega usted tarde?

— Porque fui a comprar pan para el desayuno.

— Y por qué no fue usted mas temprano?

— Porque estuve alzando a mi hermanito y mama est4 enferma y papa
se fue al trabajo.

— Bueno —dijo el profesor, muy serio— Parese ahi... Y, ademas, tiene
usted una hora de reclusion.

Le sefial6 un rincon, cerca de la pizarra de ejercicios.

Paco Farifia, se levant6 entonces y dijo:

— Grieve también ha llegado tarde, sefor.



— Miente, sefior —respondid rapidamente Humberto Grieve— No he
llegado tarde.

Todos los alumnos dijeron en coro:

— iS4, sefior! Si, sefor! jGrieve ha llegado tarde!

— jPsch! jSilencio! —dijo malhumorado el profesor y todos los nifios se
callaron.

El profesor se paseaba pensativo. Farifia le decia a Yunque en secreto:

— Grieve ha llegado tarde y no lo castigan. Porque su papa tiene plata.
Todos los dias llega tarde. ;Tu vives en su casa? ;Cierto que eres su
muchacho?

Yunque respondio:

— Yo vivo con mi mama.

— ¢(En la casa de Humberto Grieve?

— Es una casa muy bonita. Ahi esta la patrona y el patron. Ahi estd mi
mama. Yo estoy con mi mama.

Humberto Grieve, desde su banco del otro lado del salén, miraba con
colera a Paco Yunque y le ensefiaba los puios, porque se dejo llevar a la
carpeta de Paco Farifia.

Paco Yunque no sabia qué hacer. Le pegaria otra vez el nifio Humberto,
porque no se quedd con €l, en su carpeta. Cuando saldrian del colegio, el
nifilo Humberto le daria un empujoén en el pecho y una patada en la pierna.
El nifio Humberto era malo y pegaba pronto, a cada rato. En la calle. En el
corredor también. Y en la escalera. Y también en la cocina, delante de su
mama y delante de la patrona. Ahora le va a pegar, porque le estaba
ensefiando los pufietes y le miraba con ojos blancos. Yunque le dijo a
Farifia:

— Me voy a la carpeta del nifio Humberto.

Y paco Farina le decia:

— No vayas. No seas zonzo. El sefor te va a castigar.

Farifia volte6 a ver a Grieve y este Grieve le ensefid también a ¢l los
puiios, refunfufiando no sé¢ qué cosas, a escondidas del profesor.

— jSefior! —grit6 Farina— Ahi, ese Grieve me estd ensefiando los
puiietes.

El profesor dijo:

— Psc! jPsc! jSilencio!... {Vamos a ver!... Vamos a hablar hoy de los
peces, y después, vamos a hacer todos un ejercicio escrito en una hoja de
los cuadernos, y después me los dan para verlos. Quiero ver quién hace
mejor ejercicio, para que su nombre sea escrito en el Cuaderno de Honor
del Colegio, como el mejor alumno del primer afio. ;Me han oido bien?
Vamos a hacer lo mismo que hicimos la semana pasada. Exactamente lo



mismo. Hay que atender bien a la clase. Hay que copiar bien el ejercicio
que voy a escribir después en la pizarra. ;Me han entendido bien?

Los alumnos respondieron en coro:

— Si sefior.

— Muy bien —dijo el profesor—. Vamos a ver. Vamos a hablar ahora de
los peces.

Varios nifios quisieron hablar. El profesor le dijo a uno de los Zumiga
que hablase.

— Sefior —dijo Zumiga—: Habia en la playa mucha arena. Un dia nos
metimos entre la arena y encontramos un pez medio vivo y lo llevamos a
mi casa. Pero se muri6 en el camino...

Humberto Grieve dijo:

— Seflor: yo he cogido muchos peces y los he llevado a mi casa y los he
soltado en mi salon y no se mueren nunca.

El profesor pregunto:

— Pero... ;los deja usted en alguna vasija con agua?

— No senor. Estan sueltos, entre los muebles.

Todos los nifios se echaron a reir.

Un chico, flacucho y palido, dijo:

— Mentira, sefior. Porque el pez se muere pronto, cuando lo sacan del
agua.

— No, sefior —decia Humberto Grieve—. Porque en mi salén no se
mueren. Porque mi salon es muy elegante. Porque mi papa me dijo que
trajera peces y que podia dejarlos sueltos entre las sillas.

Paco Farifia se moria de risa. Los Zumiga también. El chico rubio y
gordo, de chaqueta blanca, y el otro cara redonda y chaqueta verde, se reian
ruidosamente. jQué Grieve tan divertido! jLos peces en su salon! jEntre los
muebles! jComo si fuesen pajaros! Era una gran mentira lo que contaba
Grieve. Todos los chicos exclamaban a la vez reventando de risa:

— Ja! Ja! Ja! Ja! Ja! jMiente, sefor! Ja! Ja! Ja! Ja! {Mentira! {Mentira!

Humberto Grieve se enojo porque no le creian lo que contaba. Todos se
burlaban de lo que habia dicho. Pero Grieve recordaba que trajo dos peces
a su casa y los solto en el salon y ahi estuvieron muchos dias. Los movid y
se movian. No estaba seguro si vivieron muchos dias o murieron pronto.
Grieve, de todos modos, queria que le creyeran lo que decia. En medio de
las risas de todos, le dijo a uno de los Zumiga:

— jClaro! Porque mi papa tiene mucha plata. Y me ha dicho que va a
hacer llevar a mi casa a todos los peces del mar. Para mi. Para que juegue
con ellos en mi salon grande.

El profesor dijo en alta voz:



— jBueno! jBueno! ;Silencio! Grieve no se acuerda bien, seguramente.
Porque los peces mueren cuando...

Los nifios afiadieron en coro:

— ...se les saca del agua.

— Eso es —dijo el profesor. El nifio flacucho y pélido dijo:

— Porque los peces tienen sus mamas en el agua y sacdndolos, se
quedan sin mamas.

— iNo, no, no! —dijo el profesor—. Los peces mueren fuera del agua,
porque no pueden respirar. Ellos toman el aire que hay en el agua, y cuando
salen, no pueden absorber el aire que hay afuera.

— Porque ya estan como muertos —dijo un nifio.

Humberto Grieve dijo:

— Mi papa puede darles aire en mi casa, porque tiene bastante plata
para comprar todo.

El chico vestido de verde dijo:

— Mi papa también tiene plata.

— Mi papa también —dijo otro chico.

Todos los nifios dijeron que sus papas tenian mucho dinero. Paco Yunque
no decia nada y estaba pensando en los peces que morian fuera del agua.

Farina le dijo a Paco Yunque:

— Y tU, /tu papa no tiene plata?

Paco Yunque reflexiond y se acordd haberle visto una vez a su mama con
unas pesetas en la mano. Yunque dijo a farifa:

— Mi mama tiene también mucha plata.

— ¢(Cuanto? —le pregunt6 Farifia.

— Como cuatro pesetas.

Fariia dijo al profesor en voz alta:

— Paco Yunque dice que su mama tiene también mucha plata.

— jMentira, sefior! —respondi6 Humberto Grieve— Paco Yunque miente,
porque su mama es la sirvienta de mi mama y no tiene nada.

El profesor tom¢ la tiza y escribio en la pizarra dando la espalda a los
nifos.

Humberto Grieve, aprovechando de que no le veia el profesor, dio un
salto y le jalo de los pelos a Yunque, volviéndose a la carrera a su carpeta.
Yunque se puso a llorar.

— ¢ Que es eso? —dijo el profesor, volviéndose a ver lo que pasaba.

Paco Farifia, dijo:

— Grieve le ha tirado de los pelos, sefior.

— No, sefior —dijo Grieve—. Yo no he sido. Yo no me he movido de mi
sitio.



— jBueno, bueno! —dijo el profesor—. jSilencio! jCallese Paco Yunque!
iSilencio!

Siguid escribiendo en la pizarra; y después pregunt6 a Grieve:

— Si se le saca del agua, ;qué sucede con el pez?

— Va a vivir en mi salén —contesto Grieve.

Otra vez se reian de Grieve los nifios. Este Grieve no sabia nada. No
pensaba mds que en su casa y en su salébn y en su papd y en su plata.
Siempre estaba diciendo tonterias.

— Vamos a ver, usted, Paco Yunque —dijo el profesor— ;Qué pasa con el
pez, si se le saca del agua?

Paco Yunque, medio llorando todavia por el jalon de los pelos que le dio
Grieve, repiti6 de una tirada lo que dijo el profesor:

— Los peces mueren fuera del agua porque les falta aire.

— jEso es! —decia el profesor-. Muy bien. Volvié a escribir en la
pizarra.

Humberto Grieve aprovecho otra vez de que no podia verle el profesor y
fue a darle un pufietazo a Paco Farifia en la boca y regresé de un salto a su
carpeta. Farifia, en vez de llorar como Paco Yunque, dijo a grandes voces al
profesor:

— jSefior! jAcaba de pegarme Humberto Grieve!

— iS4, sefior! Si, sefor! —decian todos los nifios a la vez.

Una bulla tremenda habia en el salon.

El profesor dio un pufietazo en su pupitre y dijo:

— jSilencio!

El salon se sumid en un silencio completo y cada alumno estaba en su
carpeta, serio y derecho, mirando ansiosamente al profesor. jLas cosas de
este Humberto Grieve! jYa ven lo que estaba pasando por su cuenta!
jAhora habra que ver lo que va a hacer el profesor, que estaba colorado de
colera! ;Y todo por culpa de Humberto Grieve!

— ¢ Qué desorden es ése? —pregunt6 el profesor a Paco Farifia.

Paco Farifia, con los ojos brillantes de rabia, decia:

— Humberto Grieve me ha pegado un puiietazo en la cara, sin que yo le
haga nada.

— ¢ Verdad, Grieve?

— No, sefior —dijo Humberto Grieve-. Yo no le he pegado.

El profesor mir6 a todos los alumnos sin saber a qué atenerse. ;Quién de
los dos decia la verdad? ;Farina o Grieve?

— ¢Quién lo ha visto? —pregunt6 el profesor a Farifia.

— iTodos, sefior! Paco Yunque también lo ha visto.

— ¢(Es verdad lo que dice Paco Farifia? —le pregunt6 el profesor a
Yunque.



Paco Yunque mir6 a Humberto Grieve y no se atrevid a responder,
porque si decia si, el nifio Humberto le pegaria a la salida. Yunque no dijo
nada y bajo la cabeza.

Farifia dijo:

— Yunque no dice nada, sefior, porque Humberto Grieve le pega,
porque es su muchacho y vive en su casa.

El profesor pregunt6 a los otros alumnos:

— ¢Quién otro ha visto lo que dice Farifia?

— Yo, sefior! |Yo, sefior! jYo, seior! El profesor volvio a preguntar a
Grieve:

— ¢ Entonces, es cierto, Grieve, que le ha pegado usted a Farinia?

— iNo, sefior! Yo no le he pegado.

— Cuidado con mentir Grieve. jUn nifio decente como usted, no debe
mentir!

— No, sefor. Yo no le he pegado.

— Bueno. Yo creo en lo que usted dice. Yo sé¢ que usted no miente
nunca. Bueno. Pero tenga usted mucho cuidado en adelante.

El profesor se puso a pasear, pensativo, y todos los alumnos seguian
circunspectos y derechos en sus bancos.

Paco Farifa gruifiia a media voz y como queriendo llorar:

— No le castigan, porque su papa es rico. Le voy a decir a mi mama.

El profesor le oy0 y se plant6 enojado delante de Farifia y le dijo en alta
VOZ:

— ¢(Qué esta usted diciendo? Humberto Grieve es un buen alumno. No
miente nunca. No molesta a nadie. Por eso no le castigo. Aqui todos los
niflos son iguales, los hijos de ricos y los hijos de pobres. Yo los castigo
aunque sean hijos de ricos. Como usted vuelva a decir lo que esta diciendo
del padre de Grieve, le pondré dos horas de reclusion. ;Me ha oido usted?

Paco Farifia estaba agachado. Paco Yunque también. Los dos sabian que
era Humberto Grieve quien les habia pegado y que era un gran mentiroso.

El profesor fue a la pizarra y sigui6 escribiendo.

— ¢Por qué no le dijiste al sefior que me ha pegado Humberto Grieve?

— Porque el nifio Humberto me pega.

— Y, (por qué no se lo dices a tu mama?

— Porque si le digo a mi mama, también me pega y la patrona se enoja.

Mientras el profesor escribia en la pizarra, Humberto Grieve se puso a
llenar de dibujos su cuaderno.

Paco Yunque estaba pensando en su mama. Después se acordo de la
patrona y del nifio Humberto. ;Le pegarian al volver a la casa? Yunque
miraba a los otros nifios y éstos no le pegaban a Yunque ni a Farifia, ni a
nadie. Tampoco le querian agarrar a Yunque en las otras carpetas, como



quiso hacerlo el nifio Humberto. ;Por qué el nifio Humberto era asi con €1?
Yunque se lo diria ahora a su mama y si el niio Humberto le pegaba, se lo
diria al profesor. Pero el profesor no le hacia nada al niio Humberto.
Entonces, se lo diria a Paco Farifia. Le pregunt6 a Paco Farifia:

— (A ti también te pega el nino Humberto?

— (A mi? jQué me va a pegar a mi! Le pego un pufietazo en el hocico y
le hecho sangre. {Vas a ver! Como me haga alguna cosa! jDéjalo y veras!
iY se lo diré a mi mama! ;Y vendrd mi papa y le pegard a Grieve y a su
papa también, y a todos!

Paco Yunque le oia asustado a Paco Farifia lo que decia. ;Cierto seria
que le pegaria al nino Humberto? ;Y que su papa vendria a pegarle al sefior
Grieve? Paco Yunque no queria creerlo, porque al nifio Humberto no le
pegaba nadie. Si Farifia le pegaba, vendria el patron y le pegaria a Farifia y
también al papa de Farifia. Le pegaria el patrén a todos. Porque todos le
tenian miedo. Porque el sefior Grieve hablaba muy serio y estaba
mandando siempre. Y venian a su casa sefores y sefioras que le tenian
mucho miedo y obedecian siempre al patron y a la patrona. En buena
cuenta, el sefior Grieve podia més que el profesor y més que todos.

Paco Yunque mir6 al profesor que escribia en la pizarra. ;Quién era el
profesor? ;Por qué era tan serio y daba tanto miedo? Yunque seguia
mirandolo. No era el profesor igual a su papa ni al sefior Grieve. Mas bien
se parecia a otros sefores que venian a la casa y hablaban con el patron.
Tenian un pescuezo colorado y su nariz parecia moco de pavo. Sus zapatos
hacian risss-risssrisss-risss, cuando caminaba mucho.

Yunque empez6 a fastidiarse. ;A qué hora se iria a su casa? Pero el nifio
Humberto le 1iba a pegar a la salida del colegio. Y la mama de Paco Yunque
le diria al nifio Humberto: “No, nifio. No le pegue usted a Paquito. No sea
tan malo”. Y nada mas le diria. Pero Paco tendria colorada la pierna de la
patada del nifio Humberto. Y Paco se pondria a llorar. Porque al nifio
Humberto nadie le hacia nada. Y porque el patrén y la patrona le querian
mucho al nifio Humberto, y Paco Yunque tenia pena porque el nifio
Humberto le pegaba mucho. Todos, todos, todos le tenian miedo al nifio
Humberto y a sus papas. Todos. Todos. Todos. El profesor también. La
cocinera, su hija. La mamé de Paco. El Venancio con su mandil. La Maria
que lava las bacinicas. Quebrd ayer una bacinica en tres pedazos grandes.
(Le pegaria también el patron al papa de Paco Yunque? Qué cosa fea era
esto del patron y del niio Humberto. Paco Yunque queria llorar. ;A qué
hora acabaria de escribir el profesor en la pizarra?

— jBueno! —dijo el profesor, cesando de escribir—. Ahi esté el ejercicio
escrito. Ahora, todos sacan sus cuadernos y copian lo que hay en la pizarra.
Hay que copiarlo exactamente igual.



— ¢(En nuestros cuadernos? —pregunt6 timidamente Paco Yunque.

— Si, en sus cuadernos —le respondi6 el profesor— ;Usted sabe escribir
un poco?

— Si, sefior. Porque mi papa me enseii6 en el campo.

— Muy bien. Entonces, todos a copiar.

Los niflos sacaron sus cuadernos y se pusieron a copiar el ejercicio que
el profesor habia escrito en la pizarra.

— No hay que apurarse —decia el profesor—. Hay que escribir poco a
poco, para no equivocarse.

Humberto Grieve pregunto:

— (Es, sefior, el ejercicio escrito de los peces?

— Si. A copiar todo el mundo.

El salon se sumio en el silencio. No se oia sino el ruido de los lapices. El
profesor se sentd a su pupitre y también se puso a escribir en unos libros.

Humberto Grieve, en vez de copiar su ejercicio, se puso otra vez a hacer
dibujos en su cuaderno. Lo llend completamente de dibujos de peces, de
mufiecos y de cuadritos. En la tltima pagina dibujo estas figuras':

Al cabo de un rato, el profesor se par6 y pregunto:

— ¢ Ya terminaron?

— Bueno —dijo el profesor—. Pongan al pie sus nombres bien claros.

En ese momento son6 la campana del recreo.

Una gran algazara volvieron a hacer los nifios y salieron corriendo al
patio.

Paco Yunque habia copiado su ejercicio muy bien y sali6 al recreo con su
libro, su cuaderno y su lapiz.

' “Como puede verse, el nifio mas grande (quien en la sociedad capitalista representa al mas
poderoso) jala la oreja de otro menor, y a través de éste a todos los que siguen. El segundo nifio,
a su vez, hace lo mismo; y asi también los otros, menos el ultimo, el mas pequefio y mas débil
(que es, en la sociedad capitalista, el ser mas miserable e indefenso). Mientras el mas grande
abusa de todos sin que a ¢l nadie le haga nada, el mas pequefio no tiene ya a quien tirarle la
oreja y sufre toda la cadena de abusos, todas las amarguras.” (Georgette de Vallejo)



Ya en el patio, vino Humberto Grieve y agarr6 a Paco Yunque por un
brazo, diciéndole con colera:

— Ven para jugar al melo.

Lo echo de un empelldn al medio y le hizo derribar su libro, su cuaderno
y su lapiz.

Yunque hacia lo que le ordenaba Grieve, pero estaba colorado y
avergonzado de que los otros nifios viesen como lo zarandeaba el nifio
Humberto. Yunque queria llorar.

Paco Fariia, los dos Zumigas y otros nifios rodeaban a Humberto Grieve
y a Paco Yunque. El nifo flacucho y palido recogio el libro, el cuaderno y
el lapiz de Yunque, pero Humberto Grieve se los quité a la fuerza,
diciéndole:

— jD¢jalos! jNo te metas! Porque Paco Yunque es mi muchacho.

Humberto Grieve llevo al salon de clases las cosas de Paco Yunque y se
las guardd en su carpeta. Después, volvio al patio a jugar con Paco Yunque.
Le cogid del pescuezo y le hizo doblar la cintura y ponerse en cuatro
manos.

— Estate quieto asi —le ordend imperiosamente— No te muevas hasta
que yo te diga.

Humberto Grieve se retird a cierta distancia y desde alli vino corriendo y
dio un salto sobre Paco Yunque, apoyando las manos sobre sus espaldas y
dandole una patada feroz en las posaderas. Volvié a retirarse y volvio a
saltar sobre Paco Yunque, ddndole otra patada. Mucho rato estuvo asi
jugando Humberto Grieve con Paco Yunque. Le dio como veinte saltos y
veinte patadas.

De repente se oyo un llanto. Era Yunque que estaba llorando de las
fuertes patadas del nifio Humberto. Entonces sali6 Paco Farifia del ruedo
formado por los otros nifios y se planté ante Grieve, diciéndole:

— jNo! jNo te dejo que saltes sobre Paco Yunque!

Humberto Grieve le respondi6 amenazandole:

— jOye! ;Oye! jPaco Farifa! jPaco Farina! jTe voy a dar un pufietazo!

Pero Farifia no se movia y estaba tieso delante de Grieve y le decia:

— jPorque es tu muchacho le pegas y lo saltas y lo haces llorar! jSaltalo
y veras!

Los dos hermanos Zumiga abrazaban a Paco Yunque y le decian que ya
no llorase y le consolaban diciéndole:

— ¢(Por qué te dejas saltar asi y dar de patadas? jPégale! jSaltalo ti
también! ;Por qué te dejas? jNo seas zonzo! jCallate! jYa no llores! jYa
nos vamos a ir a nuestras casas!

Paco Yunque estaba siempre llorando y sus lagrimas parecian ahogarle.



Se formd un tumulto de nifios en torno a Paco Yunque y otro tumulto en
torno a Humberto Grieve y a Paco Farifia.

Grieve le dio un empellon brutal a Farifia y lo derribé al suelo. Vino un
alumno mas grande, del segundo afio, y defendi6 a Farifa, dandole a
Grieve un puntapié. Y otro nifio del tercer afio, mas grande que todos,
defendié a Grieve dandole una furiosa trompada al alumno del segundo
afio. Un buen rato llovieron bofetadas y patadas entre varios nifos. Eso era
un enredo.

Sono la campana y todos los nifios volvieron a sus salones de clase.

A Paco Yunque lo llevaron por los brazos los dos hermanos Zumiga.

Una gran griteria habia en el salén del primer afo, cuando entro el
profesor. Todos se callaron.

El profesor mir6 a todos muy serios y dijo como un militar:

— jSiéntense!

Un traqueteo de carpetas y todos los alumnos estaban ya sentados.

Entonces el profesor se sentd en su pupitre y llamo por lista a los nifios
para que le entregasen sus cuartillas con los ejercicios escritos sobre el
tema de los peces. A medida que el profesor recibia las hojas de los
cuadernos, las iba leyendo y escribia las notas en unos libros.

Humberto Grieve se acerco a la carpeta de Paco Yunque y le entrego su
libro, su cuaderno y su lapiz. Pero antes habia arrancado la hoja del
cuaderno en que estaba el ejercicio de Paco Yunque y puso en ella su firma.

Cuando el profesor dijo: “Humberto Grieve”, Grieve fue y presento el
ejercicio de Paco Yunque como si fuese suyo.

Y cuando el profesor dijo: “Paco Yunque”, Yunque se puso a buscar en
su cuaderno la hoja en que escribi6 su ejercicio y no lo encontro.

— ¢La ha perdido usted —le preguntod el profesor— o no la ha hecho
usted?

Pero Paco Yunque no sabia lo que se habia hecho la hoja de su cuaderno
y, muy avergonzado, se quedo en silencio y bajo la frente.

— Bueno —dijo el profesor, y anot6 en unos libros la falta de Paco
Yunque.

Después siguieron los demds entregando sus ejercicios. Cuando el
profesor acabo de verlos todos, entr6 de repente al salon el Director del
Colegio.

El profesor y los nifios se pusieron de pie respetuosamente. El Director
mir6 como enojado a los alumnos y dijo en voz alta:

— jSiéntense!

El Director le pregunto al profesor:

— ¢ Ya sabe usted quién es el mejor alumno de su ano? ;Ya han hecho el
ejercicio semanal para calificarlos?



— Si, sefior Director —dijo el profesor—. Acaban de hacerlo. La nota mas
alta la ha obtenido Humberto Grieve.

— ¢ Donde esta su ejercicio?

— Aqui esta, sefior Director.

El profesor buscéd entre todas las hojas de los alumnos y encontré el
ejercicio firmado por Humberto Grieve. Se lo dio al Director, que se quedo
viendo largo rato la cuartilla.

— Muy bien —dijo el Director, contento.

Subié al pupitre y mir6é severamente a los alumnos. Después les dijo con
su vOZ un poco ronca pero enérgica:

— De todos los ejercicios que ustedes han hecho, ahora, el mejor es el
de Humberto Grieve. Asi es que el nombre de este nifio va a ser inscrito en
el Cuadro de Honor de esta semana, como el mejor alumno del primer afio.
Salga afuera Humberto Grieve.

Todos los nifios miraron ansiosamente a Humberto Grieve, que salid
pavoneandose a pararse muy derecho y orgulloso delante del pupitre del
profesor. El Director le dio la mano diciéndole:

— Muy bien, Humberto Grieve. Lo felicito. Asi deben ser los nifios.
Muy bien.

Se volvié el Director a los demas alumnos y les dijo:

— Todos ustedes deben hacer lo mismo que Humberto Grieve. Deben
ser buenos alumnos como ¢él. Deben estudiar y ser aplicados como él.
Deben ser serios, formales y buenos nifios como ¢€l. Y si asi lo hacen,
recibird cada uno un premio al fin de afio y sus nombres seran también
inscritos en el Cuadro de Honor del Colegio, como el de Humberto Grieve.
A ver si la semana que viene, hay otro alumno que dé una buena clase y
haga un buen ejercicio como el que ha hecho hoy Humberto Grieve. Asi lo
espero.

Se quedd el Director callado un rato. Todos los alumnos estaban
pensativos y miraban a Humberto Grieve con admiracion. jQué rico
Grieve! jQué buen ejercicio ha escrito! jEse si que era bueno! jEra el mejor
alumno de todos! jLlegando tarde y todo! ;Y pegandoles a todos! jPero ya
lo estaban viendo! jLe habia dado la mano al Director! jHumberto Grieve,
el mejor de todos los del primer afio

El Director se despidid del profesor, hizo una venia a los alumnos, que se
pararon para despedirlo, y salio.

El profesor dijo después:

— jSiéntense!

Un traqueteo de carpetas y todos los alumnos estaban ya sentados.

El profesor orden6 a Grieve:

— Vayase a su asiento.



Humberto Grieve, muy alegre, volvio a su carpeta. Al pasar junto a Paco
Farifia, le echo la lengua.

El profesor subiod a su pupitre y se puso a escribir en unos libros.

Paco Farifia le dijo en voz baja a Paco Yunque:

— Mira al sefior, estd poniendo tu nombre en su libro, porque no has
presentado tu ejercicio. jMiralo! Te va a dejar ahora recluso y no vas a ir a
tu casa. ;Por qué has roto tu cuaderno? ;Doénde lo pusiste?

Paco Yunque no contestaba nada y estaba con la cabeza agachada.

— jAnda! —le volvié a decir Paco Farina—. jContesta! ;Por qué no
contestas? ;Donde has dejado tu ejercicio?

Paco Farifa se agacho6 a mirar la cara de Paco Yunque y le vio que estaba
llorando. Entonces le consolo diciéndole:

— jD¢jalo! jNo llores! jDé¢jalo! jNo tengas pena! jVamos a jugar con
mi tablero! jTiene torres negras! jDéjalo! ;Yo te regalo mi tablero! jNo seas
zonzo! jYa no llores!

Pero Paco Yunque seguia llorando agachado.

Nifos de Santiago de Chuco, la patria de César i’allejo






MURO NOROESTE

Penumbra, el tnico compafiero de prision que me queda ya ahora, se
sienta a comer ante el hueco de la ventana lateral de nuestro calabozo,
donde, lo mismo que en la ventanilla enrejada que hay en la mitad superior
de la puerta de entrada, se refugia y florece la angustia anaranjada de la
tarde.

Me vuelvo hacia él:

- Ya?

—Ya. Esta usted servido —me responde sonriente.

Al mirarle el perfil de toro, destacado sobre la plegada hoja lacre de la
ventana abierta, tropieza mi mirada con una arafia casi aérea, como
trabajada en humazo, que yace en absoluta inmovilidad sobre la madera, a
medio metro de altura del testuz del hombre. El poniente lanza un largo
destello bajo sobre la tranquila tejedora, como enfocandola. Ella ha sentido,
sin duda, el tibio aliento solar, estira alguna de sus extremidades con
dormida perezosa lentitud, y, luego, rompe a caminar a intermitentes pasos
hacia abajo, hasta detenerse al nivel de la barba del individuo, de modo tal,
que, mientras €ste mastica, parece que se traga la bestezuela.

Por fin termina de yantar, y al propio tiempo, el animal flanquea
corriendo hacia los goznes del mismo brazo de puerta, en el preciso
momento en que ésta es entomada de golpe por el preso.

Algo ha ocurrido. Me acerco, vuelvo a abrir la puerta, examino en todo
el largo de las bisagras y doy con el cuerpo de la pobre vagabunda, trizado
y convertido en dispersos filamentos.

—Ha matado usted una arafia —le digo con aparente entusiasmo al hechor.

—(,S1? —me pregunta con indiferencia. Estd muy bien: hay aqui un jardin
zoologico terrible.

Y se pone a pasear, como si nada a lo largo de la celda extrayéndose de
entre los dientes, residuos de comida que escupe en abundancia. jLa
justicia! Vuelve esta idea a mi mente. Yo s€ que este hombre acaba de
victimar a un ser anénimo pero real y viviente.

(No merece pues, ser juzgado por este hecho?



(O no es del humano espiritu semejante resorte justicia?

(Cuando es entonces el hombre juez del hombre?

El hombre, que ignora a qué temperatura, con qué suficiencia acaba un
algo y empieza otro algo; que ignora desde qué matiz el blanco ya es
blanco y hasta donde; que no sabe ni sabra jamas qué hora comenzamos a
vivir, qué hora empezamos a morir, cuando lloramos, cudndo reimos, donde
el sonido limita con al forma en los labios que dicen yo...., no alcanzara, no
puede alcanzar a saber hasta qué grado de verdad un hecho calificado de
criminal es criminal. El hombre, que ignora a qué hora el 1 acaba de ser 1 y
empieza a ser 2, que hasta dentro de la exactitud matematica carece de la
inaccesible plenitud de la sabiduria ;coémo podra nunca alcanzar a fijar el
caracter delincuente de un hecho, a través de una urdimbre de motivos de
destino y dentro del engranaje de fuerzas que mueven seres y cosas en
frente de cosas y seres?

La justicia no es funcion humana. No puede serlo. La justicia es
inmanente. Ella opera tacitamente, fuera de los tribunales y de las
prisiones. La justicia, joidlo bien, hombre de todas las latitudes!, se ejerce
en subterrdnea armonia, al otro lado de los sentidos, de los columpios
cerebrales y de toda convencion humana. jAguzad mejor el corazon!

La justicia pasa por debajo de toda superficie y detrds de todas las
espaldas. Prestad mas sutiles oidos y percibiréis su paso vagaroso y unico
que, a poderio del amor, se plasma en dos; su paso vago e incierto, como es
incierto y vago el paso del delito mismo o de lo que se llama delito por los
hombres.

La justicia solo asi es infalible: cuando no ve a través de los tintoreos
espejuelos de los jueces; cuando no esta escrita en los cddigos; cuando no
ha menester de carceles ni guardias.

La justicia, pues, no se ejerce, no puede ejercerse por hombres, ni a los
ojos de los hombres. Nadie es delincuente nunca. O todos somos
delincuentes siempre



MAS ALLA DE LA VIDAY LA MUERTE

Jarales estadizos de julio; viento amarrado a cada peciolo manco del
mucho grano que en ¢l gravita. Lujuria muerta sobre lomas onfaldideas de
la sierra estival. Espera. No ha de ser. Otra vez cantemos. jOh qué dulce
suefio!

Por alli mi caballo avanzaba. A los once anos de ausencia, acercabame
por fin aquel dia a Santiago, mi aldea natal. El pobre irracional avanzaba, y
yo, desde lo mas entero de mi ser hasta mis dedos trabajados, pasando
quiza por las mismas riendas asidas, por las orejas atentas del cuadrupedo y
volviendo por el golpeteo de los cascos que fingian danzar en el mismo
sitio, en misterioso escarceo tanteador de la ruta y lo desconocido, lloraba
por mi madre que, muerta dos afios antes, ya no habria de aguardar ahora el
retorno del hijo descarriado y andariego. La comarca toda, el tiempo bueno,
el color de cosechas de la tarde limén, y también alguna masada que por
aqui reconocia mi alma, todo comenzaba a agitarme en nostalgicos éxtasis
filiales, y casi podian ajarseme los labios para hozar el pezdn eviterno,
siempre lacteo de la madre; si, siempre lacteo, hasta mas alla de la muerte.

Con ella habia pasado seguramente por alli de nifio. Si. En efecto. Pero
no. No fue conmigo que ella viajo por esos campos. Yo era entonces muy
pequetio. Fue con mi padre, jcuantos afios haria de ello! Ufff... También fue
en julio, cerca de la fiesta de Santiago. Padre y madre iban en sus
cabalgaduras; ¢l adelante. El camino real. De repente mi padre que acababa
de esquivar un choque con repentino maguey de un meandro:

—Sefiora... jCuidado!...

Y mi pobre madre ya no tuvo tiempo, y fue lanzada jay! del arzon a las
piedras del sendero. Tornaronla en camilla al pueblo. Yo lloraba mucho por
mi madre, y no me decian qué la habia pasado. San6. La noche del alba de
la fiesta, ella estaba ya alegre y reia. No estaba ya en cama, y todo era muy
bonito. Yo tampoco lloraba ya por mi madre.

Pero ahora lloraba mas, recordandola asi, enferma, postrada, cuando me
queria mas y me hacia mas carifio y también me daba mas bizcochos de
bajo de sus almohadones y del cajon del velador. Ahora lloraba mas,



acercandome a Santiago, donde ya solo la hallaria muerta, sepulta bajo las
mostazas maduras y rumorosas de un pobre cementerio.

Mi madre habia fallecido hacia dos afios a la sazoén. La primera noticia
de su muerte recibila en Lima, donde supe también que papa y mis
hermanos habian emprendido viaje a una hacienda lejana de propiedad de
un tio nuestro, a efecto de atenuar en lo posible el dolor por tan horrible
pérdida. El fundo se hallaba en remotisima regién de la montafia, al otro
lado del rio Marafion. De Santiago pasaria yo hacia alla, devorando
inacabables senderos de escarpadas punas y de selvas ardientes y
desconocidas.

Mi animal resopl6é de pronto. Cabillo molido vino en abundancia sobre
ligero vientecillo, cegandome casi. Una parva de cebada. Y después
perspectivose Santiago, en su escabrosa meseta, con sus tejados retintos al
sol ya horizontal. Y todavia, hacia el lado de oriente, sobre la linde de un
promontorio amarillo brasil, se veia el pantedn retallado a esa hora por la
sexta tintura postmeridiana; y yo ya no podia mds, y atroz congoja
arreciome sin consuelo.

A la aldea llegué con la noche. Doblé¢ la tltima esquina, y, al entrar a la
calle en que estaba mi casa, alcancé a ver a una persona sentada a solas en
el poyo de la puerta. Estaba sola. Muy sola. Tanto, que, ahogando el duelo
mistico de mi alma, me dio miedo. También seria por la paz casi inerte con
que, engomada por la media fuerza de la penumbra, adosdbase su silueta al
encalado paramento del muro. Particular revuelo de nervios secd mis
lagrimales. Avancé. Salté del poyo mi hermano mayor, Angel, y recibiome
desvalido entre sus brazos. Pocos dias hacia que habia venido de la
hacienda, por causa de negocios.

Aquella noche, luego de una mesa frugal, hicimos vela hasta el alba.
Visité las habitaciones, corredores y cuadras de la casa; y Angel, aun
cuando hacia visibles esfuerzos para desviar este afan mio por recorrer el
amado y viejo caserdn, parecia también gustar de semejante suplicio de
quien va por los dominios alucinantes del pasado mas mero de la vida.

Por sus pocos dias de transito en Santiago, Angel habitaba ahora solo en
casa, donde, segun ¢l, todo yacia tal como quedara a la muerte de mama.
Referiame también cémo fueron los dias de salud que precedieron a la
mortal dolencia, y como su agonia. jCuantas veces entonces el abrazo
fraterno escarbd nuestras entraflas y removid nuevas gotas de ternura
congelada y de lloro!

—iAh, esta despensa, donde le pedia pan a mama4, lloriqueando de
engafios!—. Y abri una pequefia puerta de sencillos paneles desvencijados.



Como en todas las rasticas construcciones de la sierra peruana, en las
que a cada puerta Unese casi siempre un poyo, cabe el umbral de la que
acababa yo de franquear, hallabase recostado uno, el mismo inmemorial de
mi nifiez, sin duda, rellenado y enlucido incontables veces. Abierta la
humilde portezuela, en ¢l nos sentamos, y alli también pusimos la linterna
ojitriste que portabamos. La lumbre de esta fue a golpear de lleno el rostro
de Angel, que extenudbase de momento en momento, conforme trascurria
la noche y reverdeciamos mas la herida, hasta parecerme a veces casi
transparente. Al advertirle asi en tal instante, le acaricié y colmé de 6sculos
sus barbadas y severas mejillas que volvieron a empaparse de lagrimas.

Una centella, de esas que vienen de lejos, ya sin trueno, en €poca de
verano en la sierra, le vacio las entrafias a la noche. Volvi restregindome
los parpados a Angel. Y ni ¢l ni la linterna, ni el poyo, ni nada estaba alli.
Tampoco oi ya nada. Sentime como ausente de todos los sentidos y
reducido tan solo a pensamiento. Sentime como en una tumba...

Después volvi a ver a mi hermano, la linterna, el poyo. Pero crei notarle
ahora a Angel el semblante como refrescado, apacible y —quizds me
equivocaba— diriase restablecido de su afliccion y flaqueza anteriores. Tal
vez, repito, esto era error de vision de mi parte, ya que tal cambio no se
puede ni siquiera concebir.

—Me parece verla todavia —continué sollozando— no sabiendo la
pobrecita qué hacer para la dadiva y arguyéndome: —Ya te cogi,
mentiroso; quieres decir que lloras cuando estés riendo a escondidas. | Y me
besaba a mi més que a todos ustedes, como que yo era el tltimo también!

Al término de la velada de dolor, Angel pareciome de nuevo muy
quebrantado, y, como antes de la centella, asombrosamente descarnado. Sin
duda, pues, habia yo sufrido una desviacion en la vista, motivada por el
golpetazo de luz del meteoro, al encontrar antes en su fisonomia un alivio y
una lozania que, naturalmente, no podia haber ocurrido.

Aun no asomaba la aurora del dia siguiente, cuando monté y parti para la
hacienda, despidiéndome de Angel que quedaba todavia unos dias més, por
los asuntos que habian motivado su arribo a Santiago.

Finada la primera jornada del camino, aconteciome algo inaudito. En la
posada halldbame reclinado en un poyo descansando, y he aqui que una
anciana del bohio, de pronto, mirdandome asustada, preguntome lastimera:

—¢(Qué le ha pasado, sefor, en la cara? jParece que la tiene usted
ensangrentada, Dios mio!...

Salté del asiento. Y al espejo advertime en efecto el rostro encharcado de
pequetias manchas de sangre reseca. Tuve un fuerte calofrio, y quise correr
de mi mismo. ;Sangre? ;De donde? Yo habia juntado el rostro al de Angel
que lloraba... Pero... No. No. ;De donde era esa sangre? Comprenderase el



terror y el alarma que anudaron en mi pecho mil presentimientos. Nada es
comparable con aquella sacudida de mi corazén. No habran palabras
tampoco para expresarla ahora ni nunca. Y hoy mismo, en el cuarto
solitario donde escribo esta la sangre afieja aquella y mi cara en ella untada
y la vieja del tambo y la jornada y mi hermano que llora y a quien no beso
y mi madre muerta y...

...Al trazar las lineas anteriores he huido disparado a mi balcon, jadeante
y sudando frio. Tal es de espantoso y apabullante el recuerdo de esa
escarlata misteriosa...

iOh noche de pesadilla en esa inolvidable choza, en que la imagen de mi
madre muerta alternod, entre forcejeos de extranos hilos, sin punta, que se
rompian luego de solo ser vistos, con la de Angel, que lloraba rubies vivos,
por siempre jamas!

Segui ruta. Y por fin, tras de una semana de trote por la cordillera y por
tierras calientes de montafia, luego de atravesar el Marafion, una mafiana
entré en parajes de la hacienda. El nublado espacio reverberaba a saltos con
lontanos truenos y solanas fugaces.

Desmonté junto al bramadero del portén de la casa que da al camino.
Algunos perros ladraron en la calma apacible y triste de la fuliginosa
montafa. jDespués de cuanto tiempo tornaba yo ahora a esa mansion
solitaria, enclavada en las quiebras mas profundas de las selvas!

Una voz que llamaba y contenia desde adentro a los mastines, entre el
alerta géarrulo de las aves domésticas alborotadas, parecié ser olfateada
extrafiamente por el fatigado y tembloroso solipedo que estornudo repetidas
veces, enristr0 casi horizontalmente las orejas hacia delante, vy,
encabritandose, probd a quitarme los frenos de la mano en son de escape.
La enorme portada estaba cerrada. Diriase que toquela de manera casi
maquinal. Luego aquella misma voz sigui6 vibrando muros adentro; y llego
instante en que, al desplegarse, con medroso restallido, las gigantescas
hojas del porton, ese timbre bucal vino a pararse en mis propios veintiséis
afios totales y me dejo de punta a la Eternidad. Las puertas hiciéronse a
ambos lados.

iMeditad brevemente sobre este suceso increible, rompedor de las leyes
de la vida y la muerte, superador de toda posibilidad; palabra de esperanza
y de fe entre el absurdo y el infinito, innegable desconexion de lugar y de
tiempo; nebulosa que hace llorar de inarmonicas armonias incognocibles!

iMi madre aparecio a recibirme!

—iHijo mio! —exclam¢ estupefacta—. ;Ta vivo? ;Has resucitado? ;Qué
es lo que veo, Sefior de los Cielos?

iMi madre! Mi madre en alma y cuerpo. jViva! Y con tanta vida, que
hoy pienso que senti ante su presencia entonces, asomar por las ventanillas



de mi nariz, de subito, dos desolados granizos de descrepitud que luego
fueron a caer y pesar en mi corazon hasta curvarme senilmente, como si, a
fuerza de un fantastico trueque de destinos, acabase mi madre de nacer y yo
viniese, en cambio desde tiempos tan viejos, que me daban una emocidén
paternal respecto de ella.

Si. Mi madre estaba alli. Vestida de negro unanime. Viva. Ya no muerta.
¢(Era posible? No. No era posible. De ninguna manera. No era mi madre esa
sefiora. No podia serlo. Y luego, ;qué habia dicho al verme? ;Me creia,
pues, muerto?

—iHijo de mi alma! —rompi6 a llorar mi madre y corrié a estrecharme
contra su seno, con ese frenesi y ese llanto de dicha con que siempre me
ampard en todas mis llegadas y mis despedidas.

Yo habiame puesto como piedra. La vi echarme sus brazos adorados al
cuello, besarme avidamente y como queriendo devorarme y sollozar sus
mimos y sus caricias que ya nunca volveran a llover en mis entrafias.
Tomome luego bruscamente el impasible rostro a dos manos, y mirome asi,
cara a cara, acabandome a preguntas. Yo, después de algunos segundos, me
puse también a llorar, pero sin cambiar de expresion ni de actitud: mis
lagrimas parecian agua pura que vertian dos pupilas de estatua.

Por fin enfoqué todas las dispersadas luces de mi espiritu. Retireme
algunos pasos atrds. E hice entonces comparecer joh Dios mio! a esa
maternidad a la que no queria recibir mi corazon y la desconocia y la tenia
miedo; la hice comparecer ante no sé qué cuando sacratisimo, desconocido
para mi hasta ese momento, y la di un grito mudo y de dos filos en toda su
presencia, con el mismo compas del martillo que se acerca y aleja del
yunque, con que lanza el hijo su primer quejido, al ser arrancado del vientre
de la madre, y con el que parece indicarla que ahi va vivo por el mundo y
darla al mismo tiempo, una guia y una sefal para reconocerse entrambos
por los siglos de los siglos. Y gemi fuera de mi mismo:

—iNunca! Nunca! Mi madre muri6 hace tiempo. No puede ser...

Ella incorporose espantada ante mis palabras y como dudando de si yo
era yo. Volvio a estrecharme entre sus brazos, y ambos seguimos llorando
llanto que jamas llor6 ni llorara ser vivo alguno.

—Si —la repetia—. Mi madre murié ya. Mi hermano Angel también lo
sabe.

Y aqui las manchas de sangre que advirtiera en mi rostro, pasaron por mi
mente como signos de otro mundo.

—iPero, hijo de mi corazon! —susurraba casi sin fuerzas ella—. ;Tu eres
mi hijo muerto y al que yo misma vi en su atatd? Si. jEres t0, ti mismo!
iCreo en Dios! jVen a mis brazos! Pero ;qué?... {No ves que soy tu madre?
jMirame! jMirame bien! jPalpame, hijo mio! ;Acaso no lo crees?



Contemplela otra vez. Palpé su adorable cabecita encanecida. Y nada. Yo
no creia nada.

—Si, te veo —la respondi— te palpo. Pero no creo. No puede suceder tanto
imposible.

iY me rei con todas mis fuerzas!




CERA

Aquella noche no pudimos fumar. Todos los ginkés de Lima estaban
cerrados. Mi amigo, que conduciame por entre los taciturnos dédalos de la
conocida mansion amarilla de la calle Hoyos, donde se dan numerosos
fumaderos, despidiese por fin de mi, y aporcelanadas alma y pituitarias,
asalto el primer eléctrico urbano y esfumose entre la madrugada.

Todavia me sentia un tanto ebrio de los Ultimos alcoholes. ;Oh mi
bohemia de entonces, bronceria esquinada siempre de balances impares,
enconchada de secos paladares, el circulo de mi cara libertad de hombre a
dos aceras de realidad hasta por tres sienes de imposible! Pero perdonadme
estos desahogos que tienen aun bélico olor a perdigones fundidos en
arrugas.

Digo que sentiame todavia ebrio cuando vime ya solo, caminando sin
rumbo por los barrios asiaticos de la ciudad. Mucho a mucho aclarabase mi
espiritu. Luego hice la cuenta de los que me sucedia. Una inquietud poso en
mi izquierdo pezon. Berbiqui hecho de una hebra de la cabellera negra y
brillante de mi novia perdida para siempre, la inquietud picd, revoloteo, se
prolong6 hacia adentro y traspasome en todas direcciones. Entonces no
habria podido dormir. Imposible. Sufria el redolor de mi felicidad trunca,
cuyos destellos trabajados ahora en férrea tristeza irremediable, asomaban
larvados en los més hondos paréntesis de mi alma, como a decirme con
misteriosa ironia, que mafiana, que si, que como no, que otra vez, que
bueno.

Quise entonces fumar. Necesitaba yo alivio para mi crisis nerviosa.
Encaminéme al ginké de Chale, que estaba cerca.

Con la cautela del caso llegu€ a la puerta. Par¢ el oido. Nada. Después de
breve espera, disputeme a retirarme de alli, cuando oi que alguien saltaba
de la tarima y caminaba descalzo y precipitadamente dentro de la
habitacion. Traté de aguaitar, a fin de saber si habia alli algin camarada.
Por la cerradura de la puerta alcancé a distinguir que Chale hacia luz, y
sentdbase con gran desplazamiento de malhumor delante de la lamparita de



aceite, cuyo verdor patdgeno soldase en mustio semitono a la ldmina facial
del chino, soflamada de visible iracundia. Nadie mas estaba alli.

Dado el aspecto de inexpugnable de Chale, y, segiin el cual, parecia
acabar de despertar de alguna mala pesadilla quizés, consideré importuna
mi presencia y resolvi marcharme, cuando el asidtico abri6 uno de los
cajones de la mesa y, capitanecando de alguna voz de mando interior e
inexorable, que desenvainole el cuerpo entero en resuelto avance, extrajo
de un laconico estuche de pulimentado cedro, unos cuerpos blancos entre
las ufas lancinantes 'y |
asquerosas. Los puso en el
borde de la mesa. Eran dos
trozos de marmol.

La curiosidad tentome. Dos
trozos ;de marmol eran? Eran
de marmol. No sé€ por qué,
desde el primer momento,
esas piezas, sin haberlas
tocado ni visto claramente y
de cerca, vinieron a través del
espacio, a barajarse entre las
yemas de mis dedos,
produciéndome la més segura
y cierta sensacion del marmol.

El chino las volvi6 a coger,
angulando en el aire miradas
por demas febriles y de
angustioso devaneo, para que
ellas no descorrieran ante mi ciertas presunciones sobre a causa de su
vigilia. Las cogio y examinolas detenidamente a la luz. Si. Dos pedazos de
marmol.

Luego, sin abandonarlos, acodado en la mesa, desagud entre dientes
algiin monosilabo canalla que alcanz6 apenas a ensartarse en el ojo tajado,
donde el alma del chino labrimié de ambicion mezclada de impotencia.
Hala otra vez el mismo cajon y aupado acaso por un viejo tesén que
redivivia por centésima vez, toma de alli numerosos aceros, y con ellos
empieza a labrar sus marmoles de céabala.

Ciertas presunciones, dije antes, saltaron ante mi. En efecto. Conocia yo
desde dos afios atras a Chale. El mongol era jugador. Y jugador de fama en
Lima; perdedor de millares, ganador de tesoros al decir de las gentes. ;Qué
podia significar, pues, entonces esa vela tormentosa, ese episodio furibundo




de artifice nocturno? ;Y esos dos fragmentos de piedra? Y luego, ;por qué
dos y no uno, tres 0 mas? jEureka! jDos dados! Dos dados en gestacion.

El chino labraba, labraba desde el vértice mismo de la noche. Su faz,
entre tanto, también labraba una infinita sucesion de lineas. Momentos
hubo que Chale exaltabase y queria romper aquellos cuerpezuelos que irian
a correr sobre el tapete persiguiéndose entre si, alas ganadas del azar y la
suerte, con el ruido de dos cerrados pufios de una misma persona, que se
diesen duro el uno al otro, hasta hacer chispas.

Por mi parte habiame interesado tanto esa escena, que no pensé€ ni por
mucho abandonarla. Parecia tratarse de una vieja empresa de paciente y
heroico desarrollo. Y yo aguzabame la mente, indagando lo que perseguiria
este enfermo de destino. Burilar un par de dados. ;Y bien?

Tanto se afirma sobre maniobras digitales y secretas desviaciones o
enmiendas a voluntad en el cubileteo del juego, que sin duda, dijeme al
cabo, algo de esto se propone mi hombre. Esto por lo que tocaba al fin.
Pero lo que mas me intrigaba, como se comprenderd, era el arte de los
medios, en cuya disposicion parecia empefiarse Chale a la sazdn, esto es la
correlacion que debia de prestablecerse, entre la clase de dados y las
posibilidades dindmicas de las manos. Porque si no fuese necesaria esta
concurrencia bilateral de elementos, ;para qué este chino hacia por si
mismo los dados? Pues cualquier material rodante seria utilizable para el
caso. Pero no.

Es indudable que los dados deben de estar hechos de cierta materia, bajo
este peso, con aquel aristaje, exagonados sobre tal o cual impalpable
declive para ser despedidos por las yemas de los dedos; y luego, estar
pulidos con esa otra depresidon o casi inmaterial aspereza entre marca y
marca de los puntos o entre un dngulo poliédrico y el exergo en blanco de
una de las cuatro caras correspondientes. Hay, pues, que suscitar la aptitud
de la materia aleatoria, para hacer posible su obediencia y docilidad a las
vibraciones humanas, en este punto siempre improvisadas, y triunfadoras
por eso, de la mano, que piensa y calcula aun en la mas oscuro y ciego de
estos avatares.

Y si no, habia que observar al asidtico en su procelosa jornada creadora,
cincel en mano, picando, rayando, partiendo, desmoronando, hurgando las
condiciones de armonia y dentaje entre las innacidas proporciones del dado
y las propias ignoradas potencias de su voluntad cambiante. A veces,
detenia su labor un punto, contemplaba el marmol y sonreia su rostro de
vicioso, melado por el lumbre de la lampara. Luego con aire tranquilo y
amplio, golpeaba, cambiaba de acero, hacia rodar el juguete monstruoso
ensayandolo, confrontaba planos tenaz, pacientemente y cavilaba.



Pocas semanas después de aquella noche, quienes hubo que murmuraban
entre atorrantes y demas circulos de la cuerda, cosas estupefacientes e
increibles sobre grandes acontecimientos recientemente habidos en las
casas de juego de Lima. De mafiana en mafiana las leyendas fabulosas
crecian. Una tarde del ultimo invierno, en la puerta del Palais Concert,
referia un exotico personaje de biscotelas chorreantes, a un grupo de
mozos, que le oian por todas las orejas:

—Chale para poder jugar esos diez mil soles, no ha jugado limpio. Yo no
s¢ como. Pero el chino se maneja una misteriosa, inconstatable
prestidigitacion sobre el tapete. Eso no se puede negar. Fijense ustedes —
recalco aquel hombre con gravedad siniestra— que los dados con que juega
ese chino, jamas aparecen en la mano de otro jugador que no sea Chale.
Hablo sobre datos inequivocos de propia observacion. Esos dados tienen,
pues, algo. En fin...Yo no sé...

Una noche lanzéme la inquietud al antro donde jugaba Chale.

Era una cosa de juego para los mas soberbios duelos del tapete.

Habia mucha gente en torno de la mesa. La cabestreada atencion de
todos hacia el pafio ganglionado de montones de billetes, dijome que esa
era noche de gran borrasca. Abriéronme paso algunos conocidos que
entusiastas me echaban a apostar.

Alli estaba Chale. Desde la cabecera de la mesa, presidia la sesion, en su
impasible y torturante catadura todopoderosa: dos correas verticales por
cuello, desde los parietales chatos de ralo pelaje, hasta las barras lividas de
las claviculas; boca forjada a la mala en dos jebes tensos de codicia, que no
se entreabrian jamas en sonrisa por miedo a desnudarse hasta el hueso;
camisa heroica hasta los codos. El latido de la vida saltabale de un pulso al
otro, buscando las puertas de las manos para escapar de cuerpo tan
miserable, Livor nauseante sobre los pémulos de caza.

Podria decirse que alli se habia perdido la facultad de hablar. Sefias.
Adverbios casi inarticulados, Interjecciones arrastradas. jOh cuanto quema
a veces el resuello branquial de lo que anda muerto, y sin embargo vivo en
cada uno de nosotros!

Propuseme observar con toda la sutileza y profundidad de que era capaz,
las mas minimas ondas sicoldgicas y mecanicas del chino.

Rayaba la una de la madrugada.

Alguien aposto cinco mil soles a la suerte. El aire chasque6 como agua
caliente estocada por la primera burbuja de la ebullicion. Y si quisiera yo
ahora precisar como eran las caras circunstantes en aquellos segundos de
prueba, diria que todas ellas rebasaronse a si mismas y fueron a ser



refregadas y estrujadas con el par de dados de Chale, encendiéndose y
afilandose alli, hasta urgir y querer arrancar una novena arista milagrosa a
cada dado, como ansiada sonrisa del destino. Chale deshizose
violentamente de los dados, como un par de brasas que chisporroteasen, y
rugié una hienada formidable groseria que trascendid en la sala a carne
muerta.

Palpéme en mi propio cuerpo como buscandome, y me di cuenta de que
alli estaba yo temblando de asombro. ;Qué habia sentido el chino? ;Por
qué arroj6 los dados asi, como si le hubiese quemado o cortado las manos?
El 4nimo de aquellos jugadores todos, como es natural, en contra suya
siempre, habia, ante tan crestada apuesta, asi llegandole a herir de tal
manera.

Mientras los dados estuviesen abandonados sobre el paiio de esmeralda,
vinieron a mi memoria los dos trozos de marmol que vi troquelar a Chale
en ya lejana noche. Estos dados, que ahora veia, provenian por cierto de las
nacientes joyas de entonces, porque he aqui que ellos eran de un marmol
albicante y trasliicido en los bordes y de brillo firme casi metalico en los
fondos. jBellos cubos de Dios!

El chino, luego de corta vacilacion, recogid otra vez los dados y siguid
su juego, no sin algin temblor convaleciente en las sienes que quizés sélo
yo percibi con harto trabajo.

Tir6 una vez, Barajo. Volvio a tirar dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete,
ocho veces. La novena pint6 quina y sena.

Todos parecieron descolgarse de una picota y resucitar. Todos
humanizaronse de nuevo. Por alli se pididé un cigarrillo. Tosieron Chale
pagd dos mil quinientos soles. Yo lancé un suspiro. Luego tragué saliva.
Hacia calor.

Formularonse nuevas apuestas y continud la trdgica disputa de la suerte
con la suerte.

Noté que la pérdida que acababa de tener Chale no le habia inmutado
absolutamente, circunstancia que venia a echar ain mayor sombra de
misterio sobre el motivo de su inusitado rapto de ira anterior que, por lo
visto, no podia atribuirse a claro alguno producido fogonazo nervioso, por
incausado, al parecer socavaba mi espiritu con crecientes cavilaciones
sobre posibles inteligencias del chino con corrientes o potencias que danse
mas alla de los hechos y de la realidad perceptible. ;Hasta donde, en efecto,
podria Chale parcializar al destino en su favor por medio de una técnica
sabia e infalible en el manejo de los dados?

En el primer juego que sigui6 al de los cinco mil soles, fue de nuevo esta
misma cantidad, apuntada esta vez al azar. Varios acompafiaron con



menores apuestas a las quinientas libras. Y el ambiente de combate fuéle
ahora aun mas enteramente hostil al banquero.

Los dados saltaron de la diestra del asiatico, juntos, al mismo tiempo,
dotados de un impulso igual. Con un instrumento de medida que pudiese
registrar en cifras innominables las humanas ecuaciones gestadoras de
accion mas infinitesimales, habriase constatado la simultaneidad
absolutamente matematica con que ambos marmoles fueron despedidos al
espacio. Y juraria que, al auscultar la relacion de avance que desarrollabase
entre esos dos dados al iniciar su vuelo, lo que hay mas de permanente, de
mas vivo, de mas fuerte, de mas inmutable y eterno en mi ser, fundidas
todas las potencias de la dimension fisica, se dio contra si mismo, y asi
pude sentir entonces en la verdad del espiritu, la partida material de esos
dos vuelos, a un mismo tiempo, unanimes.

Chale habia arrojado los dados constrifiendo toda su escultura hacia una
desviacion anatomica tan rara y singular, que ello turbd ain mas mi ya
sugestionada sensibilidad. Diriase que en ese momento habia el jugador
estilizado toda su animalidad, subordinandola a un pensamiento y un deseo
unicos a la sazon en su juego.

En efecto ;Como poder describir semejante movimiento de sus huesosos
flancos, arrimandose uno contra otro, por sobre la griteria misma de un
silencio de pie suspenso entre los dos guijarros de la marcha; semejante
ritmo de los omoplatos transfigurandose, empollandose en truncas alas que,
de pronto, crecian y salian fuera, ante la ceguedad de todos los jugadores
que nada de esto percibian y que me dejaban jay! solo ante aquel
espectaculo que me castigaba en todo el corazon!... Y aquella confluencia
del hombro derecho, quieta, esperando que la frente del chino acabase de
ganar todo el arco que la intuicion y el calculo mental de fuerzas,
distancias, obstdculos, elementos aceleratrices y hasta del maximun de
intervencién de una segunda potestad humana, tendian, templaban,
ajustaban desde el punto mas alto de la vidente voluntad del hombre hasta
los cercos lindantes a la omnipotencia divina... Y esa mufieca palida,
alambreada, neurdtica, como de hechiceria, casi diafanizada por la luz que
parecia portar y transmitir en vértigo a los dados, que la esperaban en la
cuenca de la mano, saltando, hidrogénicos, palpitantes, calidos, blandos,
sumisos, transustanciados tal vez, en dos trozos de cera que solo
detendriase en el punto del extendido pafio, secretamente requerido,
plasmados por los dos lados que pluga al jugador... La presencia entera de
Chale y toda la atmosfera de extraordinaria e ineludible soberania, que
desarroll6 en la sala en tal instante, habianme envuelto también a mi, como
atomo en medio del fuego solar del mediodia.



Los dados volaron, mejor corrieron tropezandose entre si, patinando,
saltando isocromos a veces, con el rehilo punzante de dos tambores que
batieran en redoble de piedra la marcha de lo que no podia volver atras, aun
a pesar de Dios mismo, ante las pobres miradas de aquella estancia,
solemne y recogida mas que iglesia a la hora de alzar la hostia
consagrada...

Vibrante, grisacea linea trababa cada dado al rodar, Una de esas lineas
empezo a engrosar, fue desdobldndose en manchas unas mas blancas que
otras; pintd sucesivamente 2 puntos negros, luego 5, 4, 2, 3 y plantose por
fin marcando quina. El otro marmol joh los costados y el espaldar, el
hombre y el frontal del jugador! el otro marmol joh la partida simultanea de
los dados! el otro avanzé tres dados mas que el anterior, y por parecido
proceso de evolucion hacia la meta insospechada, fue a presentar también 5
puntos de carbon sobre el tapete. jSuerte!

El chino, con la serenidad de quien lee un enigma cuyos términos le
fueses desde mucho antes familiares, hizo ingresar a su banca los cinco mil
soles de la apuesta.

Alguien dijo a media voz:

—iEs una barbaridad! Siempre las mas altas paradas son para Chale. No
se puede con ¢€l.

El chino, repeti para mi, no hay duda, tiene completo dominio sobre los
dados que ¢l mismo labrara, y, acaso, todavia mas, es duefio y sefior de los
mas indescifrables designios del destino, que le obedecen ciegamente.

Los mas poderosos jugadores parecieron encolerizarse y refunfuiar
contra Chale, a raiz de la altima jugada. La sala entera sacudidse en un
espasmo de despecho; y quiza la protesta amordazada de esa masa de seres
a los que asi golpeaba la invencible sombra del Destino encarnada en la
fascinante figura de Chale, estuvo a punto de traducirse en un zarpazo de
sangre. Un solo gran infortunio puede mas que millares de pequefios
triunfos dispersos y los atrae y ata a sus huracanadas entrafias, hasta
untarles por fin en su aceite incandescente y funerario. Todos esos hombres
debieron sentirse heridos por la ultima victoria del chino, y, llegado el caso,
todos le habrian arrancado la vida a las ganadas. Hasta yo mismo —me
aguijonea el remordimiento al recordarlo— hasta yo mismo odié
furiosamente a Chale en ese instante.

Sigui6 una apuesta de diez mil soles al azar. Todos temblamos de
expectacion, de miedo y de una misericordia infinita, como si fuésemos a
presenciar un heroismo. La tragedia revolcase cosquilleante a lo largo de la
epidermis. Las pupilas relincharon casi vertiendo lloro puro. Los rostros
alisaronse cardenos de incertidumbre. Chale lanz6 sus dados. Y de este solo
cordelazo, apuntaron dos senas en el pafio. Suerte!



Senti que alguien se abria paso a mi lado y me apartaba para adelantarse
a la mesa, presiondndome, casi acogotandome en forma brutal y
arrolladora, como si una fuerza irresistible y fatal impulsara al intruso para
tal conducta. Quienes estuvieron a mi lado sufrieron idéntico vejamen del
desconocido.

Y he aqui que le chino, en vez de recoger dinero ganado, hizo de ¢l
desusado olvido. Para como movido por resorte, volver inmediatamente la
cara hacia el nuevo concurrente. Chale se demudo6. Parece que ambos
hombres chocaron sus miradas, a modo de dos picos que se prueban en el
aire.

El recién llegado era un hombre alto y de anchura proporcionada y hasta
armoniosa; aire enhiesto; gran craneo sobre la herradura fornida de un
maxilar inferior que reposaba recogido y armado de excesiva dentadura
para mascar cabezas y troncos enteres; el declive de los carrillos anchabase
de arriba abajo. Ojos minimos, muy metidos, como si reculasen para luego
acometer en insospechadas embestidas; las nifias sin color, produciendo la
impresion de dos cuencas vacias. Tostado cutis; cabello bravo; nariz corva
y sanear; frente tempestuosa. Tipo de pelea y aventura, sorpresivo, prefiado
de sugerencias embrujadas como boas. Hombre inquietante, mortificante a
pesar de su alguna belleza; céntrico. Su raza? No acusaba ninguna. Aquella
humanidad peregrina quiza carecia de patria étnica.

Tenia innegable traza mundana y hasta de clubman intachable, con su
correcto vestir y su distincion, y el desenfado inquirido de sus ademanes.

Apenas este personaje tomo una posicion junto al tapete, todo el gas
envenenado de ebriedad y codicia, que respirdbamos en la sala, inclusive el
de la ultima jugada de diez mil soles, la mayor de la noche, despejose y
desaparecio subitamente. ;Qué oculto oxigeno traia, pues, aquel hombre?
De haberse podido ver el aire entonces, lo habriamos hallado azul, serena y
apaciblemente azul. De golpe recobré mi normalidad y la luz de mi
conciencia, entre un hélito fresco de renovacion sanguinea y de desahogo.
Senti que me liberaba de algo. Hugo un dulce remanso en la expresion de
todos los semblantes. El sefiorio de Chale y todas sus posturas de sortilegio
se acabaron.

En cambio, una cosa alli nacia. Una cosa en forma de sensacion de
curiosidad primero, luego de extrafieza y de espinosa inquietud. Y esa
inquietud partia, indudablemente, de la presentacion del nuevo
parroquiano. Si. Pues ¢l — yo lo hubiera afirmado con mi cuello — traia
algtin proposito apabullante, algiin designio misterioso.

El asiatico estaba demudado. Desde que €ste advirtio al desconocido, no
volvid a mirarle cara a cara. Por nada. Aseguraria que la tomo6 miedo y que
en ¢l mas que en ningun otro de los presentes, el efecto repulsivo y



aborrecible que despertaba ese hombre, fue mucho mayor para ser
disimulado. Chale le odiaba, le temia. Esa es la palabra: le tenia miedo.
Ademads, nadie habia visto jamas a tal caballero en aquella casa de juego.
Chale ni siquiera le conocia. Detonaba, pues, también por esto su presencia.

El clubman de subito empez6 a respirar con trabajo. Como si se
asfixiara. Jadeaba mirando fijamente al cabizbajo chino que parecia
triturado por aquella mirada, mutilado, reducida a pobres carbones toda su
personalidad moral, toda su confianza en si mismo de antes, toda su
beligerancia triunfadora siempre del hado. Chale, cariacontecido, como
nifio cogido en falta, movia los dedos en el hueco de su diestra temblorosa,
queriendo derribarlos por impotencia.

El corro, poco a poco, llegd a converger todas sus miradas en el forastero
que aun no habia pronunciado palabra. Se hizo silencio.

Por fin el recién llegado dijo dirigiéndose al chino:

—(Cuanto importa toda su banca?

El interrogado pestafied6 haciendo una mueca apocaliptica y ridicula de
desamparo, como si fuese a recibir una bofetada mortal. Y volviendo en si,
balbuceo, sin saber lo que decia.

—Alli esté todo.

La banca importaba méas o menos cincuenta mil soles.

El hombre equis nombrd esta suma, extrajo una cantidad igual de su
cartera y con majestad la colocd en el pafio, apostandola al azar, ante el
pasmo de los circunstantes. El chino se mordi6 los labios. Y, siempre
rehuyendo el rostro de su nuevo adversario, empezo a barajar los cubos de
marmol, sus cubos. Nadie acompafio a tan monstruosa y atrevida apuesta.

El apostador Unico, solitario, sin que nadie, absolutamente nadie, menos
el chino, pudiese advertirlo, extrajo del bolsillo su revoélver, acercolo
sigilosamente al cerebro de Chale, y, la mano en el gatillo, erecto el cafién
hacia aquel blanco. Nadie, repito, percibio esta espada de Damocles que
quedo suspendida sobre la vida del asiatico. Muy al contrario. La espada de
Damocles viéronla todos suspendida sobre la fortuna del desconocido, pues
que su pérdida estaba descontada. Recordé lo que momentos antes
habiase susurrado en la sala:

—Siempre las més altas paradas son para Chale. No se pude con él.

¢(Era su buena suerte? ;Era su sabiduria? No lo sé, Pero yo era ahora el
primero que preveia la victoria del chino.

Echo éste los dados. jOh los costados y el espaldar, el hombro y el
frontal del jugador! De nuevo, y con mas Optima elocuencia, repitiese ante
mis ojos y ante mi alma, el especticulo extraordinario, la desviacion
anatomica, la polarizacion de toda la voluntad que doma y sojuzga, entraba
y dirige los mas inextricables designios de la fatalidad. De nuevo, ante el



esfuerzo creador del lanzador de dados, sobrecogido fui de un cataclismo
misterioso que rompia toda armonia y razon de ser de los hechos y leyes y
enigmas en mi cerebro estupefacto. De nuevo esa partida simultanea de los
dados ante iguales términos aleatorios de apuesta. De nuevo abri los ojos
desmesurandolos para constatar la suerte que vendria a agraciar al gran
banquero.

Los marmoles corrieron y corrieron y corrieron.

El cafidn y el gatillo y la mano esperaban. El de la gran parada no miraba
los dados: s6lo miraba fija, terrible, implacablemente a la testa del asiatico.

Ante aquel desafio, que nadie notaba, de ese revélver contra ese par de
dados que pintarian el numero que pluga a la invencible sombra del
Destino, encarnada en la figura de Chale, cualquier habria asegurado que
yo estaba alli. Pero no. Yo no estaba alli.

Los dados detuviéronse. La muerte y el destino tiraron de todos los
pelos.

iDos ases!

El chino se ech6 a llorar como un nifio.



FABLA SALVAJE

Balta Espinar levantose del lecho y, restregandose los adormilados ojos,
dirigiose con paso negligente hacia la puerta y cayo al corredor. Acercose al
pilar y descolgd de un clavo el pequefio espejo. Viose en ¢l y tuvo un
estremecimiento subito. El espejo se hizo trizas en el enladrillado
pavimento, y en el aire tranquilo de la casa resond un aspero y ligero ruido
de cristal y hojalata.

Balta quedose palido y temblando. Sobresaltado volvio rdpidamente la
cara atrds y a todos lados, como si su estremecimiento hubiérase debido a
la sorpresa de sentir a alguien agitarse furtivamente en torno suyo. A nadie
descubrio. Enclavo luego la mirada largo rato en el tronco del alcanfor del
patio, y tenues filamentos de sangre, congestionada por el reciente reposo,
bulleron en sus desorbitadas esclerdticas y corrieron, en una suerte de aviso
misterioso, hacia ambos angulos de los ojos asustados. Después mir6 Balta
el espejo roto a sus pies, vacild un instante y lo recogio. Intentd verse de
nuevo el rostro, pero de la luna solo quedaban sujetos al marco uno que
otro breve fragmento. Por aquestos jirones brillantes, semejantes a parvas y
agudisimas lanzas, paséd y repaso la faz de Balta, fracciondndose a saltos,
alargada la nariz, oblicuada la frente, a retazos los labios, las orejas
disparadas en vuelos inauditos... Recogio algunos pedazos mas. En vano.
Todo el espejo hablase deshecho en lingotes sutiles y menudos y en polvo
hialoideo, y su reconstruccion fue imposible.

Cuando torn6 al hogar Adelaida, la joven esposa, Balta la dijo, con voz
de criatura que ha visto una mala sombra:

— ¢Sabes? He roto el espejo.

Adelaida se demudo.

— (Y como lo has roto? jAlguna desgracia!

— Yo no sé como ha sido, de veras...

Y Balta se puso rojo de presentimiento.



Atardecid. Sentose ¢l a la mesa para la comida en el corredor. Desde el
poyo contemplaba Balta, con su viril dulcedumbre andina, el cielo, un cielo
rosado y apacible de julio, que adoselaba con variantes profundas los
sembrios de las lejanas quintas de la banda. Por sobre la rasante del huerto
emergia la briosa cabeza castafia de "Rayo", el potro favorito y mimado de
Balta. Mirole este, y el corcel repos6 un momento sus grandes pupilas
equinas en su amo, hasta que una gallina del bardal turbo el grave silencio
de la tarde, lanzando un cantico azorado y planidero.

—iBalta! ;Has oido? —exclamo sobresaltada Adelaida, desde la cocina.

— Si... Si he oido. Qué gallina mas zonza. Parece que ha sido la
"pulucha".

—Jesus! jDios me ampare! Qué va a ser de nosotros...

Y Adelaida irrumpid6 en la puerta de la cocina, mirando avidamente hacia
el lado del gallinero.

"Rayo" entonces relinchdé medrosamente y paro la oreja.

—FEs necesario comerla —dijo Balta, poniéndose de pie—. Cuando canta
una gallina, mala suerte, mala suerte... Para que muera mi madre, una
mafana, muchos dias antes de la desgracia, cant6 una gallina vieja, color de
habas, que teniamos.

—Y el espejo, Balta? jAy Sefior! Qué va a ser de nosotros... Adelaida
sentose en el otro poyo, llevdo ambas manos al rostro y se echo a sollozar.
Silenciosamente lloraba. El marido estuvo meditando y callado algunos
minutos.

Esposos felices hasta entonces. Muchacho autn, €l adoraba tiernamente a
su mujercita. Palido, anguloso, de sana mirada agraria, diriase vegetal, y
lapidea expresion en el vivaz continente, alto, fuerte y alegre siempre, Balta
paso su luna de miel lleno de delicias, rebosante de ilusion y muy confiado
en los afios futuros del hogar. Era agricultor. Era un buen campesino, mas
de la mitad oscuro aldeano de las campinas. Adelaida era una dulce chola,
riente, lloradora, dichosa en su reciente curva de esposa, y pura y amorosa
para su caro varon.

Adelaida, ademas, era una verdadera mujer de su casa. Con el cantar del
gallo se levantaba, casi siempre sin que la sintiera el marido; con suma
cautela, callada persignabase, rezaba en voz baja su oracion matinal, y a la
humeda luz de la aurora que a cuchilladas penetraba por las rendijas de las
ventanas, atravesaba de puntillas con sus zapatos llanos el largo dormitorio
y salia. A la hora en que Balta abandonaba el lecho, ya Adelaida habia ido a
acarrear agua del chorro de la esquina, en sus dos grandes cantaros, el
tiznado y el vidriado, que cabian por uno y medio de los corrientes.
jCuantos anos tenia Adelaida aquellos cantaros! Se los regal6 su tia abuela
materna, dona Magdalena, cuando Adelaida era criatura, en gratitud al



carifio y apasionada asistencia con que solia acompaiiarla dia y noche, en
su vejez achacosa y solitaria. A su vez, a la donante viejecita habianle sido
comprados y obsequiados por el tio Samuel, el dia en que dofia Magdalena,
siendo auln sefiorita, obtuvo el honor de ingresar a la Sagrada Asociacion
del Corazdn de Jesus del lugar, congregacion de gran tono, formada solo
por la gente visible de la aldea.

El cantaro que Adelaida nombraba el tiznado no tenia en verdad nada en
si de excepcional, sino era los afios de servicio y su tradicion gentilicia. En
cambio, el vidriado tenia un mérito originalisimo y fantastico. Ello es que
un dia, cuando tales vasijas pertenecian a la abuela atn, Adelaida, que
apenas tenia siete afos, fue a traer agua de la poza en el vidriado. Bien lo
recordaba Adelaida. No podia llevar los dos cantaros, porque era muy
pequefia y se habria caido con ellos. La sigui6 "Picaflor", la faldera, blanca
y sedosa. De repente, ingresado el cantaro al fondo de la oscura compuerta
para colmarse, pasaron por alli algunos perros en encelada caravana;
"Picaflor" entropose a ellos, y alejandose fue hasta perderse en la proxima
esquina, a despecho de las llamadas y amonestaciones de Adelaida. Cuando
volvid, el animal enardecido acezaba y grufiia. Al acercarse a la nina,
parecid irritarse mas, empezo a escarbar furiosamente con las patas traseras
y desnudo los finos colmillos y las rojas encias, despidiendo rencor por
todas las comisuras y contracciones de su mascara. Ladro, enfureciéndose
mas y mas. Adelaida la llamaba: "jPicaflor! To... To... jPicaflor!". Y la can
ingrata jadeaba sofocada, parapetada en una piedra, pronta al mordisco;
algunas veces husmeaba agitadamente el suelo, buscando, echando de
menos algo, con amoroso ahinco. Después volvia a Adelaida el hocico
amenazador, y hasta hubo momentos en que saltaba e hincaba los dientes
en el traje. La nifa se puso a llorar, asiéndose a unos rocosos y grandes
pedruscos y pateando inocentemente a la bestia rabiosa.

El torrente seguia resonando en la oscura gruta.

De improviso "Picaflor" fruncio las ventanillas de la nariz y las hizo latir
con creciente alborozo y con no sé¢ qué mohin cordial en sus ojillos
hiimedos, color de bilis muerta. Dejé bruscamente de ladrar, fue
acercandose al borde de la compuerta, y he alli que, como llamada por
invisible mano, meti6 toda la cabeza dentro de la sombria profundidad,
lamié adentro la vaga figura del vidriado y empez6 a mover el rabo con
loco regocijo. Volvio de un salto hacia Adelaida y, encabritandose ante ella,
doblo6 las manitos esclavas, como pidiendo perdon, y lamia los desnudos y
tostados brazos de su pequefia ama, con su ciego y jubiloso carifio de
animal que reconoce a su duefo...
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A la hora en que Balta salia de dormir, ya Adelaida habia también regado
y, con escoba que ella misma hacia de verdes y olorosas hierbasantas
traidas a esa hora de la campifa, habia barrido, plata, los dos corredores,
los dos patios hasta cerca de los primeros rellanos del huerto, la pequefia
sala de arriba, el zaguan y la calle correspondiente a la casa. Se habia
lavado, y cuando servia el caldo matinal, de rica papaseca, festoneada de
tajadas de 4ureo rocoto perfumado, a su marido placido, todavia caian al
plato humeante algunas gotas de mujer, de sus largas y negras trenzas.

Adelaida era una verdadera mujer de su casa. Todo el santo dia estaba en
sus quehaceres, atareada siempre, enardecida, matriz, colorada, yendo,
viniendo y aun metiéndose en trabajos de hombre. Un dia Balta estuvo en
la chacra, lejos. La mujer, agotadas sus faenas, propias de su incumbencia
femenina, fue al corral y saco a "Rayo". El caballo venia buenamente a la
zaga de Adelaida, que lo at6 al alcanfor del patio, y trajo seguidamente las
tijeras. Se puso a pelarlo. Mientras hacia esto cantaba un yaravi, otro.

Tenia una voz dulce y fluvial: esa voz rijosa y sufrida que entre la
boyada es guia en las espadafias yermas, acicate o admonicidén apasionada
en las siembras; esa voz que cabe los torrentes y bajo los arqueados y
solidos puentes, de maderos y cantos mas compactos que marmol, arrulla a
los saurios dentados y sangrientos en sus expediciones lentas y en los
remansos alvinos, y a los moscardones amarillos y negros en sus
vagabundeos de peciolo en peciolo; esa voz que enronquece y se hace
hojarasca lancinante en la garganta, cuando aquel cabro color de licuma,
puber ya, de panico airon cosquillante y aleznada figura de incubo, sale y
se va a hacer dafno al cebadal del vecino, y hay que llamarlo con silbido del
mas agudo pifano y a piedra de honda, ludiendo asi la de lana verde y
dorada que tejieran en regalo manos amorosas, y que, por esto, duele de
veras estropearla y acabarla. Voz que en las entrafias de la basaltica pena
indiga de enfrente tiene una hermana encantada, eternamente en viaje y
eternamente cautiva... Asi era la voz de Adelaida.

“Rayo” dejabase.

—Maifiana, sefior, va usted a portarse muy bien. Su duefio quiere tirar la
prosa. Ya sabe usted. Déjese, déjese. Debe usted presentarse hermoso.

El potro se inclinaba, deponiendo ante la dulce voz de la hembra
imperiosa las tablas del fornido y gallardo cuello reluciente.

Adelaida acabo el trasquilo.

— ¢ Qu¢ estas haciendo?

Balta llegd y su mujer se echo a reir, respondiéndole, bajo un halo
llameante de casta verecundia:



— Nada. Ya esta. Ya esta terminado.

— Con que solo para pelar al animal vengo, suspendiendo y
abandonando tanto trabajo que hay alla... jQué tal mujercita!

Ella se reia mas dulcemente aun, y el marido acariciola conmovido y
lleno de pasion.
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Aquel dia en que cantd la gallina, Adelaida estuvo gimiendo hasta la
hora en que [se] acosto.

Fue una noche triste en el hogar.

Balta no pudo dormir. Revolviase en la cama, sumido en sombrios
pensamientos. Desde que se casaron era la primera zozobra que turbaba su
felicidad. De vez en cuando se oia el gemir entrecortado de Adelaida.

A Balta habiale ocurrido una cosa extrafia al mirarse en el espejo: habia
visto cruzar por el cristal una cara desconocida. El estupor relampagued en
sus nervios, haciéndole derribar el espejo. Pasados algunos segundos, crey6
que alguien habiase asomado por la espalda al cristal, y después de volver
la mirada a todos lados en su busca, pensé que debia estar alin trastornado
por el suefio, pues acababa de levantarse, y se tranquiliz6. Mas, ahora, en
medio de la noche, oyendo sollozar desvelada a su mujer, la escena del
espejo surgia en su cerebro y le atormentaba misteriosamente. No obstante,
creyod de su deber consolar a Adelaida.

—No juegues, Adelaida -le dijo-. jLlorando porque canta una gallina!...
Vaya... {No seas chiquilla!

Esto lo dijo haciendo de tripas corazon, pues aguja muy fina jugaba a lo
largo de sus tensas venas y cosia ahi un recodo a otro, una papila firme y
vibratil a otra fugitiva, con dura pita negra que ¢l nunca habia visto brotar
de los vastos pencales maduros... Era dura esa pita, y le hacia doler; y esa
aguja erraba vertiginosamente en su sangre conturbada. Balta queria
cogerla y se le escurria de los dedos. Sufria, en verdad. No queria dar
importancia al incidente del espejo, y sin embargo, este le perseguia y le
mordia con sorda obstinacion.

Al otro dia Balta lo primero que hizo al salir a la calle fue comprar un
espejo. Tenia la fantastica obsesion del dia anterior. No se cansaba de mirar
en el cristal, pendiente en la columna. En balde. La proyeccion de su rostro
era ahora normal y no la turb6 ni la mas leve sombra extrana. Sin decirle
nada a Adelaida, fue a sentarse en uno de los enormes alcanfores, cortados
para vigas, que habian agavillados en el patio, contra uno de los muros, y



estuvo alli ante el espejo, horas enteras. La mafnana estaba linda, bajo un
cielo sin nubes.

Sorprendiole la vieja Antuca, madre de Adelaida, que venia a pedir
candela. Discola suegra esta, media ciega de unas cataratas que cogio hacia
muchos afios, al pasar una medianoche, a solas, por una calle, en una de
cuyas viviendas se velaba a la sazén un cadaver; el aire la hizo dafio.

—¢No te has ido a la chacra, Balta? Don José dice que el triguito de la
pampa ya esté para la siega. Dice que el sabado lo vio, cuando volvia de las
Salinas...

Balta tir6 una piedra.

—iChol!... j Chooo! jAdelaida! jEsa gallina!

Las gallinas picoteaban el trigo lavado para almidon que, extendido en
grandes cobijas en el patio, se secaba al sol de la mafiana.

Cuando se fue la vieja, dejo la portada abierta y entrd un perro negro de
la vecindad. Acercose a Balta que seguia sentado en las vigas color de
naranja, y empez6 a husmear y a mover su larga cola lanuda, haciendo
fiestas con gazmofieria acrobdtica y mal disimulada. Balta, que se
entretenia lanzando destellos de sol con el espejo por doquiera, puso
delante del perro la luna. El vagabundo can mir6 mudamente a la superficie
azul y sin fondo, oliéndola, y ladr6 a su estampa con un ladrido lastimero
que agonizo en un retorcimiento elastico y agudo como un latigo.

Vinieron las cosechas.

Balta no volvi6 a recordar méas de cuanto acontecid en el hogar aquella
tarde en que la gallina dio su canto, hasta un dia de setiembre, en que
Adelaida, en la parva de trigo, le dijo de improviso:

—Levanta ti esta alforja. Yo ya no puedo con ella.

—(Estas enferma?

Adelaida bajo sus ojos dulces de mujer, con un aire inefable de emocion.

—Y desde cuando? -repuso €l, en voz baja y paterna, empapada de
felicidad y lacerada de ternezas y de lagrimas.

Adelaida lloro, y luego se abrazaron padre a madre.

Musit6 ella timida y pudorosa:

—Segn creo, desde julio.

Habiendo oido Balta estas graves palabras, y luego de meditar un
momento, una nube sombria subid con ferrado vuelo a su frente. "Desde
julio...", pensd. Y entonces recordd, después de largo tiempo, la vision
intempestiva que, como en suefios, tuvo en el espejo, aquella lejana tarde
de julio, y la ruptura del espejo, por el estupor de esa vision. "Extrafia
coincidencia -se dijo en la parva-, bien extrafia...". Un misterioso y atroz
presentimiento soplo en sus venas un largo calofrio.

Pasaron las cosechas.



Paso el estio, y llegd el otofio, y, con los dias ventosos y asperos, la
época de siembra. Uno que otro dia bajaba una lluvia fuerte y brusca, y
siempre tempestuosas nubes altas poblaban el espacio.

Balta y Adelaida trasladdronse a la chacra.
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Ya en la chacra, una tarde Balta, al tornar de su trabajo, dio de abrevar a
sus bueyes en la laguna de enfrente de la cabafia. A su vez, ¢€l, sediento y
transido de cansancio, fue a la fuente de agua limpia que manaba entre los
matorrales, arrodillose y bebid directamente. Se oy6 los tragos durante
algunos instantes, sumersos los labios. De repente, Balta salté bruscamente
y dio dos o tres pasos atras tambaledndose y golpeando y haciendo cimbrar
el tierno tallo de un alcanfor, cuyo follaje hizo estrepitosas y lugubres
cosquillas en los arboles de la pradera. Mir6 a uno y otro lado por descubrir
quién habia a sus espaldas, sin hallar a nadie; busco entre los matorrales.
Nadie. Volaron en diversas direcciones algunas palomas y pajarillos
azorados. Un gallinazo, con moroso y aceitado vuelo, paso de un alcanfor a
otro, donde saltd, probd varios ramajes y por fin desaparecidé con leve y
goteante rumor de hojas secas.

De nuevo, y después de algunos meses, acontecid a Balta muy parecida
cosa a la que le sucedi6 aquella tarde de julio ante el espejo. Entre el juego
de ondas que producian sus labios al sorber el agua, habian percibido sus
0jos una imagen extrafa, cuyos trazos fugitivos palpitaron y diéronse
contra las sombras fugaces y moviles de las hierbas que cubren en brocal el
manantial. El chasquido punteado y ruidoso de sus labios al beber eriz6 de
pavor la vision especular. ;Quién le seguia asi? ;Quién jugaba con ¢l asi,
por las espaldas, y luego se escabullia con tal artimafia y tal ligereza? ;Qué
era lo que habia visto? La inquietud hincole en todas su membranas. Era
extraordinario. Vacild. Creyose en ridiculo, burlado. La cabeza le daba
vueltas. Era curioso. ;{Quizé4 su mujercita que jugaba inocente? No. Ella le
respetaba mucho para hacer eso. jNo!

Balta era un hombre no inteligente acaso, pero de gran sentido comin y
muy equilibrado. Habia estudiado, bien o mal, sus cinco afios de
instruccion primaria. Su ascendencia era toda formada de tribus de fragor,
carne de surco, rusticos corazones al ras de la gleba patriarcal. Habia
crecido, pues, como un buen animal racional, cuyas sienes situarian



linderos, esperanzas y temores a la sola luz de un instinto cabestreado con
mayor o menor eficacia, por ancestrales injertos de raza y de costumbres.
Era barbaro, mas no suspicaz.

Desde aquel dia en que repitiose, por segunda vez, ante sus 0jos
perplejos, la imagen extrafia en la fuente, Balta iba adquiriendo un aire
preocupado. Dabale en qué pensar inmensamente el episodio alucinante.
Qué podia ser todo aquello? Quiso decirselo a Adelaida, pero, temiendo
hacer el ridiculo ante su mujer, optd por guardarle reserva del incidente.

El domingo proximo fue al pueblo. Dio en la plaza con un viejo amigo
suyo, camarada de escuela que fue. No pudo resistir a la tentacion de
comunicarle sus cuitas. El relato lo hizo riendo, dudando por momentos,
otras veces poblada el anima de mil sospechas, herida de pueril
indignacion, o torvamente intrigada. El otro se echo a reir a las primeras
frases de Balta, y después replicole con grave acento de conviccion:

—No es extrafio. A mi me sucede a veces cosa muy semejante. En
ocasiones, y esto me acontece cuando menos lo pienso, cruzan como
reldmpago por mi mente una luz y un mundo de cosas y personas que yo
quiero atrapar con el pensamiento, pero que pasan y se deshacen apenas
aparecen. Cuando estuve en Trujillo, un sefior a quien referi esto me dijo
que eran rasgos de locura y que debia yo cuidarme mucho...

Balta no pudo entender nada de esto. El relato de su amigo resultole muy
profundo y complicado.

En tanto pasaban las semanas en las siembras.

Balta hubo de ir una mafiana a los potreros, a lo largo de un calvero en el
arbolado, y bordeando una acequia de regadio. Iba solo. De pronto, y sin
darse cuenta, bajaron sus pupilas a la corriente y tuvo que hacerse €l a un
lado, despavorido. Otra vez asomose alguien al espejo de las aguas.
Produjose al propio tiempo un rumor fugitivo entre los sauces que
erguianse a la vera del arroyo. Volvio Balta la cara en esa direccion y vio
que entre los tupidos ramajes de trepadoras y malvarrosas recobraban las
hojas su natural posicién que, al parecer, acababa de romper y alterar una
fuga atropellada y voléatil, como de astuto y barbaro mamifero asustado, o
de 4gil y certera brazada de alguien que huye. Balta dio gritos de alerta:

—iQuién val... {Guarda, sinvergiienza!...

Y persiguid a su presa, decidido. Mas todo en vano. Vagd en toda la
vecindad; escudrifio las copas de los arboles, detras de las piedras, bajo las
compuertas, sin resultado.

Era la tercera vez que sorprendia aquella presencia aleve y desconocida.
Tampoco dio noticias de esta nueva aventura a su mujer, aunque un instante
sus cavilaciones atreviéronse -jcon esa maldita libertad del pensamiento!- a
suponer cosas horribles y ofensivas para ella; o quiza, por eso mismo, no la



referia nada, y seguia con rigurosa discrecion la pista de cuanto pudiera
sobrevenir a sus sospechas...

Con el decurso de los dias mostrabase Balta mas taciturno y sombrio.
Tenia de vez en cuando largos recogimientos, en que se ponia abstraido y
como sonambulo, o solia alejarse de la casa a solas, sin que se supiese a
donde iba ni a qué iba. Cambiaba notablemente de modo de ser aquel
cholo. Con su mujer empez6d a conducirse de muy distinta manera que
antes, teniendo para ella inusitados arranques de pasion exaltada y
dolorosa. Un dia la dijo:

—Oye, ven. Siéntate aqui.

Sentaronse ambos en el poyo de la puerta que da al cerco del camino. La
dio un beso despavorido, y con angustia sin causa suspiro:

—3Si ya no me quisieras un dia, Adelaida...

Guardo silencio ella, inclinada. Nunca habia sido desconfiado ¢€l; jjamas
la espina mas leve de un posible olvido hirid su corazon! Fraternal ternura,
fe religiosa y ciega, puro y candido regazo los habia unido siempre.

Adelaida penetrd al patio, y Balta quedose solo, en su mismo sitio,
sumido en la meditacion.

Habia tomado una vaga aversion por los espejos. Balta los recordaba con
informe y oscuro desagrado. Una noche se sofid en un paraje bastante
extrafio, llano y monoétonamente azulado; veiase solo alli, y poseido de un
enorme tenor ante su soledad, trataba de huir sin poderlo conseguir. En
cualquier sentido que fuese, la superficie aquella continuaba. Era como un
espejo inconmensurable, infinito, como un océano inmavil, sin limites. En
una claridad deslumbrante, de sol en pleno mediodia, sus ndufragas pupilas
apenas alcanzaban a encontrar por compafiia Uinica su sombra, una turbia
sombra intermitente, la que moviéndose a compds de su cuerpo, ya aparecia
enorme, ancha, larga; ya se achicaba, ludiase hasta hacerse una hebra
impalpable, o ya se escurria totalmente, para volver a pasar a veces tras de
si, como un reldmpago negro, jugando de esta suerte un juego de mofa
despiadada que aumentaba su pavor hasta la desesperacion... Cuando
desperto, a los gritos de su mujer, estaban sus ojos arrasados en lagrimas.

—(Qué has estado sofiando? -le preguntd Adelaida, solicita e inquieta-.
i Te has quejado mucho!...

—Ha sido una pesadilla -murmur?6 él.

Y ambos callaron.

Lo extrafio, como se vera, era que Balta no hacia participe de nada de
estas incidencias a su mujer. Observaba con ella, en este respecto, el mas
hermético y cerrado silencio. Y de este modo desarrolldbase en su espiritu,
como una inmensa tenia escondida, una raiz nerviosa, cuya savia habia
ascendido desde la linfa estéril de un aciago cristal... ;Por qué no la habia



noticiado todo, desde el primer instante, a su compafiera? ;Por qué, al
contrario, junto a esa hebra torturadora, que no se sabe a donde habia de ir
a ensartarse, encendiase un granate desconocido entre los brazos de su
amor? ;Por qué bajaba ese beso tempestuoso y tan cargado? ;Por qué esa
pasion exaltada y dolorosa nacia? La tragedia empezaba, pues, a apolillar,
de tal manera, a ocultas, y capa a capa, de la médula para afuera, aquel duro
y milenario alcanfor que hace de viga céntrica suspenso de largo en largo, a
modo de espina dorsal, en el techo del hogar...

Balta empezaba a sentir un recelo, quiza sin motivo, por su mujer, un
recelo oscuro e inconsciente, del cual ¢l no se daba cuenta. Ella tampoco se
daba cuenta, aunque notaba que su marido cambiaba en sus relaciones con
ella, de modo muy palpable.

—Vamonos ya al pueblo -insinuole Adelaida, a tiempo en que las faenas
triptolémicas tocaban a su fin.

—Aun hay mucho que hacer -respondi6é Balta misteriosamente.

Desde el domingo en que conversod con su amigo en la plaza, no habia
vuelto al pueblo. Cuantas veces se ofrecid la necesidad de que lo hiciera
por razones domésticas, negdbase a ello, invocando diversos
Inconvenientes o pretextando cualquier futileza. Parecia huir del bullicio y
buscar mas bien la soledad, sin duda ganoso de comprender a tan
menguado perseguidor que, por lo visto, algo intentaba con €l, y algo no
muy bueno por cierto, ya que asi lo asediaba, vigilandole, siguiéndole los
pasos, para asegurarse acaso de €1, de Balta, o para asestarle quién sabe con
qué golpe... Pero también tenia miedo a la soledad de la casa del pueblo, a
la sazon abandonada y desierta, con sus corredores que las gallinas y los
conejos habrian excrementido y llenado de basura. Al pensar en esto,
evocaba, sin poderlo evitar, el pilar donde ain estaria el clavo vacante y
viudo del espejo. Un torvo malestar le poseia entonces. La evasiva para ir a
la aldea se producia rotunda e indeclinable.

Triste y siniestra expresion iba cobrando su semblante. En los dias de
enero, en que caia aguacero o terribles granizadas, y cuando los campos
negros y barbechados ya daban la sensacion de gruesos pafios funebres,
estrujados, doblados en grandes pliegues caprichosos, o desganados y
echados al viento, pabulo tormentoso adquirian sus inquictudes. Los
chubascos, que duraban algunas horas, hacian numerosas charcas en el
patio resquebrajado de la morada. Balta, si no habia ido a las melgas, o si, a
causa de la lluvia, veiase obligado a suspender el trabajo y a recogerse,
permanecia sentado en uno de los poyos del corredor, cruzados los brazos,
oyendo absortamente el zumbar de la tempestad y del viento sobre la pajiza
techumbre que amenazaba entonces zozobrar. Alli solia estarse, hasta que
sobreviniera alguna circunstancia que lo reclamase; tal, por ejemplo, para



espantar a los puercos que, a causa del eléctrico fluido del aire, hozaban
nerviosos el portillo del chiquero, rugiendo y haciendo un ruido
ensordecedor. Los golpeaba ¢l con un palo y afianzaba y guarnecia con
nuevos cantos la entrada del corral; pero los animales no cedian y seguian
rugiendo y empujando con rabia salvaje las piedras de la poterna. "jPero
qué tienen estos animales del diablo!...", exclamaba Balta, poseido de una
impresion de colera y sutil inquietud de presagio.

El ronquido de la tempestad crecia, y como propinando largos
rebencazos al cuerpo entero del viejo bohio, despertaba en todo ¢l
intermitentes estremecimientos de zozobra y de tenor, en que, era el
chirrido facil de una armella suelta, era la caida incierta de una teja
deshecha por tenaz humedad; era aquella chorrera verticilar que, siguiendo
el sublime juego del aire enrarecido y ahogado, la densidad de la lluvia de
la que fugaba el ozono azorado, y los invisibles sesgos de la luz adolorida,
evacuaba, y, acentuando su curva aun mas asombrosamente, disputaba de
subito otro cauce entre la paja del techo; era el golpe batido y familiar del
batan, donde molia Adelaida para la merienda, todo detonaba en los
nervios, y una vaga impresion funesta suscitaba en el animo. Tal un cerdo
malton, de rojizo cerdaje y grandes puas dorsales, que recién acababa de
dejar la leche, por haberse perdido su madre no se sabe por donde en las
jalcas, se puso a gritar como loco, corriendo de aqui para alla, entre los
demas. Balta le dio una pedrada, y el pobrecito bajo la voz, y asi, de rato en
rato, se estuvo quejando toda la tarde. Oh la medrosa voz animal, cuando
graves desdichas nos llegan!

Balta, sin saber por qué, tuvo miedo afuera y se fue a la cocina. Al cruzar
el patio, lleno de charcas, vio temblar borrosa y corrediza una silueta sobre
las aguas que danzaban bajo la tempestad. Cuando entrd a la cocina lo hizo
corriendo y como si lo persiguiesen... Adelaida molia en el batéan.
Empezaron a conversar entusiastamente. Parecia ¢l querer aturdirse, y le
habl6 a su mujer muy de cerca sobre el invierno que recrudecia y sobre
otras bagatelas. De nuevo Adelaida le dijo que era tiempo de regresar al
pueblo, y otra vez €l repitio:

—ijAun hay mucho que hacer!... Nos iremos en febrero.

Don José, el viejo alpartidario, y sus dos hijos llegaron completamente
mojados. Con ellos vino, todo molido y lloroso, Santiago, el hermanito de
Adelaida. De uno de sus pies cubiertos de barro manaba una sangre clara,
en que habia ¢l inocente carmin espontaneo de las tibias granadas de los
temples.



Algunos dias después, inopinadamente, Balta se fue al pueblo. Se fue
solo y directamente a la casa. Penetr6 al zaguan. Un revuelo espeso y de
fuga revento adentro. Sobre el tejado de enfrente posdronse varias palomas
y tértolas silvestres, de tornasolados cuellos, y asustadas agitaronse
aguaitando con sus ardientes ojos amarillos, en todas direcciones. Un
conejo tordillo y zaharefio no supo por donde meterse; peled con otro,
gordo y rufo, y, gritando, se atunelaron ambos por entre los nidos de las
gallinas. Balta se sinti6 sacudido de un calofrio de inmensa orfandad; vy,
echando de ver las paredes tan pronto entelarafiadas aun mas abajo de las
soleras; las hendiduras que los pdjaros practicaron entre los adobes; las
puertas cerradas con candado, el huerto marchito y difunto, solo salpicado
de unas que otras flores tardias de azafran, recostose en el umbral de la
puerta de la sala, como guareciéndose, y un llanto que ¢l no pudo contener
bano6 sus mejillas. ;Por qué, pues, lloraba asi? ;Por qué?...

Luego tuvo un acceso de imprevista serenidad. Sigui6 al dormitorio, lo
abrid y penetrd a grandes pasos. Volvio a salir, y aclarose tosiendo el pecho,
del que sali6 entonces uno como restallido de madera que corre, tropieza,
trota y se arrastra sobre la punta de un clavo inmévil e inexorable. Traia el
espejo en una mano. Como quien no hace nada, se vio en el cristal un
segundo, pero apenas un segundo de tiempo, y, apartandolo, se quedo tieso
como si fuera de palo. ;Qué vio? ;La imagen desconocida? ;No vio mas
que la suya? Mir6 a todas partes con modo tranquilo y amplio; mird hacia
la huerta, imperturbable, seguro, iluminado.

Esta vez Balta pareci6 no sobresaltarse; mejor dicho, parecio
sobresaltarse demasiado, mucho, en exceso. En aquel instante ins6lito, no
creyd haber visto a ninglin extrafio a su espalda, a sus flancos, como en
anteriores ocasiones. Era su propia imagen la que ¢l veia ahora, su imagen
y no otra. Pero tuvo la sensacion inexplicable y absurda de que el disefo de
su persona en el cristal operd en ese brevisimo tiempo una serie de
vibraciones y movimientos faciales, planos, sombras, caidas de luz,
afluencias de 4&nimo, lineas, avatares térmicos, armonias imprecisas,
corrientes internas y sanguineas y juegos de conciencia tales, que no se
habian dado en su ser original. jDesviacion monstruosa, increible,
fenomenal! Desdoblamiento o duplicacion extraordinaria y fantastica,
morbosa acaso, de la sensibilidad salvaje, plena de pristinos poros
receptivos de aquel cholo, en quien, aquel dia barbaro de altura y de
revelacion, la linea horizontal que iba desde el punto de interseccion de sus
dos cejas, desde el vértice del angulo que forman ambos ojos en la vision,
hasta el eje de lo invisible y desconocido, se rajo de largo a largo, y una de



esas mitades separandose fue de la otra, por una fuerza enigmatica pero
real, hasta erguirse perpendicularmente a la anterior, echarse atras, como si
alcanzase la mas alta soberania y adquiriese voz de mando, caer por ultimo
a sus espaldas, empalmarse a la horizontalidad de la otra mitad, y formar
con ella, como un radio con otro, un nuevo didmetro de humana sabiduria,
sobre el eterno misterio del tiempo y del espacio...

A su predio tornd Balta esa misma noche. Una vez en su lecho, se sintid
acometido de angustioso frenesi, y un insomnio poblado de sombras y de
febril alarma goted toda la noche sobre sus almohadas y sobre su corazon.
Por momentos amodorrdbase y oscurecia todo su ser, y por momentos
cavilaba con gran lucidez. Reflexionaba. En medio del silencio de la noche,
desabarquillaba fibra a fibra recuerdos de lugares, fechas, acontecimientos
e imagenes, deduciendo relaciones, atando cabos sobre su posicion actual
en la vida. Acordabase de que ¢l era huérfano de padre y madre, y que,
salvo una hermana que tenia en una hacienda remota, la Uinica sangre suya
estaba toda contenida en ¢l y nada mas. Luego pasaba su pensamiento a su
mujer, y por inextricable asociacion de ideas, al espejo. Repesaba entonces
sus cuitas y sobresaltos por la idea de que alguien le seguia los pasos. Se
hacia mil interrogaciones sobre si estaba o no seguro de lo del espejo.
Queria fijar bien los contornos de la imagen que veia en el cristal.
Esforzabase a ello, sin conseguirlo; mas, si lo hubiera conseguido, se habria
tapado los ojos de la imaginacion y habria tenido horror. Recordd entonces
vagamente lo que le dijo el amigo, el domingo, en la plaza: "...cosas y
personas que yo quiero atrapar con el pensamiento, pero que pasan y se
deshacen apenas aparecen". Después recordaba otras cosas. Cuando era atn
malton tenia reuniones nocturnas con numerosos muchachos, entre los que
habia algunos pertenecientes a principales familias del pueblo, y otros que
volvian ya del Colegio, muy leidos y cultos. Referianse entonces, a la
reciproca, narraciones fantasticas y sucedidos increibles. Uno de ellos dijo
cierta noche: "A mi me pas6 una vez una cosa horrorosa. Halldbame
tendido, cara arriba, sobre mi cama, a eso de la hora de oracion. Meditaba
yo a solas, y de improviso adverti que mis pies retirdbanse y se alejaban sin
fin. Advertime el cuerpo estirado y crecido gigantescamente, y, lleno de
miedo y de espanto, quise pararme; no podia, pues que chocaria con el
techo. Empecé a gritar aterrado. Alguien acert6 a ir por alli y acudio...".
Balta, confundido y exhausto, golped la sien contra el lecho y cambi6 de
posicion en las almohadas.

Su mujer reposaba a su lado, tranquila. La vieja Antuca, su suegra, que
dormia en la misma pobre habitacion, parecidé conturbarse; balbuce6 no sé
qué palabras incomprensibles entre suefios, y luego lanzé algunos alaridos,



como si le hiciesen doler una herida invisible y profunda. Balta se qued6
adormecido.

Al dia siguiente habia en su semblante una sombra aun mas ensimismada
y mas hosca. Vio a su mujer y sus ojos despidieron un resplandor extrafio.

Temprano se ausentd a solas, sin haber cruzado palabra alguna con
nadie. ;Por qué, pues, se iba asi? ;Por qué ese inmotivado recelo para su
pobre mujer? Buscaba la soledad Balta, cada dia con mayor obstinacion.

—¢Qué tienes Balta? -lleg6 a interrogarle Adelaida-. ;Qué te pasa, que
estas asi? No quieres que nos vayamos. El invierno me da miedo, Balta.
i Vamonos, por Dios! {Vamonos! ;Bueno?...

Ella le dijo esto, asiose del brazo viril y recostd la sien suavemente
rendida sobre el hombro de su marido.

Hizo ¢l una mueca de fastidio:

—Te he dicho que no.

Dos lagrimas asomaron azoradas y timidas a los ojos de ella, al mismo
tiempo que la faz taciturna y hurafia de Balta tuvo una violenta expresion
amenazadora.

Adelaida solia ir con su hermanito uno que otro dia al pueblo, por ver los
animales de la casa. A cada retorno suyo al campo, en el marido subia la
opresion interior y subia el recelo para con ella. Ya este recelo, de
inconsciente y oscuro que fue en un principio, tornose consciente y claro
ante los ojos de Balta. Esto acontecié un dia en que alejose ¢l de la cabana
sin rumbo, a través de los arados predios, por las planicies de mustias
sarracas andinas y por los pefiascales encrespados y mudos.

Camind incansablemente. Era de mafiana y, aunque no llovia, el cielo
estaba cargado y sin sol. Era una mafana gris, de esas prefiadas de
electricidad y de hérrido presagio que palpitan en todo tiempo sobre las
tristes rocallosas jaleas peruanas, las que parecen recogerse y apostarse
unas a lado de otras, a esperar insospechados acontecimientos en las
alturas, ciclopeos y dolorosos alumbramientos de la Naturaleza.

Balta iba paso a paso y, luego de haber andado largas horas por las
vertientes mas elevadas, se detuvo al fin junto a un monticulo herboso.
Subié a un gran risco, esbelto, pelado y tallado como un formidable
monolito. Subié hasta la cuspide. Ahi se sentd, en el mismo borde del
pefiasco. Sus piernas colgaban sobre el abismo. A sus pies, en una
espantable profundidad, se distinguia un aprisco abandonado, al nivel de
las sementeras sumergidas. Ahi se sentd Balta. Contempld con limpida
mirada distraida e infantil toda la extensién circundante, hasta los
horizontes abruptos y los nevados partidos en las nubes. Inclinose un poco
y escruto las tierras fragorosas que a sus plantas quedaban como arredradas
y sumisas. Amenazo caer lluvia y una rafaga de chirapa y ventarron azotd



un momento los cerros. Balta tuvo un ligero calofrio, y la cerrazén mugio y
se perdid entre los proximos pajonales.

Una calofriante desolacion, acerba y tenaz, coagulose en las pupilas
enfermas del cholo. Permanecié de este modo, embargado en honda
meditacion, por espacio de algunos minutos. Reflexionaba sobre cosas
incoherentes que en azorado revoloteo cruzaban por su mente adolorida. La
imagen de su mujer surgid en su memoria, y sintié6 entonces por ella un
vago fastidio. Pero, ;por qué? No se lo explicaria ¢l mismo. Si. La tuvo
fastidio y una pasion extraia y dolorosa, ese azaroso amor que lo alejaba de
ella y le hacia buscar la soledad con irrevocable ahinco. Preguntaba a su
propia conciencia: {Me ama Adelaida? ;No quiere ella a otro, quién sabe?
A otro... Balta se quedo abstraido y cabizbajo, mirando hacia el abismo
escarpado. A otro... Balta seguia cavilando. Su pensamiento volaba. Unos
celos sutiles, como frioleros y acerados picos, sacaron la cabeza y se
arrebujaron en sus entrafias, con furtivo y azogado gusaneo montaraz...

El silencio de la mafiana era absoluto. Balta sacudi6 la cabeza y empez6
a rascar con la ufia una salpicadura de barro en su leonado pantalon de
cordellate. Pero, inmediatamente, cayé de nuevo en el mismo tema: su
mujer. ";No quiere ella a otro, quién sabe?...". A otro... Su pensamiento, al
llegar a este punto, se caia, se ahogaba. Tal un remanso que de subito se
quebranta y se rompe en una pendiente. ;Podia su mujer amar a otro? Otra
vez sacudid la frente. Habia hecho desaparecer la mancha de barro de su
vestido. Pusose de pie, y estuvo asi, inmovil, un instante. El aire empezaba
a agitarse con violencia y quiso arrebatarle el amplio sombrero de palma.
Lo asegurd bien, y, como si no quisiera alejarse mas de alli o estuviese
atado a aquel pindculo, volvio a sentarse en el filo de la roca. Ahora se puso
a pensar en lo bella y dulce que era Adelaida y en que €l era, en cambio, tan
poco parecido... Volvié a mirar el acantilado de la cordillera y se le
trastorno la cabeza. Con la velocidad del rayo, cruzd por su cerebro la
fugitiva idea, sutil, imprecisa, de un ser vivo, real, de carne y hueso,
innegable, a cuya existencia pertenecia la imagen del cristal. Alguien es,
indudablemente. Alguien debia ser. Balta demudose y vacild. Creyo sentir
en el aire una presencia material oculta, de una persona que le estaba
viendo y oyendo cuanto ¢l hacia y meditaba en aquel instante. Creyd
percibir su aliento y, aun mas, una palabra suelta, taiida en voz baja, muy
bajita, que se escabulld rapidamente. Balta la busco con las narices y los
ojos y los oidos por entre las rugosas depresiones de la pefia. Tenia
encendidas las mejillas y los ojos inyectados de sospecha y de coélera. El
viento volvio a soplar formidable y amenazador. Iba a llover.

Si. Alguien le seguia. Alguien que asi esbozaba y denunciaba, a su pesar,
su presencia, en rumor volandero, en imagen fugaz, en roce taimado, en



impune esquinazo de piel... Balta hizo un agudo mohin de furiosa
indignacion. Estir6 el cuello, en ademan de escuchar hacia arriba, perplejo,
arrobado, como hacen las aves asustadas, cuando pasa por lo alto un vuelo
tempestuoso de aguila, condor o gallinazo finebre. El cielo estaba negro y
muy bajo. Si. Alguien le seguia. Un bribén desconocido o un amigo
bromista. Balta sintiose burlado. "A lo mejor -se dijo- alguien est4 jugando
conmigo...". Y se indigné mas todavia. Acordose de la tarde de junio, en
que por primera vez sorprendio al intruso, con el auxilio del espejo, en el
corredor de la casa del pueblo. Recordd también que cierto caballero de la
aldea, a quien traicionaba su mujer, sorprendi6 al traidor precisamente por
un juego de espejos que una feliz coincidencia puso ante sus ojos. Otra vez
paso su pensamiento a Adelaida. Y penso: ;como era que ella no se hubiera
percibido en ninguna ocasion de la presencia de aquel sabueso? jAdelaida
ama al otro! jAl del espejo! Si. jOh cruel revelacion! jOh tremenda
certidumbre!...

Caia el granizo. Un pastorcillo fue a guarecerse con unas dos ovejas en
el redil abandonado, y hacia reventar en las costillas del viento su honda.
Dio unos gritos melancolicos en el abismo, donde las herbosas quebradas
rezumaban ya, y a sus gritos respondio el sereno pefiasco majestuoso con el
eco cavernoso y de encanto de la inconciencia inorgéanica; eco invisible y
opaco y recocido, con que responde la dura piedra soberana a la cruda voz
del Hombre; manera de espejo sonoro, en cuyo fondo impasible esta
escondida la simiente misteriosa e inmarchita de inesperadas imagenes y
luces imprevistas... Acaso aqui habria hallado también Balta la propia
resonancia, retorcida y escabrosa, la desconocida imagen que, ya en el
espejo, ya en el manantial o en las corrientes, le acechaba y relampagueaba
ante sus ojos estupefactos y salvajes.

La tragedia aquel dia abandond la médula del alcanfor milenario, que
hace de viga central en el hogar, y, al morder el primer vaso capilar de los
circulos internos de la zona de la madera, tropezd de pronto con un viejo
parasito miserable que alin sobrevivia a la época sensible del arbol; le quiso
despreciar la tragedia, y ya iba a internarse en el fibroso bosque, cuando el
aire empez6 a agitarse con violencia y quiso arrebatar el amplio sombrero
de palma de Balta sobre la roca. La tragedia enmendose, y a viva fuerza
echo a sus lomos al intruso...

VI



Hasta entonces la mujer del cholo no habia percibido nada de este
espectaculo misterioso que se operaba sobre ella y su carifio. Su agreste e
ingenua sensibilidad apenas habia notado solo el aspecto exterior de cuanto
venia desarrollandose en torno de ambos. Sabia que Balta no era el mismo
de antes para con ella, y, a lo mas, que habiase tornado raro y neurasténico.
Pero nada mas. Ella no sabia el porqué de todo esto. Cuando queria saberlo,
a costa de un examen mas o menos detenido y hondo, o de una observacion
asidua y constante sobre su marido, fallaban sus fuerzas de investigacion, y
todo razonamiento volvia atras, impotente y pequefio para tamafia empresa.
Adelaida apenas habia tenido tiempo para aprender a leer y escribir, y su
espiritu halldbase todavia mas intacto y en bruto que el de Balta. Por otro
lado, sentia por ¢l un religioso respeto, y en general no se habria atrevido a
exigirle en ningin momento una confesion, o a arrancarle una punta
siquiera del hilo en que los dos estaban enredandose de modo irremediable
y fatal.

Cuando volvié Balta de su largo y solitario peregrinaje por los paramos,
agonizaba la tarde y bajaba una granizada furiosa. Las centellas y los
truenos sucedianse en alternativa desordenada y vertiginosa.

Adelaida, que habia vuelto ya del pueblo, esperaba a su marido, ansiosa
y presa de inconsolable zozobra.

—¢Doénde te has ido, por Dios? -exclam¢ ella, en un apasionado rapto de
alegria, saliendo a su encuentro hasta el patio.

Balta entré cogitabundo y sombrio, sin responder, las manos atras, una
sobre otra.

Adelaida estaba mas palida y extenuada por la maternidad, cuya luz,
comprimida en sus entrafias jovenes, floreceria muy pronto a la luz grande
del sol. Su dulce melancolia penserosa, en la que una gracia de alba caia y
lloraba, dibujébase, cada dia mas densa y mas fragil y temprana, en su
gracioso rostro que el viento y la intemperie requemaban.

Inquiriole ella, como si fuese su hijo, asida a un brazo de él:

—¢Has estado en la toma?

Balta permanecia mudo. Parecia evitar mirarla. Al fin la apart6 colérico:

—iDéjame, mujer!

Y penetr6 siniestramente al cuarto.

Adelaida, con su abnegacion y paciencia de mujer, insistid y le siguiod

—iPero por Dios, Balta! ;Qué te pasa? ;Qué tienes?

Y afadi6 en un tierno puchero que sangraba:

—(Qué¢ he hecho yo para que asi me trate y me bote?...

Adelaida, parandose en medio del cuarto que la tempestad colmaba de
una compacta oscuridad, lanzé un gemido:

—iAy, Dios mio!...



El llanto la ahogo6. Inclind su morena cabeza exangiie, y, con desolada
amargura, sollozo, solloz6 mucho, enjugadndose con el revés de su largo
traje plomo, como hacen las dulces mujeres de las sierras dolientes del
Peru.

—iMe bota de ese modo!... -susurraba ella, y el dolor inflaba sus senos,
los alzaba a gran altura y los dejaba caer y otra vez los levantaba.

iComo lloran las mujeres de la sierra! jCoOmo lloran las mujeres
enamoradas, cuando cae el granizo y cuando el amor cae! Cémo toman un
pliegue de la franela, descolorida y desgarrada en el diario quehacer
doméstico, y en €l recogen las calientes gotas de su dolor, y en ¢l las ven
largo rato, las restregan, como probando su pureza, mientras percuten los
truenos, de tarde, cuando el amor infla sus pezones, que sazonara el polen
del dulce, americano capuli; los alza a gran altura y los deja caer y otra vez
los levanta!

El pequenio Santiago asomo a la puerta del cuarto, estird el desnudo
cuello y escudrifio a hurtadillas hacia adentro. Balta habiase sentado en el
borde de la cama, en un rincon, una pierna en flexion sobre un banco,
acodado en ella, la mano a la mejilla, mirando al suelo, taciturno, callado.

—iQué he hecho yo! jMe bota! {Me bota de ese modo!

Murmuraba Adelaida sus lamentos y sus quejas, y, al hacerlo, no se
dirigia a su marido. Decia:

—iMe bota de ese modo!

Tal se quejan las mujeres de las sierras, cuando se quejan del hombre a
quien aman. Creyérase que entre ambos, cuando el dolor arrecia y arrecian
lo vientos contra los pefiascos eternos, hay un tercer corazon invisible, el
cual se patentiza entonces ante sus almas y preside sus destinos. A ese
corazén se dirigia ella ahora, de pie, entre las tinieblas de la tarde,
recogiendo sus lagrimas entre los pliegues de su falda sencilla y estropeada.

El patio parecia cubierto de granizo. Un rayo cayd muy cerca y su
reldmpago abrasé de violaceo fuego la estancia.

Santiago observaba, extranado. Nifio, con sus ocho afos, ¢l no se daba
cuenta de aquel infortunio. Supo si que adentro se lloraba, y que se callaba
mas adentro aun. Su corazéon empezd a encogerse y tuvo ganas de llorar.
Viendo padecer a su hermana, le doli6 el alma. ;Quién la hacia padecer?
(Qué la habian quitado? ;Qué cosa se le negaba? jDénsela! jNo sean
malos! jDevuélvanle sus cosas! ;No las encuentran? jBusquenselas! jNo la
hagan llorar!... Santiago sintidé que se le anudaba la garganta y se echo a
llorar en silencio. No se atrevia a mas. Sabia, de manera oscura, que en ese
momento su hermana deberia de sentirse esclava de indoblegable yugo, el
cual, al mismo tiempo que la golpeaba, no la dejaba huir. Pensaba ¢l:
deberia correr Adelaida. Un instante acciond con uno de los brazos de



varias maneras, tratando de llamar la atencién de Adelaida. Levantaba el
brazo estirandolo cuanto podia, lo ponia en cruz, lo hacia rehilete, agitaba
los dedos con impaciencia, atenaceado por un vehemente y algido anhelo
de que ella volviese los ojos a ¢l, sin que su marido se vaya a dar cuenta,
eso si. jTonta! Cémo se fijara en ¢l, siquiera un segundo. Danzaba de aguda
impaciencia. Empez6 a hacer sefias:

—iEscéapate! -daba a entender con sus ademanes de consejo-. No seas
zonza. Escapate de puntillas, apenas ¢l se descuide. Si. Si puedes. De
puntillas... Escapate... No hay mas que un paso al corredor... Si fuese mas
lejos... Pero, de un salto... jsalvada! Apurate nomas. Nadie te estd viendo...
Pronto...

Pero asi son las cosas. Adelaida no se fij6 en su hermanito. jPobre
hermana! Si se hubiese dado cuenta de cuanto le advirtid6 Santiago... Pero
asi son las cosas. Ella, desgraciadamente, no lo vio.

—iYo no sé qué le pasa! -seguia sollozando Adelaida-. {Hace ya tiempo
que estd asi conmigo!

Otra vez morian sus palabras en apasionado lloro.

Santiago, de pronto, seco sus ldgrimas con el dorso de la lefiosa mufieca
y con el extremo de manga desgarrada. No habiendo sido advertido aiin por
Balta, se irgui6é ahora en un perfecto ademéan adulto y tosi6. No podia
soportar. Acercose ruidosamente mas al quicio. Dijo, como quien no sabe
nada de lo que ocurre:

—¢Qué haces, Adelaida? ;Buscas tu rueca? Yo no la he visto desde el
otro dia...

Nadie hizo caso al arrapiezo.

—¢No ha llegado todavia don Balta? jPobrecito! Si lo habra agarrado el
aguacero...

Como Adelaida no le respondiese y tratase mas bien de ocultarle el
rostro entre los pliegues de su traje, Santiago volvid a toser con mayor
energia y estuvo limpiandose los pies de barro en la madera de la puerta,
tratando de hacer notar su presencia por Balta. Arrojaba entonces sobre el
pavimento del cuarto una sombra larga y gigantesca, mucho mas grande
que la de un hombre. La noche descendia muy negra.

Santiago iba engallandose y creciendo en rabia. Ahora sabia, de manera
oscura también, que cualquiera que fuese aquel yugo, para €l vago y
desconocido, que oprimia y ligaba asi a su hermana, habia que echarlo
abajo. Un nervioso coraje, de nifio que se sugestiona en contra de un
fantasma o en contra de una fuerza misteriosa y superior, le hizo
parapetarse en el umbral, trémulo de una intima fruicién fraternal.
Temblaba. Se puso a rayar con la uia el maguey del quicio. ;Qué cosa? ;A
su hermana? ;Qué cosa? ;Quién? ;Quién?...



Después se sentd en el poyo, siempre atisbando hacia adentro. Poco a
poco el silencio se hizo completo en la casa. Santiago se quedd dormido.

Al despertar, se asusto. ;Donde estarian ellos? Llam6. Nada. Habia una
oscuridad espeluznante.

—Me han dejado -se dijo en voz alta-. jAdelaaaidal...

Par¢ el oido y solo a intervalos oia, por el lado de la zahurda, el grufiido
de algin cerdo maltratado por los otros. No se movid de su sitio Santiago.
Estaba con el cuerpo helado. Empez6 a poseerle un terror infinito.
Recordaba a su hermana bafada en lagrimas, a su marido colérico,
estupido... ;Coémo se quedd dormido? El frio, el reposo mortuorio de la
noche, la soledad de la casa, la inquietante ausencia de la hermanita
querida... Hacia esfuerzos para no soltar el llanto, pues que si lloraba
experimentaria mas miedo y su desesperacion ya no tendria limites.

Hizo un esfuerzo de valor y tentd la puerta del cuarto. La hall6 abierta de
par en par. Volvio a llamar. jNo le contesto ni el mas leve rumor o sefia de
vida!

Un calofrio glacial recorria su epidermis, de cabeza a pies. Un ruido
producido muy cerca de €l le hizo dar un salto. Fue un terrén que cay¢ de la
tapia. Santiago se bafi6 de un sudor frio. Empezaban a distinguir sus
pupilas, aguzadas por la desesperacion, aqui y alld, sombras, bultos que se
agitaban y poblaban en cerrada muchedumbre los corredores y el patio.
Hasta el cielo aparecia completamente negro. Pronto empezaria a llover.

Le parecido que a veces deslizabanse a lo largo del muro que daba al
cerco del camino, rozdndolo y produciendo un rumor atropellado de trajes
y ponchos inmensos, cortejos intermitentes y misteriosos. ;No habria quiza
venido del pueblo su madre?

Sonaron unos pasos lentos y duros. Santiago se volvid a todos lados,
tratando de escrutar las tinieblas frias y mudas, y musito, sin saber lo que
decia, presa de indescriptible sensacion de pavor:

—iQuién!... ;Qué cosa?...

Los pasos se aclararon. Era un jumento errabundo y abandonado, sin
duda, a campo libre.

Santiago sentose, tranquilizado, otra vez en el poyo. A poco rato dormia
el pequeio un suefio sobresaltado y doloroso.

Sobre el techo graznd toda la noche un buho. Hasta hubo dos de tales
avechuchos. Pelearon entre ambos muchas veces, en enigmatica disputa.
Uno de ellos se fue y no volvid.



VIl

Obsesionado Balta por los celos, aquella noche injurié a su mujer, la
acuchillo a denuestos, y, poseido del mas sincero y recondito dolor, la
decia:

—Esta bien, Esté bien. jPero ti has muerto ya para mi!

Adelaida intentd en un principio persuadirle de que sus cargos eran
infundados.

El marido, exacerbado, gruiiia sus imprecaciones en alta voz, acusando,
hachéndola a miradas, llorando, sangrando a pedazos. jQué la habia hecho
él! jPor qué le pagaba asi! En la vida ¢l no amo6 a nadie, sino a ella sola. No
fue jamas un mal hombre, un vicioso, un holgazan. No. Fuera de su
hermana, tantos afios ausente, solo Adelaida. jSolo Adelaida en el mundo!
(Quién la obligd para irse con €l1? Al formular esta pregunta, Balta
empleaba un timbre de adoracion infinita por su mujer. Asomaban en esa
interrogacion elastica, cérica, de una sublime trascendencia dramatica,
perdones, piedades, misericordias supremas. ;Quién la obligd para
seguirle? No. No le habia amado jamas. jAdelaida mala! jAdelaida! ;Por
qué, mejor, no quisiste al otro desde un principio, antes que a ¢él?
Imaginandose Balta lejos y extrafio a ella en el mundo y por toda la vida, la
amaba con una ternura aun mds grande y mas pura. La amaba entonces
mucho. Ahora mismo que la veia sufrir acudiria a consolarla y
tranquilizarla y a prestarla refugio y amparo. Si. La ampararia. ;Por que se
la hacia sufrir? jTan buena! jPobrecita! La ampararia. Y consternado en sus
fibras mas delicadas y sensibles y diafanas, Balta lloraba y tenia la
impresion perfecta y real de estarla escudando, de estarla procurando un
balsamo, de estarla haciendo el bien. Mas, luego, salvaba todo este orbe de
hipdtesis sentimentales, volvia a su dolor actual y lloraba y se le astillaba el
alma a pedazos, a grandes pedazos.

Adelaida fue acercandose a €l.

—iOye, Balta, por Dios!

—iDéjame! jDéjame!

Ella arrodillose prosternada ante el marido, y se puso a gemir con
desgarradora lastima de amor, inclinado el moreno rostro atribulado,
vencida, suave, humilde, nazarena, dulce, aromada de dolor, diluida ella
entera y en el varon absorbida, en un mistico espasmo femenino.

—D¢jame.

Y Balta agregaba, llorando, a su vez:

—iTa has muerto ya para mi!



Aquella misma noche la llevo al pueblo. A través de los desfiladeros y
las abras cenagosas, cortando las nieblas y la oscuridad, se fueron.

Ya en la casa del pueblo, Balta la hizo vestir de luto riguroso, y €l hizo
igual cosa. Obedecia ella, llora y llora. Una luz fria y anaranjada de
esperma Iluminaba y tocaba de aciaga pesadumbre los blancos muros
repellados, los objetos, el ladrillamen de la estancia. Fuera quedaba la
noche negra y desierta.

Cuando hubo acabado ella de vestirse de negro, la tragedia también
acababa de volver a las internas capas de madera de la viga del hogar;
volvia de arafar a deshora unos restos olvidados de corteza de aquel
alcanfor secular; vagd por tales incisiones y, siempre con el viejo parasito
miserable a cuestas, tornd y ocup6 su lugar, destino en mano, dale y dale.

Tras una noche llena de implacables suplicios morales para ambos,
Balta, irritados los nervios por la vigilia y los pesares, transido, cardeno de
incurable desventura, con el amanecer, volvié al campo, abandonando a
Adelaida en la morada de la aldea. Ella permanecia dormida y enlutada
sobre el lecho.

Lleg6 Balta a la cabaiia y la volvié a abandonar, para ir a errar allende
los paramos. Sin darse cuenta, advirtiose de pronto en el mismo monticulo
herboso que estd al pie de la cresta calva, esbelta y tallada, donde la
mafana anterior estuvo sentado, las piernas colgando sobre el abismo.

Hacia buen tiempo ahora. Un sol caluroso y dorado esparcia su flama
sobre los nacientes brotes de los terrosos sembrios, y el cielo despejabase
de momento en momento. El rocio brillaba entre las primeras briznas, y
cuando Balta subi6 a la cima, revolaban a su alrededor algunas ledras que
se le pegaron de los follajes del transito, y tenia empapado el pantalén hasta
mas arriba de la rodilla. Aquella ropa encharcada empez6 a despedir un
vaho tibio e inocente.

Balta, sentado en el filo de la roca, miraba todo esto como en una
pintura. De su cerebro dispersdbanse tumefactas y veladas figuras de
pesadilla, bocetos alucinantes y dolorosos. Contempld largamente el
campo, el limpido cielo turqui, y experimentd un leve airecillo de gracia
consoladora y un basto candor vegetal. Abriase su pecho en un gran
desahogo, y se sinti6 en paz y en olvido de todo, penetrado de un infinito
espasmo de santidad primitiva.

Sentose aun mas al borde del elevado risco. El cielo quedo6 limpio y puro
hasta los ultimos confines. De subito, alguien roz6 por la espalda a Balta,
hizo este un brusco movimiento pavorido hacia adelante y su caida fue
instantanea, horrorosa, espeluznante, hacia el abismo.



VIII

Por la tarde de aquel mismo dia, en la casa de la aldea, Adelaida,
ignorante aun del espantoso fin de su marido, yacia en el lecho, descarnada
y llorando. Dofia Antuca, sentada en el umbral del dormitorio, velaba el
suefo del nieto, que acababa de nacer esa mafiana. El nifio, de vez en vez,
sobresaltabase sin causa y berreaba dolorosamente.

Un cirio que ardia ante el ara empez6 a chorrearse; su pabilo giraba a
pausas y en circulo, chisporroteando, y, cuando la mano trémula de la
abuela fue a despavesarlo y a arreglarlo, hallolo mirando largamente a la
puerta que permanecia entornada al corredor. Llorando salia por alli la
triste lumbre religiosa, hincabase a duras penas en los frios pafnales del
poniente y ganaba por fin hacia lo lejos.

Era el mes de marzo y empezo a llover.

na vista de habitates andinos hacia 1900.






EL NINO DEL CARRIZO

La procesion se llevaria a cabo, a tenor de inmemorial liturgia, en
amplias y artisticas andas, resplandecientes de magnolias y de cirios. El
anda, este afio, seria en forma de huerto. Dos hombres fueron designados
para ir a traer de la espesura, la madera necesaria. A costa de artimafias y
azogadas maniobras, los dos nifios, Miguel y yo, fuimos incluidos en la
expedicion.

Habia que encaminarse hacia un gran carrizal, de singular varillaje y
muy diferente de las matas comunes. Se trataba de una cafia especial, de
excepcional tamafo, mas flexible que el junco y cuyos tubos eran
susceptibles de ser tajados y divididos en los mas finos filamentos. El
amarillo de sus gajos, por la parte exterior, tiraba mas al amaranto marchito
que al oro brasilero. Su mejor mérito radicaba en la circunstancia de poseer
un aroma caracteristico, de mistica uncion, que persistia durante un afio
entero. El carrizo utilizado en cada Semana Santa, conservado era en casa
de mi tio, como una reliquia familiar, hasta que el del afio siguiente viniese
a reemplazarlo. De la honda quebrada donde crecia, su perfume se elevaba
un tanto resinoso, acre y muy penetrante. A su contacto, la fauna vernacular
permanecia en €éxtasis subconsciente y en las madrigueras chirriaban, entre
los colmillos alevosos, rabiosas oraciones.

Miguel llevo sus cinco perros: Bisonte, color de estiércol de cuy, el mas
inteligente y 4gil; Cocuyo, de gran intuicidn nocturna; Aguano, por su
dulzura y pelaje de color caoba, y Rana, el mas pequeno de todos. Miguel
los conducia en medio de un vocerio riente y ensordecedor.

A medida que avanzabamos, el terreno se hacia mas bajo y quebrado,
con vegetaciones ubérrimas en frondas humedas y en extensos macizos de
algarrobos. Jirones de palida niebla se avellonaban al azar, en las verdes
vertientes.

Miguel se adelanté a la caravana con su jauria. Iba enajenado por un
frenético soplo de autonomia montaraz. Henchidas las redes de sus venas,
separadas las hirsutas y pobladas cejas por un gesto de exaltacion y



soberania personal, libre la frente de sombrero, enfebrecido y casi
desnaturalizado hasta alcanzar la sulftrica traza de un cachorro, se le habria
creido un genio de la montafia. Cogia a uno de sus perros y lo arrancaba del
suelo a dos manos, trenzando a gruesos manojos el juego de sus musculos
lumbares y trazando con las dgiles mufiecas, fisdideas crispaturas en el aire.
El perro se retorcia y aullaba y Miguel corria de barranco en barranco,
acariciando al animal, enardeciéndolo por el fuste dorsal, encendiéndolo en
insolita desesperacion. Los demas perros rodeaban al muchacho,
disputandole al cautivo, enfurecidos, arafidndole los flancos, arrancandole
jirones de sus ropas, mordiéndolo y ululando en celo apasionado. Parecian
desconocerle. Miguel se arrojaba de pronto lajas abajo, rodando con el can
entre sus brazos. Al sentirse golpeado en la roca fria, el perro se sumia en
un silencio extrafio, como si deglutiese un bolo ensangrentado e invisible.
Entonces, el resto de la jauria callaba también. Los perros se paraban a
cierta distancia, moviendo la cola y sacando la lengua amoratada y
espumosa.

Mas abajo, Miguel se perdia entre un monticulo de sébila, para tornar a
salir por una hendidura estrecha, arrastrandose en una charca y contrayendo
el tronco en una linea sauna y glutinosa. Forcejeaba y sudaba entre las
zarzas. Sus perros le mordian las orejas y lo acorralaban en rabiosa
acometida. Una iguana o un enorme sapo se escurria por entre sus brazos y
sus cabellos, asustando los perros, que luego lo perseguian ladrando.
Sonriente y embriagado de goce y energia, saltaba Miguel anchas zanjas.
Columpiabase de gruesas ramas, trozandolas. Cogia frutos desconocidos,
probandolos y llenandose la boca de jugos verdes y amarillos, cuyo olor le
hacia estornudar largo tiempo. Agarré una panguana tierna, de luciente
plumaje zahonado, arisca y un poco brava, que luego se le escapo,
aprovechando una caida de Miguel, al saltar un barranco jabonoso. Iba
como impulsado por un vértigo de locura. Al entrar en los puros dominios
de la naturaleza, parecia moverse en un retozo exclusivamente zoologico.

Lleg6 el rumor de una catarata entre los ladridos de los perros. Uno de
los hombres dijo:

—Ya estamos cerca...

El sol habia aparecido. El cielo se despejaba. Me asomé al borde de la
vertiente. En un fondo profundo, formado por dos acantilados, velase una
espesura de hojas envainadoras y cortantes, de la que partia un ruido
€ascajoso y Seco.

—Aquel es el carrizo...

—Ese. Ese mismo...

—Ya vamos a llegar...



El viento vino pesado y un tanto sordo. Un soplo astringente nos dio en
las narices y en los ojos. Era el aroma del cafiaveral sagrado. La atmoésfera
subia de presion y calentdbase mas y mas. Bochorno. En algunos recodos y
quebradas, el aire empezaba a morir, ahogandose de sol.

Sorprendimos en una de estas quebradas, al doblar la pendiente de un
meandro, a Miguel. Arqueado en cuatro pies, tomaba agua de un chorro
recondito y azul, entre matorrales. Junto a los labios del amo, Rana tenia
sumergido el hocico. La lengua granate de Bisonte heria la linfa,
azotandola. Bajo el agua, ondulaba su baba viscosa. Las pupilas del mozo y
las de sus perros, al beber, se duplicaban y centuplicaban de cristal en
cristal, de marco en marco, entre la doble frontera natural de la onda y de
los 0jos.

Extrafia anatomia la de Miguel, bebiendo en cuatro pies, el agua de la
herbosa montafa... Muchas veces le vi asi, saboreando las lagrimas rientes
de la tierra. Trazaba entonces una figura monstruosa, una imagen que
expresaba, acaso justificandola, el tenor de su naturaleza, su espiritu
terraqueo, su inclinacion al suelo. Sediento y comido por los ardores de la
sangre, Miguel doblaba los pedestales iliacos y extendia los brazos hacia
adelante, hasta dar las manos en tierra. En esa actitud se extasiaba largo
tiempo, sorbiendo a ojos cenados el agua fria. Violentdndose a tal ademan,
las manos en un rol de nuevos pies, asentado en la tierra por medio de dos
ordenes de columnas, Miguel modelaba la linea victoriosa de los arcos.
Miguel hacia asi el signo de todo lo que sale de la tierra por las plantas,
para tornar a ella por las manos...

-
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VIAJE ALREDEDOR DEL PORVENIR

A eso de las dos de la mafiana despertdé el administrador en un
sobresalto. Toco el boton de la luz y alumbré. Al consultar su reloj de
bolsillo, se dio cuenta de que era todavia muy temprano para levantarse.
Apagd y traté de dormirse de nuevo. Hasta las tres y media podia dar un
buen suefio. Su mujer parecia estar sumida en un suefio profundo. El
administrador ignoraba que ella le habia sentido y que, en ese momento,
estaba también despierta. Sin embargo, los dos permanecian en silencio, el
uno junto al otro, en medio de la completa oscuridad del dormitorio.

Pero pasados unos minutos, no le volvia el suefio al administrador, y su
mujer, sin saber por qué, tampoco podia ya dormir, siguiendo con el oido
los movimientos que, de cuando en cuando, hacia su marido en la cama y
hasta el ritmo de su respiracion y el parpadeo de sus ojos. Hacia dos afios
que eran casados. Una hijita de tres meses dormia en su cuna, en la
habitacion contigua, a cargo de una nodriza. El administrador casé con Eva,
no porque la quisiera, sino por conveniencia, pues esta tenia un lejano
parentesco con don Julio, patrén de la hacienda. El administrador hizo, en
efecto, un buen negocio: apenas se casaron, el patron lo habia ascendido de
simple mayordomo de campo, con 60 soles de sueldo y una simple racién
de carne y arroz, a administrador general de la hacienda, con 150 soles
mensuales y tres raciones diarias. De otro lado, aun cuando el parentesco
en cuestion no contaba mucho a los ojos del patron -hombre duro, vanidoso
y avaro- con el matrimonio cambid en parte el tratamiento que le daba a su
ex-mayordomo de campo. Tenia para €l una sonrisa, por lo menos, a la
semana. Solia también a veces dar a sus instrucciones, delante de los
obreros y los otros empleados, repentinas entonaciones de deferencia. Una
vez al mes, les estaba acordado al administrador y a su mujer, ir de visita a
la casa-hacienda y comer en la mesa de los parientes pobres del patréon. Por
ultimo, el 28 de julio de cada afio, dia de la fiesta nacional, recibia el cajero
orden de dar al administrador un sueldo gratis. Mas la dddiva mayor no
habia sido todavia recibida, aunque ya estaba prometida.



El dia en que nacid la hija del administrador, la mujer del patron le dijo a
su marido, a la hora de cenar:

—(Sabes una cosa?

El patrén, cuyo despotismo y frialdad no exceptuaba ni a su mujer,
movid negativamente la cabeza.

—FEva ha dado a luz esta mafiana -afiadié la patrona- y la criatura es
mujercita.

—iZonza! -argumenté el patrén en tono de burla-. No sabe hacé hico.
¢Po qué no hacé uno muchacho hombre?

El patron hablaba pronunciando las palabras como chino que ignorase el
espafiol. ;Por qué tan singular costumbre? ;Lo hacia acaso porque, en
realidad, no pudiese articular bien el espafiol? No. Lo hacia por habito de
soberbia y de dominio. Cuando la hacienda estuvo aun en manos de su
padre -un inmigrante italiano, que se hizo rico en el Peru, vendiendo
ultramarinos al por menor- la mayor parte de los obreros del campo eran
chinos. Estos culies eran tratados entonces como esclavos. El padre del
actual patrén y cualquiera de sus capataces o empleados superiores podian
azotar, dar de palos o matar de un tiro de revélver a un culi, por quitame
alli esas pajas. Asi, pues, el actual patron crecid servido por chinos y
obedeciendo a un raro fendémeno de persistente relacion entre el lenguaje
usado por aquel entonces en el trato con los culies y la condicion de
esclavos en que don Julio se habia acostumbrado a ver a los obreros y, de
modo general, a cuantos le eran econdémicamente inferiores, se hizo hébito
oir al patron hablar en un espafol chinesco a todos los habitantes de su
hacienda. Nada importaba que ahora no se tratase ya de culies sino de
indigenas de la sierra del Pert. Su lenguaje resultaba, por eso, de un
ridiculo no exento de una aureola feudal y sanguinaria.

Don Julio, aquella noche del nacimiento de la hija del administrador,
habia llamado a este a su escritorio después de cenar, y le dijo severamente:

—T tene ahora una hica. Por qué tu no hacé uno muchacho. jTu ée
zonzo!

El administrador de pie y en actitud humilde, se puso colorado de
emocion, al sentirse honrado, con el hecho de que el patrén se interesase asi
por la vida de los suyos. Una mezcla de orgullo y de pudor le estremecio
ante las palabras protectoras del patron y no supo qué contestar. Sonrid
penosamente y bajo la frente. El patron afiadid, entonces, paternalmente:

—Anda ta hacé uno hico muchacho, uno hico macho. Si ti hacé un
chico home, yo date legalo di mil soles.

Después dio don Julio unos largos pasos con sus enormes piernas de
gigante y salié del escritorio, sin dejarle tiempo al administrador para darle
las gracias por tamafia promesa.



Desde entonces, el administrador vivia con la constante preocupacion de
engendrar un hijo hombre. Formulada la promesa por el patron, se apresuro
a comunicarla inmediatamente a su mujer, la cual, en su gran inconciencia,
vecina de un impudor casi cinico, recibid la noticia con saltos de alegria y
entusiasmo. Ambos conyuges empezaron a sofiar dia y noche en aquel
alumbramiento de un hijo hombre, que les traeria los diez mil soles
prometidos... dia y noche. Esta perspectiva surgia ante ellos principalmente
cada vez que se veian en apuros de dinero y en cuantas ocasiones hablaban
de proyectos de futuro bienestar. Necesitaban vestirse mejor que los
Quesada. Necesitaban comprar muebles nuevos para la casa de Chiclayo.
Ademas, convendria hacer un paseito a Lima. ;Por qué solamente los
Herrera y los Ulercado tenian derecho a ir a pasear a Lima todos los afios?

—Mira, Arturo -decia Eva, en un delirio de ilusion a su marido-, si
llegamos a tener el chico este afio, podriamos pasar la temporada de verano
en Miraflores. jOh, qué maravilla seria eso! ;Como se moririan de envidia
todas mis amigas!

En un transporte de entusiasmo, Eva echaba los brazos al cuello del
administrador y acotaba, poniéndose seria:

—Pero creo que don Julio lo hace tal vez para que trabajes mejor y
cumplas debidamente con los deberes de tu puesto. ;Crees ti que esta
contento con tu trabajo?

—Ya lo creo que si. Esta contentisimo. De otra manera, no me habria
prometido el regalo. El otro dia, le hice ganar de nuevo a la hacienda un
montdn de dinero.

—(Como, Arturito mio? ;Como lo hiciste?

—ILa semana pasada, un equipo de braceros de la Contrata Puga trabajo
seis dias en un destajo de corte de cafia. Yo lo sabia perfectamente. El
caporal habia también registrado en la planilla esas tareas. Pero el sabado
por la tarde, pasé, como quien no hace la cosa, por la caja a la hora del
pago de las planillas semanales. Mir¢ al azar las planillas sobre la mesa y al
encontrarme con la de los cafieros, hice como que me sorprendia de verla.
Llamé al caporal y le pregunté por qué se iba a pagar a esa gente un trabajo
que yo ignoraba y que, sobre todo, yo no habia ordenado que se hiciese. Se
hicieron los esclarecimientos del caso y acabé diciendo que no se pagasen
esos salarios, puesto que se trataba de un trabajo que yo no habia ordenado.
Y asi se hizo. Total: unos cientos de soles ahorrados para la hacienda.

Eva se quedod pensativa y pregunto6 vacilante:

—Pero (y los obreros no cobraron su trabajo?

—Naturalmente que no. Si, precisamente, de eso es de lo que se trataba.

—Pero... jPobrecitos! ;Y el contratista tampoco les pagaria?



—Pagarles el contratista, dices? -exclam6 el administrador con
sarcasmo-. Bueno sera Puga para desembolsar un dinero que ¢l no ha
recibido...

Eva quedo6 entonces con su marido en que el regalo prometido por el
patron no tenia nada que ver con los servicios del administrador, sino que
era una cosa completamente desinteresada y generosa.

k %k ok

Y esta noche, en que el administrador ya no podia conciliar el suefio,
vino a su mente de subito la idea del regalo prometido por don Julio. Si el
administrador lograba engendrar un hijo macho, seria una cosa formidable.
Pero ;como lograrlo? Mas de una vez se habian hecho ¢l y su mujer esta
interrogacion. {Como engendrar un hijo hombre? Los dos pensaban que la
cosa consistia en alimentarse bien. Otras veces creian que era cuestion de
técnica y, en las horas de escepticismo, pensaban, siguiendo su experiencia,
que eran estos designios de la suerte y que no habia nada que hacer. La
pareja pasaba noches ardidas de esfuerzo y ansiedad. Habia ocasiones en
que Eva, después de un espasmo heroico y calculado, como un teorema de
raiz cubica, se sumia en un silencio abstracto para luego exclamar de
pronto, besando sudorosa a su marido:

—iYa! ;Yo creo que ya! jSiento que ahora si, que ya! Lo siento. jLo
siento claramente!

—No -respondia Arturo, exhausto y desalentado-. Yo he sentido que no.
Esto es una broma.

Otras veces era el administrador quien solia exclamar en el instante
preciso de su goce:

—iYal...jYal... jYal... jYal...

Eva, por el contrario, se mostraba escéptica, aunque no se atreviese a
desalentar a su marido y, mas bien, le respondia con jadeante y débil voz:

—Si... Probablemente... Probablemente...

El administrador, al recordar esta noche de insomnio, todas estas escenas
y luchas por los diez mil soles prometidos por don Julio, se puso de mal
humor. Se dio una vuelta brusca en la cama y lanz6 un bufido de colera.
jHabrase visto cosa mas imbécil! No poder engendrar un hijo macho. jEra
el colmo de la mala suerte!

Eva oyo¢ el bufido rabioso de su marido y de golpe comprendié en qué
estaba pensando Arturo. Meditd6 un momento y fingid despertar solamente
en ese instante, acercando a ciegas sus carnes desnudas y calidas al cuerpo
de su marido. Después le echo el brazo sobre el hombro y sigui6 agitaindose
y rozandose con ¢€l. Por su parte, Arturo se dio a reflexionar en la necesidad



de ser tenaz en su proposito y de no abandonar por ningin motivo la
empresa de los diez mil soles. Unos minutos después, tomo, a su turno, por
la cintura a su mujer y se besaron sin pronunciar palabras. Pero, esta vez, la
empresa abortd completamente, pues siete meses mas tarde, Eva daba a luz
una mujercita.

chino co riletes, en Chicamita, La
Libertad, en una fotografia del Album Republica Peruana
1900 de F. Garreaud.






LOS DOS SORAS

Vagando sin rumbo, Juncio y Analquer, de la tribu de los soras, arribaron
a valles y altiplanos situados a la margen del Urubamba, donde aparecen
las primeras poblaciones civilizadas de Peru.

En Piquillacta, aldea marginal del gran rio, los dos jovenes salvajes
permanecieron toda una tarde. Se sentaron en las tapias de una rua, a ver
pasar a las gentes que iban y venian de la aldea. Después, se lanzaron a
caminar por las calles, al azar. Sentian un bienestar inefable, en presencia
de las cosas nuevas y desconocidas que se les revelaban: las casas
blanqueadas, con sus enrejadas ventanas y sus tejados rojos: la charla de
dos mujeres, que movian las manos alegando o escarbaban en el suelo con
la punta del pie completamente absorbidas: un viejecito encorvado,
calentdndose al sol, sentado en el quicio de una puerta, junto a un gran
perrazo blanco que abria la boca, tratando de cazar moscas... Los dos seres
palpitaban de jubilosa curiosidad, como fascinados por el espectaculo de la
vida de pueblo, que nunca habian visto. Singularmente Juncio
experimentaba un deleite indecible. Analquer estaba mucho mas
sorprendido. A medida que penetraban al corazén de la aldea empezo a
azorarse, presa de un pasmo que le aplastaba por entero. Las numerosas
calles, entrecruzadas en varias direcciones, le hacian perder la cabeza. No
sabia caminar este Analquer. Iba por en medio de la calzada y sesgueaba al
acaso, por todo el ancho de la calle, chocando con las paredes y ain con los
transeuntes.

—Qué cosa? —exclamaban las gentes—. Qué indios tan estupidos.
Parecen unos animales.

Analquer no les hacia caso. No se daba cuenta de nada. Estaba
completamente fuera de si. Al llegar a una esquina, seguia de frente
siempre, sin detenerse a escoger la direccion mas conveniente. A menudo,
se paraba ante una puerta abierta, a mirar una tienda de comercio o lo que
pasaba en el patio de una casa. Juncio lo llamaba y lo sacudia por el brazo,



haciéndole volver de su confusion y aturdimiento. Las gentes, llamadas a
sorpresa, se reunian en grupos a verlos:

—(Quiénes son?

—Son salvajes del Amazonas.

—Son dos criminales, escapados de una carcel.

—Son curanderos del mal del suefio.

—Son dos brujos.

—Son descendientes de los Incas.

Los nifios empezaron a seguirles.

—Mamé —referian los pequefios con asombro—, tienen unos brazos
muy fuertes y estan siempre alegres y riéndose.

Al cruzar por la plaza, Juncio y Analquer penetraron a la iglesia, donde
tenian lugar unos oficios religiosos. El templo aparecia profundamente
iluminado y gran nimero de fieles llenaban la nave. Los soras y los nifios
que les seguian, avanzaron descubiertos, por el lado de la pila de agua
bendita, deteniéndose junto a una hornacina de yeso.

Tratabase de un servicio de difuntos. El altar mayor se hallaba cubierto
de pafios y crespones salpicados de letreros, cruces y dolorosas alegorias en
plata. En el centro de la nave aparecia el sacerdote, revestido de casulla de
plata y negro, mostrando una gran cabeza calva, cubierta en su vigésima
parte por el solideo. Lo rodeaban varios acoélitos, ante un improvisado altar,
donde leia con mistica uncidén los responsos, en un facistol de hojalata.
Desde un coro invisible, le respondia un maestro cantor, con voz de bajo
profundo, monotona y llorosa.

Apenas sono el canto sagrado, poblando de confusas resonancias el
templo, Juncio se echo a reir, poseido de un jubilo irresistible. Los nifios,
que no apartaban un instante los ojos de los soras, pusieron una cara de
asombro. Una aversion repentina sintieron por ellos, aunque Analquer, en
verdad, no se habia reido y, antes bien, se mostraba estupefacto ante aquel
espectaculo que, en su alma de salvaje, tocaba los limites de lo maravilloso.
Mas Juncio seguia riendo. El canto sagrado, las luces en los altares, el
recogimiento profundo de los fieles, la claridad del sol penetrando por los
ventanales a dejar chispas, halos y colores en los vidrios y en el metal de
las molduras y de las efigies, todo habia cobrado ante sus sentidos una
gracia adorable, un encanto tan fresco y hechizador, que le colmaba de
bienestar, elevandolo y haciéndolo ligero, ingravido y alado, sacudiéndole,
haciéndole cosquillas y despertando una vibracidon incontenible en sus
nervios. Los nifios, contagiados, por fin, de la alegria candorosa y radiante
de Juncio, acabaron también por reir, sin saber por que.



Vino el sacristan y, persiguiéndoles con un carrizo, los arroj6 del templo.
Un individuo del pueblo, indignado por las risas de los nifios y los soras, se
acerco enfurecido.

—Imbéciles. ;De qué se rien? Blasfemos. Oye —le dijo a uno de los
pequetios—, ;de qué te ries, animal?

El nifio no supo qué responder. El hombre le cogié por un brazo y se lo
oprimi6 brutalmente, rechinando los dientes de rabia, hasta hacerle crujir
los huesos. A la puerta de la iglesia se formé un tumulto popular contra
Juncio y Analquer.

—Se han reido —exclamaba iracundo el pueblo—. Se han reido en el
templo. Eso es insoportable. Una blasfemia sin nombre...

Y entonces vino un gendarme y se llevo a la carcel a los dos soras.

Cargadores indios - Foto de Martin Chambi






EL VENCEDOR

Un incidente de manos en el recreo llevo a dos nifios a romperse los
dientes a la salida de la escuela. A la puerta del plantel se hizo un tumulto.
Gran numero de muchachos, con los libros al brazo, discutian
acaloradamente, haciendo un redondel en cuyo centro estaban, en extremos
opuestos, los contrincantes: dos nifios poco mas o menos de la misma edad,
uno de ellos descalzo y pobremente vestido. Ambos sonreian, y de la rueda
surgian rutilantes diptongos, coredndolos y enfrentandolos en fragorosa
rivalidad. Ellos se miraban echdndose los convexos pechos, con aire de
reciproco desprecio. Alguien lanz6 un alerta:

—iEl profesor! El profesor!

La bandada se disperso.

—Mentira. Mentira. No viene nadie. Mentira...

La pasion infantil abria y cerraba calles en el tumulto. Se formaron
partidos por uno y otro de los contrincantes. Estallaban grandes clamores.
Hubo puntapiés, llantos, risotadas.

—iAl cerrillo! jAl cerrillo! jHip!... jHip!... jHip!... {Hurra!...

Un estruendoso y confuso vocerio se produjo y la muchedumbre se puso
en marcha. A la cabeza iban los dos rivales.

A lo largo de las calles y raas, los muchachos hacian una algazara
ensordecedora. Una anciana salio a la puerta de su casa y grufid muy en
colera:

—iJuan! jJuan! jA donde vas, mocito! Vas a ver...

Las carcajadas redoblaron.

Leonidas y yo ibamos muy atrds. Leonidas estaba demudado y le
castafieteaban los dientes.

—¢ Vamos quedandonos? -le dije.

—Bueno -me respondio-. ;Pero si le pegan a Juncos?...

Llegados a una pequena explanada, al pie de un cerro de la campiiia, se
detuvo el tropel. Alguien estaba llorando. Los otros reian estentéreamente.
Se vivaba a contrapunteo:



—iViva Cancio! jHip!... jHip!... jHip!... jHurraaaaa!...

Se hizo un orden fragil. La griteria y la confusion renacieron. Pero se
oy6 una voz amenazadora:

—iAl primero que hable, le rompo las narices!

—Voy a Juncos.

—Voy a Cancio.

Se hacian apuestas como en las carreras de caballos o en las peleas de
gallos.

Juncos era el nifio descalzo. Esperaba en guardia, encendido y jadeante.
Mas bien escueto y cetrino y de sabroso genio pendenciero. Sus pies
desnudos mostraban los talones rajados. El pantalén de bayeta blanca,
andrajoso y desgarrado a la altura de la rodilla izquierda, le descendia hasta
los tobillos. Tocaba su cabeza alborotada un grueso e informe sombrero de
lana. Reia como si le hiciesen cosquillas. Las apuestas en su favor crecian.
Por Cancio, en cambio, las apuestas eran menores. Era este un nifio
decente, hijo de buena familia. Se mordia el labio superior con altivez y
colera de adulto. Tenia zapatos nuevos.

—iUnol... iDosl!... jTres!

El tropel se sumi6 en un silencio tragico. Leonidas trag6 saliva. Cancio
no se movia de su guardia, reduciéndose a parar las acometidas de Juncos.
Un puiietazo en el costado derecho, esgrimido con todo el brazo contrario,
le hizo tambalear. Le alentaron. Recuperd su puesto y una sombra cruzo
por su semblante. Juncos, finteando, sonreia.

Cancio empezo6 a despertar mi simpatia. Era inteligente y noble. Nunca
busco camorra a nadie, Cancio me era simpatico y ahora se avivaba esa
simpatia. Leonidas también estaba ahora de su parte. Leonidas estaba
colorado y se movia nerviosamente, ajustando sus movimientos a los
trances de la lucha. Cuando Cancio iba a caer por tierra, a una punada del
héroe contrario, Leonidas, sin poder contenerse, alargd la mano canija y dio
un buen pellizcon a Juncos. Yo le dije:

—D¢jalo. No te metas.

—iY por qué le pega a Cancio! -me respondid, poniéndose aun mas
colorado. Baj6 luego los ojos como avergonzado.

La lucha se encendié en forma huracanada. A un puntapié trazado por
Juncos, a la sombra de un zurdazo simulado, respondieron los dos pufios de
Cancio, majando rectamente al pecho, a las claviculas, al cuello, a los
hombros de su enemigo, en una lluvia de golpes contundentes. Juncos
vacilo, defendiéndose con escaramuzas inttiles. Corrid sangre. De una
pierna de Cancio manaba un hilo lento y rojo. La tropa lanz6 murmullos de
triunfo y de lastima.

—iBravo! jBravo, Juncos!



—iBravo! jBravo! jBravo, Cancio!

—iUyuyuy! jYa va a llorar! jYa va a llorar!

—iD¢jenlo! jDé¢jenlo!

Volaron palmas. Cruji6é un despecho en alto.

Cancio se enardecia visiblemente y cobrd la ofensiva. De una gran
pufiada, asestada con limpieza verdaderamente natural, hizo dar una vuelta
a la cabeza contraria, obligando a Juncos a rematar su circulo nervioso,
poniéndose de manos, a ciegas, contra el cerco de los suyos. Entonces
sucedid una cosa truculenta. Un nifio mas grande que Cancio saltdé del
redondel y le pegd a este y un segundo muchacho, mayor aun que ambos,
le pegd al intruso, defendiendo a Cancio. Durante unos segundos, la
confusion fue inextricable, unos defendiendo a otros y aquellos a estos,
hasta que volvid a oirse estas palabras de alerta, que pusieron fin al caos y a
los golpes:

—iEl profesor! {El profesor!...

Juncos estaba muy castigado y parecia que iba a doblar pico. El humilde
granuja, al principio tan duefio de si mismo, tenia el pabellon de una oreja
ensangrentado y encendido, a semejanza de una cresta de gallo. Un instante
mird a la multitud y sus ojos se humedecieron. El verle, trajeado de
harapos, con su sombrerito de payaso, el desgarron de la rodilla y sus
pequetios pies desnudos, que no sé como escapaban a las pisadas del otro,
me doli6 el corazdn. Al reanudarse la pelea, di una vuelta y me pasé a los
suyos.

Acezaban ambos en guardia.

—Pega...

—Pega només...

Juncos hizo un ademan significativo. El verdor de las venas de su
arafiado cuello palidecid ligeramente. Entonces le di la voz con todas mis
fuerzas:

—iEntra, Juncos! jPégale duro!...

Le poseyo6 al muchacho un sibito coraje. Puso un feroz puiietazo en la
cara del inminente vencedor y le derrib¢ al suelo.

El sol declinaba. Habia pasado la hora del almuerzo y teniamos que
volver directamente a la escuela. A Cancio le llevaban de los brazos. Tenia
un ojo herido y el parpado muy hinchado. Sonreia tristemente. Todos le
rodeaban lacerados, prodigandole palabras fraternales. También yo le
seguia de cerca, tratando de verle el rostro. jCémo le habian pegado!

El grupo de pequefios avanzaba, de vuelta a la aldea, entre las pencas del
camino. Hablaban poco y a media voz, con una entonacion adolorida.
Hasta juncos, el propio vencedor, estaba triste. Se apart6 de todos y fue a
sentarse en un poyo del sendero. Nadie le hizo caso. Le veian de lejos, con



extrafieza, y €l parecia avergonzado. Bajo la frente y empez6 a jugar con
piedrecillas y briznas de hierba. Le habia pegado a Cancio este Juncos...

—Vamonos -le dijo Leonidas, acercandose.

Juncos no respondid. Hundidé su sombrero hasta las cejas y asi oculto el
rostro.

—Vamonos, Juncos.

Leonidas se inclin6 a verle. Juncos estaba llorando.

—Esté llorando -dijo Leonidas. Le arregld el estropeado sombrero y le
asento el pelo, por sobre la oreja, donde la sangre aparecia coagulada y
renegrida.
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