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iDiles que no me maten!

Juan Rulfo

-iDiles que no me maten, Justino! Anda, vete arldsceso. Que por caridad. Asi
diles. Diles que lo hagan por caridad.

-No puedo. Hay alli un sargento que no quiere altdr nada de ti.

-Haz que te oiga. Date tus marfas y dile que pat@sya ha estado bueno.
Dile que lo haga por caridad de Dios.

-No se trata de sustos. Parece que te van a natardé veras. Y yo ya no
quiero volver alla.

-Anda otra vez. Solamente otra vez, a ver qué gaesi

-No. No tengo ganas de ir. Segun eso, yo soy tu Mij si voy mucho con
ellos, acabaran por saber quién soy y les darafusilarme a mi también. Es
mejor dejar las cosas de este tamainio.

-Anda, Justino. Diles que tengan tantita lastimendeNomas eso diles.

Justino apreto los dientes y movio la cabeza dicen

-No.

Y sigui6d sacudiendo la cabeza durante mucho rato.

-Dile al sargento que te deje ver al coronel. Yntlé lo viejo que estoy. Lo
poco que valgo. ¢ Qué ganancia sacara con matarimg@nd ganancia. Al fin y al
cabo él debe de tener un alma. Dile que lo haggmndita salvacion de su alma.

Justino se levanto de la pila de piedras en qaba&sentado y camind hasta la
puerta del corral. Luego se dio vuelta para decir:

-Voy, pues. Pero si de perdida me afusilan a mbi&am ¢ quién cuidara de mi
mujer y de los hijos?

-La Providencia, Justino. Ella se encargara deselixupate de ir alla y ver
gué cosas haces por mi. Eso es lo que urge.
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Lo habian traido de madrugada. Y ahora era yadenteamafana y él seguia
todavia alli, amarrado a un horcén, esperando. eNposlia estar quieto. Habia
hecho el intento de dormir un rato para apaciguae® el suefio se le habia ido.
También se le habia ido el hambre. No tenia gaeasada. Solo de vivir. Ahora
gue sabia bien a bien que lo iban a matar, le habimado unas ganas tan grandes
de vivir como sdlo las puede sentir un recién résdo.

Quién le iba a decir que volveria aquel asunto vi&p, tan rancio, tan
enterrado como creia que estaba. Aquel asunto aedouuvo que matar a don
Lupe. No nada mas por nomas, como quisieron hawveridos de Alima, sino
porque tuvo sus razones. El se acordaba:

Don Lupe Terreros, el duefio de la Puerta de Pigura,mas sefias su
compadre. Al que él, Juvencio Nava, tuvo que nyatareso; por ser el duefio de la
Puerta de Piedra y que, siendo también su compbdreego el pasto para sus
animales.

Primero se aguanto por puro compromiso. Pero desptigando la sequia, en
gue vio como se le morian uno tras otro sus ansrfabstigados por el hambre y
gue su compadre don Lupe seguia negandole la glerbas potreros, entonces fue
cuando se puso a romper la cerca y a arrear ladeokEnimales flacos hasta las
parameras para que se hartaran de comer. Y e habia gustado a don Lupe,
gue mando tapar otra vez la cerca, para que é&ngdiorNava, le volviera a abrir
otra vez el agujero. Asi, de dia se tapaba el emyjele noche se volvia a abrir,
mientras el ganado estaba alli, siempre pegadeexrda, siempre esperando; aquel
ganado suyo que antes nomas se vivia oliendo & piaspoder probarlo.

Y ély don Lupe alegaban y volvian a alegar sigdiea ponerse de acuerdo.

Hasta que una vez don Lupe le dijo:

-Mira, Juvencio, otro animal mas que metas al potyde lo mato.

Y él le contesto:

-Mire, don Lupe, yo no tengo la culpa de que losnates busquen su
acomodo. Ellos son inocentes. Ahi se lo haiga siamenata.
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"Y me mato un novillo.

"Esto paso hace treinta y cinco afios, por marza@jygoya en abril andaba yo
en el monte, corriendo del exhorto. No me valiemofas diez vacas que le di al
juez, ni el embargo de mi casa para pagarle ldasdke la carcel. Todavia después
se pagaron con lo que quedaba nomas por no persegaungque de todos modos
me perseguian. Por eso me vine a vivir junto coimijoia este otro terrenito que
yo tenia y que se nombra Palo de Venado. Y midiggio y se caso con la nuera
Ignacia y tuvo ya ocho hijos. Asi que la cosa ypam viejo, y segun eso deberia
estar olvidada. Pero, segun eso, no lo esta.

"Yo entonces calculé que con unos cien pesos qaedakglado todo. El
difunto don Lupe era solo, solamente con su mujesydos muchachitos todavia
de a gatas. Y la viuda pronto murié también dizdgi@ena. Y a los muchachitos se
los llevaron lejos, donde unos parientes. Asi goe,parte de ellos, no habia que
tener miedo.

"Pero los demas se atuvieron a que yo andaba exloyt enjuiciado para
asustarme y seguir robandome. Cada que llegabizmalglupueblo me avisaban:

-"Por ahi andan nos fuerefios, Juvencio.

"Y yo echaba pal monte, entreverandome entre lagofnias y pasandome los
dias comiendo so6lo verdolagas. A veces tenia dueask medianoche, como si
me fueran correteando los perros. Eso duro todaléa No fue un afio ni dos. Fue
toda la vida".

Y ahora habian ido por él, cuando no esperaba yade, confiado en el
olvido en que lo tenia la gente; creyendo que alameus ultimos dias los pasaria
tranquilo. "Al menos esto -penso- conseguiré coaresejo. Me dejaran en paz".

Se habia dado a esta esperanza por entero. Peraegae le costaba trabajo
imaginar morir asi, de repente, a estas alturasudada, después de tanto pelear
para librarse de la muerte; de haberse pasado jsu tienpo tirando de un lado
para otro arrastrado por los sobresaltos y cuandmerpo habia acabado por ser
un puro pellejo correoso curtido por los malos déas que tuvo que andar
escondiéndose de todos.

Por si acaso, ¢no habia dejado hasta que se & duenujer? Aquel dia en
gue amaneci6 con la nueva de que su mujer se la ltah ni siquiera le pasé por
la cabeza la intencion de salir a busarla. Dep spifuera sin indagar pra nada ni
con quién ni para donde, con tal de no bajar ablpu®ejé que se fuera como se le
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habia ido todo lo demas, sin meter las manos. Yi@anioo que le quedaba para
cuidar era la vida, y ésta la conservaria a coraradugar. No podia dejar que lo
mataran. No podia. Mucho menos ahora.

Pero para eso lo habian traido de alla, de Paldedado. No necesitaron
amarrarlo para que los siguiera. El anduvo solacaimente maniatado por el
miedo. Ellos se dieron cuenta de que no podiarcoom aguel cuerpo viejo, con
aquellas piernas flacas como sicuas secas, acadaspor el miedo de morir.
Porque a eso iba. A morir. Se lo dijeron.

Desde entonces lo supo. Comenzo a sentir esa careazg estbmago, que le
llegaba de pronto siempre que veia de cerca latenyague le sacaba el ansia por
los ojos, y que le hinchaba la boca con aquellebéside agua agria que tenia que
tragarse sin querer. Y esa cosa que le haciadsspgisados mientras su cabeza se
le ablandaba y el corazén le pegaba con todasususak en las costillas. No, no
podia acostumbrarse a la idea de que lo mataran.

Tenia que haber alguna esperanza. En algun lughirapain quedar alguna
esperanza. Tal vez ellos se hubieran equivocadzaQuscaban a otro Juvencio
Nava y no al Juvencio Nava que era él.

Camino entre aquellos hombres en silencio, con bdezos caidos. La
madrugada era oscura, sin estrellas. El vientaabaplilespacio, se llevaba la tierra
seca y traia mas, llena de ese olor como de ayjunesiene el polvo de los caminos.

Sus 0jos, que se habian apefiuscado con los afiden weendo la tierra, aqui,
debajo de sus pies, a pesar de la oscuridad. eAlla tierra estaba toda su vida.
Sesenta anos de vivir sobre de ella, de encereati2 sus manos, de haberla
probado como se prueba el sabor de la carne. $dango rato desmenuzandola
con los ojos, saboreando cada pedazo como si @lerimo, sabiendo casi que
seria el ultimo.

Luego, como queriendo decir algo, miraba a los hemgue iban junto a él.
Iba a decirles que lo soltaran, que lo dejaransgueiera: "Yo no le he hecho dafo
a nadie, muchachos", iba a decirles, pero se qaeddlado. "Mas adelantito se los
diré", pensaba. Y sélo los veia. Podia hasta inaagjne eran sus amigos; pero no
gueria hacerlo. No lo eran. No sabia quiénes é@sveia a su lado ladeandose y
agachandose de vez en cuando para ver por dondgia skgamino.

Los habia visto por primera vez al pardear dertietaen esa hora destefiida en
que todo parece chamuscado. Habian atravesadortus pisando la milpa tierna.
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Y él habia bajado a eso: a decirles que alli estab@&nzando a crecer la milpa.
Pero ellos no se detuvieron.

Los habia visto con tiempo. Siempre tuvo la sudeeser con tiempo todo.
Pudo haberse escondido, caminar unas cuantas gmras cerro mientras ellos se
iban y después volver a bajar. Al fin y al cabaridpa no se lograria de ningun
modo. Ya era tiempo de que hubieran venido lassaguas aguas no aparecian y
la milpa comenzaba a marchitarse. No tardariatan gsca del todo.

Asi que ni valia la pena de haber bajado; habemsgdonentre aquellos
hombres como en un agujero, para ya no volvera sal

Y ahora seguia junto a ellos, aguantandose lassgdeadecirles que lo
soltaran. No les veia la cara; so6lo veia los bujios se repegaban o se separaban
de él. De manera que cuando se puso a hablarponaslo habian oido. Dijo:

-Yo nunca le he hecho dafio a nadie -eso dijo. Rada cambid. Ninguno de
los bultos parecio darse cuenta. Las caras nolgenam a verlo. Siguieron igual,
como si hubieran venido dormidos.

Entonces penso que no tenia nada mas que deciteodiea que buscar la
esperanza en algun otro lado. Dejé caer otra \&ebrazos y entroé en las primeras
casas del pueblo en medio de aquellos cuatro hendseurecidos por el color
negro de la noche.

-Mi coronel, aqui esta el hombre.

Se habian detenido delante del boquete de la pl#rteon el sombrero en la
mano, por respeto, esperando ver salir a alguenoe. $6lo salio la voz:

-¢,Cual hombre? -preguntaron.

-El de Palo de Venado, mi coronel. El que ustedmasdo a traer.

-Preguntale gue si ha vivido alguna vez en Alin@wo a decir la voz de alla
adentro.

-iEy, ta! ¢ Que si has habitado en Alima? -repdigtegunta el sargento que
estaba frente a él.

-Si. Dile al coronel que de alld mismo soy. Y qliehe vivido hasta hace
poco.

-Preguntale que si conocio a Guadalupe Terreros.
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-Que dizque si conociste a Guadalupe Terreros.

-¢A don Lupe? Si. Dile que si lo conoci. Ya murio.

Entonces la voz de all4 adentro cambio de tono:

-Ya sé que murio -dijo. Y siguié hablando como latipara con alguien alla,
al otro lado de la pared de carrizos.

-Guadalupe Terreros era mi padre. Cuando crecibusgué me dijeron que
estaba muerto. Es alto dificil crecer sabiendo lgueosa de donde podemos
agarrarnos para enraizar esta muerta. Con noseso$aso.

"Luego supe gque lo habian matado a machetazosintlale después una pica
de buey en el estbmago. Me contaron que duré makslalias perdido y que,
cuando lo encontraron, tirado en un arroyo, todagtaba agonizando y pidiendo
el encargo de que le cuidaran a su familia.

"Esto, con el tiempo, parece olvidarse. Uno traaol¥idarlo. Lo que no se
olvida es llegar a saber que el que hizo aquetkp & vivo, alimentando su alma
podrida con la ilusién de la vida eterna. No pogadonar a ése, aunque no lo
conozco; pero el hecho de que se haya puestolegagldonde yo sé que esta, me
da animos para acabar con él. No puedo perdonaéesiga viviendo. No debia
haber nacido nunca."

Desde ac4, desde afuera, se oy0 bien claro cugmt®dspues ordend:

-iLIévenselo y amarrenlo un rato, para que padsziceego fusilenlo!

-iMirame, coronel! -pidi6 él-. Ya no valgo nada. tdodaré en morirme solito,
derrengado de viejo. {No me mates...!

-Llévenselo! -volvié a decir la voz de adentro.

-...Ya he pagado, coronel. He pagado muchas v&ods. me lo quitaron. Me
castigaron de muchos modos. Me he pasado cosaatental afios escondido como
un apestado, siempre con el palpito de que en wealgato me matarian. No
merezco morir asi, coronel. Déjame que, al meroSeior me perdone. {No me
mates! jDiles que no me maten!

Estaba alli, como si lo hubieran golpeado, sacddiesu sombrero contra la
tierra. Gritando.

En seguida la voz de alla adentro dijo:

-Amarrenlo y dénle algo de beber hasta que se eadbm para que no le
duelan los tiros.

Ahora, por fin, se habia apaciguado. Estaba allhi@nado al pie del horcon.
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Habia venido su hijo Justino y su hijo Justino abi& ido y habia vuelto y ahora
otra vez venia.

Lo echd encima del burro. Lo apretalé bien apretddiparejo para que no se
fuese a caer por el camino. Le metié su cabezaal€et un costal para que no
diera mala impresion. Y luego le hizo pelos al bwrrse fueron, arrebiatados, de
prisa, para llegar a Palo de Venado todavia comptiepara arreglar el velorio del
difunto.

-Tu nuera y los nietos te extrafiaran -iba diciéeddle miraran a la cara y
creeran que no eres tl. Se les afigurara que ¢ernalo el coyote, cuando te vean
con esa cara tan llena de boquetes por tantodigratia como te dieron.

El llano en llamas



