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:Realmente fue Socrates esa especie de santo en que lo convirti6 la filosofia
posterior a €1? ;Por qué es dudoso que Descartes haya dicho realmente
«pienso, luego existo»? ;Y qué demonios tenia Sartre en contra de los
camareros? Este libro examina los fascinantes detalles biograficos de
algunos de los mas grandes fil6sofos de la historia y subraya la aportacion
de cada uno de ellos a la disciplina. Su autor, Martin Cohen, aplica un
verdadero enfoque filoséfico a la filosofia misma, proporcionandonos una
refrescante «historia alternativa» que, en muchos casos, nos dejara
boquiabiertos. Pero ¢por qué querria alguien saber que Kant se enrollaba
con tres vueltas de sabana antes de irse a dormir, o que Schopenhauer
empujo escaleras abajo a una pobre anciana tejedora, o que Marx pasaba
tanto tiempo entre mujeres y botellas de cervezas como en la British
Library? Repasando estas aparentes trivialidades de las vidas de los
filosofos —y desmontando por el camino algunos mitos muy arraigados—
este libro nos ofrece luminosas perspectivas que nos animaran a pensar de
una manera mas licida y critica. Pascal estaba en lo cierto cuando dijo que
«reirse de la filosofia es verdaderamente filosofar».
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Los filésofos son tipos de corazén amable, deseosos de
ayudar a los demas a internarse en «los parrafos», pero que
tienen algo loco dentro de si, con su «absurda y tiesa
solemnidad y ese aire de importancia parrafal». Se
compadecen de las generaciones pasadas, que vivieron
cuando el Sistema, presuntamente, todavia no estaba acabado,
cuando la objetividad imparcial no era posible. Pero cuando
les preguntas sobre el nuevo Sistema siempre se
desembarazan de ti con la misma excusa: «No, todavia no esta
listo. Esta casi acabado, o al menos en construccion, y lo
terminaremos el proximo domingo».

SOREN KIERKEGAARD, Post-Scriptum



iAdelante!

¢Por donde abordar la filosofia? Yo me introduje en la materia a través de
tres libros. El primero fue una traduccion de La condicion humana, de
André Malraux. El segundo, Historia de la filosofia occidental, de Bertrand
Russell, y el tercero, La Republica de Platon.

Naturalmente, no es habitual leer estos libros. La condicion humana es
una obra de ornato tipicamente francesa, bastante insustancial. Verbosa,
compleja y bastante pesada. Russell se parece mucho, muchisimo, a una
conferencia que deberia haber acabado hace una hora. Y La Reptblica,
aunque rebosante de ideas, parece estar escrito en una especie de codigo.
Con todo, cada uno de estos libros me fue util para un proposito. El
primero, aunque ilegible, era imponente y lo suficientemente pequefio como
para llevarlo de aqui para alla. El segundo fue muy informativo, aunque un
poco soporifero, y el tercero me resulté bastante fascinante, si bien algo
extrafio y resueltamente oscuro.

Mi intencién es combinar estas tres funciones en el libro que ahora les
presento. Las tres funciones positivas, quiero decir. Es lo suficientemente
pequeiio para llevarlo a todos lados (e impresionar a la gente), es bastante
informativo, y por udltimo (y mas importante) esta lleno de extrafias y
oscuras anécdotas filosoficas.

Algunos pensaran que estan demasiado avanzados como para necesitar
anécdotas, y que quieren en cambio largos tratados, de los de verdad. ;De
qué le serviria a alguien que quiere leer la Critica de la razon pura de Kant
en su jeringoza original saber que su autor consideraba venenoso el café, o
que se enrollaba en las sabanas con tres vueltas cada noche antes de dormir?
¢Por qué alguien que ha comprendido la Fenomenologia del espiritu querria
saber que Hegel concibi6 su teoria de que la sociedad se fundamenta en el
conflicto mientras trabajaba como profesor? ;O por qué John Stuart Mill, la



quintaesencia del racionalismo britanico y exponente de la teoria conocida
como «utilitarismo», consideraba que la poesia era «el estilo de escritura
mas filosofico»? Mill escribi6 a su amigo Wordsworth, autor del poema de
los «narcisos», para decirle que le habia mostrado que la poesia «es
verdad», no individual o puntualmente, sino en general; no una verdad que
«se sostiene en el testimonio externo, sino que se lleva viva en el corazon a
través de la pasién». Las historias convencionales nos dicen que esto fue
una aberracion por su parte, una debilidad momentanea.

Yo quiero presentarles una cronica alternativa de filésofos con
debilidades humanas, un retrato que a veces puede minar su estatus de
arbitros de la moral o tedricos rompedores de tradiciones. Pero es que, al
contrario de lo que se afirma, los fil6sofos no constituyen una raza aparte.
Son criaturas como el resto de los mortales, creadas en este planeta (aunque
a veces reclamen autoridad sobre él), nifios que crecieron hasta hacerse
hombres y mujeres, con experiencias, influencias y, de manera mas notoria,
también prejuicios. No es que Aristoteles reflejara la vision griega de la
raza superior: la invento €él. (John Locke y el obispo Berkeley también eran
conscientes de la dudosa naturaleza de los beneficios de la trata de
esclavos). Marx no era el solitario que se pasaba todo el dia encerrado a la
British Library, sino mas bien un hombre dado a los cigarros, a la cerveza, y
también a su mujer, mucho mas que mantener a sus hijos (muchos de los
cuales murieron de malnutricion).

Estos detalles personales no nos hablan tan solo de trivialidades sin
importancia, sino que nos ofrecen la perspectiva de todo el conjunto. Como
sefial6 Sherlock Holmes en La aventura de un caso de identidad, «hace
tiempo que me guio por el axioma de que las pequefias cosas son,
infinitamente, las mas importantes».

La «verdadera historia» de la filosofia no es tanto la historia de los
individuos como de las ideas, y mas particularmente, de ideas robadas,
tomadas prestadas o modificadas. Es interesante ver que el grandioso cogito
cartesiano viene en realidad de san Agustin, cuyos intereses nada tenian que
ver con la fundamentacion del conocimiento. (A Agustin le gustaba pensar
que sus pensamientos estaban inspirados por Dios). O, mas recientemente,



que Wittgenstein tomo su misteriosa categoria de «cosas de las que es mejor
callar» de otro fantasioso austriaco llamado Otto Weininger.

Y también es la historia de las ideas perdidas; por ejemplo, aunque
Platon haya considerado la posibilidad de que las mujeres tuvieran «la
misma alma» que los hombres, Aristoteles esgrimiéo buenas razones
filosoficas para sostener que sélo las ideas de los hombres deben tenerse en
cuenta (explicando que las mujeres tienen menos dientes, no tienen alma y
que sus corazones no laten), y ésta es la afirmacion que ha configurado la
filosofia desde entonces. De modo que aqui las mujeres jugaran un papel
pequeiio. Aparecen Hipatia, Harriet Taylor Mill, la esposa de Marx y la
compafiera de Sartre, pero solo fugazmente, en la trastienda. jOjala no
hubiera sido asi! Pero la historia de la filosofia la escribieron los hombres, y
es de la historia de donde provienen nuestros relatos, a los que llamaremos,
por su equivocidad, cuentos filosoficos.



Como usar este libro

¢Escribi6 Platon los didlogos socréticos? ¢O en realidad fue Sdcrates?
¢Por qué es dudoso que Descartes haya dicho alguna vez «Pienso luego existo»?
¢Y qué tenia Sartre contra los mozos de café?

Cuentos filosoficos:  historias, ficciones, imposturas. Falsedades,
falsificaciones, bulos, mentiras, engafios, tergiversaciones. O simplemente
falsos testimonios, prevaricaciones, narraciones no del todo basadas en los
hechos. Este libro recoge, reconstruye y relata la grandiosa historia de la
filosofia. Y aunque he intentado ser «escrupulosamente exacto» hay mas
discrepancias de opinién sobre los filésofos, no digamos ya sobre la
filosofia, de lo que los profesores y eruditos quieren hacernos creer, de
modo que nada en este libro puede tomarse de forma acritica, como punto
final sobre el asunto. Se trata, por el contrario, de un intento de abrir el
debate, de ensanchar las decisiones de los que detentan el poder. En otras
palabras, es una suerte de historia de la filosofia alternativa: un
acercamiento filoséfico aplicado a la filosofia misma. No busquéis aqui la
perspectiva comunmente aceptada, la version «con la que todos
concuerdan»: esto lo dejamos para los otros diez mil libros que haya, para
que lo repitan los diez mil expertos. Aqui buscamos algo cuyo interés radica
precisamente en su diferencia. Después de todo, la filosofia es bastante mas
interesante de lo que muchos de sus aburridos exponentes nos harian
suponer.

¢De donde vienen los grandes fil6sofos? ;Y de dénde sacan sus ideas?
¢Quién decide qué es importante y qué no lo es? ;Es casualidad que casi no
haya mujeres, sino un monton de hombres pudientes, aristocraticos? ;Es
verdad que los fildsofos chinos e indios tuvieron tan poca influencia en
Europa? ;Por qué la filosofia «moderna» de Descartes esta llena de



referencias retrospectivas a Dios? ¢Es Hegel un imbécil que no sabia
escribir (como dijo Schopenhauer), o sencillamente resulta demasiado
complicado para la mayoria? ;O acaso necesitamos una deconstruccion al
estilo marxista de todo el edificio del conocimiento?

Se supone que la filosofia se ocupa de plantear preguntas dificiles, y que
«no da nada por sentado». Sin embargo, resulta que no es éste el
acercamiento que la filosofia quiere aplicarse a si misma. Al contrario, los
«debates» propios de esta disciplina son transmitidos desde lo alto, tallados
en piedra, como los bustos de los grandes fildsofos.

Seguimos cursos prolijos y predecibles —cuyos sefieros son Platon y
Aristoteles, seguidos por Descartes y Kant—, en los que no aparecen
mujeres ni demasiados fildsofos no europeos. En la frontera estan Confucio,
Lao Tsé, Mencio, Buda... También las «cuestiones» de la filosofia han
quedado establecidas hace mucho tiempo en cémodos patrones, parametros
y rangos de respuestas aceptables...

Parece que, con la institucionalizacion de la materia, los fil6sofos
debaten cada vez mas la interpretacion exacta de esto o aquello, mientras
que el gran mar de la filosofia continda inexplorado.

Este libro es un intento de meter un dedo en este gran mar, 0 quiza
incluso de «apretujar» el panteén filosofico para permitir la entrada de
algunas caras nuevas. El objetivo, naturalmente, es la revigorizacion de la
filosofia, no su «destruccion». Pero si una debe preceder a la otra (muchos
de los cuentos que aqui se ofrecen crean dudas donde antes habia
consenso), que asi sea. Ya que es éste, y siempre lo ha sido, el verdadero
espiritu de la filosofia.

Este libro consiste en resumenes de los cuentos mas celebrados y que
revisten mayor interés filosofico (dos categorias que no necesariamente
describen lo mismo), asi como su contexto y una evaluacion de sus
personajes principales. Los capitulos toman en cuenta tanto a los filosofos
individuales como a las escuelas de pensamiento a las que pertenecen; cada
uno ofrece un texto filoso6fico clave que (en general) se cita brevemente. De
este modo, el libro proporciona una base sdlida de individuos e ideas
filosoficas.



Sin embargo, es quiza desafortunado que en esta procesion de fil6sofos
queden tantos fuera. Resulta que la filosofia no es simplemente una serie de
notas al pie hechas a Platon, ya que el mismo Platon sigue a Pitagoras (que
a su vez tomoO sus ideas del Este). Encontraremos al gran Aristoteles,
insistiendo en que las mujeres no tienen mente y en que todos los humanos
no griegos deben ser tratados como ganado. Por alli, en un rincén sombrio,
estan Wittgenstein y Sartre, copiando teorias de otros y fingiendo que son
suyas. Pero construir sobre las ideas es, después de todo, de lo que deberia
tratarse la filosofia. Platén presenta directamente las ideas y los argumentos
de su tiempo, sin pretender casi nunca ser original. Aunque el mismo
Descartes resulté ser menos «moderno» que «medieval» —su
descubrimiento mas famoso fue s6lo una nueva exposicion de una
afirmacion religiosa—, si fue «moderno» en su entusiasmo por la ciencia.
(Las Meditaciones comienzan con una resefia de su diseccion de un
mono...). Sin embargo, la diferencia entre los filosofos «antiguos» y los
«modernos» es que los primeros querian comprender sus fuentes e
influencias, mientras que los fil6sofos mas recientes parecen sentir la
profunda necesidad de reivindicar su originalidad.

Y aunque el hecho de ser filésofo no excluye aprender de los fil6sofos
anteriores, bajo el microscopio es como si lo hiciera, y los grandes fil6sofos
parecen no ser tan grandes después de todo, sino gente en realidad bastante
comun. No podemos evitar su vanidad, sus prejuicios, sus tonterias o su
deshonestidad. A la vista de esto, algunos se decantaran por no tomarlos en
cuenta (a ellos o a la misma filosofia), pero esta decisién reflejaria una
profunda falta de reflexion. La cuestién no es que los «fil6sofos» tengan
que ser diferentes del resto de los mortales para ser verdaderos filésofos, o
que la filosofia sea un potaje, un amasijo de sinsentidos, patraias,
paparruchas y futilezas. La cuestion es que la filosofia es un proceso mucho
mas comunitario y mucho mas sutil de lo que creen quienes pretenden
construir jerarquias de conocimiento (ubicandose, invariablemente, en
algun lugar cercano a la cima) e inculcarselas a la gente. La cuestion es que
los filésofos pueden ser grandiosos, a su manera, y a la vez bastante
ordinarios. La cuestion es que los fil6sofos son gente como ti y como yo.



LOS ANTIGUOS



Capitulo 1

Socrates, el hechicero (469-399 a. C.)

Hay un curioso dibujo del siglo xii1 que representa a SoOcrates con un
extrafilo sombrero, sentado ante un atril con una pluma en la mano. A su
lado aparece un Platon bajito y mandoén, acuciando a su maestro con
impaciencia. Sabemos que son ellos porque sobre sus figuras hay dos
pequeiias inscripciones que rezan «Socrates» y «Platon». De otro modo...
el dibujo seria un misterio.

Cuando el filosofo del siglo xx Jacques Derrida lo descubrié en 1978,
durante una visita a la Bodleian Library en Oxford, Inglaterra, se quedo
trastocado. El mismo escribié en uno de sus largos y pomposos libros (de
los cuales hablaremos mas tarde) que «toparse» con el dibujo lo dejo
«patidifuso, como muerto, con una sensacion de alucinacion... y de
revelacién al mismo tiempo, de revelacion apocaliptica.

Es como si Platon le estuviera dictando a su maestro, Socrates, el cual
queda reducido a una actitud de obediencia infantil (de ahi el extrafio
sombrero). Derrida dice que el dibujo simboliza una suerte de parricidio
freudiano, y hace varias referencias bastante vulgares respecto al dibujo (y
al dedo de Platon) para mostrar su punto de vista. Sin embargo, no hay nada
en la imagen que pruebe que Sdcrates esté siendo humillado en lugar de
asistido. Era mas bien la rigurosa jerarquia de la filosofia occidental la que
estaba siendo desafiada y puesta en entredicho. jQuiza por eso Derrida, un
filosofo francés muy distinguido, quedo tan impresionado!

Porque ciertamente, si lees historias de la filosofia convencionales,
pensaras que Socrates era un tio un poco tonto. Poco es lo que sobre €l se
sabe, al parecer, aparte del hecho de que naci6 en Atenas en el afio 469 a.
C., y de que su padre era escultor y su madre comadrona. S6lo quedaron
algunos escasos fragmentos escritos para arrojar algo de luz sobre el



personaje como hombre. Dejemos que uno de estos historiadores, el
profesor Hugh Tredennick, nos cuente la historia:

Los retratos y las descripciones dejan a las claras que tenia una cara grandota y bastante fea, con
una nariz bulbosa y ojos prominentes debajo de unas cejas peludas, asi como una boca muy
grande. Tenia barba y (por lo menos en sus tltimos afios) era calvo. Su fornido cuerpo ostentaba
una gran capacidad de durabilidad. Se pavoneaba al caminar, iba siempre descalzo, y muchas
veces se quedaba de pie durante horas, quieto, como en trance. Por otro lado, su mente, aunque
no era creativa, si que era excepcionalmente clara, critica y entusiasta. No toleraba la pretension;
y, asi como su voluntad era tan fuerte como sus convicciones, su conducta era tan logica como
su pensamiento. En una época dominada por el escepticismo, él creia firmemente que el bien
moral es el tinico asunto de verdadera importancia, y lo identificaba con el conocimiento,
porque para su naturaleza franca resultaba inconcebible que una persona pudiera distinguir lo
que es bueno y no hacerlo.

Estas cosas son sabidas. Pero ninguna encaja con el extrafio dibujo del
siglo XiiI...

El cuento filosofico

Sin embargo, aunque haya discrepancias sobre la persona de Sdcrates, si
que hay algo en lo que todos estan de acuerdo: que fue el filésofo mas
influyente de todos los tiempos. Es verdad, aunque nadie esta muy seguro
de lo que dijo, ya no digamos de lo que pensd. Por supuesto que quedan
muchos vestigios, pero el verdadero Sécrates contintia siendo una figura
evasiva. Sus huellas estan por todos lados, pero el hombre, como el
misterioso gato Macavity!ll, no se encuentra por ningtin lado.



FIG. 1. Permaneci6 de pie hasta que lleg6 el amanecer y sali6 el sol, y después partio, no sin antes
ofrecer una plegaria al sol.

Hay muchas historias: del dogmatico Sécrates instruyendo a un Platon
joven e ingenuo, exhortandolo a renunciar a sus adolescentes intentos de
hacer poesia; del fanatismo de Sécrates, que se quedaba de pie durante todo
un dia y una noche, como petrificado (luchando con un pensamiento),
mientras los demas le traian colchones y hacian apuestas sobre cuanto
tiempo aguantaria; y también, por supuesto, esta la escena de sus «ultimas
palabras» (descrita con tanta elocuencia en el Fedon), que pronuncié poco
antes de beber su ultima copa, de cicuta.

Porque déjenme decirles, caballeros, que temer a la muerte es sélo otra forma de pensar que uno
es sabio cuando no lo es. Es creer que se sabe cuando no se sabe.

Los historiadores consideran a Diogenes Laercio como la fuente mas
fiable, y en realidad la tnica, sobre el «Sécrates historico». Dejando de lado
a Laercio, todas las resefias sobre esta toxica figura dicen mas sobre las
preferencias de sus autores que sobre el mismo Socrates. Jenofonte, el
retorcido soldado de la fortuna, nos presenta el retrato de un Socrates
practico y un poco soso, que habla detenidamente, de una forma inofensiva
y a la vez insignificante. Hegel, el filosofo del «determinismo historico» y
de la dialéctica, ve en Socrates una figura clave de la marea de la historia
del mundo, un dios Jano con dos caras, una inspeccionando el pasado y la
otra enfrentdndose al futurol?l. Y Nietzsche, en su Gaya ciencia, describe a



Sécrates como «irénico y amoroso», una suerte de «demonio cazador de
ratas de Atenas».

Pero, eclipsando todas estas descripciones, tenemos el cuadro platonico
que creo al Socrates que conocemos. Platon, el idealista, nos ofrece un
idolo, una figura maestra de la filosofia. Un santo, un profeta del «dios
Sol», un maestro condenado porque sus enseflanzas fueron consideradas
heréticas. Es él quien nos cuenta el cuento socratico mas elocuente. En el
dialogo EI banquete, por ejemplo, Platon escribe lo siguiente:

En efecto, tras haber concebido una idea, permanecié de pie en el mismo sitio desde el
amanecer, meditando, y como no le progresaba la cuestion, no desistia, sino que permanecia en
pie buscando la solucién. Y era ya mediodia y los hombres se habian apercibido, y, asombrados,
se decian unos a otros: «Sdcrates desde la aurora permanece en pie reflexionando algo». Por fin,
unos jonios, cuando era ya por la tarde, después de que hubieron comido —y como era entonces
verano—, sacaron fuera sus jergones y, al tiempo que dormian al fresco, lo vigilaban por si
permanecia en pie también durante la noche. Y asi estuvo él hasta que lleg6 la aurora y se
levanto el sol. Luego se marcho tras haber elevado una oracion al sol.

En otra parte del dialogo, los gemelos bueno y malo, Aristodemo y
Alcibiades, ofrecen dos puntos de vista, contrapuestos, que Platon utiliza
para trazar un retablo de Socrates como si fuera una suerte de «Eros», el
dios de la sexualidad, una figura que sobrepasa cualquier categoria. Aqui
Socrates no es ni ignorante ni sabio, ni tragico ni comico, ni hombre ni
mujer, sino que aparece como trascendiendo todas estas distinciones. Puede
caminar descalzo sobre el hielo durante el invierno, beber vino sin
emborracharse. Incluso su supuesta fealdad se convierte en una ventaja, ya
que sus ojos, dispuestos casi a cada lado de la cabeza, le permiten una
vision mas amplia, periférica, asi como el hecho de tener una nariz enorme
y deforme le capacita para recibir aromas desde todas las direcciones. Y los
labios gruesos y desproporcionados pueden, por supuesto, recibir muchos
mas besos.

¢Pero algo de esto coincide con el «Socrates real», o es tan solo lo que
queremos creer de él?



En los dialogos de Platon, Socrates aparece, como ha dicho muy
acertadamente una autora contemporanea, Sarah Kofman, como un
«seductor hechicero», en parte por un elemento mistico que Socrates nunca
revela.

Como un misterioso doble, aparece y desaparece a voluntad, inmovilizandose, hipnotizandose,
entre otras cosas, mediante alglin truco misterioso, como un hechicero con mas poder para
embelesar que el mejor flautista o el mas elocuente narrador. Es mas poderoso que Gorgias, y su
retorica mas potente que la de Agaton, que lanza a los oyentes discursos como Gorgonas, para
asustarlos y para ocultar la vacuidad de su propio pensamiento.

Socrates es un buen filosofo para lanzar el proyecto de deconstruir la
filosofia: ¢es el «hijo del escultor» que malgast6 su herencia, o el nifio de la
comadrona, que dio a luz a una recién nacida y berreante filosofia como
dialogo critico? La fealdad de Sdcrates, su voz demoniaca, su habilidad
para permanecer inmovil durante varios dias, son caracteristicas que
contribuyen a la construccion del mito. ;O acaso se trata de una leyenda?
De todos los filosofos, Socrates es el mas dificil de deconstruir... En
realidad, puede que sea simplemente indeconstructible.



Capitulo 2

Las diferentes Formas de Platon (c. 427-347 a. C.)

Si Socrates es un verdadero misterio, Platon se nos presenta simple en
extremo. O eso, por lo menos, es lo que opina Richard Robinson en The
Concise Encyclopaedia of Western Philosophy and Philosophers. Segun sus
prolijas palabras:

Las publicaciones de Platon se han preservado todas, y se compendian en cinco grandes
volimenes modernos. Constituyen no solamente una grandiosa obra filoséfica, sino también una
de las mayores obras de la literatura universal.

En realidad —contintia Robinson en tono confidencial— si alguien
pregunta qué es la filosofia, «la mejor respuesta es: “Lee a Platon”». De
hecho fue Platén el que puso de moda el uso de la palabra «filosofia»; y fue
él quien en mayor medida inventé y practicé por primera vez esa suerte de
estudio que se engloba bajo tal nombrel3],

El cuento filosofico

De todas las construcciones filosoficas, las de Platon parecen ser las de mas
altura, innegablemente de una magnificencia mayor que la de todas las
demas. Entre ellas, quiza sea La Reptblica la que mas se destaca y supera al
resto: la radiografia del Estado filoséfico, la utopia original, para ser
construida sobre un entendimiento claro de la naturaleza de la justicia, con
un guifio al mundo de las Formas platonicas.

Pero, primero, veamos un poco mas del hombre como tal.

Platén nacid, estudid, ensefi6 y finalmente murié en Atenas. Su
verdadero nombre era Aristocles, pero en sus dias de estudiante recibi6 el
sobrenombre de «Platon» (que quiere decir «ancho»), debido a sus anchos



hombros, y asi es como lo ha recordado la historia. Provenia de un linaje
aristocratico (quiza incluso de estirpe real) y, como era normal por aquella
época, se instruyo tanto en la poesia como en la guerra. Le interesaba la
politica, pero consideraba que la democracia era el régimen de la
imprudencia, lo cual limitaba sus opciones en Atenas, que por entonces era
democrética.

Viaj6 por las colonias griegas de Africa e Italia, absorbiendo las
nociones pitagoricas, y realizo varios periplos a Siracusa, la capital de la
Sicilia griega, para aconsejar al nuevo rey, Dionisio II, con la esperanza de
poder poner en practica sus ideas politicas. Sin embargo, no se entendi6
muy bien con él y sélo en 387 pudo regresar a Atenas, donde se estableci6 e
instalo la famosa «Academia» para el estudio de la filosofia, que algunos
gustan de considerar como la primera «universidad». Se dice que muri6
mientras dormia, a la edad de ochenta anos, tras disfrutar de la fiesta de
boda de uno de sus alumnos.

FIG\. 2. Encontraremos la justicia, dijo Platon, cuando cada uno haga su trabajo y se dedique a su
propia tarea.

La Republica contiene la famosa alegoria de la caverna, una especie de
experimento mental que describe a unos prisioneros encadenados instalados



de cara a la pared de una cueva, en la cual s6lo son capaces de ver unas
sombras que desfilan ante ellos, pero que ellos toman por la realidad.
Algunos de los prisioneros logran escapar de la caverna y ver el mundo tal
como es, pero, cuando regresan, no consiguen convencer a sus encadenados
compaiieros de que las cosas que piensan que ven no son mas que sombras
engafiosas y distorsionadas. Se trata de un pean a la «razén» sobre la
convencion o la mera creencia. En el mismo tenor, La Republica comienza
con una firme declaracion de Sdcrates sobre que la Justicia debe ser
entendida como la ordenacién correcta de las cosas, como una suerte de
armonia, y que la manera mas facil de verla es mediante la consideracion de
la organizacion del mas grande de los artificios humanos: el Estado.
Encontraremos la justicia, dice Platon, cuando cada uno haga su trabajo y se
dedique a su propia tarea. Y aunque un Estado de estas caracteristicas
parece bastante improbable, esto no resulta significativo:

Quiza haya en el cielo un modelo de ella para el que quiera mirarlo y fundar conforme a él su
ciudad interior; nada importa que exista en algun sitio o que haya de existir: sélo en esa ciudad
actuard y en ninguna mas.

Sin embargo, entre todos los misterios e incertidumbres del dialogo, un
aspecto parece haber sido descuidado. Porque la Republica no es ideal en
absoluto. Se ha dicho bastante claramente desde el principio: en realidad, es
un Estado de lujo. Es una respuesta a la exigencia de Glaucon de algunas de
las «conveniencias ordinarias» de la vida, o como lo define antes Socrates:
«un companaje».

He aqui cémo Platon nos presenta su Estado. Comienza bastante bien...

SOCRATES: Ante todo, consideremos, pues, como vivirdn los ciudadanos asi organizados.
¢Qué otra cosa harén sino producir trigo, vino, vestidos y zapatos? Se construiran
viviendas; en verano trabajardn generalmente en cueros y descalzos y en invierno
convenientemente abrigados y calzados. Se alimentaran con harina de cebada o trigo,
que coceran o amasaran para comeérsela, servida sobre juncos u hojas limpias, en forma
de hermosas tortas y panes, con los cuales se banquetearan, recostados en lechos
naturales de nueza y mirto, en compaiiia de sus hijos; beberan vino, coronados todos de
flores, y cantaran latdes de los dioses, satisfechos con su mutua compaiiia, y por temor
de la pobreza o la guerra no procrearan mas descendencia que aquella que les permitan
Sus recursos.

GLAUCON: Pero me parece que invitas a esas gentes a un banquete sin companaje alguno.



SOCRATES: Es verdad. Se me olvidaba que también tendrdn companaje: sal, desde luego;
aceitunas, queso, y podran asimismo hervir cebollas y verduras, que son alimentos del
campo. De postre les serviremos higos, guisantes y habas, y tostaran al fuego murtones
y bellotas, que acompafiardn con moderadas libaciones. De este modo, después de
haber pasado en paz y con salud su vida, morirdn, como es natural, a edad muy
avanzada y dejaran en herencia a sus descendientes otra vida similar a la de ellos.

Pero Socrates parece haber perdido el norte. jHigos y guisantes! La
objecion de Glaucon plantea un serio inconveniente. «Si, SOcrates», le dice
ahora con sarcasmo, «y si tuvieras que alimentar a una ciudad de cerdos,
;acaso no lo harias de la misma forma?».

SOCRATES: Pues ¢qué hace falta, Glaucén?

GLAUCON: Lo que es costumbre. Es necesario, me parece a mi, que, si no queremos que
lleven una vida miserable, coman recostados en lechos y puedan tomar de una mesa
viandas y postres como los que tienen los hombres de hoy dia.

SOCRATES: iAh! Ya me doy cuenta. No tratamos solo, por lo visto, de investigar el origen
de una ciudad, sino el de una ciudad de lujo. Pues bien, quiz4d no esté mal eso. Pues
examinando una tal ciudad puede ser que lleguemos a comprender bien de qué modo
nacen justicia e injusticia en las ciudades. Con todo, yo creo que la verdadera ciudad es
la que acabamos de describir: una ciudad sana, por asi decirlo. Pero, si queréis,
contemplemos también otra ciudad atacada de una infeccién; nada hay que nos lo
impida. Pues bien, habra evidentemente algunos que no se contentaran con esa
alimentacion y género de vida; importaran lechos, mesas, mobiliario de toda especie,
manjares, perfumes, sahumerios, cortesanas, golosinas, y todo ello de muchas clases
distintas.

iOh, vergiienza! Pero Socrates esta listo para la malsana tarea que se le
encomienda.

SOCRATES: Entonces ya no se contara entre las cosas necesarias solamente lo que antes
enumerabamos, la habitacién, el vestido y el calzado, sino que habran de dedicarse a la
pintura y el bordado, y serd preciso procurarse oro, marfil y todos los materiales
semejantes, ¢ verdad?

GLAUCON: Cierto.

SOCRATES: Hay, pues, que agrandar la ciudad. Porque aquélla, que era la sana, ya no nos
basta; sera necesario que aumente en extension y adquiera nuevos habitantes, que ya
no estaran alli para desempeifiar oficios indispensables; por ejemplo, cazadores de todas
clases y una plétora de imitadores, aplicados unos a la reproduccion de colores y
formas y cultivadores otros de la musica, esto es, poetas y sus auxiliares, tales como
rapsodas, actores, danzantes y empresarios. También habra fabricantes de articulos de
toda indole, particularmente de aquellos que se relacionan con el tocado femenino.
Precisaremos también de mas servidores. ;O no crees que haran falta preceptores,
nodrizas, ayas, camareras, peluqueros, cocineros y maestros de cocina? Y también



necesitaremos porquerizos. Estos no los teniamos en la primera ciudad, porque en ella
no hacian ninguna falta, pero en ésta también serdn necesarios. Y asimismo
requeriremos grandes cantidades de animales de todas clases, si es que la gente se los
ha de comer. ;No?

GLAUCON: ;Cémo no?

SOCRATES: Con ese régimen de vida, ;tendremos, pues, mucha més necesidad de médicos
que antes?

GLAUCON: Mucha mas.

SOCRATES: Y también el pais, que entonces bastaba para sustentar a sus habitantes,
resultara pequefio y no ya suficiente. ;No lo crees asi?

GLAUCON: Asi lo creo.

SOCRATES: ;Habremos, pues, de recortar en nuestro provecho el territorio vecino, si
queremos tener suficientes pastos y tierra cultivable, y hardn ellos lo mismo con el
nuestro si, traspasando los limites de lo necesario, se abandonan también a un deseo de
ilimitada adquisicion de riquezas?

GLAUCON: Es muy forzoso, Sécrates.

SOCRATES: ; Tendremos, pues, que guerrear como consecuencia de esto? ;O qué otra cosa
sucedera, Glaucén?

GLAUCON: Lo que td dices.

SOCRATES: No digamos atin si la guerra produce males o bienes, sino solamente que, en
cambio, hemos descubierto el origen de la guerra en aquello de lo cual nacen las
mayores catastrofes ptiblicas y privadas que recaen sobre las ciudades.

GLAUCON: Exactamente.

La avaricia y el materialismo requieren no tan solo la division del
trabajo en general, sino también las distinciones de clase, un ejército y la
creacion de una élite dominante (los famosos guardianes platonicos).

Pero ;acaso la cuestion mas importante es si solo los vegetarianos pueden
hacer filosofia, o si, de hecho, la filosofia solo es necesaria para los no
vegetarianos?

Los criticos de Platon que se quejan de que su sociedad «ideal» es,
aparentemente, también militarista y, en realidad, un estado fascista, con
censura y una economia rigidamente controlada —para nada ideal—, quiza
se sorprendan al encontrar en esta lectura alternativa de La Republica a un
Platén bastante satisfecho de estar de acuerdo con ellos. Puede que no
hayan tenido en cuenta que la republica que describe no es su republica
ideal, sino solo el resultado de las exigencias alimentarias que plantea



Glaucon en nombre de los ciudadanos, un error de base (por asi decirlo) que
el mismo Socrates evita.

Y ciertamente los antiguos griegos tenian entre ellos a muchos
vegetarianos. Ademas de Plutarco, uno de los sacerdotes griegos de Delfos
(cuyo ensayo «Acerca de comer carne» esta considerado un clasico de la
literatura, si no de la filosofia), también esta Pitagoras, cuyas palabras
parecen anticipar misteriosamente las de Platon. «jOh, amigos mios!»,
exclama Pitagoras:

No ensuciéis vuestro cuerpo con comidas pecaminosas. Tenemos maiz. Tenemos manzanas que
cuelgan de las ramas a causa de su peso, y uvas rebosantes en las vides. Hay hierbas de suave
sabor, y vegetales que se pueden cocinar y ablandar en el fuego. Tampoco se nos niega la leche,
ni la miel perfumada de tomillo. La tierra te prodiga con un generoso suministro de riquezas, de
alimentos inocentes, y te ofrece banquetes que no involucran sangre ni matanzas.

¢Debemos pensar, pues, que La Republica trataba no tanto de la
concepcion del propio Platéon sobre el Estado, como mas bien de la de
Pitagoras? ¢Se trata de un intento de Platon de integrarse en un antiguo
debate entre los griegos vegetarianos, mas que de la obra de planificacion
politica por la que se la toma hoy en dia? La respuesta se pierde entre las
brumas del Monte Olimpo. Lo que parece cierto, sin embargo, es que La
Republica de Platon, aunque magnifica, no debe considerarse como una
tesis filosofica consistente. Quiza, como ocurre con otros dialogos, puede
ser leida mas bien como una mera coleccién de fragmentos y anécdotas
divertidas hilvanados por alguien que en realidad también podria haber
estado haciendo poesia.

Y (lo que es aun mas extrafio), aunque pensemos en Platon como en el
severo titiritero de Soécrates, al que encontramos muy ocupado en La
Republica prohibiendo la musica y la poesia, desalentando el amor y
confinando el sexo meramente al objetivo de tener hijos, en un dialogo un
poco posterior titulado El banquete, o «fiesta de la bebida», Platon nos
presenta un cuadro bastante diferente. Aqui, un alegre Sécrates recuerda las
palabras de una sabia mujer, Diotima, que corrigiera sus perspectivas
juveniles sobre la filosofia y que le ensefiara, por el contrario, que el amor,
asi como la poesia que de €l se ocupa, es un escalon en el camino del
entendimiento y de la apreciacion de la belleza y la bondad. En realidad va



mas alla: el amor es la tinica manera de percibir las formas ideales de la
belleza y de la bondad. Aqui, la Teoria de las Formas en si misma, en
adelante siempre atribuida a Platén, se le acredita totalmente a Diotima. Y
no contento con esta muestra de autodemolicion, Platon hace que su
personaje de Socrates (los historiadores creen que Socrates, por aquella
época, nunca dejé Atenas, y este banquete se celebro en las afueras de la
ciudad) formule alabanzas hacia el amor personal de un modo que contrasta
fuertemente con su severa defensa habitual de las relaciones «platonicas».
Después de describir la fiebre psicologica que puede generar la presencia
fisica del amado, las mismas fiebre s que en La Republica eran condenadas
por «tiranicas», jdice que solo ellas pueden prevenir a las «alas del alma»
de resecarse y envilecerse!

O quiza tenga algo que ver una carta, a veces atribuida a Platon, en la
que se declara que los textos que todo el mundo le adjudica a éste fueron en
realidad escritos por Socrates. Es aqui, en la controvertidamente llamada
«Segunda epistola», donde Platon se revela como el verdadero filésofo, y
Socrates se convierte (de forma bastante tardia) en su aprendiz. De este
modo es Platon, y en absoluto Soécrates (como se hace constar
convencionalmente en las historias de la filosofia), el que evita sabiamente
la forma escrita inferior.



Capitulo 3

Aristoteles, el aristocrata (c. 384-322 a. C.)

Hay una pintura al 6leo bastante grande que representa a los «dos grandes»
filosofos griegos de la Academia rodeados por sus antiguos discipulos. La
escuela de Atenas, creada por el artista renacentista Rafael en el siglo xvi,
cuando estas cosas volvian a estar en boga, muestra a Platon, recordado por
ensefiar las virtudes del misterioso mundo de las Formas, gesticulando con
una mano sefalando hacia arriba, como si dijera: «Contemplad la
perfeccién de los cielos para conocer la verdad». Aristoteles, cuya filosofia,
por el contrario, supuestamente empieza por la observacion de los
fendmenos terrestres, extiende el brazo hacia abajo, como diciendo: «Mirad
a vuestro alrededor como lo que es, si queréis conocer la verdad».

Se trata de una imagen idealizada de Aristoteles, por supuesto.
Diogenes Laercio, en su obra Vidas, opiniones y sentencias de los filosofos
mds ilustres, nos ofrece una vision mas terrena. Aristételes, dice, tenia una
voz ceceosa, piernas muy delgadas y ojos pequefios; se complacia en vestir
ropas llamativas, usaba muchos anillos y se arreglaba el pelo a conciencia.
Diogenes nos recuerda que Liconte revelé que el filésofo tenia por
costumbre bafiarse en una tina llena de aceite de oliva tibio y, lo que es
peor, que luego vendia el aceite. De hecho, la reputacion de Aristoteles en
vida, y durante largo tiempo después, nunca fue ni remotamente tan elevada
como la de Platon. Escritores como el renombrado «escéptico» Timon el
Silografo se mofaron de «la triste chachara del vacuo Aristételes», mientras
que Teocrito de Cos escribié un epigrama bastante poco amable sobre él
que reza como sigue:

Aristételes el de la cabeza vacia levanto
una tumba vacia para Hermias el eunuco,
el antiguo esclavo del ilustre Eubulon.
(Quien por su monstruoso apetito, prefirié
el Bésforo a las arboledas de la Academia).



El cuento filosofico

Cuando era un nifio pequefio, Aristoteles fue introducido en los misterios
del mundo natural por su padre, que era doctor oficial y herborista del rey
de Macedonia. Seguramente fue para él una época feliz, ya que sus padres
gozaban de una situacién acomodada, y Aristoteles siempre estaba
dispuesto a aprender. Ay, pronto se interrumpieron estos dichosos dias a
causa de la temprana muerte de ambos progenitores, y Aristoteles se
encontro haciendo de guardia de Proxenus, el marido de su hermana
Arimneste.

Proxenus, al parecer, era amigo de Platon, y seguia siéndolo cuando, a
la edad de diecisiete afios, Aristoteles se fue de casa para convertirse en
discipulo de Platén en la renombrada Academia de Atenas. Aunque llego
alli con la sola intencién de aprender la practica de la medicina, pronto
quedo fascinado por todos los demas debates que habia por aquella época,
sobre temas de matematica, astronomia, leyes y politica.

Sus agudas y atinadas contribuciones lo convirtieron en una figura
notoria, y Platon lo llamo, quiza con mordacidad, el «intelecto» de la
escuela, pero, sin embargo, después de la muerte de Platén en 347 a. C., fue
a Espeusipo, sobrino de Platon, a quien nombraron cabeza de la Academia,
y no a Aristoteles el macedonio. Poco después, Aristoteles abandono el
continente griego con su amigo XenOcrates, para establecer una
miniacademia propia en la ciudad de Assos, en lo que es hoy el noroeste de
Turquia y que por entonces era un pequefio estado gobernado por Hermias.

Comodamente instalados alli, Aristételes y Xenocrates se concentraron
en las «ciencias», particularmente en la biologia. Fascinado por la enorme
diversidad de la vida animal, Aristoteles trabajo sin descanso para
clasificarla segin una jerarquia, y de hecho aproximadamente la cuarta
parte de toda su obra tiene relacion con la categorizacion de la naturaleza,
incluyendo las diferentes formas que adopta el alma en las diversas
criaturas. A lo largo del tiempo identific6 mas de quinientas especies



animales, disecando cuidadosamente casi cincuenta de ellas. Sobresalia
clasificando la vida marina y, cuando se mud6 a Mitilene, en la isla de
Lesbos, justo al lado de la costa turca, llego a observar que el delfin daba a
luz de la misma manera que ciertos animales terrestres, por lo que se trataba
de un mamifero y no de otra especie de pez. También estudio a los delfines,
ademas de la habilidad del pez torpedo de atontar a su presa, sin darse
cuenta, comprensiblemente, de que se trataba de un shock eléctrico. Sin
embargo, lejos del mar, sus observaciones a menudo provocan perplejidad.
Declar6 erroneamente que las plantas se reproducen solo de forma asexual,
y que el corazon es el centro de la conciencia en los seres humanos, y que
solo late en el pecho de los hombres. Afirmé que la parte izquierda del
cuerpo es mas fria que la derecha, y que el cerebro existe simplemente para
enfriar la sangre, aunque reconocio la existencia de un «espacio vacio» en
la parte posterior de la cabeza de cada hombre, destinada al alma.

Nego la capacidad de pensamiento en los animales, sosteniendo que
solo son capaces de tener sensaciones y apetito, y que necesitan el gobierno
de los seres humanos para sobrevivir. A diferencia de Pitagoras, que habia
visto el alma inmortal en todas las cosas, desde la perspectiva de Aristoteles
las plantas y los animales existen tan sélo para el uso de los humanos.

Aunque a veces se considera a Aristoteles como un precursor de Darwin
en su teoria de que el disefio de toda la naturaleza puede entenderse
considerando el «propésito» ultimo o «final», Platon también habia
explicado el mundo en términos de inclinacion de los objetos para ocupar
su lugar adecuado (las piedras al caer, el fuego al extenderse, y asi
sucesivamente). En realidad, en uno de sus dialogos, el Timeo, Platon ofrece
una teoria de evolucién regresiva, en la cual el hombre, creado directamente
por los dioses, degenerd rapidamente: primero en la mujer, y luego en los
diversos estratos de los animales del mundo.

Al menos Aristoteles no sigue a su maestro Platon en este aspecto. Pero
cuando describe la naturaleza del espacio y del tiempo, su cosmologia es
siempre conservadora. Pensaba que las «esferas celestes» de Ptolomeo no
eran una simple metafora, sino que se trataba de esferas de cristal de
verdad, y calculé que para que el cielo funcionara correctamente debian
existir unas cuantas mas, llegando finalmente al poco elegante nimero de



cincuenta y cuatro esferas. El movimiento de los objetos celestes era
constante, uniforme y circular, ya que las esferas rotaban suavemente en lo
que €l llamo «éter». El «vacio», sostuvo, era absurdo, e incluso si de alguna
manera habia vacio, el movimiento en este medio resultaria imposible.

Como la Tierra era el centro del universo, todo se disponia a su
alrededor formando capas. Sobre la Tierra, todas las cosas son cambiantes y
corruptibles, mientras que en los cielos todo es permanente e inmutable. El
agua estaba sobre la tierra, el aire sobre el agua, y el fuego arriba de todo.
Que esto era realmente asi podia confirmarse mediante la observacién: un
objeto conformado mayormente por tierra, como una roca, caeria si se lo
suspende en el aire; las gotas de agua caen en forma de lluvia; las burbujas
de aire atrapadas en el agua se impulsan hacia arriba, como hacen las llamas
del fuego.

A Aristételes también le parecia obvio que, cuanto mas pesado era un
objeto, mas rapido caeria. Un simple experimento practico demuestra que
esto es falso, pero a pesar de todo este error bloque6 el progreso en la fisica
hasta que Galileo y Newton lograron demostrar que se trataba de una
imposibilidad légica y no solo empirica.

Asi, Aristoteles consider6 y rechazo la teoria de Democrito de que las
cosas estan hechas de atomos, deteniendo el desarrollo de la quimica
durante doscientos afios. Por una extrafia simetria, como observo el
cientifico John Tyndall en el siglo xix, casi parecia que sus afirmaciones
eran tomadas en mayor consideracion como correctas cuanto mas
incorrectas eran realmente.

Puso palabras en lugar de cosas, y sujetos en lugar de objetos. Predic6 la induccién sin
practicarla, invirtiendo el verdadero orden de la investigacion, pasando de lo general a lo
particular, en lugar de desde lo particular a lo general. Convirtié el universo en una esfera
cerrada, en el centro de la cual colocé a la Tierra, demostrando a partir de principios generales,
para su propia satisfaccion y para la del mundo durante los siguientes dos mil afios, que no era
posible ningun otro universo. Sus nociones de movimiento eran completamente contrarias a la
fisica. Era natural o antinatural, mejor o peor, tranquilo o violento, sin ninguna concepcién
verdaderamente mecanica sobre ello en el fondo de su mente. Afirmé que el vacio no podia
existir, y demostr6 que, de ser posible su existencia, en él seria imposible el movimiento.
Determiné a priori cuantas especies de animales deben existir, y mostr6 a partir de principios
generales por qué los animales tenian tales o cuales partes.



O, como diria mas tarde Karl Popper: «El desarrollo del pensamiento
desde Aristételes podria resumirse, pienso, diciendo que cada disciplina
permanecio detenida en un estado de verborrea vacia y de estéril
escolasticismo mientras utilizé el método aristotélico de definicién, y que el
grado en que las diversas ciencias hayan conseguido algin progreso
depende del grado en que fueron capaces de deshacerse de ese método
esencialista». Popper afiade que el énfasis que puso Aristételes en las
definiciones llevé primero a unas distinciones «escolasticas» vacias, y
luego —lo que es peor— a una desilusién por la razén misma. Este, dice
Popper, es el gran crimen de Aristoteles.

Quiza fue una suerte para el progreso, entonces, que los estudios de
Aristoteles se vieran interrumpidos por un requerimiento real para que
volviera a Macedonia para ayudar a educar a Alejandro Magno, el heredero
al trono macedonico. Al parecer su principal mision consistio en preparar y
copiar una version especial de la Iliada destinada al joven guerrero. No hay
indicios de que Alejandro compartiera ninguna otra actividad con su
maestro.

De regreso por fin a Atenas, Aristoteles inaugur6 una escuela llamada
«peripatética», palabra tomada del griego «pasear», «caminar», porque
Aristoteles, segun se dice, solia dar sus conferencias al aire libre, mientras
caminaba. Lo hiciera o no, parece haberse asegurado de que todos sus
pensamientos quedaran por escrito. A lo largo del tiempo, la escuela del
paseo reunio una considerable biblioteca de manuscritos, la cual, se supone,
sirvio finalmente como piedra de toque de la gran Biblioteca de Alejandria.
Esta biblioteca, sin embargo, fue destruida en 391 por orden del obispo
Teofilo de Alejandria, quien afirmé que se trataba de un «templo pagano»,
pero afortunadamente para Aristoteles, unos soldados del ejército romano
encontraron una coleccién separada de sus manuscritos en un pozo, en Asia
Menor, alrededor de 80 d. C. Como estaban bien organizados, los romanos
los llevaron a Italia, donde fueron cuidadosamente copiados.



FIG\. 3. Quiza fue una suerte para el progreso que los estudios de Arist6teles se vieran interrumpidos
por un requerimiento real para volver a Macedonia.

Cuando, a principios del siglo v, la propia Roma cayé en poder de los
«barbaros», los manuscritos fueron a parar a Persia, donde los arabes los
preservaron durante la «época oscura» de FEuropa. Asi fue como el
cristianismo reformado logré recuperarlos del «infiel», traduciendo los
libros al latin durante los siglos xi1 y xii1. Y fue entonces cuando Aristdteles
comenzo a suplantar a Platon como «el Filésofo». En realidad, sus
opiniones empezaron a ser consideradas como revestidas de una autoridad
casi divina: todo lo que Aristételes afirmaba era sin duda cierto. En su auge,
de acuerdo con Gil de Roma incluso habia iglesias en las que cada domingo
se leia la Etica de Aristételes en lugar de los evangelios.

Asi que sen qué consisten las ensefianzas aristotélicas que los persas
guardaron celosamente durante centurias y que se han convertido en el texto
fundacional de la cultura europea? Ya que si Aristételes ejercié escasa
influencia sobre Alejandro Magno, la tuvo ciertamente mucho mayor mil
afos después.

El secreto de Aristoteles



Como hemos visto, el sencillisimo método de Aristoteles consistia en
observar el mundo que lo rodeaba y explicar lo que veia a partir de lo que
parecia ser. Segun vio, las mujeres eran mucho peor tratadas que los
hombres. Decidio que ello se debia a que «las mujeres son defectuosas por
naturaleza», lo cual se explicaba a su vez por el hecho de que no pueden
producir el fluido masculino (semen). Los griegos pensaban que este fluido
contenia pequenas semillas que, plantadas en la mujer, crecian hasta
convertirse en seres humanos. Durante el acto sexual, el hombre
proporcionaba la sustancia del ser humano, el alma, lo que equivale a decir
«la forma», mientras que la mujer so6lo podia encargarse mas tarde de la
alimentacion, es decir, de «la materia».

Todo esto tenia sentido para Aristoteles, ya que el mundo «material»,
como Platén habia ensefiado, era en todo inferior al mundo de las Formas.
(Aristoteles intenta a menudo diferenciarse de Platon, generalmente
mediante criticas desleales, pero en realidad no es mas que un Platon
revisado).

Si estuviéramos examinando una cama o algo parecido, intentariamos determinar su forma antes
que su materia (por ejemplo, bronce o madera)... ya que la naturaleza formal es mucho mas
importante que la material.

Aristoteles se dio cuenta de que los dioses, sabiamente, habian dividido
a la humanidad en dos mitades, para dejar al hombre incorrupto.

La sociedad griega seguia el mismo principio. Las mujeres estaban
confinadas a la casa paterna hasta que se les eligiera un marido (cuando
contaban entre diez y veinte afios). La esposa se trasladaba entonces al
domicilio del marido, donde se esperaba que diera cumplimiento a su
funcion principal de dar a luz y criar hijos o, para ser mas precisos, hijos
varones.

Generalmente, s6lo se queria como mucho una hija mujer. Si se excedia
esta cantidad, era probable que se las abandonara al pie de una colina para
que murieran. Los hombres atenienses tenian muchas otras formas de
satisfacer su deseo sexual, aparte de con sus esposas. Habia cortesanas o
hetairai, prostitutas, o sus propias mujeres esclavas, para no mencionar la
gran cantidad de muchachos y de otros hombres que habia también a



disposicion. La funcién de la esposa era principalmente la de dar a luz un
hijo.

Naturalmente, la esposa no podia socializar con su marido o los amigos
de éste. Los eventos sociales, incluso si tenian lugar en su propia casa,
estaban estrictamente fuera de su alcance. A las mujeres acomodadas no se
les permitia abandonar la casa para ir al mercado o al pozo comunitario:
estas actividades estaban reservadas a los hombres o a las esclavas. En
realidad, las esclavas tenian en algunos sentidos mas derechos que sus
amas, ya que ser esclavo estaba considerado un nivel tan bajo en el
escalafén que casi no importaba la distincion entre hombres y mujeres.

Pero no todo el mundo pensaba igual. En La Republica, Platon plantea
la controversia de una clase superior de «guardianes» entre los cuales el
estatus doméstico de las mujeres quedaba abolido (por ejemplo, las mujeres
no eran ya propiedad de sus maridos) y ademas debian recibir una
educacion idéntica a la de los hombres. Por otro lado, en el Timeo, afirma:

Solo los hombres son creados directamente por los dioses y tienen alma. Los que viven
correctamente regresan a las estrellas, pero los que son cobardes o llevan vidas injustas es de
suponer que se convierten en naturalezas femeninas en su segunda generacion.

Aristoteles adopta este ultimo enfoque, y agrega que el hombre debe
encargarse de la mujer, porque tiene una inteligencia superior. Cabe advertir
que este arreglo, segun él, también es beneficioso para la mujer. Compara la
relacion entre hombre y mujer con la que puede establecerse entre un ser
humano y un animal doméstico.

Lo mejor para todos los animales domésticos consiste en estar gobernados por seres humanos.
Porque es asi como consiguen mantenerse con vida. Del mismo modo, la relacion entre el
hombre y la mujer es por naturaleza de tales caracteristicas que el hombre es superior, la mujer
inferior, el hombre gobierna y la mujer se deja gobernar.

La esclavitud es un caso similar, que beneficia tanto al esclavo como al
amo. Es bueno y natural porque algunas personas estan destinadas
«naturalmente» a ser esclavos. La mayoria de los extranjeros pertenecen a
esta categoria, aunque, al igual que los animales salvajes, primero tienen
que ser conquistados. Entre los barbaros, destaca Aristételes, haciendo gala



de su cosmopolitismo, no se hacen distinciones entre mujeres y esclavos,
porque no hay un gobernante natural entre ellos: son una comunidad de
esclavos, hombres y mujeres. Y afiade: «Es por esto por lo que los poetas
dicen: “Es apropiado que los griegos dominen a los barbaros”» ya que «por
naturaleza, lo que es barbaro y lo que es esclavo es 1o mismo».

En uno de sus arranques de contrariedad, Aristoteles se pregunta: «¢;Hay
alguien que verdaderamente haya nacido con la condicion natural de ser
esclavo?». ;Hay alguien para quien «semejante condicion sea oportuna y
correcta», 0 mas bien podemos decir que «toda esclavitud es una violacion
de la naturaleza»? Afortunadamente, Aristoteles concluye que «no hay
dificultad en responder a esta pregunta, sobre las bases tanto de la razon
como de los hechos. Ya que el hecho de que algunos gobiernen y otros sean
gobernados no solo es necesario, sino también oportuno; desde la hora de su
nacimiento, algunos estan marcados por la sujecion, y otros por el
gobierno». Y continta:

Esa persona es por naturaleza un esclavo que puede pertenecer a otra persona y que s6lo toma
parte en el pensamiento reconociéndolo, pero no poseyéndolo. Otros seres vivientes (animales)
no pueden reconocer el pensamiento; s6lo obedecen a sus sentimientos. Sin embargo, hay muy
poca diferencia entre utilizar esclavos y animales domésticos: ambos prestan ayuda fisica en las
cosas necesarias.

A los esclavos, por razones economicas, hay que cuidarlos
adecuadamente. Pero, como sucede con las mujeres, no tienen derecho al
ocio o al tiempo libre. No pueden poseer nada y no se les permite tomar
decisiones. No son miembros de la comunidad.

En realidad, el uso que se hace de los esclavos y la domesticacion de animales no son muy
diferentes, ya que el ministerio de sus cuerpos nos ayuda con las necesidades de la vida. La
naturaleza ha querido distinguir los cuerpos de los hombres libres de los de los esclavos,
haciendo a éstos fuertes para las labores serviles, y a los otros erguidos, aunque indtiles para
estos servicios, y utiles para la vida politica y en las artes tanto de la paz como de la guerra. Pero
a menudo sucede lo contrario —que algunos tengan el alma y otros el cuerpo de los hombres
libres—. Y sin duda si los hombres difieren unos de otros en la mera forma de los cuerpos tanto
como las estatuas de los Dioses se diferencian de los hombres, todos comprenderemos que la
clase inferior debe ser esclavizada por la superior. Y si esto es cierto para el cuerpo, ¢con cuanta
mas razén habra una diferencia en lo que respecta al alma? Pero la belleza del cuerpo se ve,
mientras que la belleza del alma no se ve. Queda claro, pues, que algunos hombres son por



naturaleza libres, y los otros esclavos, y que a causa de esta esclavitud todo es oportuno y
correcto.

Una posible debilidad de esta teoria, de la que Aristoteles pronto se dio
cuenta, es que la clase elevada de cuerpo y alma no necesariamente van
juntas. De modo que, eventualmente, uno puede tener el alma de esclavo y
el cuerpo de un hombre libre, o a la inversa. Siglos después, san Agustin dio
con la solucién al problema, explicando que, como es Dios quien decide
quién ganara las batallas, la captura de los esclavos es la forma que tiene
Dios de castigar a la gente por sus pecados. No haber reparado en esto es
una de las menores culpas de Aristoteles.

Las lineas generales de la teoria politica aristotélica, entonces, pueden
resumirse en que la sociedad debe construirse teniendo en cuenta las formas
mas y menos elevadas del ser humano.

e Las mujeres son inferiores a los hombres.
e Los barbaros («extranjeros») son inferiores a las razas civilizadas.
e Los esclavos son inferiores a todos.

Ciertamente, es asi como pensaba también la mayoria de sus compafieros
aristocratas de la Grecia de ese tiempo. Pero la contribucion de Aristoteles
fue asegurar que la misma idea basica se perpetuara en el mundo occidental
durante la Edad Media y que todavia hoy se sientan sus ecos, sobre todo en
el islam conservador.

Si esto se aplica a la ciencia y a la politica aristotélicas, ¢qué hay
(siguiendo su propia perspectiva sistematica) de su logica y su ética,
consideradas por muchos como su aporte mas importante a la filosofia? En
cuando a la primera, yace en el fundamento de las «leyes del pensamiento»:

 El principio de identidad: todo lo que es, es.
e FEl principio de no contradiccion: nada puede ser y no ser a la vez.

Y

e El principio del tercero excluido: todo tiene que ser o no ser.



Sélo en filosofia puedes hacerte famoso con afirmaciones tan obvias como
éstas. Sin embargo, también se explay0 sobre este tema para producir una
elaborada serie de «argumentos», algunos de los cuales dice que son
«validos» y otros «no validos». El tratado llamado Primeros analiticos
constituye el primer registro sistematico de logica formal, y realmente
sigui6 siendo la tnica «logica» hasta el siglo xiX, cuando Frege la desechd
en su mayor parte. La ldgica aristotélica era lo suficientemente poderosa
como para demostrar, entre otras cosas, que si Socrates era un hombre, y los
hombres son todos mortales, Socrates también debia ser mortal. Lo que el
mismo Aristételes parece no ver, sin embargo, es la naturaleza
convencional de las suposiciones. En el mundo real, las cosas pueden a la
Vez «ser» y «no ser», y a veces incluso estar en el medio. Una roca es a la
vez grande y pequefia, dependiendo del punto de vista, e incluso puedes
descubrir que no es en absoluto una roca, si la miras de cerca y te das
cuenta de que esta hecha de tierra. Sin embargo, el orgullo de pensar que el
mundo esta sometido a reglas, y de que estas reglas pueden ser dictadas por
hombres como Aristoteles, el aristocrata, es muy seductora y, muchos
dirian, también muy util.

¢Y qué hay de la ética aristotélica, todavia hoy tan estudiada en los
departamentos de filosofia, aunque ya no se lea en la iglesia? Muchas de las
doctrinas generalmente atribuidas a Aristoteles, como por ejemplo el mérito
de cumplir con la «funcién» que te es propia, cultivar las «virtudes» (ver
«ética de la virtud») o el «justo medio» entre dos extremos indeseables, son
en realidad mucho mas antiguas. De hecho, Platon nos presenta estas
mismas ideas de un modo mucho mas poderoso y convincente. Hay, sin
embargo, diferencias importantes entre la ética de Platén y la de Aristoteles.
Los puntos de vista de este ultimo sobre la moral se exponen sobre todo en
su Etica a Nicémaco, donde comienza con una investigacién acerca de las
opiniones personales sobre el tema «del bien y el mal» para averiguar qué
términos se utilizan, a la manera de un antropologo social. Platon muestra
claramente su desprecio por este tipo de aproximacion.

La Etica a Nicémaco incluye una relacién de lo que los griegos
consideraban las grandes virtudes, ejemplificadas por el hombre
«magnanimo» o el «alma recta», una persona que, seguin nos dicen, hablara



con voz profunda y templado tono, y que tampoco ha de ser excesivamente
modesta. La idea principal es que el fin propio de la humanidad (o mas bien
el de los aristocratas) es la busqueda de la eudaimonia, la concepcién griega
de una clase particular de «felicidad». «No hay nada que sea mas
absolutamente necesario», escribe en el Libro 2 de la Politica, «que
asegurar una vida desahogada a los ciudadanos mas distinguidos, y hacer de
manera que la pobreza no pueda venir en dafio de la consideracion que se
les debe, ya como magistrados, ya como simples particulares». Esta
busqueda incidia en tres aspectos: ademas del mero placer, estaba el honor
politico, y las recompensas de la contemplacion. Principalmente, claro, la
filosofia (pero también valian las listas de animales).

En el siglo xvii, Thomas Hobbes diria que fue este método el que perdio
a Aristoteles, ya que, al intentar basar la ética en «los apetitos humanos»,
eligié una medida con la cual no pueden establecerse distinciones entre lo
correcto y lo incorrecto. De hecho, cabe destacar al pasar que Hobbes
consideraba a Aristoteles un gran tonto, y protestaba continuamente contra
los «alocados» y «diletantes» «Antiguos», refiriéndose con ello a uno solo:
Aristoteles. Lo cual es una suerte de tributo.

Pero volvamos a la malévola rima de Tedcrito. Curiosamente, la causa
de que Hermias (un mercenario y luego un déspota) abandonara este mundo
fue que lo sometieron a torturas hasta la muerte. Como se habia negado a
traicionar a sus amigos, entre ellos Aristoteles (que se habia casado con la
sobrina de Hermias y habia sido muy favorecido por él), Aristételes le
estaba muy agradecido. Al escribir un himno sobre €él, Aristoteles se desdijo
de una afirmacion suya que vale la pena citar: la de que, de las cosas de la
tierra, la que envejece mas rapido es la gratitud. Esta pequefia herida
autoinfligida a su propio corpus de conocimiento filosofico no le causo
oprobio, ya que, segtin estima Didgenes, tenia 445 270 lineas masl4l. Pero,
como ahora sabemos, muchas de ellas también eran incorrectas. De modo
que quiza tenemos que entender el gesto que imprimi6 Rafael en la
expresion de Platobn como de exasperacion por lo obtuso del gran
pretencioso.
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Capitulo 4

Lao Tsé se convierte en Nada (s. VI-V a. C.)

En China, Lao Tsé es reverenciado por ser uno de los tres grandes sabios,
por ser contemporaneo de Confucio (s. vi-v a. C.) y por ser autor del
taoismo clésico, el Tao Te Chingl5l. Sin embargo, curiosamente, es muy
poco conocido en Occidente. El profesor Kwong-loi Shun (de Ila
Universidad de California) intenta explicarnoslo: «Muchos estudiosos
modernos dudan sobre la existencia de Lao Tsé como figura historica, y en
cuanto al texto... es conocido como Tao Te Ching, compuesto y datado del
siglo 111 de nuestra era».

El cuento filosofico

De cualquier modo, tanto si realmente existié6 como si no, nuestra historia
va de que un dia Lao Tsé dejé de sentirse feliz en China y quiso viajar a
través del mundo. Sin embargo, un guardia lo reconocio en la frontera y se
nego a franquear el paso al Gran Sabio hasta que hubiera dejado toda su
sabiduria grabada en un pergamino.

Aunque indudablemente era muy sabio (o quiza mas bien porque lo era)
Lao Tsé se las arreglo para llevar a cabo esta tarea en solo algunas semanas,
produciendo un volumen de algo mas de cinco mil caracteres chinos. Uno
de los primeros capitulos dice asi:

Habia Algo indefinido pero completo en si mismo, nacido antes del Cielo y la Tierra.
Silencioso e ilimitado, Unico e inmutable, aunque impregnandolo todo sin excepcion,
puede considerarse como la Madre del mundo.

No conozco su nombre; lo denomino «Tao»;

y, a falta de mejor palabra, lo llamo «L.o Grande».



Habiéndole llevado el texto completo al guardia, Lao Tsé se mont6 en
su bufalo de agua y desaparecid, con direccion a Occidente. (En la China de
hoy en dia todavia son muy populares las imagenes de L.ao Tsé montando a
lomos del animal).

Las primeras copias del manuscrito datan del siglo 11 d. C., pero muchos
suponen (como también sucede con la Biblia) que el texto tiene un origen
divino, y Lao Tsé no solo es reverenciado como su autor, o incluso como
profeta, sino como un ser inmortal. Aun asi, para los que lo colocan en
algun sitio entre la inmortalidad y la completa no existencia, Lao Tsé nacio
en el siglo vi a. C. en Juren, en el Estado de Chu, y fue el autor original del
Tao Te Ching, el «Libro del camino y de su virtud».

Sean cuales sean sus origenes, el Tao Te Ching es una fuente de ideas
enormemente poderosas. Una de ellas es la nocion de «yin» y «yang». Se
trata de dos aspectos que presentan todas las cosas de la realidad. Yin, el
aspecto femenino, es oscuro, suave y flexible. Yang, el aspecto masculino,
es brillante, duro e inflexible. Todas las cosas del mundo consisten en
ambos elementos, y todo estd en estado de flujo, cambiando para
convertirse en mas yin o mas yang.

FIG\. 4. Le dio el texto completo al guardia y desaparecid, rumbo a Occidente.



Los hombres nacen suaves y blandos; los muertos son rigidos y duros...
Las plantas nacen flexibles y tiernas; muertas, son quebradizas y secas.
Asi, quien sea rigido e inflexible es un discipulo de la muerte.

Quien sea suave y adaptable es un discipulo de la vida.

Lo duro y rigido se quebrara. Lo suave y flexible prevalecera.

Otra revelacion del Tao Te Ching es la de que todas las cosas siguen
ciertos patrones, es decir, «el camino». Los seres humanos también deben
«seguir el camino» y ceder a los tiempos y a las influencias. De acuerdo con
Lao Tsé, el ceder y la inactividad sin esfuerzo no s6lo son la mejor manera
de comportarse en los buenos tiempos, sino también el mejor modo de
afrontar los problemas. Las «reglas», como las que defendia Confucio, son
parte del problema. Sin embargo, las lecciones no son tan pasivas y
negativas como muchos podrian suponer.

Juzgar y «ceder» ante los tiempos es también el tema del viejo I Ching o
«Libro de los cambios», escrito quiza hacia el 3000 a. C. (lo que lo
convierte en el libro mas antiguo del mundo). El I Ching es una guia para la
accion, para conseguir los mejores resultados que las circunstancias
permitan. Se ha utilizado como manual practico y como guia de actuacion
durante los ultimos cinco mil afios, consultado por granjeros y generales
tanto como por emperadores y sabios. Después de todo, es parte de la
filosofia que el «camino» se aplique tanto a las pequefias como a las
grandes cosas.

Uno de los capitulos del Tao Te Ching describe a Lao Tsé «paseando sin
rumbo» entre la gente, como era habitual en él, tan entretenido como si se
hallara en medio de una concurrida fiesta, sintiéndose como «un nifio recién
nacido antes de aprender a sonreir», y solo, sin un verdadero hogar.
Continua asi:

Otros tienen mds de lo que necesitan;

solo yo no tengo nada.

Mi corazon estd obnubilado y confuso.

Otros hombres resultan claros y brillantes.
Sélo yo parezco oscuro y débil.

Otros hombres son agudos e inteligentes.

Sélo yo parezco ldnguido y tonto.

jOh! Yo voy a la deriva como las olas del mar,



sin limites, como el bien que no descansa...

¢Donde esta Lao Tsé hoy?

Lao Tsé no aparece, ni en su bufalo ni sin €I, en muchos diccionarios y
enciclopedias occidentales de filosofia. La Enciclopedia Oxford de filosofia,
como se ha citado mas arriba, pone en duda su existencia. El Collins
Dictionary of Philosophy no le dedica ni una linea. Incluso la abiertamente
internacional Enciclopedia Routledge de filosofia nos ofrece una seccién
titulada «Lao Tsé / Laozi» pero solo remite a la consulta de «Dao De
Djing», otra posible pronunciacion de Tao Te Ching. En cualquier caso, bajo
esta ultima entrada Lao Tsé desaparece nuevamente. Ni uno solo de sus
grises cabellos puede encontrarse por parte alguna.



Capitulo 5

Pitagoras cuenta hasta diez (c. 570-495 a. C.)

«Pitagoras es uno de los hombres mas interesantes y complejos de la
historia», escribe Bertrand Russell en su Historia de la filosofia occidental.
«Las tradiciones que tienen que ver con €l no solo constituyen una mezcla
inextricable de verdad y falsedad, sino que incluso las mas aceptadas y
menos disputadas de entre ellas nos presentan una psicologia bastante
curiosa. Se le puede describir, brevemente, como una combinacion de
Einstein y Mrs. Eddy!8l. Fundé una religion, cuyos dogmas principales eran
la transmigracion de las almas y la pecaminosidad de comer judias. Su
religion se encarné en una Orden religiosa, que en algunos lugares tomo las
riendas del Estado, y establecié una “Regla de los Santos”».

Russell nos dice (con una generosidad poco habitual en él) que aunque
la teoria de Pitagoras de que «todas las cosas son numeros» es literalmente
un sinsentido, «lo que queria decir no es un sinsentido exactamente». Le
atribuye al antiguo filosofo ttiles descubrimientos como las nociones
matematicas de la «media armonica», la «progresion armonica», el
concepto de «nimeros cuadrados», asi como la posibilidad de convertirlos
en «cubicos». Concluye asi:

No conozco a ningin otro hombre que fuera tan influyente como él en la esfera del
pensamiento. Digo esto porque lo que aparece como platonismo, al analizarlo, descubrimos que
en esencia es pitagorismo. La misma concepcién de un mundo eterno, revelado al intelecto pero
no a los sentidos, se deriva de él. De haber sido por él, los cristianos no hubieran pensado en
Cristo como en el Verbo, del mismo modo que los te6logos no hubieran buscado pruebas ldgicas
de Dios o de la inmortalidad. Es un tributo notable. ;Pero es posible que sea verdad?

El cuento filosofico



Pitagoras parece haber sido un tio bastante misterioso. Como Socrates, no
dejo mas que huellas, y en todo caso ningun escrito. Algunos dicen que ni
siquiera existi6, seflalando que su nombre, pythia y agoreuein, significa
literalmente «palabras del oraculo». Sin embargo, para tratarse de una
figura mitica, hay muchos detalles practicos registrados. Veamos, pues, si
Pitagoras, hijo de Menesarco, fue el verdadero padre de la filosofia
occidental.

La historia comienza en algin momento, no se sabe exactamente
cuando, del siglo vi a. C., cuando Pitagoras, un islefio originario de Samos,
regresa a casa después de afios de viajar por el mundo, incluyendo Egipto
(donde al parecer fue iniciado por los sacerdotes en los secretos de su
instruccion) y el misterioso «Este», hogar de los persas y de los Reyes
Magos caldeos, asi como de los brahmanes de la India.

Samos, sin embargo, habia caido bajo el poder de un tirano, de modo
que fue finalmente en el sur de Italia, en Crotona, donde Pitagoras fijé su
establecimiento. Los autoctonos de aquella época eran conocidos por su
autoindulgencia y ociosidad, pero en lugar de mantener un perfil bajo como
extranjero, Pitdgoras se ofrecid a instruirlos en los méritos de la vida
sencilla. Gracias a él, pronto vieron la luz los jovenes del gimnasio, las
mujeres de la ciudad y los adultos del Senado, por lo menos seguin el
historiador Jamblico, que escribié sobre esto ochocientos afios después de
los hechos. Seiscientos de ellos se convirtieron en sus discipulos y se
dedicaron con €l a la busqueda de la sabiduria. Se les pedia que vivieran en
comunidad y con sencillez. Pitagoras tenia reglas estrictas y exigia a sus
seguidores que vivieran de acuerdo con ellas. La primera era el silencio.
«FEl, Pitagoras, lo ha dicho» era lo tinico que necesitaban saber en su
busqueda de la sapiencia.

Seguin Jamblico, que escribi6 en el siglo 111 de nuestra era, a los monjes
mas jovenes no se les permitia ver a Pitagoras, y lo escuchaban hablar a
través de un velo. Se supone que las conferencias que daba (como los
consejos del Oraculo de Delfos) consistian en breves palabras como éstas:

No colabores para desmontar una carga, pero ayuda a montarla.
Pon siempre el zapato primero en el pie correcto.
No hables en la oscuridad.



Cuando hagas un sacrificio, hazlo con los pies desnudos.

So6lo a algunos discipulos muy avanzados, después de afios de paciente
aprendizaje, se les permitia hablar e incluso formular preguntas.

Entre otras reglas del pitagorismo, tan ridiculizadas por los filésofos
posteriores, estaban éstas:

Abstenerse de las judias;

No tocar nunca un gallo blanco;

No permitir que las golondrinas aniden en el tejado de la propia casa;

No mirar un espejo al lado de una luz;

No remover la lumbre con hierro.

Cuando el puchero se quita de la lumbre, no dejar su marca en la ceniza, sino removerla.

De manera similar, al levantarse por la mafiana, enrolla las sabanas y
haz desaparecer la huella del cuerpo, y, finalmente, no te extravies en la
dicha. Russell agrega lo siguiente, y dice que todas las reglas pitagoricas
eran en realidad «primitivas concepciones tabu».

FIG\. 5. «El, Pitagoras, lo ha dicho» era lo tinico que necesitaban saber.

No recoger lo que se ha caido.

No romper el pan ni comer una hogaza entera.
No caminar por la carretera.

No coger guirnaldas.



No comer el corazon de los animales.
No sentarse en una medida de cuarto.

En Sobre la adivinacion, Cicer6én aporta su grano de arena a la
desinformacion sobre las cuestiones pitagoricas explicando que la regla de
la prohibicion de las judias se debia a que «tienen efectos flatulentos
contrarios a la busqueda de la tranquilidad de la mente». Esto, sin embargo,
constituye probablemente tan s6lo una broma soez, pero que ahora puede
confundirse con un hecho historico.

Tenian que aprender dichos, o maximas, y contrasefias. Jamblico
proporciona algunos ejemplos:

¢Cuadles son las islas de los bienaventurados?
El Soly la Luna

¢Cual es la cosa mas sabia?
El niimero

¢Qué es el Oraculo de Delfos?
La cancién que cantan las sirenas

Pitagoras prohibia hacer dafio a los animales porque creia que las almas
de las personas estaban atrapadas dentro de ellos. Los vegetarianos de hoy
en dia pueden pensar que la palabra «atrapadas» es poco amable para con
los animales, pero es que Pitagoras, al igual que los sacerdotes orficos,
consideraba el cuerpo humano como una especie de tumba para el almall.
La existencia terrena era algo que tenia que sufrirse antes de reencarnar en
algo mejor. Quiza en un numero..., jquiza incluso en el nimero diez!

La musica era central en el pitagorismo. Los pitagoricos se habian dado
cuenta de que algunas frecuencias de sonido, y, mas atn, las mas
placenteras para el oido humano, mantienen unas con otras relaciones
matematicas simples. Por ejemplo, si se reduce a la mitad la longitud de una
cuerda de lira, se producira una nota una octava mas alta.

Los pitagoricos, naturalmente, pensaban que el cielo también tenia que
estar en «armonia» y, mediante un sistema de pesos agregados a los
extremos de las cuerdas que luego pulsaban, identificaron los fundamentos
matematicos de las leyes de la gravedad. (El mismo Newton reconocio este
hecho, dos mil afios mas tarde, en sus Principia Mathematica). Munidos



con este conocimiento, imaginaron que las mismas estrellas producian un
bello sonido al realizar su ronda alrededor del «fuego central». Este fuego,
por cierto, no era el Sol, pero aun asi Pitagoras puede ser considerado uno
de los primeros filosofos en plantear un sistema detallado de los
movimientos de los planetas que no insistio en que la Tierra estaba fija en el
centro.

Pitagoras consideraba que el universo, de un modo extrano, consistia en
ultima instancia en numeros, que realmente existian alrededor y sobre los
objetos que «participaban» de ellos; cuatro sillas, por ejemplo, ofrecian una
vislumbre del celestial «nimero cuatro». El nimero diez era especialmente
importante, una especie de objeto triangular que consistia en cuatro lineas
de cuatro, tres, dos y uno:

La Tetractys de la Década.

Contemplando la elegancia matematica del universo, revelada en los
movimientos de las estrellas y los planetas, pero también en las misteriosas
verdades matematicas, la humanidad podria escapar a la corrupcion
terrestre y lograr la inmortalidad. Otro cronista, Aetius, recuerda como los
pitagoricos conjuraban sus votos mas sagrados no a los dioses, sino a las
formas matematicas:

iPor aquel que dio a nuestra generacion la Tetractys de la Década, la fuente y raiz de la
naturaleza eterna!

Se cree que Pitagoras invento la palabra «filosofia», o amor por la
sabiduria, para dar cuenta de sus investigaciones sobre los misterios del



mundo de los nimeros. También se supone que acufi¢ la palabra «cosmos»
(cosmos), que significa «bello ornamento», para describir el universo.

En el siglo v, Proclo atribuye a Pitagoras el haber sistematizado el
estudio de la matematica, que antes consistia en meras observaciones
dispersas, «examinando los principios de la ciencia desde el comienzo y
comprobando las teorias de manera inmaterial e intelectual».

Aristoteles nos ofrece unas reminiscencias algo desorganizadas del
método pitagorico, diciendo que empieza con el «uno» y que este uno
representa el «limite». Lo «ilimitado» que hay a su al rededor esta
«demarcado y limitado por el limite... desde lo ilimitado se configura el
tiempo, el aliento y el vacio que distingue constantemente los espacios de
las distintas clases de cosas». La primera cosa creada es el numero. El
universo que la gente conoce consiste en cosas que se distinguen unas de
otras, es decir, que pueden numerarse.

Si el resto de la secuencia estaba especificado, la informacion se ha
perdido. Aristoteles afiade:

Tal combinacion de numeros, por ejemplo, les parecia ser la justicia, tal otra el alma y la
inteligencia, tal otra la oportunidad; y asi, poco mas o menos, hacian con todo lo demas... por
ultimo, veian en los nimeros las combinaciones de la miuisica y sus acordes...

Aristoteles nos recuerda también la «Tabla de los opuestos». Asi como
hay numeros pares e impares, lo limitado y lo ilimitado eran:

Uno y pluralidad
Derecha e izquierda
Macho y hembra
Inmovilidad y movimiento
Recto y curvo

Luz y oscuridad

Bueno y malo

Cuadrado y... oblongo

(Eso hace diez).

Aristoteles explica que Pitagoras asociaba nimeros a conceptos como
justicia, que es el nimero cuatro, o matrimonio, que es el cinco, ya que
expresaba la unién del macho con la hembra (el nimero del macho es el



tres, y el de la hembra es el dos), pero esta teoria es en realidad mas
complicada.

La teoria complicadal®!

La teoria pitagérica comienza con la «unidad» del niimero uno, también
conocido como «la Moénada». Era descrito como si se tratara de un nimero
a la vez par e impar, también llamado par-impar. Se trata de los dos poderes
opuestos presentes en la unidad, que se separa y recombina para formar el
resto del mundo. Geométricamente, consiste en un punto sin dimensiones.
Para los pitagéricos, es la fuente de todas las cosas. El nimero dos es
imperfecto, ya que crea la posibilidad de la division. Geométricamente, es
una linea. El nimero tres fue denominado «la totalidad», ya que combina el
uno y el dos, y porque permite que haya un comienzo, un medio y un final.
Geométricamente, el tres es la primera forma: un tridngulo. El ndmero
cuatro, que representa un cuadrado, era considerado perfecto; mientras que
el numero diez, como puede ser creado a partir de varios numeros primos,
también contiene todas las proporciones musicales y matematicas, y por
esto representa el mundo. Con el numero cuatro, se llega al reino de los
cuerpos fisicos de las figuras tridimensionales (una piramide, por ejemplo),
que pueden ser construidos a partir de cuatro puntos.

Los numeros cinco y seis eran llamados «matrimonio», ya que
combinan el dos y el tres, considerados los nimeros macho y hembra, el
primero mediante la suma, y el tltimo mediante factoreo. El nimero siete
era llamado «virgen», ya que no puede ser creado a partir de ningun otro. El
numero ocho es el primer nimero «cubico», ya que es el resultado de 2 x 2
x 2, y el namero nueve recibia el nombre de «horizonte» por no mejor
razon que el hecho de preceder a la «Década» o nimero diez. El diez
contiene a todos los demas numeros, y por eso es denominado «el
universo». Puede ser construido de diferentes e interesantes maneras, sea
sumando 1, 2, 3 y 4, o sumando los cubos de 1 y 3. Los pitagoricos lo
consideraban una deidad y juraban (devotamente, por supuesto) por él.



(Final de la teoria complicada, al menos hasta donde vamos a
considerarla).

De cualquier modo, se cuenta la historia de un estudiante pitagorico,
Hipasio, que fue arrojado al mar para que se ahogara después de que
compartiera con los «no iniciados» el conocimiento del dificil hecho de que
algunas cualidades geométricas (tales como la raiz cuadrada de dos) no
podian expresarse en absoluto como numeros enteros. Esto era
evidentemente problematico para los pitagoricos y preferian mantenerlo en
secreto.

A pesar de no ser capaz de calcular la raiz cuadrada de dos, las historias
sobre los extrafios poderes de Pitagoras no dejan de acumularse, como nos
recuerda este fragmento:

Una vez fue visto por mucha gente el mismo dia y a la misma hora tanto en el Metaponto como
en Crotdn; jy una vez, en Olimpia, durante los juegos, se puso en pie en el teatro y revel6 que
uno de sus muslos era de oro!

El mismo Aristoteles sefiala que Pitagoras era apodado «Apolo el
Hiperboreo», siendo los hiperboreos un pueblo mitico del que se pensaba
que habitaba en las regiones del norte de Grecia. La palabra significa
literalmente «la tierra que hay mas alla del viento norte», considerada una
utopia donde el clima era templado, el Sol producia dos cosechas al afio y
los ancianos se arrojaban felizmente al mar cuando decidian que ya habian
vivido una buena vida.

Como si esto fuera poco, otros autores recuerdan extraordinarias
hazafias de Pitagoras:

Predicaba que un barco que se acercaba traeria un cadaver.
Mordi6 a una serpiente hasta matarla.
Le hablaba al rio Cosa y éste le respondia «jBienvenido, Pitdgoras!».

No todo el mundo se dejaba impresionar con estas historias. Heraclito
describe a Pitagoras como un charlatan, que robaba las ideas de otros y las



transmitia a sus seguidores como si fueran propias. Lo compara con una
urraca ladrona, cuyo arte no es la sabiduria sino el engafio.

Pero muchas de las ensefianzas de Pitagoras reaparecen en Platon. Por
ejemplo, en tiempos en que tales ideas eran extrafias, Pitagoras insistia en
que los hombres y las mujeres eran iguales, que la propiedad debia ser
comunitaria y que sus seguidores debian vivir y dormir en comunidad. Todo
esto reaparece en La Republica, como estilo de vida recomendado por
Platon para los guardianes; también aparece la doctrina pitagorica de las
formas celestes y la brecha entre el mundo del conocimiento y el de la
materia (del cual los filosofos debian mantenerse a distancia).

Ademas:

En el Menon aparece la vision de Pitagoras sobre como el aprendizaje es
en realidad rememoracion, cuando el «joven esclavo» recuerda el teorema
geométrico que lleva su nombre.

En el Gorgias sale la doctrina pitagorica de que cuanto mejor se conoce
algo, mas se vuelve uno parecido a ello.

En el Timeo hay una descripcion pitagorica del universo en términos de
armonias (musicales) y materia, la cual es

revelada misticamente como hecha de formas geométricas, en especial a
partir de tridngulos.

En el Fedon se presenta la vision pitagorica de que la filosofia es una
preparacion para la muerte y la inmortalidad.

De la filosofia se dice a veces que es una serie de huellas platénicas, lo que
en muchos casos es verdad. Pero, de un modo bastante misterioso, si lo
examinamos de cerca, jel mismo Platén parece consistir en gran parte en
una serie de huellas de Pitagoras!



Capitulo 6

Heraclito elige el lado oscuro del rio (c. s. V a. C.)

Heraclito era un aristocrata que vivia en la costa jonica de Grecia. Le
gustaba componer epigramas filosoficos breves y algo paradoéjicos, lo cual
mas tarde le vali6 el sobrenombre de «el Oscuro». Su fama, sin embargo, la
debe a una afirmacion referente a los rios, en apariencia totalmente
inofensiva. El profesor Godfrey Vesey cita este «fragmento 12» en su
minienciclopedia; dice asi: «A quienes entran en los mismos rios, aguas
diferentes y diferentes les corren por encima». Vesey afiade con acierto que
esto llevo a Platon a negar que podamos conocer el mundo cotidiano a
partir de los sentidos, «y esto lo llevo a su vez a la teoria de las Formas».

El cuento filosofico

Heraclito «floreci6», como se dice a veces (cual si se tratara de algun tipo
de exética flor filoséfica), en Efeso, alrededor del afio 500 a. C. Segtn
autores posteriores, se quemo a si mismo en una pila de estiércol, pero, jay!,
como sucede a menudo, esto dltimo parece ser mas una historia apdcrifa
que un acontecimiento realmente histérico. Como ocurre con los demas
«presocraticos», se han conservado muy pocos registros de su pensamiento
e ideas, sélo algunos «fragmentos». Hay cerca de cien; el mas largo tiene
apenas cincuenta y cinco palabras.

De esto podemos deducir que Heraclito era un acertijo. Excepto, claro,
cuando se dirigia a sus conciudadanos de Efeso. Entonces se convertia en
un hombre muy grosero, y les decia, por ejemplo, que «lo digno para los
efesios mayores de edad seria ahorcarse todos». No era timido a la hora de
menospreciar a otros filosofos, declarando que ellos mismos habian
demostrado con el ejemplo que la erudicion no ensefia sensatez. Tampoco



trataba mejor a la poblacién en general: afirmaba que «les pasa inadvertido
cuanto hacen despiertos, igual que se olvidan de cuanto hacen dormidos».

En otros fragmentos mas filoséficos puede verse como Heraclito
rechaza todas las nociones misticas del origen del universo, afirmando que
éste no habia sido creado por nadie, sino que siempre habia existido, y que
lo realmente importante no era fundamentarlo a partir del examen de
pequefios trozos, sino estudiar su composicién, su estructura. El1 pensaba
que estaba hecho esencialmente de fuego, que era también el ingrediente
principal del alma.

Pero el fragmento mas famoso de Heraclito es el que trata del rio:

No puedes bafiarte dos veces en el mismo rio.

A veces se cita con mas precision de esta manera: «A quienes entran en
los mismos rios, les recubren aguas distintas cada vez». Otras veces, de esta
otra: «No puedes bafiarte en el mismo rio dos veces, ya que el agua fresca
siempre fluye sobre ti».

Ya tenemos cuatro versiones diferentes de esta frase desde el comienzo
del capitulo, pero esto, al fin y al cabo, resulta muy natural. Después de
todo, esta observacion se ha utilizado siempre como una especie de
metafora sobre la naturaleza de la realidad en general, y el «heraclitismo»
se convirtid en una doctrina encapsulada por Platdbn como perspectiva de
que «todo fluye».

Durante el ultimo siglo, Heraclito fue reinventado como una especie de
fisico cuantico pionero, que no se metia tanto en rios como en campos de
energia. Werner Heisenberg, el inventor del «principio de indeterminacion»,
aunque sus puntos de vista solo necesitaban un pellizco para ponerlos
completamente al dia, escribio:

La fisica moderna estd en cierto sentido muy cercana a las doctrinas de Heraclito. Si
reemplazamos la palabra «fuego» por la de «energia» podemos repetir sus afirmaciones palabra
por palabra desde nuestro punto de vista moderno. La energia es de hecho la sustancia de la que
estan hechas todas las particulas elementales, todos los atomos y, por lo tanto, todas las cosas, y
es también la energia la que las mueve... La energia puede ser llamada la causa fundamental de
todo cambio que se produce en el mundo.



Pero el mismo Platon parafraseaba a Cratilo, que antes que él determin6
por si mismo lo que Heraclito habia querido decir. La idea de Cratilo de que
todo cambia permanentemente fue empleada mas tarde por Empédocles,
que embellecio la otra nocion heraclitea de un mundo continuamente
dividido por dos cosas evocadoramente llamadas «fuerzas», el «amor» y la
«lucha», para revelar su caracter esencial. El mundo se convierte en una
esfera de amor perfecto en el que se ha infiltrado la lucha, como un
remolino.

¢De quién fue la idea, entonces? ;De Heraclito, de Cratilo o...? El
asunto sigue cambiando. Pero en cualquier caso, la observacion sobre los
rios, quiza mas prosaica de lo que parece, tiene que ver con la naturaleza de
la experiencia humana. Todo el tiempo nos encontramos con cosas que se
nos aparecen de modo diferente, pero detras de la apariencia de diversidad
hay una unidad mas importante y mas fundamental: «Las cosas frias se
entibian, lo tibio se enfria, lo himedo se seca, lo seco se humedece».
Heraclito no esta diciendo que los sentidos nos engafian, ya que afiade que
«las cosas cuyo aprendizaje es vista y oido, ésas son las que yo prefiero».

Fig. 6. El mundo es una esfera de amor perfecto en la que se ha infiltrado la lucha, como un
remolino.



Incluso la vida y la muerte son como una misma cosa, continua
Heraclito. «Como una misma cosa se dan en nosotros vivo y muerto,
despierto y dormido, joven y viejo; pues lo uno, convertido, es lo otro, y lo
otro, convertido, es lo uno a su vez». Los opuestos se unifican con el
cambio: se trocan uno en el otro. Y el cambio es la realidad fundamental del
universo. La perspectiva mas elevada, la «divina», ve todos los opuestos:
«dia y noche, invierno y verano, paz y guerra, abundancia y hambre», todo
es lo mismo. Con la perspectiva divina, incluso lo bueno y lo malo son lo
mismo.

Dos mil afios después, el profesor Hegel encontré6 en el vortice
arremolinado de la unidad de los opuestos de Heraclito la simiente de una
nueva «filosofia mundial», los origenes de la l6gica especulativa, y la
nocion historica del perpetuo cambio. La batalla de Hegel entre la tesis y la
antitesis, en busqueda de la sintesis, le llevé directamente al materialismo
dialéctico de Marx y a la ideologia fascista de los poderes purificadores del
conflicto y de la guerra. Pero Heraclito mismo habia declarado: «Debes
saber que la guerra es algo comun a todas las cosas, y que la lucha es
justicia». Es solo el ardor de la batalla lo que puede «probar que unos son
buenos, y otros, meros hombres, convirtiendo a los ultimos en esclavos y a
los primeros en amos».

En realidad, hay otra manera de ver a Heraclito. Al tiempo que él
delineaba su teoria del cambio perpetuo y ciclico, el sabio chino Lao Tsé
explicaba la naturaleza ciclica del Tao manifiesta en la famosa interrelacion
del yin y el yang.

Pero ésa es otra historia.



Capitulo 7

Hipatia sostiene la mitad del cielo (c. 370-415)

Hipatia —por lo menos segun Lucas Siorvanes en Routledge Concise
Encyclopedia of Philosophy— fue una neoplaténica «famosa por sus
charlas publicas sobre filosofia y astronomia, y su actitud directa para con
el sexo». Afiade que era también «un animal politico», con un agudo
sentido de la virtud practica. Presumiblemente a resultas de una u otra de
estas caracteristicas, fue asesinada por una turba de cristianos «y ha
permanecido como una martir de la historia de la filosofia».

El cuento filosofico

Quiza sea Hipatia la mas famosa de las «mujeres perdidas de la filosofia».
Se dice de ella que fue la filésofa neoplaténica y matematica mads
sobresaliente de su tiempo. A la edad de treinta afios su reputacion se habia
extendido hasta las remotas tierras de Libia y Turquia. Hija de Te6n, un
profesor de matematicas y astronomia del Museo de Alejandria, fue
considerada ain mas brillante que su padre, ademas de hermosa y modesta,
lo que al parecer su padre no era en absoluto. En aquella época, Alejandria,
bajo los romanos, era el centro literario y cientifico del mundo, y era una
ciudad que se jactaba de tener en su territorio magnificos palacios, la
Biblioteca y Museo de Alejandria y diversas e influyentes escuelas de
filosofia. La vida intelectual florecia a pesar de que la antigua polis estaba
siendo arrasada por las batallas entre cristianos, judios y paganos.

Hipatia era pagana, y una suerte de «platoénica» o, como diriamos hoy
en dia, una librepensadora. Pero aunque el gobierno romano cristiano de
Alejandria perseguia a los judios y a los paganos, este mismo gobierno la
honré con una posicion sin precedentes, asalariada, como cabeza de la



escuela de Plotino. Segun un cronista, Nicéforo, esto se debié a que
destacaba en todas las disciplinas y superaba con mucho a todos los demas
filosofos, no sdlo a los de su tiempo, sino también a los anteriores. De
cualquier modo, durante quince afios estuvo al frente de esta prestigiosa
institucion, ensefiando las sutiles artes de la geometria, las matematicas, las
obras de Platon y Aristoteles, astronomia y mecanica. Se dice que los
estudiantes, tanto hombres como mujeres, viajaban desde todas las regiones
para estudiar con ella. A causa de su dedicacion, honestidad y seriedad,
«todos la respetaban y reverenciaban», dice Nicéforo, y parece que, incluso
en aquella sociedad rigidamente dominada por hombres, a ella le resultaba
natural guiarlos.

FIG\. 7. A los treinta afios su reputacion se habia extendido hasta Libia y Turquia...

Pese a todo, muchos de sus oyentes masculinos se enamoraron de ella,
en un caso de manera tan profunda que parecia que el enamorado en



cuestion estaba decidido a quitarse la vida. Enterada de esto, Hipatia
desgarro sus vestiduras, revelando su belleza, y dijo: «Voila! jHe aqui
aquello de lo que estas enamorado, amigo mio!». (De hecho, Hipatia se
caso con otro filésofo y fue amante del emperador Arcadio).

En sus conferencias, se concentraba en la l6gica y las matematicas, y
escribi6 tratados sobre geometria y aritmética, secciones conicas y una guia
para construir un «astrolabio», sea lo que sea esol®l. En cualquier caso,
ninguna de sus obras ha sobrevivido mas que a través de cartas de otros
estudiosos donde se las menciona. Aparentemente, eran muy buenas, y un
cronista dice que tocaban el cielo y que Hipatia era el epitome de la
elocuencia y una estrella incomparable en el firmamento de la sabiduria.

San Cirilo, el obispo cristiano de Alejandria, habiendo oido esto, tuvo
sin embargo una opinién divergente, y ordeno su cruel muerte a manos de
los monjes nitrianos, una secta de fanaticos cristianos. La sacaron de su
carruaje por la fuerza y la llevaron a la iglesia mas cercana, donde fue
descuartizada viva con caracolas afiladas, antes de ser finalmente quemada.
Aunque los rastros corporales que dejé fueron pocos —y dejemos de lado
los filos6ficos— al menos hay un crater lunar que lleva su nombre. No
muchos filésofos han recibido este honor. (Apuntemos de pasada que san
Cirilo incit6 numerosas matanzas contra los judios residentes de la antigua
ciudad. A pesar —o0 quiza a causa— de sus incontables crimenes, termino
convirtiéndose en un tedlogo cristiano muy respetado).

En realidad, mucho de lo que se ha publicado sobre la vida de Hipatia es
ficcion escrita durante los siglos XiXx y xX. La mas creativa es una
emocionante cronica sobre la educacion y la vida de Hipatia, compuesta en
1908 por Elbert Hubbard, que se invent6 casi todo para compensar la falta
de evidencia historica. Incluso inventd citas atribuidas a Hipatia, y hasta
tenia un cuadro «de aspecto antiguo» para ilustrar la obra que la
representaba de perfil.

Esto nos conduce convenientemente a un punto importante de la historia
de la filosofia, sobre el cual mucho es, ciertamente, lo que se ha inventado.
Las ensefianzas de los filésofos mas antiguos persistian tan s6lo en las
mentes y en la memoria de sus oyentes, e incluso si entonces eran escritas
sobre «papel», se trataba de papiro, un material muy fragil que se desintegra



cuando se humedece. Por esta razon, incluso los registros escritos son en su
mayoria «copias de copias», con todos los pequefios errores que se deslizan
con facilidad en este tipo de tarea. Afiadamos a esto que la mayoria de los
escritos filosoficos se han traducido de otras lenguas: la filosofia griega ha
sido transmitida del arabe al latin y vuelta a traducir al griego hasta terminar
finalmente en las diversas lenguas modernas.

La invencion del papel, jy de Internet!, han colaborado para que los
errores se propaguen con mucha mas eficacia. Las cronicas sobre la vida de
Hipatia de Elbert Hubbard en Little Journeys to the Homes of Great
Teachers parecen haber sido escritas para nifios, pero (segun Sarah
Greenwald y Edith Prentice Mendez) fueron mencionadas por estudiosos
recientes, como Lynn Osen en Women in Mathematics (MIT Press, 1974),
por no mencionar a Fordham Univesity’s Medieval History Course,
disponible en la web. En estos textos aprendemos que, como parte de la
planificacion de la educacion de su hija, Te6n estableci6 un régimen de
entrenamiento fisico («pesca, equitacion y remo»: una fuente muy poco
fiable, Hypatia: Her Story, de D. Anne Love) para asegurarse de que su
cuerpo gozara de tanta salud como su bien ejercitada mente. Asentimos con
aprobaciéon cuando leemos que su padre le aconsejé no dejar que ningun
rigido sistema religioso tomara posesion de su vida, excluyendo el
descubrimiento de nuevas verdades cientificas.

Es agradable oir que Hipatia descubrio que «todas las religiones
dogmaticas formales son falaces y nunca deben ser aceptadas como
definitivas por ninguna persona respetable», asi como el consejo de Teon a
su hija de «reservar tu derecho al pensamiento, ya que incluso pensar mal es
mejor que no pensar en absoluto». No es sorprendente descubrir que, como
resultado de la influencia paterna, Hipatia se convirtio en una acérrima
defensora del pensamiento racional y cientifico griego, y que realiz6 viajes
a Italia y a Atenas, donde fue estudiante de la escuela de Plutarco el Joven.
Su lealtad hacia esta escuela de pensamiento, sin embargo, como nos
recuerdan Hubbard y otros autores, la llevaria finalmente a la muerte. No es
asombroso que Hipatia dijera una vez: «La vida es como deshojarse, y
cuanto mas viajamos mas verdades podemos comprender. Para entender las
cosas que estan en el umbral de nuestra puerta la mejor preparacion es



comprender las que estan mas alla de ella». Hubbard también nos recuerda
sus palabras:

Las fabulas deberian ensefiarse como fabulas, los mitos, como mitos, y los milagros, como
caprichos poéticos. Ensefiar supersticiones como si fueran verdades es algo terrible. I.a mente
de los nifios las aceptan y las creen, y sélo con gran dolor o incluso tragedia pueden, mas tarde,
ser liberados de ellas. De hecho, los hombres luchardn por una supersticion con la misma
prontitud que si se tratara de una verdad; o incluso con una prontitud mayor, ya que una
supersticion es tan intangible que no puedes refutarla, mientras que la verdad es un punto de
vista, y por lo tanto es posible cambiarla.

Por otro lado, todo el mundo debe reservarse el derecho al pensamiento,
ya que «incluso pensar mal es mejor que no pensar en absoluto».

Son éstos pensamientos muy finos, y muy apropiados para la reina de
las matematicas de Alejandria. Es una pena, verdaderamente, que nunca los
haya enunciado. Las citas son pura invencién, puro guion. Hipatia, que se
sepa, nunca abandon6é Alejandria, y el elegante retrato que se ha
estandarizado fue inventado por Hubbard para ilustrar su libro. La tnica
cita contemporanea a su tiempo de la obra matematica de Hipatia es la
introduccion de Te6n a un comentario sobre el libro III de Ptolomeo en
Almagesto. Teén describe la edicion como «preparada por la filésofa, mi
hija Hipatia». El otro registro de la matematica de Hipatia nos viene de
Hesiquio, en el siglo vi, quien nos dice que «escribié un comentario sobre
Diofanto, el Canon de astronomia, y un comentario sobre las conicas de
Apolonio».

Apolonio de Perga vivio en el siglo 111 a. C. y estudié en Alejandria. Los
nombres de las curvas matematicas, «parabola, elipse, hipérbole», son
suyos, y sus ideas influenciaron no sélo a Ptolomeo en sus estudios sobre
las orbitas planetarias, sino también a Descartes y a Fermat en el siglo xvi
en su desarrollo de la geometria analitica. El rol de Hipatia en el avance de
la geometria podria ser uno de sus logros perdidos.

Las horrorosas circunstancias de su muerte, que parecen tan poco
plausibles, estan registradas con relativa fiabilidad por Socrates Escolastico,
un historiador cristiano del siglo v (que no tenia razones para inventar una
historia que ponia a la Iglesia en tan triste papel), y también destaca sus



grandes logros en ciencia y filosofia, superando a todos los otros fil6sofos
de su tiempo.

Las cartas atribuidas a uno de sus estudiantes, Sinesio de Cirene,
también hablan de su ensefianza y su filosofia. Estos escritos no mencionan
su matematica, pero se refieren a Hipatia en términos de «la fil6sofa» y «la
mas reverenciada filosofa». Una razon suficientemente buena para incluirla
en este libro.



II1

FILOSOFiA MEDIEVAL



Capitulo 8

Agustin, el hipdcrita (354-430)

«La influencia de Agustin en la filosofia occidental es superada en
duracion, alcance y variedad solo por la de Platon y Aristoteles», escribe
Mark Jordan en la Enciclopedia Routledge de filosofia. «Agustin fue una
autoridad no sélo en la Alta Edad Media, cuando a menudo era la unica,
sino también en tiempos modernos».

¢Una autoridad en qué materia, sin embargo? Innegablemente, en el arte
de pecar. Los estudiosos creen que la preocupacion de Agustin por el
pecado original, o lo que los puritanos llamaban «depravacién innata», fue
consecuencia de su embarazo ante los cambios de la pubertad, que se
revelaban al mundo cuando se bafiaba desnudo (como era costumbre en esa
época) en los Bafios Publicos. Esto es lo que piensan los eruditos de la
psicologia freudiana, pero los eruditos de la teologia no estarian del todo de
acuerdo, ya que sostienen que el principal interés de Agustin consistia mas
bien en algo asi como hablar directamente con Dios. Aunque no lo
consiguio, los filosofos, en atencién a la temprana version agustiniana del
«cogito» de Descartes y a sus discusiones sobre el tiempo y el libre
albedrio, han tendido a agruparlo junto con los te6logos mas que con los
psicologos, y lo han tratado como a un Filésofo Muy Importante.

El cuento filosofico

En su obra principal, la muy celebrada autobiografia titulada Confesiones,
Agustin comienza discutiendo su naturaleza malvada y describe como a los
dieciséis afios de edad, mientras estaba fuera del colegio («forzado por las
necesidades familiares»), «se form6 en mi cabeza un matorral de
concupiscencias que nadie podia arrancar».



En este punto, Agustin nos introduce con delicadeza en el malsano
topico de las... hum... erecciones no deseadas.

Sucedié pues que aquel hombre que fue mi padre me vio un dia en los bafios, ya puber y en
inquieta adolescencia. Muy orondo fue a contarselo a mi madre, feliz como si ya tuviera nietos
de mi; embriagado con un vino invisible, el de su propia voluntad perversa e inclinada a lo mas
bajo.

Afortunadamente, su madre Monica, una catdlica devota, a diferencia
del resto de los integrantes de esa pecadora familia, no estaba tan contenta;
santa Monica (como luego seria llamada):

se estremecio de piadoso temor; aunque yo no me contaba aun entre los fieles, ella temi6 que
me fuera por los desviados caminos por donde van los que no te dan la cara, sino que te vuelven
la espalda. jAy! ;Me atreveré a decir que ti permanecias callado mientras yo mas y mas me
alejaba de ti? ¢Podré decir que no me hablabas? Pero ;de quién sino tuyas eran aquellas
palabras que con voz de mi madre, fiel sierva tuya, me cantabas al oido? Ninguna de ellas, sin
embargo, me lleg6 al corazéon para ponerlas en practica. Ella no queria que yo cometiera
fornicacién y recuerdo cémo me amonest6 en secreto con gran vehemencia, insistiendo sobre
todo en que no debia yo tocar la mujer ajena.

Ay, como un comentarista reciente escribe con reprobacion: «A los
dieciséis afos, no pudo contener su lujuria y peco. El nombre de la mujer
involucrada no se conoce». Dicho de otro modo, Agustin, que habia nacido
en Tagaste, una ciudad provincial romana del norte de Africa, tuvo una
relacion con una joven que conocio en Cartago, donde estudiaba. Ella le dio
un hijo y fue su concubina durante mas de una década (hasta que Monica le
encontré una mejor).

A los treinta afios, Agustin se habia convertido en el experto en retorica
de la corte del sacro emperador de Roma en Milan, en un tiempo en el que
ese tipo de puesto se traducia directamente en poder politico. De cualquier
modo, le disgustaba la vida en la corte con todas sus intrigas y politiqueos,
y lleg6 a lamentarse un dia que montaba en su carruaje para entregar una
pieza retdrica (un gran discurso) en estos términos: «Un mendigo borracho
de la calle tiene una existencia mucho mas despreocupada que yo». Para
colmo, Monica, que lo habia acompafiado a Milan, dispuso para €l un
matrimonio arreglado, la tnica condicion para el cual era que abandonara a
su concubina. Sin embargo, como todavia faltaban dos afios para que su



nueva novia estuviera en edad de casarse, se enredd entretanto con otra
mujer. De este periodo es su famosa plegaria «Da mihi castitatem et
continentiam, sed noli modo», «Dame castidad y continencia, pero todavia
no».

Entonces, un dia, no mucho después, mientras estaba con un amigo,
Alipius, Agustin escucho6 una voz, parecida a la voz de un nifio, que repetia:
«jAgustin! jAgustin! Toma la Biblia y lee!». Agustin cay0 en la cuenta de
que se trataba de una exhortacion divina para abrir las Escrituras y leer el
primer pasaje que encontrara. El libro se abrio en la Epistola a los romanos,
13:13-14. Y leyo lo siguiente:

Como en pleno dia, procedamos con decoro: nada de comilonas y borracheras; nada de lujurias
y desenfrenos; nada de rivalidades y envidias. Revestios mas bien del Sefior Jesucristo y no os
preocupéis de la carne para satisfacer sus concupiscencias.

Es sorprendente lo que puedes encontrar al abrir un libro al azar. Sea
como sea, Agustin queddo muy impresionado. A la edad de treinta y dos
afios, como parte de su reforma, recibi6 el bautismo del obispo Ambrosio
en visperas de Pascua (a la vez que su hijo y su amigo Alipius). Monica se
conmovio mucho por este gesto, pensando que sus plegarias habian sido
atendidas. Muri0 al cabo de poco tiempo.

Unos afios después, Agustin volvié al norte de Africa, pero ahora como
asistente del arzobispo de Hipona, a quien acab6 reemplazando al cabo de
poco tiempo. Mas tarde, comenzo a escribir sus Confesiones, La ciudad de
Dios y muchas otras obras, que se convirtieron en declaraciones oficiales de
la Iglesia. La tentacion de la atraccion sexual consiste en saltarselas todas.

Para Agustin y su madre, la conexion entre el deseo sexual y cometer
pecado era natural o, mas bien, inevitable. En El matrimonio y la
concupiscencia, Agustin deja claro que, desde su punto de vista, la lujuria
es el vehiculo del «pecado original», un término para designar el «primer
pecado» cometido en el Jardin del Edén, originalmente acufiado por
Tertuliano de Cartago (un nombre que le iba bastante bien) en el siglo 11 de
nuestra era. Cabe destacar que, para Tertuliano, la procreacion en si misma
es buena. Pero para Agustin:



Al llegar el acto de la procreacién, la misma unién licita y honesta no puede realizarse sin el
ardor de la pasion. [...] Todos los nifios que nacen de esta concupiscencia de la carne, en cuanto
hija del pecado, y también madre de muchos pecados cuando consiente en actos deshonestos,
estan encadenados por el pecado original.

Si, Adan y Eva podrian haber tenido sexo sin lujuria, dice Agustin, pero
eligieron en cambio hacerlo con lujuria. Asi como un pajaro carpintero
puede desarrollar sus actividades sin lujuria, del mismo modo pueden
hacerlo las personas durante el acto sexual. Pero eligen no hacerlo.
Tengamos en cuenta que su capacidad para elegir es bastante limitada, ya
que los seres humanos son libres solo en el sentido de «libres para pecar»,
como explica Agustin en «Sobre la corrupcion y la gracia» (De Correptione
et Gratia). Dios es bueno, pero como todos nacemos malos, se sigue que
incluso alguien (como €l mismo) capaz de hacer el bien, s6lo puede hacerlo
gracias a Dios. Todos los demas son massa damnata, la horrible masa de los
malditos. De entre todos ellos, Dios, mediante Sus inescrutables designios,
ha escogido s0lo a un pequefio nimero para salvarlos, y solo éstos pueden
actuar sin pecar.

Es para ellos, la minoria salvada por una gracia inmerecida, para
quienes Agustin escribe en La ciudad de Dios (De Civitate De i): «He ahi la
vision de Dios, una alegria que s6lo podemos discernir vagamente en el
momento». En cuanto al resto, «he ahi la segunda muerte, en la que sus
cuerpos resucitados seran objeto de tormento eterno por las llamas que
infligiran dolor sin consumir el cuerpo». Sin duda, el grado de tormento es
proporcional a la gravedad del pecado, jy aun peor! «Aunque la duracion es
la misma en todos los casos, tienen que sufrir sin limite, ya que sufrir
menos que esto seria contravenir la escritura y mermar nuestra confianza en
la eterna bendicion del pequefio numero que Dios ha salvado» (De Civitate
Dei, Libro XXI, seccion 23, para aquellos que quieran leerlo en voz alta en
la iglesia). jAy de mi!, para usar una de las frases caracteristicas de Agustin.

San Agustin era también un gran defensor de la moral de la esclavitud,
que remonto al «justo» Noé, quien «estigmatizo el pecado de su hijo» con
ese nombre y establecio el principio de que los buenos tienen derecho a
utilizar a los pecadores. Asi lo explica en La ciudad de Dios: «Asi pues, la



primera causa de la servidumbre es el pecado; que se sujetase el hombre a
otro hombre con el vinculo de la condicién servil, lo cual no sucede sin
especial providencia y justo juicio de Dios, en quien no hay injusticia y
sabe repartir diferentes penas conformes a los méritos de las culpas».
Durante el diluvio, todos excepto un pufiado de hombres fueron apartados
como pecadores.

¢Pero como supo Agustin todo esto? Después de todo, no sale en la
Biblia. No importa que la Biblia nunca mencione el «pecado original»
como tal, y en realidad la idea de Agustin de que las generaciones actuales
deben hacerse responsables de la Caida de Adan esta en flagrante
contradiccion con algunos pasajes, como por ejemplo Ezequiel 18, donde se
afirma que solo el pecador morira y que sus hijos son inocentes. De hecho,
al igual que Tertuliano, la autoridad que Agustin reconoce es inicamente la
de Dios en persona. Agustin consideraba que las «revelaciones» eran
verdaderas, aunque aparentemente estuvieran en contradiccion directa con
la Biblia. «La revelacién divina, no la razon, es la fuente de toda verdad».
Las verdaderas normas éticas celestiales no estan formuladas por la sola
razon, sino que son reveladas por Dios. La verdad cristiana no descansa en
la excelencia teorética o en la consistencia logica; es verdadera porque su
fuente es Dios. Y, como el obispo Origenes antes que él, Agustin interpreto
las Escrituras de forma alegoérica. La Biblia, creia él, ha sido velada por
Dios para discernir a los dignos de los indignos entre aquellos que Lo
buscan. Las ambigiiedades s6lo proveen nuevas facetas de la verdad, para
que ésta pueda ser descubierta.

En cambio, es una secta cristiana, los maniqueos, la autoridad que
Agustin se decide a consultar. De joven, Agustin habia sido un defensor
entusiasta de los maniqueos, aunque mas tarde se convirtiera en su enemigo
declarado, escribiendo largo y tendido sobre sus perversos errores. Los
maniqueos, que (como Agustin) estaban influenciados por Platon, creian
que hay una lucha perpetua entre los dos eternos principios de la Luz y las
Tinieblas, y que nuestras almas son particulas de la Luz que han sido
atrapadas por las Tinieblas del mundo fisico. La leccién que le ofrecieron a
Agustin fue la de que toda la creacion (la carne) es mala. El sexo, en
particular, es pecado, sin excepcion del que se lleva a cabo dentro de la



institucion del matrimonio y con fines de procreacion. Incluso le
aconsejaban a cualquiera que tuviera un bebé que lo abandonara de
inmediato en la ladera de alguna colina, de modo que pereciera. Pero, ahora
se daba cuenta Agustin, los maniqueos no estaban siendo muy perspicaces.
No era suficiente con evitar el sexo: ¢acaso el pecado y el egoismo no se
encuentran ya en el infante, que gorgojea celosamente en el pecho de su
madre? «Tengo la experiencia de un nifio que conoci», escribe Agustin.

No podia atin hablar, pero se ponia palido y miraba con torvos ojos a su hermano de leche. [...]
No hay inocencia en excluir de la fuente abundante y generosa a otro nifio mucho mas
necesitado y que no cuenta para sobrevivir sino con ese alimento de vida.

O recordemos, como hace profusamente Agustin, el incidente del peral.
Era el tiempo de su despreocupada juventud cuando Agustin y sus amigos
robaron unas peras del jardin de un vecino. Como las peras en realidad
estaban pasadas, €l no tenia hambre y, en cualquier caso, tenia mejores
peras en casa, no pudo explicar el hecho mas que atribuyéndoselo,
evidentemente, a la «detestable malicia que amé; lo que amé no era lo
defectuoso, sino el defecto mismo». No parecia ser nada mas ni menos que
un acto de total deliberacién, que reflejaba (como diria Hannah Arendt
muchos afios después, a proposito de los campos de concentracion nazis) la
«banalidad» del mal, tanto mas claramente en su aparente insignificancia.
Pero Agustin acaba por darse cuenta —en un subito arrebato de inspiracion
de que él nunca podria haberse interesado por si mismo en esas peras. Lo
hizo porque estaba con sus amigos. «jOh, enemiga amistad!». Es la amistad
—Ila insondable seductora de la mente la verdadera fuente del mal. Hay un
encanto engafioso en la fraternidad, en la misma camaraderia de grupo.
«Asi como también es dulce para los hombres la amistad, que con sabroso
nudo hace de muchas almas una sola». Pero al abrazar este bien menor, «asi
es como fornica el alma: cuando se aparta de ti, busca fuera de ti lo que no
puede hallar puro y sin mezcla sino cuando vuelve a ti». Dice Agustin: «De
haber andado solo no habria cometido tal hurto, ya que no me interesaba la
cosa robada sino el hurto mismo y no habria de cierto hallado gusto en ello
sin una compafiia».



Sin embargo, esta fornicacion social es dificil de eliminar. Ya en el
Libro 10 y muchas confesiones mas tarde, después incluso de clasificar los
usos tolerables y los pecaminosos de la comida y la musica, Agustin es
todavia incapaz de decidir la categoria de la conversacion y la compafiia de
los amigos. «En los otros géneros de tentaciones tengo algun arbitrio y
facultad para examinarme a mi mismo, y conocer en qué disposicion me
hallo, pero en esta materia casi no hay medio alguno por donde conocerlo».
Su pena al morir su madre y mas tarde un amigo le recuerda cuan lejos se
encuentra todavia de Dios. jPeor! Una vez sacudido por la muerte de este
amigo, siempre anticipara la muerte de otros, aferrandose a las amistades
pasajeras con mayor tenacidad, sintiendo la pérdida aun antes de que
ocurra, descendiendo todavia mas hacia un estado egocéntrico, mas y mas
abajo... jAy! La fabula de la sociedad humana, la ilusion de la propia
trascendencia, «es lo que amamos en nuestros amigos».



Fig. 8. Ay, la raza humana es, mas que cualquier otra de las especies, social por naturaleza. «jOh,
enemiga amistad!».

De este modo, las Confesiones describen la amistad como una «simpatia
adultera», declarando que «todas las relaciones humanas, incluso las mas
nobles amistades, pueden transmitir el pecado original». Puede parecer
rudo, pero (como recuerda Agustin a sus lectores de La ciudad de Dios) la
lujuria, o «concupiscencia carnal», reside en el alma, no en el cuerpo.
Cuando un alma es atraida —con perversion o de otro modo— a otro
cuerpo, o alma, o a ambos, se genera una relacion o transaccion social. La
«concupiscencia amistosa» es un trance oscuro, de dificil control, y que



presenta complicaciones para volver a los limites privados de uno, las cosas
buenas que han sido creadas por Dios.

Ay, la raza humana es, «mas que cualquier otra especie», social por
naturaleza. Mas atin, como somos una raza que muere desde su nacimiento,
no hay manera de sustraernos de la desesperacion y permanecer cuerdos sin
abrazar la orgullosa y masiva «fabula» de la grandeza social y la
inmoralidad.

Asi pues, ;qué podemos hacer?

Afortunadamente, hay una manera de evitar este peligroso mal: Agustin
nos anuncia que la justicia nos viene de la muerte. jAlegria! «Entonces se le
dijo al hombre: “Moriras por tus pecados”. Y ahora se les dice a los
martires: “Muere, en lugar de pecar”».

Ya por entonces, algunos intelectuales cristianos se quejaron de que
Agustin hacia parecer que habia sido el demonio el creador de la
humanidad. Les parecia absurdo afirmar que los nifios estaban ya
traspasados por la culpa en el vientre de sus madres, y creian que esto
contradecia el amor y la justicia de Dios. Algunos se quejaron de la
influencia maniquea que se dejaba sentir en las descripciones de Agustin
sobre el mal y el mundo terrenal. Un monje galés llamado Morgan pero
conocido como Pelagio, argument6 que, como el pecado es una afliccion
del alma y no del cuerpo, no puede ser transmitido a través del sexo,
generacion tras generacion. Insistié en que las personas pueden elegir entre
el bien y el mal, y que mas que nacer pecadores, la gente no tiene excusas
para cometer pecado. También queria reformar la Iglesia y critico a Agustin
por favorecer a los adinerados, afirmando que un hombre rico seguramente
esta perdido para el Sefior. Agustin se alarmo ante el desprecio del monje
por el rito del bautismo, asi como por la perspectiva de que los ricos (que,
evidentemente, lo eran por la gracia de Dios) tuvieran que arruinarse
distribuyendo sus riquezas entre las masas fornicadoras en lugar de ceder
sus tierras a los monasterios catdlicos. De modo que persuadio al papa, no
sin cierta dificultad, de que «excomulgara» a Pelagio. El monje fue



obligado a volver a Gran Bretafia y permanecer alli durante el resto de su
vida. jAy, verdaderamente!



Capitulo 9

Santo Tomas de Aquino discute la existencia de Dios (1225-1274)

Tomas de Aquino tenia sobrepeso, sufria de hidropesia y tenia un ojo
grande y otro pequefio, detalle que lo hacia parecer permanentemente
ladeado. De nifio se mantenia en silencio casi todo el tiempo y, cuando
finalmente hablaba, por lo general lo que decia no tenia nada que ver con la
conversacion que se estaba sosteniendo. De modo que decidi6 hacerse
filosofo y monje. En eso tuvo mucho éxito.

De hecho, en 1323 Tomas fue canonizado (proclamado santo) por el
papa Juan XXII, y en 1567 (con mas pompa) fue reconocido como «doctor
de la Iglesia», y en adelante seria llamado oficialmente «Doctor Angélico».
En 1879, en el Concilio de Trento, cuando la Iglesia se enfrentaba al
escepticismo de la revolucion industrial, se recurrio, ademas de a la Biblia,
a los escritos de Tomas. Después, el papa Leén XIII recomend6 a Aquino
ante los creyentes como su mas seguro guia hacia los valores cristianos, y
como lectura esencial para los estudiantes de teologia. Sin embargo, el
camino de Tomas hacia la santidad no carecio de obstaculos. Ante todo,
durante su camino para ingresar en el monasterio, dos de sus hermanos
saltaron de entre unos arbustos y lo raptaron, para hacerlo luego prisionero
en un castillo y ofrecerle toda clase de tentaciones. Aun peor, en 1277 el
arzobispo de Paris intent6 que Tomas fuera condenado formalmente por
hereje.

Pasar de herético en 1277 a santo en 1323 constituye toda una
resurreccion... ;Pero cual fue el verdadero Tomas?

El cuento filosofico



De todas las obras principales de Tomas, ninguna lo es tanto como su
Summa Theologica, o «compendio de teologia». Se trata de un verdadero
magnum opus, y consiste en mas de 518 preguntas y 2652 respuestas. El
Doctor Angélico trabajo en ella durante siete afios, entre 1266 y 1273. La
Summa esta escrita, segun el estilo de los tiempos, en forma de «disputas».
A la gente del Medioevo, y no solo a sus filésofos, les encantaban estas
disputas formales (conocidas como obligationes) en las que los oponentes
estaban obligados a asentir, disentir o bien a dudar de las afirmaciones
planteadas. El primero que se contradecia a si mismo perdia. Una celebrada
disputa involucraba la teoria de Aristoteles que plantea que los objetos
similares a las lanzas caen sin remedio directamente al suelo cuando son
arrojados debido a la presion del aire, que los empuja en su trayectoria. En
este caso, se consider6 que el aristotélico habia perdido cuando tuvo que
considerar si afilar la punta de la lanza ocasionaria alguna diferencia. Pero,
para Aquino, ésta era tan solo una cuestion trivial. La primera disputa de la
Summa Theologica trata, en cambio, de la naturaleza de la teologia,
mientras que la segunda discurre sobre la existencia de Dios.

Los fil6sofos, para no mencionar a la Iglesia, han tendido a enfatizar los
argumentos del Aquinate a favor de la existencia de Dios en mucha mayor
medida que sus excelentes, auténticos y contundentes argumentos en contra.
Al tocar este tema, probablemente esperaba mejorar los argumentos que
habia sostenido el otro santo Tomas dos siglos antes que él. En 1077,
después de mucho pensar, Tomas Anselmo presentd su prueba de la
existencia de Dios, conocida como «argumento ontologico». Este
argumento, planteado en forma de plegaria a Dios, comienza con una
descripcién Suya como «algo tan grande que nada mayor puede ser
concebido».

La logica de este argumento es que como todo el mundo acepta que —
por definicion— Dios es el ser mas grande que puede concebirse y, en
segundo lugar, que Dios existe por lo menos en tanto que podemos
formarnos un concepto de El (es decir, existe «en el entendimiento»), sélo
necesitamos dar un pequefio paso mas para darnos cuenta de que Dios
también existe «en realidad». Y este paso es posible gracias a la tercera e
ingeniosa premisa del argumento, que afirma que algo que existe en



realidad, ademas de en teoria, es mas grande que algo que solo existe en el
entendimiento. Como Dios es el ser mas grande que puede concebirse, debe
existir en la realidad tanto como en el entendimiento. Los monjes
consideraron que esta demostracion de la existencia de Dios constituia un
triunfo. Pero tenia una debilidad: limitaba la existencia de Dios a una mera
definicion. Aquino penso6 que podia hacerlo mejor.

Los argumentos de Aquino sobre la no existencia de Dios

Como parte de la investigacion titulada «Si Dios existe», Aquino
observa que pareceria que Dios no existe, ya que si una de dos cosas
contrarias es infinita, su contraria seria completamente destruida. Como por
«Dios» entendemos algo infinitamente bueno, se sigue que, si Dios
existiera, el mal no existiria. Sin embargo, el mal existe en el mundo. Por lo
tanto, Dios no existe.

En segundo lugar, afiade con brio, «no se deben agregar elementos de
forma innecesaria en una explicacion». Pareceria que podemos explicar
todo lo que hay en el mundo suponiendo que Dios no existe. Todos los
efectos naturales pueden remitirse a causas naturales, y todos los efectos
artificiales encuentran su causa en la razén y la voluntad humanas. Asi
pues, no hay necesidad de suponer que Dios existe.

Reflexionando sobre las posibles debilidades de este argumento, la
refutacion de Aquino del primer punto es muy poco entusiasta. Recuerda
meramente que san Agustin sefial6 que «como Dios es el bien supremo, no
permitiria ningin mal en su obra a menos que fuera tan omnipotente y
bueno que pudiera hacer surgir el bien incluso de lo malo». Aquino no lo
dice, pero queda bastante claro que esta afirmacion ni se acerca a la
solucion del problema. Evidentemente, un Dios todopoderoso y bondadoso
podria y deberia preferir hacer surgir lo bueno de lo bueno. ;Por qué
originar lo malo?

La discusion de Aquino sobre los argumentos contra la existencia de
Dios es bastante mas detallada. «Debe decirse que la existencia de Dios
puede probarse mediante cinco vias», comienza con vehemencia (o quiza en



realidad fuera con fatiga). «L.a primera via, asi como la mas obvia, se basa
en la existencia del movimiento. Es verdadero y de hecho evidente a
nuestros sentidos que algunas cosas del mundo se mueven. Todo lo que se
mueve, sin embargo, lo hace a causa de otra cosa, ya que nada puede
moverse a menos que ese movimiento esté potencialmente en él». Este es el
primer punto. Sin embargo, jay!, es incorrecto: el error de Aristoteles se
repite a lo largo de los siglos. Quiza es por eso por lo que los comparieros
de clase de Aquino lo llamaban el «buey mudo».

Llegados a este punto, Aquino muge con fuerza. El fuego, que es
caliente en acto, causa un cambio o movimiento en la madera que, siendo
caliente s6lo en potencia, se vuelve caliente en acto. «Pero es imposible que
algo pueda ser la misma cosa en potencia y en acto al mismo tiempo,
aunque puede ser diferentes cosas en potencia y en acto», concluye,
ofuscado. Por ejemplo, lo que es caliente en acto no puede al mismo tiempo
ser frio en acto, aunque puede ser caliente en acto y frio en potencia. Por
otro lado, es imposible que algo pueda moverse a si mismo, porque esto
implicaria que simultaneamente mueve y es movido. Asi, cualquier cosa
que se mueva debe ser movida por otra cosa, y asi sucesivamente. Esto, sin
embargo, no puede extenderse al infinito, porque si lo hiciera no habria un
primer motor y, consecuentemente, no habria cosas movidas, porque estas
cosas movidas son tales siempre y cuando sean movidas por un primer
motor... De este modo, es necesario retrotraernos a un «primer motor» que
se mueve sin ser movido, y esto es lo que todo el mundo denomina «Dios».
iTachan!

El argumento de Aquino es simple y bastante poco convincente, en
comparacion no tanto con la ciencia de hoy en dia como mas bien con la de
los antiguos, por ejemplo la de Zendn y las sutilezas de sus paradojas sobre
el movimiento (como la de la flecha que, aparentemente, se mueve y al
mismo tiempo permanece estatica).

Una segunda prueba de la existencia de Dios supone también una
cadena de efectos, pero esta vez Aquino se explaya en la nocion de
«posibilidad y necesidad», un tema muy apreciado por €l. Pero, de nuevo, el
buey parece atascarse pronto. «Si es posible que una cosa en particular no
exista, debe haber habido un tiempo en que no existia nada en absoluto»,



muge inconsistentemente. «Si esto fuera cierto, sin embargo, nada existiria
ahora, ya que algo que no existe solo puede pasar a la existencia mediante
algo que ya exista. Si hubo un tiempo en el que nada existia, entonces nada
podria haber comenzado a existir, con lo cual ahora no habria nada, lo cual
es claramente falso... Asi, debemos postular la existencia de algo que es
necesario y que debe su necesidad a ninguna otra cosa mas que a si
mismo». Y, otra vez, esto es lo que todo el mundo llama «Dios». Sin
embargo, deberiamos preguntarnos, si antes de que el universo fuera creado
no existia el tiempo, ¢qué significa decir «antes de que hubiera tiempo»?

Dandose cuenta de que esto no llevaba a ningun sitio, Tomas plante6 su
siguiente argumento adoptando un cariz mas platonico. Para que las cosas
sean verdaderas, grandiosas, nobles, o lo que sea, dice, debe existir otra
cosa que sea «mas verdadera, mas grandiosa, mas noble, et cetera»; «ya
que, como dice Aristételes, las cosas mas verdaderas tienen mas ser... Asi,
hay algo que es la causa de la existencia, la bondad, y cualquier otra
perfeccion en todas las cosas, y...».

Finalmente, considera la idea, también aristotélica, de que las cosas han
sido disefiadas y parecen tener una funcion o «fin», como una flecha que
vuela en cierta direccion porque el arquero asi la ha dirigido. «Vemos que
algunas cosas que no tienen cognicion, como los cuerpos naturales, tienden
a un fin, como se deduce del hecho de que siempre (o, por lo menos,
habitualmente) acttian de la misma manera, y no por accidente, sino porque
asi estan disefiadas. Las cosas que no tienen la capacidad del conocimiento
tienden a un objetivo, sin embargo, siempre y cuando estén guiadas en esa
direccion por algun ser cognoscente y comprensivo, como en el caso de una
flecha y su arquero». Asi pues, debe existir algtn ser inteligente por el cual
todas las cosas naturales se ordenan al fin que les corresponde, y a este ser
lo llamamos «Dios».

Como a menudo se ha observado, si un argumento funciona, no
necesitas otro, y si de todas formas produces otro, éste tiende a minar el
primero. Aquino propuso cinco. Quiza por esto Martin Luther llamo a la
Summa Theologica «la fuente del caldo original de toda herejia, error y
estrago sobre los Evangelios».



Sin embargo, muchos comentaristas religiosos contemporaneos todavia
tienen a Aquino en muy alta estima. Recientemente encontré este texto en
Internet, en un portal llamado «Trinity Communications». Para este experto
anonimo, Tomas «se encuentra entre los mas grandes escritores y tedlogos
de todos los tiempos», y su Summa Theologica contintia imponiendo el
estandar todavia hoy. Lo que es mas destacable, sin embargo, es que a pesar
de su gran fama, Tomas:

siempre fue modesto, un perfecto ejemplo de simplicidad y bondad infantiles. Era suave de
palabra y amable en el trato... Cuando alguien pecaba por debilidad, Tomas lamentaba el
pecado como si fuera suyo propio. La bondad de su corazon brillaba en su rostro, de tal forma
que nadie podia mirarlo y permanecer desconsolado. Resultaba inspirador cémo sufria con los
pobres y los necesitados. Se desprendia felizmente de toda vestimenta o cualquier otro articulo
que pudiera dar. Nada consideraba superfluo en sus esfuerzos de aliviar las necesidades de los
demads. Después de su muerte, su compaiero y confesor de toda la vida testificé lo siguiente:
«Siempre he sabido que era tan inocente como un nifio de cinco afios. Ninguna tentacién carnal
arraigd en su alma, y nunca consinti6 el pecado mortal».

Pero esto es avanzar demasiado. Volvamos, pues, a los humildes
origenes de Tomas. De hecho, Aquino provenia de una familia italiana de
muy buen pasar, y tuvo muchos hermanos, todos los cuales fueron criados
para que lograran grandes cosas. Al mismo Tomadas le ofrecieron una
sinecura al frente de una abadia benedictina, como sucesor de su tio. Sin
embargo, Tomas rehusoé, alegando que preferia convertirse en dominico, es
decir, un «monje mendicante» de los que renuncian a cualquier riqueza
terrena. Asi que, de camino al monasterio dominico, dos de sus hermanos,
que se habian vuelto tan siniestros como no se ha visto desde Cain y Abel,
lo raptaron, lo arrastraron por el camino y lo hicieron prisionero en un
castillo. Alli, intentaron apartarlo del sacerdocio y de su habito de monje,
pero Aquino se neg0, con lo que acabaron por encerrarlo en una torre. Pero
como los monjes agradecen cualquier ocasion que permita la reflexion
tranquila, todo esto tuvo pocos efectos discernibles en Tomas.

G. K. Chesterton, el novelista y fildsofo a media jornada del siglo xx,
relata esta historia grandiosamente:

Acept6 el encarcelamiento con su acostumbrada compostura, y probablemente no le importara
mucho si lo dejaban filosofar en una mazmorra o en una celda. Ciertamente, hay algo en la
manera en que es contada toda esta historia que sugiere que durante gran parte de su extrafia



abduccioén fue llevado como una pesada estatua de piedra. S6lo uno de los relatos que hay de su
cautiverio lo muestra furioso; de hecho, lo muestra mas furioso de lo que nunca lo estuviera
antes o después de este episodio.

Y asi fue que sus hermanos introdujeron en la celda a «una cortesana
especialmente apetecible y muy pintada», con la idea de tentarlo a un
escandalo. Chesterton relata entusiasmado lo que paso después:

Es en este momento cuando podemos ver a esta enorme y agitada figura en actitud activa, o
incluso animada; y realmente estaba Aquino muy animado. Se levanté de un salto de su silla,
cogid un tizon del fuego, y se puso a blandirlo como si fuera una espada candente. La mujer,
naturalmente, dio un grito y huyé, que era precisamente lo que él queria; pero es extrafio
imaginar lo que debe de haber pensado de ese hombre enloquecido de monstruosa estatura
haciendo malabarismos con las llamas e intentando aparentemente quemar la casa. Todo lo que
hizo Aquino, sin embargo, fue cerrar la puerta y asegurarla con un hierro una vez que la mujer
salié de la estancia; y entonces, con una especie de impulso que parecia un violento ritual, se
dirigi6 a la puerta y dibujé sobre ella, con el tizén, una gran mancha negra en forma de cruz.
Luego regreso, arroj6 el tizén al fuego y se sent6 en la misma silla de antes, la silla de la
sabiduria solitaria, la silla de la filosofia, ese secreto trono de contemplacién, del que nunca
volvié a levantarse.

Es una buena crénica, aunque parece descuidar un detalle notable:
«Después de ahuyentar a la tentadora, dos angeles bajaron hasta él y le
cifieron la cintura con un cinturén de castidad». O eso al menos es lo que
sostiene el otro experto teoldgico de Trinity Communications en Internet, a
la vez que aconseja a sus lectores «comprar o construir tu propio cinturon
de castidad, facil de hacer con una cuerda de hilo trenzada o de tela suave».
(Y afnade que «los cinturones de castidad St. Joseph estan disponibles en
algunas tiendas catolicas», lo que Aquino nunca hubiera aprobado, ya que
estaba en contra de los negocios y del comercio en general). Pero por lo
menos hay uniformidad de opinién sobre el buen caracter de Aquino,
aunque todavia perdura el desafio de averiguar, para la gente que cree que
el sexo esta mal, como continuar existiendo una vez que la actual hornada
haya desaparecido.

De cualquier modo, cuando Tomas finalmente escapd, o mas
precisamente, cuando su familia perdié toda esperanza de hacerlo cambiar
de idea y lo dejaron ir, se fue a estudiar filosofia aristotélica a Colonia, con
el famoso fraile dominico Albert Graf von Bollstadt, también conocido
como Alberto Magno, o «Doctor Universalis», nombre que recibio al ser



canonizado. Alberto es considerado uno de los padres del escolasticismo,
responsable de la exitosa union de la teologia cristiana y la filosofia
aristotélica. Y Aquino fue su pupilo estrella.

El doctor Universalis le encargd a Aquino pequefios trabajos de
anotacion y exposicion, y lo convencié para dejar un poco de lado su
timidez y participar en los debates. Chesterton relata con carifio lo que
sucedio después de que Alberto averiguara divertido que su discipulo habia
sido apodado «buey sordo» por sus compafieros de colegio: «Lo habéis
llamado el buey mudo, y yo os digo que este buey mudo mugira tan fuerte
que con sus mugidos llenara el mundo».

Fig. 9. Sus hermanos introdujeron en su habitacién a «una cortesana especialmente apetecible y muy
pintada» con la idea de tentarlo a un escandalo...

Esto sucedia en un tiempo en que las nuevas traducciones de Aristételes
a partir del arabe se encontraban ya en circulacion, causando el caos
evangélico. Habian sido utilizadas para proporcionar una base filoso6fica al
islam por te6logos como Averroes, Al-Farabi y Avicena, y en el judaismo
por Rabbi Moses ben Maimon, mas conocido como Maimonides. Alberto



Magno y Tomas emprendieron la misma tarea desde el cristianismo.
Armado con una traduccién del griego hecha para Aquino por su colega
dominico Guillermo de Moerbeck, nuestro héroe comenz6 a estandarizar
los términos del debate y a detectar herejias. Cuando no se dedicaba a esto,
o a estudiar las Escrituras, caminaba rapidamente en circulos por los
claustros, dando furiosas zancadas.

Una de las opiniones mas representativas de Aquino es la que planteo
respecto a las «Guerras justas». Podemos otorgarle el titulo especial de
«Argumento de la tautologia», ya que supone elementos de propia justicia
para decidir qué guerras son «justas».

Comienza con bastante firmeza diciendo que una guerra es justa cuando
empieza y es controlada por la autoridad del Estado o gobernante, pero
luego afirma que «debe haber una causa justa» y que «la guerra debe ser
para el bien, o contra el mal». En afios recientes, quiza a causa de encontrar
aqui una debilidad en las obras del Doctor Angeélico, o tal vez debido a que
con estas afirmaciones Aquino daba via libre a muchas guerras, la Iglesia
catOlica agrego dos reglas mas: la guerra no puede sino constituir la ultima
opcion y debe ser afrontada en condiciones proporcionales.

Aquino también escribi6 sobre el estatus de esclavo, el cual, como
hemos visto, muchos filosofos (siguiendo a Aristdteles) consideraban
bastante justificable. Fl esta de acuerdo, arguyendo que algunos hombres
pertenecen a otros, en el sentido de que los hijos pertenecen a los padres
(pero no, por supuesto, a sus madres). Ademas, afiade, «los hombres de
excepcional inteligencia toman el mando de forma natural, mientras que
aquellos que son menos inteligentes pero de fisico mas robusto parecen
haber sido disefiados por la naturaleza para actuar como sirvientes».

Como evidencia adicional de esta necesidad, sefiala la naturaleza
jerarquica de los cielos, donde algunos angeles son superiores a otros.
Gentilmente, sin embargo, Aquino aflade que los esclavos, como los hijos,
tienen algunos derechos restringidos, «ya que después de todo son
hombres».

Por otro lado, el préstamo de dinero, afirmé (siguiendo a Aristételes) es
antinatural, y en realidad Aquino va mas alla que su antecesor, ya que dice
que el comercio en general padece de cierta «inhonestas». «Inhonestas» no



quiere decir exactamente «deshonestidad», sino «algo que no vale la pena»,
0 quiza «algo no muy bello». De este modo tan cuidadoso, Aquino escribio
sobre muchas cosas mas o menos parecidas. Dadas las circunstancias del
siglo xi1, dej6 constancia de un ejercicio epistolar sorprendentemente
activo, respondiendo a preguntas —a menudo bastante ridiculas— de
completos desconocidos. Si alguien, por ejemplo, le preguntaba si los
nombres de todos los bienaventurados estan escritos en un pergamino
expuesto en el cielo, contestaba: «Hasta donde puedo ver, no es ése el caso;
pero no hay dafio en afirmarlo».

Ante la mas complicada cuestion de «Si los herejes deben ser
tolerados», su respuesta en la Summa (segunda parte de la segunda parte,
cuestion 11, articulo 3, bajo el mismo encabezado) es menos firme:

En los herejes hay que considerar dos aspectos: uno, por parte de ellos; otro, por parte de la
Iglesia. Por parte de ellos hay en realidad pecado por el que merecieron no solamente la
separacion de la Iglesia por la excomunién, sino también la exclusién del mundo con la muerte.
En realidad, es mucho mas grave corromper la fe, vida del alma, que falsificar la moneda con
que se sustenta la vida temporal. Por eso, si quienes falsifican moneda, u otro tipo de
malhechores, justamente son entregados, sin mas, a la muerte por los principes seculares, con
mayor razon los herejes convictos de herejia podrian no solamente ser excomulgados, sino
también entregados con toda justicia a la pena de muerte.

Su reputacion de hombre tolerante, sin embargo, le viene de la siguiente
calificacion del veredicto, donde sugiere que como la Iglesia «esta a favor
de la conversion de los que yerran», no deberia condenar de buen principio
sino soOlo «después de una primera y segunda amonestacion». A
continuacion, si el delincuente es obstinado, la Iglesia velara por la
salvacion de los demas «separandolo de si por sentencia de excomunion, asi
como entregandolo al tribunal secular para su exterminio del mundo
mediante la muerte». Como dice san Jeronimo: «Hay que remondar las
carnes podridas, y a la oveja sarnosa hay que separarla del aprisco, no sea
que toda la casa arda, la masa se corrompa, la carne se pudra y el ganado se
pierda». Se le acredita a Aquino el prescribir, en cambio, procesos que
favorezcan el arrepentimiento.

Aquino tampoco era categorico (como si lo fue Agustin) sobre la
habilidad de los devotos cristianos para evitar la condenacion eterna.
Recuerda que en los tiempos de Noé, la humanidad entera estaba sumergida



por el Diluvio, y sélo ocho personas se salvaron en el Arca. El Arca es la
Iglesia y las ocho personas que se salvaron significan que muy pocos
cristianos seran salvos, «porque hay muy pocos que renuncian sinceramente
al mundo, y aquellos que renuncian a él s6lo de palabra no pertenecen al
misterio representado por esa Arca».

De modo que el mismo Doctor Angélico, después de sopesar todas las
razones, pros y contras, en su inmensa sabiduria, concluyé finalmente que
la gran mayoria de los catolicos (dejando de lado a todos los demas) estan
malditos. Esto se debe a que «la beatitud eterna sobrepasa al estado
natural».

Aunque con esto enfrentaba a la mayoria de sus compafieros del
monasterio con una eternidad sin esperanzas de piedad, de escapar de los
gusanos, del fuego insoportable, de la insoportable sed, et cetera et cetera,
santo Tomas les ofrece algun consuelo al sentenciar que, en el camino al
infierno, so6lo se utiliza una forma de tortura: el dolor que ocasiona el fuego.
Para aquellos que no van al infierno, hay una recompensa adicional, ya que
«para que los santos puedan disfrutar en mayor abundancia de su beatitud y
de la gracia de Dios» se les permite ver los castigos de los condenados.
Sobre esta importante cuestion, Aquino dice que:

Nada hay que negar a los benditos que pertenezca a la perfeccion de su beatitud. Todas las cosas
son mejor conocidas al compararlas con su contrario, porque cuando los contrarios son puestos
juntos se vuelven mas conspicuos. Porque para que la felicidad de los santos sea méas deleitable
y para que ellos a su vez puedan rendir mas copioso homenaje a Dios, se les permite ver con
toda perfeccion el sufrimiento de los malditos.

Las personas delicadas quiza no quieran ver como torturan a Ssus
congéneres, pero esta gente carece entonces del entusiasmo apropiado. Los
que sufren, después de todo, se han ganado el castigo muchas veces al hacer
cosas como... eh... practicar sexo, o abrir negocios y vender mercancias. El
panadero, el carnicero (sin duda) y el vendedor de velas... todos ellos
merecen estar alli.

Algunos se preguntan perplejos si el Infierno y el Purgatorio se
encuentran en realidad en el mismo sitio. Santo Tomas de Aquino cita a
Gregorio Magno (quien a su vez se inspira en san Agustin): «Asi como en
el mismo fuego brilla el oro y humea la paja, en el mismo fuego arde el



pecador y se purifica el elegido». Aquino concluye que probablemente hay
dos localizaciones del Purgatorio: uno esta dentro de la Tierra, cerca del
Infierno de modo que pueden compartir el mismo fuego. La otra
localizacion se sitia sobre la Tierra, entre nosotros y Dios. Esto es una
deduccion filoséfica en toda su pureza y poderio.

Sin embargo, incluso si las medievales advertencias de Aquino, dejando
de lado sus argumentos aristotélicos, nos parecen hoy caducas, su método
continua siendo impresionante, un regreso al estilo socratico y la apertura
del examen filosofico de cuestiones de gran importancia. Si (al igual que
Kierkegaard varios siglos después) insiste en que hay cuestiones divinas
que debemos aceptar solo por la fe, también subraya que no pueden ser
opuestas a la razon, sino que, mas bien, la sobrepasan. Los argumentos,
escribe, deberian basarse «no en articulos de fe, sino en los razonamientos y
afirmaciones de los mismos fil6sofos». Y continta:

Si entonces hay alguien que, con orgullosa presuncién de su supuesta sabiduria, desea desafiar
aquello que hemos escrito, no permitamos que lo haga en cualquier esquina o en presencia de
los nifios, que no tienen poder para decidir en cuestiones tan dificultosas. Dejémoslo
cuestionarnos abiertamente, si es que se atreve. Me encontrara para confrontarlo, y no sélo a mi
ser insignificante, sino a muchos otros cuyo estudio es la verdad. Batallaremos con sus errores o
proporcionaremos una cura a su ignorancia.

Para Aquino, las verdades religiosas y las verdades cientificas o
filosoficas, lejos de ser contradictorias, son simplemente dos caras de la
misma verdad y, en realidad, se complementan unas a otras. Se necesita
tanto de la sensacién como del pensamiento para comprender el universo, y
de la revelacion para comprender lo divino. Dicho esto, «si el tinico camino
que puede tomarse para el conocimiento de Dios fuera sélo el de la razon, la
raza humana permaneceria entre las mas negras tinieblas de la ignorancia».

Dante le concedio al Doctor Angélico un pinaculo en el paraiso, un
poco mas arriba que Aristoteles, y dijo de €l que tenia un «agudo discurso»
e «inflamada cortesia». Ay, como ha dicho recientemente Colin Kirk, «la
tolerancia es incompatible con la verdad divinamente inspirada expresada
en términos de logica aristotélica».

Uno de los actos finales de Aquino consistio en ser llamado por las
autoridades de la Iglesia para defender el estatus del conocimiento religioso



contra la proclama de Sigerio de Brabante de que algunas cosas pueden ser
verdaderas en teologia aunque se demuestre su falsedad en ciencia y
filosofia. Aquino estaba preocupado por ganar la disputa para prevenir que
la Iglesia viera mermada su autoridad en materia de conocimiento. Después
del debate, sus seguidores aplaudieron una abrumadora victoria y la
consideraron un logro consagratorio del que debia sentirse orgulloso. Sin
embargo, subitamente, Aquino dejo de escribir. Lo que sucedi6 fue, al
parecer, lo siguiente: el 6 de diciembre de 1273, mientras decia misa, el
filosofo experimenté una vision divina. Y cuando lo apremiaron para que
volviera a coger la pluma, replico: «Se me ha revelado que todo lo que he
escrito no es mas que un montén de paja. Ahora espero el final de mis
dias».
Y aunque no tenia mas de cincuenta afios, muri6 tres meses después.



IV

FILOSOF{A MODERNA



Capitulo 10

Descartes, el diletante (1596-1650)

Y aqui tenemos a Descartes, con quien, nos han dicho hasta el hartazgo,
comienza la «verdadera» filosofia. «Podemos decir que ya estamos en
casa», escribié Hegel en su magnifica Historia de la filosofia, «y, como los
navegantes después de una travesia por el mar agitado, podemos gritar
“iTierra!”, ya que con Descartes comienza en verdad la cultura y el
pensamiento de los tiempos modernos».

De modo que quitaos por favor el sombrero para reverenciar a
Descartes, «padre de la filosofia moderna», soldado, cientifico, geometra,
filosofo. Pero «;como procedio?», pregunta el profesor F. E. Sutcliffe, y
responde rapidamente.

Rechazando como absolutamente falsa cualquier afirmacion sobre la cual pudiera tener la mas
ligera razén de duda, y comprobando luego si quedaba algo que fuera totalmente indudable...
Pero mientras que Montaigne concluy6 que los escépticos tenian razén al afirmar que la mente
humana es incapaz de alcanzar cualquier certeza, Descartes, en un momento en que el tema
parece concluido, plantea su proposicién: «Pienso, luego existo».

El cuento filosofico

Pero Descartes, ademas de una leyenda filosofica, es un individuo historico.
Y las investigaciones del caballero y militar que escribi6 las Meditaciones y
el Discurso del método pueden verse como el producto de un egoista o
como la obra de un «genio». A los veintitrés afios, Descartes pregonaba
confiadamente que habia descubierto una «ciencia nueva», y anunciaba su
intencion de revelarla por completo en un libro. Pero, quiza a causa de su
continuo temor al ridiculo, no pudo terminarlo y, después de afios de



revisiones, cayo en el olvido. La misma suerte correria su siguiente
proyecto, las treinta y seis «Reglas para la direccion de la mente», e incluso
el siguiente, «Elementos de metafisica». De hecho, a mitad de su vida,
Descartes no habia publicado nada y se corrian rumores de que era un
celebris promissor —un gran prometedor— que alardeaba mucho, pero no
producia nada.

Sin embargo, Descartes ain no habia acabado. En una carta a su amigo
monje, Marin Mersenne, escribi6 que mientras que sus antiguos trabajos
necesitaban sin duda ser modificados, abandonados y reescritos con los
nuevos conocimientos que habia adquirido, tenia ahora una nueva obra que
por fin estaba mas alla de cualquier correccion, «sea cual sea el
conocimiento nuevo que adquiera en el futuro».

Un poco irénicamente, ésta era la obra de la que pronto se anunciaria
que presentaba la «duda met6dica». Lo que en realidad habia pasado es que,
al acercarse al ominoso jalén humano de los cuarenta afios, Descartes habia
decidido compendiar —o tal vez seria mejor decir «preparar»— una
«coleccion» de todas sus obras no publicadas, que se titularia «Proyecto de
una ciencia universal que permita elevar nuestra naturaleza a su mas alto
grado de perfeccion». Fue entonces cuando decidié que quiza era mejor
quitar todas las referencias en primera persona. Excepto en el prefacio, que
se convirtio, por el contrario, en casi una resefia autobiografica de como
descubri6 «el método» o, mas precisamente, de cémo descubrio
astutamente esas «muchas cosas». Con el tiempo, sin embargo, su simpatia
por esta parte del escrito lo llevé a degradar los pasajes mas cientificos,
mucho mas largos, a un apéndice en el que expresa que aborrece la
publicacién ya que «interfiere con su libertad de pensamiento», pero que
quiere permitir al lector inspeccionar un trabajo reciente... El «Prefacio» se
convirtio entonces en el plato principal de la obra, que ahora requeria un
nuevo titulo: «Discurso del método para dirigir bien la razén y buscar la
verdad en la ciencia».

Pero para el ojo moderno, la marca del demodcrata, del «moderno»,
radica precisamente en que Descartes escribe en primera persona. No sélo
cuando reflexiona en su habitacion caldeada sobre la posibilidad de que un
demonio lo engafie, o cuando recuerda sus impresiones sobre la cera cuando



se derrite o desaparece, sino también en los originales escritos cientificos
sobre la luz y la geometria: en el centro de todo ello esta el joven Descartes,
explicando detenidamente sus descubrimientos.

Esto, entonces, era parte del encanto del estilo filoséfico tan personal de
Descartes, pero incluso asi, la novedad era menor de lo que le puede parecer
a alguien que no esté familiarizado con la tradicion francesa del siglo xvii.
De hecho, Descartes estaba imitando los populares escritos de Montaigne,
cuyos Ensayos, que consisten en observaciones cuidadosamente
autorreprobatorias, deleitaban a los aristocratas franceses desde hacia ya
cincuenta afios. Descartes incluso comienza el Discurso con una astuta
referencia a su predecesor, cuando dice que el «sentido comuin» es «la cosa
mejor distribuida del mundo». Sin embargo, Montaigne habia afiadido que
esto se debia simplemente a que nadie parece insatisfecho con su parte.
Descartes, en cambio, no ofrece ninguna nota de humor.

Pero Montaigne no es la unica fuente no reconocida de Descartes.
Como conviene a alguien educado con los mas severos y ortodoxos
maestros jesuitas, Descartes repite en su filosofia muchos de los credos de
san Agustin. El «método de la duda» no incluye dudar sobre opiniones que
parecen ser particularmente plausibles. E]l mismo san Agustin se refirio a la
asistencia de la «revelacion divina» al enfrentarse a las incertidumbres del
conocimiento humano; Descartes reinterpreta este concepto y le da el
nombre de «luz natural», diciendo que todo lo que nos parece obvio
—~«todo lo que percibimos clara y distintamente»— ha de ser verdadero.
Ay, deja abierta la posibilidad de que otros puedan ver bajo la luz natural
verdades de las que nosotros queremos dudar. Sin embargo, en la nueva
geometria del conocimiento de Descartes, la deduccion se basa en
identificar estas certezas, etiquetandolas como verdades claras, y luego
acrecentandolas y expandiéndolas. Asi, por ejemplo, habiendo descubierto
que es «imposible» dudar de la existencia de sus pensamientos pero
enteramente posible imaginar la no existencia de su cuerpo, Descartes
concluye que la «cosa pensante» es una sustancia separada, totalmente
independiente del cuerpo. Y explayandose sobre esto concluye que los
animales no tienen alma por ser brutos inconscientes, meras maquinas.



Para Descartes, que ahora investiga el reino de la fisica, la esencia de lo
cotidiano, del mundo observable, es la «extension», es decir, el peso, la
longitud, la anchura, el lugar. Convierte estos atributos en literalmente
universales: la totalidad de la materia debe ser la misma en todos lados del
universo. Asi le ofrecio a la ciencia unos basamentos aparentemente sélidos
para poder construir sobre ellos, aunque incluso con una comprobacion
modesta la estructura empieza a tambalearse. Un ejemplo es su «ley de las
colisiones», que Leibniz pronto refuto.

La ley de las colisiones de Descartes establece que cuando un objeto
choca con otro objeto mayor (como una piedra que impacta contra una
pared), se impulsa hacia atras con igual velocidad, pero cuando colisiona
con otro menor (como un canto rodado que aplasta una mosca) se separan
en direcciones opuestas de modo que se conserva la cantidad total de
movimiento. Hasta ahora, todo parece muy obvio, pero consideremos una
colision en la que una esfera impacta contra otra ligeramente mas grande.
En este caso, segtn la ley de Descartes, la primera esfera deberia retroceder
a la misma velocidad con la que se acerco, mientras que la otra deberia
permanecer inmovil. Ahora bien, dice Leibniz, supongamos que se extrae
una pequefia parte de la segunda esfera de modo que se convierte en la mas
pequefia: ;qué pasaria ahora si el experimento se repite?

De acuerdo con la teoria cartesiana, si el experimento se repite, la
primera esfera, que antes se habia separado de la otra a toda velocidad, esta
vez se combinara con ella, y las dos rodaran juntas en la misma direccion a
la mitad de la velocidad inicial. Leibniz piensa que no es plausible que un
cambio tan pequefio pueda ocasionar un efecto tan drastico, y aqui es donde
encontramos un motivo para que Descartes dude de su propia ley. Y muchas
otras nociones cartesianas, incluidas las de la imposibilidad del «espacio
vacio» y la naturaleza del «movimiento», dejando de lado la relacion entre
la mente y el cuerpo, también son bastante dificiles de explicar. Gabrielle-
Emilie Le Tonnelier de Breteuil, que tradujo los Principia de Newton al
francés, y que recordaremos mas facilmente como la amante de Voltaire
(«un gran hombre cuya unica culpa radica en ser una mujer», escribio de
ella), dijo sobre el cartesianismo: «Es una casa que se derrumbara hasta sus
cimientos, apuntalada como esta por todos los costados... Creo que seria



prudente abandonarla». Pero el inventor del método de la duda plante6 su
propio acercamiento. Después de todo, en el resumen de apertura de las
Meditaciones, escribio:

Expongo todos los errores que vienen de los sentidos, con los medios para evitarlos; por dltimo
doy también todas las razones que pueden hacernos inferir la existencia de las cosas materiales,
no porque me parezcan muy Utiles para probar lo que prueban, esto es, que hay un mundo, que
los hombres tienen cuerpos y otras cosas semejantes, de los que nunca ha dudado un hombre
sensato, sino porque, al considerarlas de cerca, caemos en la cuenta de que no son tan firmes y
evidentes como las que nos llevan al conocimiento de Dios y de nuestra alma...

Mas Des Cartes

Si el Discurso del método fue originalmente una coleccion de escritos
practicos sobre temas cientificos, y no realmente una obra filosofica, las
Meditaciones también fueron decoradas con grandiosidad como un
compendio de «gente famosa» hablando sobre un nuevo ensayo: las
Meditationes de Prima Philosophia por «Renatus Des Cartes» (deseaba
latinizar su firma). Entre estas objeciones hay una, bastante lograda, de
Thomas Hobbes, que discute la practica de «dudar» sobre todo. Esta
objecion fue desestimada como irrelevante, ya que (Des Cartes lo explica
concisamente) s0lo mencionaba la «enfermedad» de la duda en el espiritu
de un escritor, que ademas era médico, que un momento después intentaba
demostrar como curarla. (Pero, quiza a causa de los comentarios recibidos,
el prefacio a las Meditaciones explica que el libro no pretende dirigirse a los
«intelectos mas débiles»).

Montaigne utilizaba constantemente la autorreferencia como una forma
de ridiculizar y a la vez disculpar sus puntos de vista. Des Cartes usa la
misma herramienta para distanciarse anticipadamente de la critica, y
también para crear la impactante historia de la «iluminacion» a la que llega
el autor después de seis dias de reflexion sobre la naturaleza del mundo en
una habitacion calentita con chimenea. Pero se trata tan sélo de una
herramienta; el proceso de iluminacion parece haber tomado tantos afios
como dias se describen en el libro. Por supuesto, si todo este proceso tiene



matices religiosos (jesuitas), la eleccion de los seis dias resulta muy
significativa.

El primer dia, Renatus entra en el terrible mundo de la nada,
permitiendo que todo le resulte desconocido e incierto.

El segundo dia calma sus temores reflexionando que por lo menos
conoce una cosa: que él mismo es una cosa que duda, que teme y que
piensa: «;Qué soy yo? Una cosa que piensa, ;qué es eso? Una cosa que
duda, comprende, afirma, niega, desea, no desea y también imagina que
tiene percepciones sensibles...».

El tercer dia, se demuestra a si mismo que la existencia de Dios es una
certeza.

El cuarto dia, se ensefia a si mismo algunas formas de evitar el error...

El quinto dia, se arma con una prueba superior de la existencia de Dios,
y...
El sexto y ultimo dia se deshace de muchas dudas y se prepara para
regresar al mundo equipado con una nueva ciencia para entenderlo, una
ciencia que aplica mas cuidadosamente las mismas herramientas de la
percepcion sensible que habia desechado el primer dia.

Las famosas palabras Cogito ergo sum (que tan bien se presentan en
castellano como «Pienso, luego existo») no aparecen nunca en la version
original de las Meditaciones, sino so0lo mas tarde, en una traduccion
bastante fortuita. Las palabras reales se traducen mejor asi: «Aunque el
demonio me engafie tanto como quiera, nunca me hara pensar que no soy
nada, ya que, en tanto que pienso, soy algo. De modo que, después de
considerar estas cosas atentamente, debo concluir que esta proposicion,
“Soy, existo”, es necesariamente verdadera cada vez que la pronuncio o la
concibo en mi mentex»!10],

Des Cartes fue, después de todo, muy claro al subrayar la diferencia
entre «pienso» y «hay pensamientos», una diferenciacion que, desde
entonces, se ha perdido muchas veces por el camino. Y también estan las
sagradas huellas de Agustin en torno al «cogito». El santo habia ensefiado
que «aquel que no existe ciertamente no puede ser engafiado; por lo tanto, si
soy engafiado, quiere decir que existo».



Asi que ;queé hace tan «moderno» a Renatus Des Cartes?

Descartes dijo que su intencion era crear una «geometria de la
metafisica», pero una construida no a partir de colocar un ladrillo sobre otro
en una secuencia mental, sino por el analisis de las diversas partes del
edificio intelectual para ver si estaban de acuerdo y podian sostenerse
juntas. Todo el planteamiento 16gico, como sucede con la misma narrativa
filosofica, tenia que descansar sobre el efecto retardado de «lo que todavia
no sabemos».

Sus mas grandes obras, el Discurso y las Meditaciones, fueron en
muchos sentidos una ocurrencia tardia: apéndices egoistas ideados para
halagar al autor, y no un intento de revolucionar los mohosos estandares de
la filosofia francesa, ya no digamos de la autoridad de la Iglesia, mediante
algun tipo de «contracorriente» iconoclasta como a veces se lo quiere hacer
ver hoy en dia. La «duda metddica» es un mero instrumento, rapidamente
reemplazado por la habilidad del autor para obtener de forma directa
conocimiento verdadero.



FIG\. 10. «... esta proposicion, “Soy, existo”, es necesariamente verdadera, cada vez que la
pronuncio».

La historia que cuenta Descartes de como dividi6 al mundo en dos
partes separadas, mente y materia, encaja ciertamente en el mundo
moderno, de maquinas y ciencia desapasionada, asi como de misterios,
sentimientos y compasion. Sin embargo, el mismo Platon habia dicho que
hay dos clases de sustancia, y también defiende firmemente la existencia
separada del alma (lo que hizo que sus obras fueran tan populares entre los
Padres de la Iglesia, como Agustin, y Descartes fue criado como
agustiniano). En el dialogo platonico Eutifron, que nos muestra a SOcrates
ya condenado en su celda y pronto a beber la cicuta, se plantea el caso de la
separacion del alma y el cuerpo, y se predice con firmeza que sélo el alma
ira al cielo. Cuando se le pide a Sdcrates que justifique su fe en la
inmortalidad del alma, utiliza el mismo tipo de ejemplo que luego usaria
Des Cartes con tanta eficacia (el mundo perecedero de la sustancia y la
apariencia como opuesto al mundo inmutable del puro conocimiento).



Descartes murio apenas unos afnos después de la publicacion de sus
Meditaciones, en Suecia, esa «tierra de osos, entre las rocas y el hielo»,
como la describe sin mucho carifio. Sus escritos fueron intencionados hasta
el final, pero no (como podrian suponer los que han sido educados en la
leyenda cartesiana) grandes tratados filoséficos, sino mas bien el final de
una comedia y un ballet para el divertimento de la reina y sus cortesanas.



Capitulo 11

Hobbes cuadra el circulo (1588-1679)

A pesar de sus humildes origenes como hijo de un vicario desempleado en
una zona rural de Inglaterra (su padre desaparecid6 poco después de
enfrentarse a golpes con otro pastor en la puerta de la iglesia), Thomas
Hobbes logro de algin modo elevarse hasta la cima de la jerarquia social
inglesa, codearse con duques y recibir un ingreso personal por cortesia del
mismisimo rey.

Hacia los catorce afios, edad en la que dejo el colegio, ya habia
traducido Medea de Euripides del griego a yambicos latinos, una hazafia
que contintia impresionando a los comentaristas filos6ficos de hoy en dia
(quiza mas de lo que debiera). Por esa época dejaba los cuidados de su tio
para convertirse en estudiante de Oxford, y comenzo6 a frecuentar cada vez
mas los circulos aristocraticos. Después de finalizar sus estudios, acepté un
puesto con el conde de Devonshire, y viajo por Europa, conociendo incluso
al célebre astronomo italiano Galileo en 1636.

Hobbes qued6 impresionado por las descripciones de Galileo de las
montafias de la luna, las fases de Venus y los movimientos de los planetas,
asi como por descubrimientos bioldgicos como el de la circulacion de la
sangre de Harvey, ya que todo aquello ponia en entredicho la opinion
imperante. De hecho, el aspecto mas impactante de la filosofia politica de
Hobbes, en un tiempo de elaborado y obligatorio respeto por las diversas
autoridades de Dios, el papa, los nobles o quien sea, es que propone
planteamientos resueltamente racionales. Sus argumentos se basan en
fundamentos claros, sus razonamientos se muestran detalladamente paso a
paso, sin pegotes ni «divagaciones», como describe burlonamente los
esfuerzos de otros filésofos.

Cuando los hombres escriben volimenes enteros llenos de cosas, ¢es que estan locos o intentan
volver locos a los demds? Este tipo de absurdo deberia incluirse entre las diversas clases de



locura; todo el tiempo en que son guiados por los claros pensamientos de su mundana lujuria se
abstienen de discutir o escribir asi, pero sélo se trata de intervalos de lucidez. Asi son las
virtudes y los defectos del intelecto.

Como dijo Tom Sorell en la Enciclopedia Routledge de filosofia,
cuando Hobbes acab6 su visita por Europa, habia «logrado hacerse un
nombre, en especial como una figura que podia llevar una demostracion
geométrica al campo de la ética y la politica». Pero no, seguramente, como
alguien capaz de llevar la filosofia a la matematica.

El cuento filosofico

En realidad, es a causa de su desprecio por las suposiciones convencionales
de la filosofia como la influencia de la propia obra de Hobbes ha sido tan
grande. Las sociedades modernas de hoy en dia reflejan y aceptan su vision
de que la gente esta motivada por su propio interés y que, si se los deja a su
suerte, siempre entraran en conflicto unos con otros. Hobbes explica que la
«maquina humana» esta programada para dirigir sus energias con egoismo,
e incluso duda de que los seres humanos puedan actuar de manera altruista,
ya que muchas veces acciones que parecen benevolentes también son
egoistas, 0 quiza un intento de que la gente se sienta bien consigo misma.
Por el contrario, en los seres humanos la primera motivacion es el poder. En
primer lugar, escribio: «Observo una inclinacion general de la humanidad,
un perpetuo e incansable deseo de poder y mas poder que cesa so6lo con la
muerte». Es por esto por lo que se requiere un poder absoluto para
controlarlos.

La causa final, fin o designio de los hombres (que naturalmente aman la libertad y el dominio
sobre los demads) al introducir esta restriccién sobre si mismos (en la que los vemos vivir
formando Estados) es el cuidado de su propia conservacion y, por afiadidura, el logro de una
vida mas arménica; es decir, el deseo de abandonar esa miserable condicion de guerra que, tal
como hemos manifestado, es consecuencia necesaria de las pasiones naturales de los hombres,
cuando no existe poder visible que los tenga a raya y los sujete, por temor al castigo, a la
realizacién de sus pactos y a la observancia de las leyes de naturaleza... Las leyes que no van
acompafiadas de la espada no son sino palabras.



Sin embargo, a pesar de favorecer la autoridad absoluta, Hobbes
desmonta la pretensién de los reyes de contar con el favor divino, y por ello
(entre otras cosas) fue considerado por muchos de sus contemporaneos, si
no realmente un ateo, si un peligroso hereje. Después de la gran plaga de
1666, en la que murieron sesenta mil londinenses y que fue seguida
inmediatamente por el Gran Fuego, se design6 un comité parlamentario
para investigar si sus escritos habian ocasionado estos dos desastres en el
reino. Como resultado de sus pesquisas, le prohibieron escribir mas libros
sobre temas relacionados con la «conducta humana», de modo que tuvo que
publicar sus obras en el exterior.

Todos los libros de Hobbes son una extrafia mezcla de jurisprudencia,
entusiasmo religioso y controversia politica. Los puntos legales son
innovadores y perceptivos, aunque a veces la logica de sus argumentos
resulta sospechosa. Todos los derechos individuales se deducen y derivan
de un supuesto «derecho fundamental» tinico, el de la autopreservacion. En
su mas famoso relato del funcionamiento de la sociedad, el Leviatdn,
Hobbes determino la direccion que seguirian la teoria politica, la ética
social y el derecho internacional. Pero quiza su mayor logro no siempre se
aprecia. Thomas Hobbes se las ingeni6 para cuadrar el circulo.

Como hacerlo

Bien enterrada en su libro De Corpore («Sobre el cuerpo»), que es parte
de lo que se suponia que seria una trilogia, cuyas dos partes restantes
versarian «Sobre el hombre» y «Sobre el ciudadano», podemos encontrar la
solucion de Hobbes a este problema matematico de tres mil afios de
antigiiedad: la cuadratura del circulo. Este antiguo enigma, que dejara
perplejo a Platén, consiste en averiguar si se puede construir un cuadrado,
utilizando sélo una regla y un par de compases, que tenga exactamente la
misma area que el circulo dado. Probablemente el problema comenzé como
un asunto practico relacionado con la medicién de la Tierra. Pero en el siglo
xvi1, «cuadrar el circulo» fue objeto de un interés mas general entre la gente
comun (quiza fue el primer acertijo matematico como tal). Incluso hubo



competiciones abiertas a «todos los miembros del publico» y el tema surgia
continuamente en las conversaciones corteses. Un reportaje del Journal des
Savants del 4 de marzo de 1686 informa que una joven dama rechazé a «un
pretendiente perfectamente conveniente» porque «habia sido incapaz,
dentro de un determinado tiempo, de aportar una idea nueva sobre cuadrar
el circulo».

Desde las perspectivas tanto de Platon como de Hobbes, sélo dos
herramientas tradicionales podian ser utilizadas como implementos en
geometria. Cualquier construccion que utilizara instrumentos distintos era
considerada vulgar y tabu. Para cuadrar el circulo debias empezar con una
linea recta y, utilizando esta linea como radio, dibujar un circulo. Entonces,
en teoria, utilizando una regla y compases, era posible medir y construir, en
un ndmero finito de pasos, un cuadrado de igual area que el circulo. Solo
que después de dos mil afios de probar y probar, nadie lo habia conseguido.

FIG\. 11. Hobbes imaginé que su prueba de la cuadratura del circulo estableceria su autoridad en
todas las materias...

Pero como, sea como sea que uno lo mire, el problema no tiene nada
que ver con el tema de su libro: la solucion de Hobbes, a pesar de ser en su
opinién excelente, no encajaba con el resto de De Corpore. Lo que es peor,
los amigos de Hobbes pronto descubrieron un error en ella. El se resistia a



quitar la «prueba», de modo que finalmente le cambi¢ el titulo: «De una
hipétesis falsa, una falsa cuadratura». Un poco mas tarde afiadié una
segunda prueba, que también tuvo que cambiar, esta vez explicando, con
desgana, que se trataba de «una cuadratura aproximada». Una tercera
prueba, exacta, se afiadi6 también, pero cuando el libro estaba en la
imprenta, Hobbes se dio cuenta de que ésta también era errénea. Ya era
demasiado tarde para quitar el ofensivo texto, de modo que afiadio, al final
del capitulo, que «el lector deberia tomar en cuenta estas cosas para
encontrar las dimensiones exactas del circulo... que es un asunto bastante
problematico».

Hobbes imaginé que su prueba de la cuadratura del circulo estableceria
su autoridad en todas las materias, no s6lo en matematica. Por resolver un
problema discutido por Platén, los babil6nicos, los indios, los arabes y los
antiguos chinos durante miles de afios en vanollll, tenia la esperanza de
erguirse por encima de la controversia que sus escritos politicos habian
generado. Estaba cansado de ser el «Monstruo de Malmesbury», la
«Pesadilla de la nacién», el «Apostol de la infidelidad», el «Insipido
venerador de un Dios material» y el «Traficante de la bestialidad». Pero no
habia contado con el profesor Saviliano de geometria de Oxford. Se contaba
entre sus lectores, y era el matematico mas eminente de su tiempo: habia
inventado los simbolos de infinito, de «mayor que» y «menor que» y una
parte sustancial de calculo. Antiguo «parlamentarista» oponente del rey,
presbiteriano estricto, John Wallis se acercé al correo después de
decodificar un mensaje militar para el ejército revolucionario de Oliver
Cromwell durante la guerra civil. Fieramente contrario a Hobbes y a todo lo
que éste afirmaba, decidi6 desmontar todo el trabajo matematico de Hobbes
revelado en De Corpore.

En una carta datada del 1 de enero al fisico y astronomo aleman
Christiaan Huygens, Wallis explica su plan:

Nuestro Leviatdn estd atacando y destruyendo furiosamente nuestras universidades...
especialmente ministros, al clero y toda religion... como si los hombres no pudieran
comprender la religion sin comprender la filosofia, ni la filosofia sin comprender la matematica.
De ahi que parece necesario que algunos matematicos le muestren, mediante un proceso de
razonamiento contrario, cuan poco entiende él la matematica de la que toma coraje; no debemos



dejarnos disuadir de hacer esto por su arrogancia, que sin duda vomitara suciedad y ponzofia
sobre nosotros.

La primera descarga, que intentaba hundir a Hobbes con un golpe
rapido, vino en forma de un panfleto titulado Elenchus Geometriae
Hobbianae («Un elenchus de la geometria de Hobbes»; un «elenchus» es un
método popular de examen cruzado que Sodcrates utiliza en todos los
dialogos de Platon y que muchas veces recibe el nombre de «método
socratico»). En este formato conversacional, Wallis repasa
sistematicamente, una por una, todas las definiciones de Hobbes, asi como
sus métodos, haciendo fracasar cada afirmacion, combinando su diestra
habilidad matematica con palabras burlonas. Tampoco se privo de hacer
burla del nombre de Hobbes, llamandolo duende (hobgoblin).

La mordida de un duende sin duda es dolorosa, pero el insulto
matematico mucho mas, porque Hobbes, como tantos otros antes y después,
habia intentado reducir la filosofia a la matematica. En realidad, razonar,
habia dicho, «no es mas que la adicion y sustraccion de los nombres», y las
«proposiciones verdaderas» no tratan «de la naturaleza de las cosas, sino
sobre sus nombres». Para peor, habia colocado el conocimiento de la
geometria en un lugar central del entendimiento.

Viendo entonces que la verdad consistia en el buen ordenamiento de los nombres en nuestras
afirmaciones, un hombre que busca la verdad precisa, debe recordar para qué se utiliza cada
nombre que usa, y debe entonces utilizarlo correctamente, ya que de lo contrario se encontrara a
si mismo enredado en las palabras: como un pdjaro que se posa en ramitas cubiertas de brea,
cuanto mas forcejee, mas se atascara. Del mismo modo, en geometria (que es la Unica ciencia
que ha placido hasta ahora a Dios concederle a la humanidad), los hombres comienzan por
establecer los significados de sus palabras, a lo que llaman definiciones; son estas definiciones
lo que ante todo deben tomar en cuenta.

Ciertamente, la geometria, sefiala Hobbes en algun sitio, «tiene cierto
parecido con el vino». Para él era realmente asi. Tal era la atraccion que
ejercia sobre él que se dice que a menudo hacia dibujos geométricos en sus
muslos o en la ropa de cama cuando no habia papel a mano.

Los historiadores creen que la aventura amorosa de Hobbes con la
geometria comenzo durante su «Grand Tour» por Europa con el duque de
Devonshire. Se topo por casualidad con los Elementos de Euclides, abierto



tentadoramente por el teorema de Pitagoras, en la biblioteca de un caballero
extranjero. Euclides continuaria siendo siempre su inspiracion, a pesar de
que, en su habitual estilo, mas tarde no dudaria en reescribir sus postulados,
cambiando por ejemplo la definicion de punto, para que se pareciera mas a
una particula en movimiento. Hobbes, siguiendo a Galileo, Robert Boyle y
otros de su tiempo, consideraba que el movimiento mecanico era el camino
para comprender el universo.

iY ahora sus amadas demostraciones geométricas estaban siendo
despedazadas ante sus o0jos! Pero si el padre de Hobbes habia escapado del
pastor de aquella iglesia, Hobbes Jr. estaba hecho de otra pasta. Respondi6
con un frenesi de nuevos panfletos. El primero fue Marks of the Absurd
Geometry, Rural Language, Scottish Church Politics, and Barbarisms of
John Wallis («Notas sobre la geometria absurda, el lenguaje patan, la
politica de la Iglesia escocesa y otros barbarismos de John Wallis»). A esto
le siguieron, en la primavera de 1660, seis «didlogos» bastante poco
atrayentes, recogidos bajo el titulo de Examinatio et Emendatio
Mathematicae Hodiernae (1660), que inclulan setenta proposiciones mas
«sobre el circulo y el cicloide».

Volviendo a De Corpore, agreg6 un apéndice a la edicion inglesa
titulado: «Six Lessons to the Professor of Mathematics, one of Geometry,
the other of Astronomy» («Seis lecciones para el profesor de matematica,
una de geometria, la otra de astronomia»). Tomaba en cuenta no sélo el
Elenchus, sino también otros dos trabajos de Wallis, De sectionibus conicis
(1655), un libro muy respetado sobre las propiedades de los conos, y
Arithematica Infinitorum (1656), sobre la aritmética de lo infinitamente
pequefio, obra que influyé en Newton y quiza también en Leibniz en el
descubrimiento del calculo. En realidad, también exploraba asuntos
relacionados con la «cuadratura del circulo» al establecer un nuevo método
para determinar el area de la circunferencia, y a partir de ahi el niumero pi,
utilizando el algebra. El valor de esta formula queda reflejado en el hecho
de que todavia hoy lleva su nombre: la formula de Wallis.

Sin embargo, Hobbes desdefia grandiosamente la Arithematica
Infinitorum de Wallis con estas palabras: «En verdad creo que desde el



principio del mundo no ha habido, ni habra, tantas absurdidades escritas en
geometria».

Pero su respuesta mas astuta fue publicar una nueva solucién a otro
antiguo problema, el de la «duplicacion del cubo», de forma an6nima y en
francés. Hobbes estaba convencido de que esta vez su solucion era correcta,
pero, aun asi, cuando Wallis mordi6é el anzuelo y escribiéo una respuesta,
Hobbes estaba preparado. Cuando el profesor Saviliano sefialé las
debilidades del argumento, jHobbes volvio a publicar la prueba bajo su
propio nombre, pero esta vez incorporando las observaciones de Wallis
como si fueran ideas suyas!

Y asi, durante la década de 1660, aunque miles de sus compatriotas
estaban muriendo a causa de la Gran Peste, a Hobbes solo le preocupaba
ganar puntos por encima de los «profesores de geometria». Desestimé los
métodos de Wallis como «mera ignorancia y palabreria»; califico sus libros
de «escorbuto» y, segun é€l, estaban «tan llenos de sarna simbolica» que
parecia que «una gallina hubiera pasado por alli armando alboroto». En
1666, mientras Londres ardia, publico De principiis et ratiocinatione
geometrarum («Principios de geometria»), seguido tres afios mas tarde por
Quadratura circuli, Cubatio sphaerae, Duplicitio cubii («Cuadrar el
cuadrado, elevar la esfera al cubo y doblar el volumen de un cubo»), todos
presentados como grandes afirmaciones de sus logros matematicos. Ay,
todos fueron inmediatamente refutados por Wallis, y los dos hombres
entraron en un circulo vicioso de publicaciones y refutaciones, a lo largo de
paginas y paginas que parecian no tener fin.

Un ejemplo tipico de este intercambio fue el panfleto que imprimio
Wallis bajo el titulo de Due Corrections to Mr. Hobbes («Oportunas
correcciones al sefior Hobbes»), o School Discipline for not saying his
lessons Aright («Disciplina escolar por no aprender bien sus lecciones»),
que se centraba en el mal uso por parte de Hobbes del lenguaje técnico y en
particular de la palabra «punto», asi como la enconada respuesta de Hobbes,
también de ridiculo titulo, Marks of the Absurd Geometry, Rural Language,
Scottish Church Politics, and Barbarisms of John Wallis, antes mencionada.

Con el tiempo, Wallis parece haberse cansado de esta «guerra», pero
Hobbes defendi6 sus trabajos matematicos hasta el fin. Atn a los noventa y



un afnos, poco antes de morir, estaba trabajando en otro libro mas sobre
cuadrar el circulo. En la introduccion explica:

Y asi, después de haber prestado suficiente atencién al problema por medio de diferentes
métodos, que no han sido comprendidos por los profesores de geometria, afiado el mas nuevo de
ellos.



Capitulo 12

Spinoza llega hasta el final... (1632-1677)

«Spinoza es el mas noble y humilde de los grandes fil6sofos», declara
Bertrand Russell en su Historia de la filosofia occidental.
«Intelectualmente, otros lo sobrepasan, pero éticamente es supremo».
Russell cree que esta magnifica bondad explica por qué fue generalmente
considerado «un hombre de horrorosa maldad» tanto durante su vida como
durante los siglos posteriores a su muerte. Pero podria haber otras razones.

El cuento filosofico

La vida de Spinoza parece bastante inocua. Se pasaba los dias fabricando
lentes 6pticas y cientificas en Amsterdam. Podria haber tenido un despacho
en la facultad de filosofia de Heidelberg, pero prefirié seguir puliendo y
moliendo. Escribia solamente en su tiempo libre, y lleg6 a la conclusion de
que todo debe ser esencialmente una sola cosa y que la mente y el cuerpo
son dos facetas de lo mismo, un «algo» que tiene muchos aspectos
incluyendo el de ser piedras, animales o Dios.

Sélo publicé dos libros en vida. El primero fue Los principios de la
filosofia de Descartes, con una advertencia que indicaba que el autor estaba
en desacuerdo con casi todos ellos (no creia que hubiera dos sustancias
separadas, la mente y la materia, sino que habia dos «aspectos» de lo
mismo; tampoco creia que los seres humanos tuvieran «libre albedrio», ni
que hubiera nada que sobrepasara el entendimiento humano). El segundo
fue el Tractatus Theologico-Politicus (Tratado teologico politico). Esta obra
contenia muchos comentarios escépticos sobre las Escrituras cristianas,
aunque elogiaba el «mensaje moral» de la Biblia como un todo. Desde la
ventajosa perspectiva que tenemos hoy en dia, parece una obra devota, pero



él estaba tan preocupado por ser acusado de hereje que falsifico la pagina de
créditos para permanecer anonimo. En realidad, el Tractatus Theologico-
Politicus llevo inmediatamente a la controversia y cuando se descubrié que
Spinoza era su autor, fue insultado. Tanto fue asi que incluso después de su
muerte, cuando sus otros escritos fueron publicados por sus amigos, éstos
decidieron atribuir la autoria, incluso de su obra maestra, la Etica, a
«B. D. S.». De este modo, uno de los textos «modernos» fundacionales de
la filosofia occidental, Etica demostrada segtin el orden geométrico, tuvo
que ser publicado, efectivamente, de forma an6nima.

La Etica, como las Meditaciones cartesianas, intenta proporcionar una
base logica para creer en Dios, una estrategia que hoy en dia nos puede
parecer bastante inofensiva. Pero como el Dios de Spinoza esta despojado
de tantos atributos (como tener deseos, ideas o preferencias), mucha gente
de la época lo consider6 una suerte de ateismo con otro nombre, y la
encarnacion de las peores cosas que los hombres del campo decian de él.

FIG\. 12. A veces, para «descansar la mente» ponia moscas en la tela de una arafia y «contemplaba la
batalla con tanto deleite que reia a carcajadas».

Nadie sabe hoy en dia de qué se le acusaba exactamente, pero uno de
sus primeros biégrafos, Colerus, describe como Spinoza, cuando se relajaba



después de fumar una pipa, o cuando queria «descansar la mente», iba en
busca de unas arafias y las hacia luchar entre ellas, o (cuando eso fallaba)
ponia moscas en sus telas «y contemplaba la batalla con tanto deleite que
reia a carcajadas».

Estas son las diversiones que habia cuando no existia la tele.

Esta gente ;nace o se hace?

Spinoza naci6, en Amsterdam, como Baruch Ben Michael (aunque mas
tarde latinizo su nombre a Benedictus Spinoza). Sus padres habian escapado
a Paises Bajos desde Espafia, aterrorizados por la Inquisicion espafiola y su
caceria de herejes. Su madre muri6 cuando él era todavia un nifio, y su
padre, que era una figura respetada en el ambito de los negocios en
Amsterdam y en las comunidades judias, fallecié cuando Baruch tenia
veintidos afos.

La familia Ben Michael habia sido judia, y luego, durante muchas
generaciones, por lo menos oficialmente, pertenecieron a una rama del
catolicismo llamada burlonamente los «marranos», antes de volver a
convertirse al judaismo. (El término era utilizado para describir el tipo de
judio que «come cerdo», cosa estrictamente prohibida por la religion
hebrea). Pero ya fueran judios o «catélicos marranos», la religién los puso
en conflicto con el extremo calvinismo de los Paises Bajos, por entonces
una joven republica. El propio Spinoza se negé a identificarse con ninguna
de las asociaciones culturales o religiosas de su época, y s6lo acept6 una
afiliacion, la mas laica. Se consideraba un ciudadano de la Repuiblica de los
Siete Paises Bajos Unidos, a la que se referia orgullosamente como «su
tierra natal».

Es de advertir que, como muchos inmigrantes antes y después que él,
apenas podia hablar la lengua de su pais de acogida. De nifio habia sido
criado en castellano y portugués, y mas tarde, para cumplir con los
objetivos escolares, aprendio latin y hebreo. Pero no aleman, que se puede
decir que lo aprendi6 accidentalmente y de manera imperfecta, por
«06smosis», digamos.



Baruch fue enviado a una escuela rabinica muy estricta y tradicional a
ultranza, que hacia hincapié de forma obsesiva en los grandes textos de la
religion hebrea como el Talmud, el Antiguo Testamento, y también, de vez
en cuando, en comentarios mas «filoséficos», como los del filosofo
medieval Maimonides.

Es evidente que Maimonides ejercié6 mucha influencia s obre Spinoza.
En su Guia de perplejos, el filésofo hebreo plantea un montén de problemas
a los creyentes, respondiéndolos luego concienzudamente. Siempre precoz,
Spinoza pronto aprendid a detectar los problemas de los textos por si
mismo, aunque no hallar las soluciones. De hecho, decidi6 que tales
soluciones no existen, ya que los textos son construcciones humanas
dafiadas, producto de la redaccion de muchos autores: jno son divinas!

Por ejemplo, en la escuela le habian ensefiado que el Pentateuco, el
primero de los cinco libros del Antiguo Testamento, era divino porque fue
escrito enteramente por Moisés. Pero Spinoza, como otros estudiantes, se
preguntaba como podia ser, en ese caso, que la seccion que describe la
muerte de Moisés y los eventos subsiguientes hubiera sido escrita por él.

Finalmente, Spinoza decidié que las religiones convencionales son una
mezcla de supersticion y engafio, y utiles tan solo en la medida en que guian
a las masas no filosoficas hacia unos principios morales basicos. El Dios
alternativo de Spinoza, a diferencia del hebreo, no tiene opiniones ni
preferencias, y definitivamente tampoco elige gente ni pueblos. Amar al
Dios de Spinoza parece incluir ser uno con la «naturaleza». «Deus sive
Natura»: Dios y la naturaleza son uno. A los dieciocho afios Spinoza
comenzo a interesarse por este tipo de Dios cuando estudiaba con un
profesor aleman que le ensefiaba latin y lo introdujo en un mundo nuevo: el
de los «cientificos», Copérnico, Galileo, Kepler, Huygens... y Descartes.

En 1656, cuando tenia veinticuatro afios, los ancianos de la sinagoga ya
habian tenido bastante y lo expulsaron de la comunidad judia:

... habiendo fracasado en hacerle enmendar sus viles costumbres, y, por el contrario, habiendo
recibido diariamente mas y mas informaciones serias sobre las abominables herejias que
practica y ensefia y sobre sus monstruosos actos, han decidido que el mencionado Spinoza debe
ser excomulgado y expulsado del pueblo de Israel. Por decreto de los angeles y por orden de los
hombres santos, excomulgamos, expulsamos, maldecimos y condenamos a Baruch de Spinoza,
con el consentimiento de Dios (y bendecidos por El)... Maldito sea por el dia y maldito por la



noche; maldito sea cuando yazga y maldito cuando se levante. Maldito cuando vaya y maldito
cuando venga.

Como si no estuvieran seguros de que esto fuera suficiente, agregan:
«El Sefior no lo perdonard, y la ira y el celo del Sefior se agolparan frente a
este hombre, y todas las maldiciones que estan escritas en este libro yaceran
sobre €él, y el Serior borrara su nombre por debajo del cielo».

Sin embargo, aunque el decreto oficial de expulsion, o cherem, como
era conocido, mencionara «opiniones y acciones perversas», «herejias
abominables» y «monstruosos actos», no se han registrado hechos
especificos, de modo que los fil6sofos han especulado desde entonces sobre
qué fue lo que origind tamafa hostilidad.

Una teoria es que habia ofendido a la comunidad judia de Amsterdam
por reavivar una disputa viciosa que habia molestado a la comunidad
durante la década de 1630. Versaba sobre lo que le ocurria al alma después
de la muerte, y finalmente se habia puesto coto a la discusion apelando a la
comunidad judia de Venecia para que hiciera de guia. Una de las opiniones
sobre esta cuestion, a veces atribuida a Maimonides, es que lo Unico que
queda después de la muerte es el «conocimiento», o mas precisamente el
conocimiento de Dios. La vision de Spinoza parece ser similar. Pero, quiza
a causa de la naturaleza controvertida del asunto, los comentaristas se
quejan de que se expresa de una forma particularmente compleja y confusa.
Tanto es asi que algunos han concluido que sus puntos de vista son
sinsentidos, «basura que provoca que otros escriban mas basura», como ha
manifestado de forma bastante poco educada el filésofo britanico
contemporaneo Jonathan Bennett.

Pero juzguemos nosotros mismos. En la Parte V de la Etica, Spinoza
dice que la mente humana «no puede ser absolutamente destruida junto con
el cuerpo, sino que queda de ella algo que es eterno». Esta parte eterna es
«una idea que expresa la esencia del cuerpo humano, subspecie aeternitatis,
y que pertenece a la esencia de la mente humana». ;Basura? Quiza. Pero
basura con clase. De cualquier modo, Spinoza tiene pruebas. «Y aunque es
imposible que podamos recordar que existimos antes que el cuerpo —ya
que no hay trazas de ello en este cuerpo, y la eternidad tampoco puede ser



definida por el tiempo ni tiene relacion alguna con él—, aun asi sentimos y
sabemos por experiencia que somos eternos».

También puede haber pasado que se granjeara enemistades no ya por
argumentar una posicion en particular, sino por aconsejar una «lectura
critica» de los textos religiosos. De cualquier modo, la excomunion apenas
era motivo de preocupacion para alguien que se guiara por el sistema
religioso de Spinoza. Por el contrario, sélo sirvié para reforzar sus
convicciones politicas de que la sociedad necesita un régimen laico para
mantener controladas a las diversas autoridades religiosas. En su teoria
politica, Spinoza adopta de su contemporaneo e interlocutor epistolar
Thomas Hobbes muchas perspectivas sobre la naturaleza humana y la
necesidad de un gobierno central fuerte, pero, a diferencia de Hobbes,
Spinoza aboga por la tolerancia politica. Lo cual resulta bastante natural,
dadas sus circunstancias personales, pero también argument6 que la
tolerancia es esencial para obtener el consentimiento de los ciudadanos para
ser gobernados.

A los treinta afios, su fama era ya considerable y habia fundado una
sociedad que se dedicaba a discutir y promover sus puntos de vista. Pero
s0lo fue algunos afios mas tarde, en 1670, cuando publicé el Tractatus
Theologico-Politicus, en el que los desarrollo de forma mas publica. El
libro pretende examinar el rol de la religion en el contexto de la sociedad y
la politica, y dice cosas como la siguiente:

Dios se reveld a los Apdstoles a través de la mente de Cristo, como antes se habia revelado a
Moisés a través de la voz divina. Y asi, la voz de Cristo, como la que escuché Moisés, puede ser
llamada la voz de Dios. Y en este sentido también podemos decir que la Sabiduria de Dios, es
decir, una Sabiduria que sobrepasa la sabiduria humana, asumi6é una naturaleza humana en
Ciristo.

Pero el método que estaba desarrollando Spinoza (y que se demuestra
en su Etica) era mucho mas matemadtico. Para investigar las diferentes
cuestiones, identifica los axiomas «subyacentes» y procede a esquematizar
las conclusiones solo a partir de demostraciones comprobadas. Todo ello
impresiono a los veteranos de la Universidad de Heidelberg lo bastante
como para ofrecerle la catedra de filosofia en 1673, pero él la rechazo.
Prefiri6 en cambio quedarse en Paises Bajos, preparar la publicacion de la



Etica y seguir trabajando como pulidor de lentes (no eran sélo lentes para
espectaculos, sino también para instrumentos cientificos), ademas de recibir
ayuda economica de los admiradores de su filosofia.

Como consecuencia de su busca del rigor, la parte «matematica» de su
filosofia es extremadamente ilegible. Sélo algunas pequefias partes que no
estan expresadas en estilo matematico, a menudo notas al pie, ofrecen una
perspectiva mas amplia. Una de ellas, consecuencia de un exceso de
racionalismo, es que es «irracional» preocuparse mas por un desastre futuro
que por uno que ya ha ocurrido. Por ejemplo, es ilégico preocuparse mas
por ser torturado hasta la muerte por la Inquisicion espafiola el dia de
mafiana que, por ejemplo, por el «éxodo» de Palestina hace cerca de mil
aflos. A la respuesta de «Bueno, si, el éxodo debe de haber provocado
mucho sufrimiento pero no podemos hacer nada al respecto, mientras que si
podemos influir en lo que pase mafiana», responde que a ojos de Dios todos
los acontecimientos estan ya planeados y sélo la ignorancia humana nos
hace pensar que podemos controlarlos.

Ademas, hay un «remedio» contra las emociones. La «bendicion»,
escribe, «no es la recompensa de la virtud, sino la virtud misma», y afiade
que «no nos deleitamos en la bendicion porque contenemos nuestra lujuria,
sino al contrario; como nos deleita, somos capaces de contenernos».

Y para cerrar la Etica, en un parrafo muy citado por los circulos
filosoficos, Spinoza dice amistosa y amigablemente:

Con esto he concluido cuanto me habia propuesto mostrar acerca del poder del alma sobre los
afectos y acerca de la libertad del alma. Y a partir de ahi resulta claro cuanto aventaja y es mas
poderoso el sabio que el ignorante, que se deja guiar por el solo apetito. Pues el ignorante,
aparte de ser zarandeado de multiples maneras por causas exteriores y no gozar nunca de la
verdadera tranquilidad del &nimo, vive ademas como inconsciente de si mismo y de Dios y de
las cosas; y tan pronto deja de padecer, deja también de existir. Por el contrario, el sabio, en
cuanto es considerado como tal, apenas si se conmueve en su animo, sino que, consciente de si
mismo y de Dios y de las cosas con cierta necesidad eterna, no deja nunca de existir, sino que
goza siempre de la verdadera tranquilidad del animo.

Este es, pues, el tipo de inmortalidad de la que habla Spinoza: la
integracion de las partes individuales en una idea perdurable. Del mismo
modo, si alguien descubre una formula matematica (digamos, el uno
pitagérico) y la escribe en un pedazo de papel, la férmula continta



existiendo durante mucho mas tiempo que el papel, mientras la idea sea
recordada o analizada. Spinoza concluye su magnum opus con estas
palabras:

Y si el camino que he mostrado que conduce aqui parece sumamente dificil, puede, no obstante,
ser hallado. Dificil sin duda tiene que ser lo que tan rara vez se halla. Pues ;cémo podria
suceder que, si la salvacién estuviera al alcance de la mano y pudiera ser encontrada sin gran
esfuerzo, fuera por casi todos despreciada? Pero todo lo excelso es tan dificil como raro.

Verdaderamente, Spinoza es el «fil6sofo de los filésofos». Las cosas son
complejas y solo los filésofos pueden comprenderlas. Pero el mensaje
reafirmante que ofrece al hombre comtn es que como Dios es perfecto,
Dios y el mundo no podrian ser de otra manera. Esta posicion, o al menos la
version que promulgo6 Leibniz, contemporaneo de Spinoza, fue ridiculizada
con bastante gracia por Voltaire en Candido, cuando el doctor Pangloss va
por la vida encontrandose desastre tras desastre, insistiendo constantemente
en que «todo es para lo mejor en el mejor de los mundos posibles»; pero
esto es lo que dice Spinoza:

Para que las cosas fueran de otra manera, también la voluntad de Dios deberia ser
necesariamente de otra manera. Ahora bien, la voluntad de Dios no puede ser de otra manera
(como acabamos de mostrar con toda claridad por la perfeccion de Dios). Luego tampoco las
cosas pueden ser de otra manera. (Etica, Parte I, escolio 2 a la proposicién 33).

En consecuencia, un «hombre libre» piensa «nada menos que en la
muerte; y su sabiduria es una meditacion, no de la muerte, sino de la vida»,
concluye Spinoza con entusiasmo. Todo esta determinado de antemano, y la
gente es «libre» sdlo en el limitado sentido de que son capaces de aceptar
los acontecimientos en lugar de sufrir por ellos. Un poco como la mosca
atrapada en la tela de arafia. jJa, ja, ja!



FILOSOFIA ILUSTRADA



Capitulo 13

John Locke inventa la trata de esclavos (1632-1704)

John Locke nacié en un pacifico pueblo de Somerset en el seno de una
familia puritana de comerciantes, en un periodo nada pacifico de la guerra
civil entre el Parlamento y los Monarquicos. Alto y delgado, con una gran
nariz de caballo, y unos ojos que un biografo describié como «tiernos y
melancolicos», su Ensayo sobre el entendimiento humano de 1869 describe
el conocimiento humano sencillamente como «la percepcion de la conexion
y el acuerdo» de ideas. Como con ello establecia la posibilidad del
conocimiento innato, su filosofia fue considerada un antidoto a la de
Descartes. Y al describir como la mente puede tomar «ideas simples o
complejas» de los sentidos, antes de conectarlas entre si para crear
conocimiento, reflejé también la ciencia mecanicista de su tiempo.

Sin embargo, fue su teoria politica, planteada en sus Dos tratados sobre
el gobierno civil (1690), la que acabd ejerciendo mayor influencia. Se
considera que ha inspirado tanto la Revolucion francesa como la
norteamericana en nombre de los derechos y las libertades fundamentales.
La influencia de Locke puede apreciarse en la Declaracion de
Independencia norteamericana, en su separacion constitucional de los
poderes y en la Carta de Derechos. También esta presente en la doctrina de
los derechos naturales que aparece al principio de la Revolucion francesa, y
en la Declaracion de los derechos del hombre y del ciudadano: «Todos
deben ser iguales e independientes, nadie debe atentar contra la vida, la
salud, la libertad o las posesiones de otro», declara Locke con firmeza.

Todos, claro, excepto los esclavos. Porque, curiosamente, el filosofo en
el que otros se inspiraron para exigir la «libertad» tenia un lado bastante
siniestro.



El cuento filosofico

Muchos de sus notables contemporaneos tuvieron a Locke en muy alta
estima. El brillante matematico y fisico sir Isaac Newton, que solia evitar
cualquier compafiia, alabo los pensamientos del filosofo. El celebrado fisico
inglés doctor Thomas Sydenham trabajo con él en muchas exploraciones
médicas, declarando que era «un hombre que, por la agudeza de su
inteligencia, por la solidez de sus juicios... declaro con seguridad que tiene,
entre los hombres de nuestro tiempo, pocos iguales y ningun superior». El
filosofo francés Voltaire llam6 a Locke un hombre de la mas grandiosa
sabiduria, afiadiendo que «lo que él no ha visto claramente, dudo que yo
llegue a verlo». Una generacion mas tarde, en Norteamérica, la reputacion
de Locke «creci6 aun mas. Benjamin Franklin le agradeci6o su
«autodidactismo»; Thomas Paine difundié sus radicales ideas sobre la
revolucion, y Thomas Jefferson lo consider6 uno de los mas grandes
filosofos de la libertad de todos los tiempos.

El ascenso a este estatus vertiginoso comenzO en una de las mas
prestigiosas escuelas inglesas, seguida de estudios en Oxford. Locke
aparecio por primera vez en la prensa cuando todavia no se habia
licenciado. Sus primeros trabajos fueron cuatro poemas escritos para
celebrar ocasiones especiales entre 1654 y 1668, un periodo que ofrecio
muchas oportunidades para poemas conmemorativos. Podia haber escrito,
por ejemplo, sobre la peste bubonica de 1665 o sobre el Gran Fuego de
Londres en 1666, por no mencionar una posible retrospectiva sobre la
decapitacion del rey en 1649. Pero los poemas de Locke fueron escritos, en
cambio, para celebrar ocasiones mucho mas mundanas. Habia uno para
presentar el libro sobre fiebres de su amigo, el célebre doctor Thomas
Sydenham, y otro para honrar la victoria del ejército republicano de Oliver
Cromwell contra la monarquia holandesa. Ocho afios después, cuando ya no
estaba Cromwell y un principe holandés ocupaba el trono de Inglaterra,
Locke contribuy6 con otra coleccion de poemas, esta vez agasajando el
casamiento del nuevo rey con Catalina de Braganza. «Nuestras plegarias



han sido oidas», escribio Locke, con el mismo temple con que antes habia
aclamado a Cromwell en el verso de apertura «jOh!, poderoso principe».

En realidad, debido a un apropiado deseo de evitar no s6lo la publicidad
sino mas bien ser ejecutado, no se publico de Locke nada mas que esos
poemas hasta que contaba aproximadamente sesenta afios. Semejante
timidez fue reforzada cuando, en 1683, las autoridades de la Universidad de
Oxford ordenaron que se quemaran todos los libros que ellos consideraban
peligrosos, un acontecimiento que exhort6 a Locke a viajar a Holanda poco
después. Permaneceria alli durante los siguientes cinco afios, pasando
mucho tiempo en los cafés, mientras que, de vuelta a Londres, el gobierno
preparaba una garantia para su extradicion para afrontar los costes
economicos...

Pero volvamos a 1660, cuando John Locke, que por entonces tenia
veintiocho afios, fue designado como tutor de griego en Oxford. La
designacion requeria que tomara el Sacramento del Orden, pero €l se nego,
y se le concedié de forma extraordinaria una excepcion en 1666. Después
de sus enfrentamientos con la autoridad, que sin embargo se resolvieron
satisfactoriamente, Locke comenzé a escribir dos ensayos, uno en inglés y
el otro en latin, sobre el poder de los magistrados en materias de practica
religiosa. Con todo, prudente como era, hubiera podido mantener este
trabajo en secreto y seguir publicando sus poemas y sus respetables estudios
médicos y cientificos (en colaboracion con figuras de gran reputacion como
Robert Boyle y Sydenham) de no haber sido por un encuentro casual
durante el verano de 1666.

Fue entonces, cuando trabajaba como secretario de un diplomatico,
cuando conocio a lord Anthony Ashley Cooper. El noble sefior quedo
encantado con el ingenio y la cultura de Locke, y lo invit6 sin demora a su
mansion en calidad de fisico y filosofo personal suyo. Ashley, que mas
tarde se convertiria en el primer conde de Shaftesbury, era una pieza clave
en la vida politica inglesa, y bajo su influencia Locke pronto comenzo a
trabajar, ademas de en su Ensayo sobre el entendimiento humano, en
borradores de estudios mas controvertidos, como el Ensayo sobre la
tolerancia y los Dos tratados sobre el gobierno civil. Esta ultima obra, muy
celebrada, refleja el interés de su patrén sobre el comercio y las colonias,



asi como su punto de vista, como Lord Canciller de Inglaterra, de que
ambos eran cruciales para fortalecer el pais.

Vida, libertad y la busqueda de la riqueza

Shaftesbury era también uno de los lideres de los Lores Propietarios de
las Carolinas, una compafiia que habia estado asegurada por la Royal
Charter para fundar una colonia en lo que es ahora Carolina del Norte y del
Sur, en el «Nuevo Mundo». Locke se convirtié en el secretario de los Lores
Propietarios (1668-1671), asi como en el secretario del Consejo de
Comercio y Plantaciones (1673-1674), y finalmente en miembro del
Consejo del Comercio (1696-1700). De hecho, Locke era s6lo uno de la
media docena de hombres, durante la «Restauracion», que crearon y
supervisaron las colonias y sus inicuos sistemas de servidumbre. Y una de
sus mas importantes tareas consistio en escribir una constitucion para la
nueva colonia, llevando asi sus principios filoséficos a la practica.

El preambulo a la Constitucion para el miniestado de Locke establecia
especificamente que para «evitar erigir una democracia numerosa», ocho
Lores Propietarios (incluido el conde de Shaftesbury) se convertirian en una
nobleza hereditaria, con absoluto control sobre los ciudadanos. Estos
ultimos serian tratados como siervos feudales, o lo que Locke llamaba
«vasallos».

El articulo XIX explica que: «Cualquier sefior de la tierra puede alienar,
vender o disponer de cualquier persona y sus herederos para siempre, asi
como de sus tierras, con todos los privilegios y los vasallos que le
pertenecen...».

Y el articulo XXII explicita que todos los vasallos deben estar «bajo la
jurisdiccion de los respectivos lores del mencionado sefiorio, sin apelacion.
Un vasallo tampoco tiene libertad para abandonar la tierra de su sefior
particular y vivir en otro sitio, sin licencia de mano y sello del mencionado
sefior».

Si en todos los demas lugares de la filosofia de Locke todos los hombres
son creados «iguales e independientes», en las Carolinas los vasallos son



desiguales y dependientes de sus amos. Lo que es peor, «todos los nifios de
los vasallos seran vasallos, y lo mismo se aplica a todas las generaciones
posteriores» (articulo XXIII).

FIG\. 13. En su constitucion de un miniestado, Locke declar6 que nadie «tendria libertad para
abandonar la tierra de su sefior particular para vivir en otro sitio sin permiso de mano y sello del
mencionado sefior».

En cuanto a los africanos (que llegaban alli encadenados), a cada
colonia se le daba «absoluto poder sobre sus esclavos negros». Este
privilegio, afiade Locke con aprobacion del igualitarismo, se aplica a los
colonos «de cualquier opinién o religion» (articulo CX).

El comercio transatlantico de esclavos apenas estaba comenzando
cuando Locke escribié esto. Con el tiempo se convertiria en una de las
migraciones involuntarias mas colosales de la época moderna. Durante los
tres siglos y medio que durd este comercio, casi nueve millones de



africanos negros fueron transportados a las Américas (y eso sin contar los
que murieron por el camino).

El grueso de los esclavos fue transportado entre 1700 y 1850 y los
britanicos eran pioneros, con casi una cuarta parte de los barcos de
esclavos.

Aunque Locke, como Shaftesbury, tenia responsabilidades publicas que
atender, también tenia sus intereses privados. En 1671 compré acciones de
las florecientes compafiias de comercio de esclavos: la Royal African
Company (que solia marcar a todos sus esclavos con la sigla RAC) y, un
afio mas tarde, la Bahama Adventurers.

Por supuesto, la esclavitud existia en Africa antes de la colonizacién de
América. Muchos documentos registran que solia enviarse a los esclavos a
través del desierto del Norte de Africa al reino bereber, portando oro. Se
trataba de personas que habian sido esclavizadas generalmente por capturas
en guerras, o «vendidos» para saldar deudas, y a veces para enmendar
crimenes como asesinato o brujeria. Sin embargo, los historiadores
consideran que esta practica tenia lugar originalmente no so6lo a escala
mucho menor, sino también de forma mucho menos malevolente. Estos
esclavos africanos eran tratados como parte de la familia de la persona a la
que servian. Su propietario trabajaba junto a ellos, compartiendo la misma
comida y el mismo techo. En las Ameéricas, por el contrario, este comercio
representaba lo que ha sido llamado la «industria de esclavos». Grandes
masas anonimas de esclavos mantenidas en campos y utilizadas para
producir cosechas que requerian mucha mano de obra como la de la cafia de
azucar, el tabaco y el algodon. Sus propietarios no trabajaban con ellos, sino
que vivian en mansiones y contrataban supervisores armados de fustas para
obligar a los esclavos a trabajar «hasta caer rendidos». Las condiciones eran
inhumanas y horrorosas en las plantaciones del Nuevo Mundo.

Las condiciones del viaje en el barco de esclavos tampoco eran
agradables. Una vez recogidos en los puertos de las costas occidentales de
Africa, los prisioneros eran apifiados y sujetados con cadenas bajo la
cubierta y mantenidos asi durante largas semanas en condiciones inhumanas
de insalubridad. Los barcos seguian una larga ruta establecida por lo que
paso a ser conocido como «el triangulo del comercio». Por lo general, esta



ruta consistia en salir de un puerto britanico, como Liverpool o Bristol, en
direccién a las costas del oeste de Africa llevando los productos de las
nuevas industrias, tales como objetos de hierro o productos del algodon, que
se intercambiaban, al llegar a destino, por los esclavos. Una vez que se
encontraban a bordo, el barco reemprendia la navegacion por las Indias
Occidentales u otros puertos en las Américas, el segundo lado del triangulo.
Al llegar, los esclavos que habian sobrevivido eran vendidos y los barcos
aprovisionaban productos como azucar de cafia, ron o tabaco, que serian
llevados a bordo en la tercera y ultima parte del viaje de regreso a
Inglaterra. No cabe duda de por qué, en 1723, John Houstoun describio el
comercio de esclavos como «el gozne sobre el que gira todo el comercio del
mundo».

Sorprendentemente, en 1820 habia mas esclavos que «colonos» en
Ameérica (jcinco veces mas!). (Cabe destacar que el mismisimo George
Washington fue propietario de esclavos). Los indigenas americanos, por
supuesto, habian sido exterminados (por las guerras, por el desahucio de sus
territorios y a causa de enfermedades). Pero tanto con respecto a la crueldad
como a la atencion burocratica al detalle, el tinico paralelismo posible para
el comercio de esclavos es el transporte de judios y otras «razas inferiores»
por los nazis durante las décadas de 1930 y 1940 a los campos de
concentracion.

Los europeos expandieron grandiosamente el ya existente comercio
ofreciendo dinero y otras comodidades por cantidades mas y mas grandes
de esclavos. Estos incentivos llevaron a los africanos a hacer redadas para
capturar a otros africanos y luego venderlos. Las mismas redadas llevaron a
la indigencia, y asi a animar a la gente a vender a sus propios hijos como
esclavos (quiza ignorando las consecuencias reales) para poder comprar
comida con la que alimentar al resto de la familia.

El Segundo tratado sobre el gobierno civil de Locke contiene una
discusion especial sobre la esclavitud. Los capitulos 4 y 16 ofrecen un
informe sobre el «estado de la esclavitud»; esta explicacion depende a su
vez de su definicion del «estado de naturaleza» del capitulo 2 y de la del
«estado de guerra» que proporciona en el capitulo 3.



¢Por qué Locke se explaya tanto en este punto? Después de todo, no
parece encajar muy bien con muchos de sus otros escritos en alabanza de la
igualdad de derechos y libertades. Pero hay una larga tradicion de filosofos
a favor de la division de la sociedad entre esclavos y amos. Los filosofos,
desde Platon y Aristoteles, han enfatizado que la habilidad para pensar
racionalmente —para mandar— solo es propia de una élite, que necesita de
otros que puedan ser mandados, gente a la que se le niegue el poder de
pensar por si mismos.

Para Aristoteles en particular, el esclavo doméstico se definia como
posesion y propiedad o, como si dijéramos, «una parte separable del amo»,
aunque €l o ella supuestamente no se usaran sélo de acuerdo con los
intereses o caprichos del propietario sino para el bien comun, de acuerdo
con «la razon». Del mismo modo, la definiciébn que da Aristételes de un
esclavo es la de una persona que encaja «naturalmente» en esta clase:

Estos hombres, por lo tanto, cuyos poderes estan confinados estrictamente al cuerpo y cuya
principal excelencia estriba en proporcionar servidumbre corporal; estos hombres, digo, son
naturalmente esclavos, porque serlo es su propio interés. Pueden obedecer a la razon, aunque
son incapaces de ejercitarla; y aunque se diferencian de los animales domésticos, que son
disciplinados meramente a partir de sus propias sensaciones y apetitos, cumplen
aproximadamente con las mismas tareas, y se vuelven propiedad de otros hombres, porque su
seguridad asi lo requiere.

En el Segundo tratado, Locke escribe lo siguiente:

Hay otra clase de sirvientes, que llamamos por el nombre particular de esclavos, que habiendo
sido capturados en la guerra estan sujetos por derecho natural al dominio absoluto y el poder
arbitrario de sus amos. Estos hombres, como digo, han perdido su vida, y con ella sus libertades
y sus estados; y estando en estado de esclavitud, incapaces de poseer propiedad alguna, no
pueden ser considerados como parte de la sociedad civil, cuyo objetivo principal es preservar la
propiedad.

Pero aparte del interés filosofico de la discusion, Locke podria haber
tenido razones mas especificas de incluir por extenso estos comentarios en
sus escritos politicos. Una hipotesis es que Locke penso que era necesario
un informe que «legitimara» la esclavitud para mostrar que la familia real
inglesa estaba esclavizando legitimamente a su pueblo. Como uno de los
objetivos de su filosofia politica es el de distinguir entre un gobierno civil



legitimo y otro ilegitimo, el informe sobre la esclavitud podia ser s6lo una
variacion sobre este tema.

Una segunda razon, en linea con Shaftesbury, podria haber sido que
Locke consideraba su deber patri6tico explicar y justificar una actividad tan
provechosa para el poder nacional de Inglaterra.

Otra hipétesis podria ser sencillamente que Locke, como Aristoteles y
tantos otros antes que él, considerara que hay gente naturalmente inferior y
que por tanto ninguna teoria de derechos naturales podia aplicarseles.

Los fil6sofos de hoy en dia no suelen hablar mucho de las opiniones de
Locke sobre los esclavos. Pero esto no significa que el tema sea irrelevante.
Porque en la filosofia de Locke, la propiedad es la clave de la sociedad
«civil», y la clave de la propiedad es el trabajo. En realidad, como para él la
moral comienza con la institucion de la propiedad, la esclavitud es un caso
peculiar pero significativo. En los Dos tratados, dice que «inicialmente, la
tierra y todas las criaturas inferiores que habitaban en ella» pertenecian a
todos en comun, con una importante excepcion. Cada individuo posee una
cosa: ostentan la propiedad sobre su propia persona. En el «estado
original», nadie tiene derecho a nada salvo a si mismo. Locke afiade: «Es la
propiedad la que otorga las libertades individuales». Pero Locke afiade
también un requerimiento crucial para ser capaz de ser libre. La libertad de
alguien de obedecer su propia voluntad esta ahora «basada en tener razon
necesaria para instruirse en la ley por la que se gobernara a si mismo».

En Ensayo sobre el gobierno civil, Locke afirma que la esclavitud es
«un estado del hombre tan vil y miserable» que «se opone tan directamente
al temperamento benévolo y al espiritu de la nacién» que es «casi imposible
concebir que algun inglés, y mucho menos un caballero, abogue por ella».
La natural libertad del hombre representa aqui la inalienable libertad con
respecto a un poder absoluto y arbitrario. Sin embargo, para justificar la
economia de la esclavitud, parece resultar necesario despojar a la gente de
su razon y por tanto de su libertad. El problema para Locke era que pensaba
que «el estado natural del hombre es un estado de igualdad, en que todo el
poder y la jurisdiccion es reciproco y nadie tiene mas poder que otro».

Mutatis mutandis, como diria Locke en uno de sus poemas latinos
(cambiando lo que se deba cambiar), tanto en su vida privada, como



inversor de la Royal African Company, y en su vida publica, como redactor
de la Constitucion de las Carolinas, la posicion de Locke sobre la libertad
fue, digamoslo asi, ambigua. De hecho, fue creando nuevos conceptos de
inferioridad cultural e intelectual y colocando a los esclavos fuera del
contrato social; Locke pudo reconciliar su creencia en los derechos
inalienables de los hombres sobre su persona con la cruel realidad de su
tiempo.



Capitulo 14

Los muchos rostros de David Hume (1711-1776)

En la introduccién a su obra épica, el Tratado sobre la naturaleza humana,
David Hume advierte a los lectores que tengan cuidado con los fil6sofos
que «insinuan alabanzas a sus propios sistemas censurando todos los que
han sido ideados anteriormente». Luego procede a denunciar los débiles
basamentos de todos los sistemas filoséficos, repletos de «incoherencias»,
que son «una desgracia para la filosofia misma», y propone en cambio su
propio «sistema completo de las ciencias».

Asi opera David Hume, cuyo estilo relajado, junto con su cara
rechoncha e inexpresiva, desdice una astucia y una determinacién que
Rousseau describié como sencillamente aterradora. La religiéon no ocupa
sitio ni papel en su filosofia. El conocimiento, la ética y Dios estan
obligados a regresar a la tierra para someterse al escrutinio de Hume. Al
hacerlo, como dice Betrand Russell, «esperaba ataques vehementes, a los
que responderia con brillantes réplicas». Pero quedé decepcionado. El
Tratado, es bien sabido, pasé desapercibido a la prensa. Sus posteriores
revisiones, las dos «Investigaciones», la primera Sobre el entendimiento
humano (1748) y la otra Sobre los principios de la moral (1751), tampoco
lograron la aceptacion que él creia que merecian; la descripcion de «las
Pasiones» cay6 particularmente mal a pesar de que constituia la parte mas
original de la obra. La filosofia de Hume, como observo Bertrand Russell,
es un callejon sin salida. «En su direccion, es imposible avanzar mas».

El cuento filosofico

David Hume es admirablemente franco sobre sus objetivos y ambiciones en
la vida, que consistian en solo dos cosas: una reputacion literaria y unos



comodos ingresos. Sera por eso quiza por lo que la historia no registro bajo
su nombre una gran declaracion filosofica, sino una observacién mas bien
practica sobre las ventas de su primer libro: «Nunca una tentativa literaria»,
dice Hume, «fue mas desafortunada que mi Tratado sobre la naturaleza
humana. Nacié muerto para la prensa sin alcanzar ninguna distincion, y ni
siquiera suscit6 murmuraciones entre los fanaticos».

En realidad, esto no es del todo cierto. El libro si que «suscito» algunas
murmuraciones, incluyendo una resefia en una publicacion londinense
llamada The Works of the Learned. El critico concluia que el libro

muestra, sin duda, signos de una gran capacidad, de un genio en ciernes, aunque joven y todavia
inexperto. El tema es vasto y noble, como cualquier tema que necesite del entendimiento; pero
requiere un juicio muy maduro para manejarlo, ya que en eso radica su dignidad e importancia;
la mas extrema prudencia, suavidad y delicadeza son un requisito fundamental para este tema
tan deseable. El tiempo y el uso maduraran estas cualidades en nuestro autor, y probablemente
tendremos razones para considerar ésta, frente a sus posteriores producciones, bajo la misma luz
con que consideramos los trabajos juveniles de Milton o las primeras obras de Rafael.

Los autores deben tomarse las rudezas con suavidad. Pero parece que
para el dulce y caballeresco Hume esta resefia fue demasiado lejos. De
hecho, al leerla, entr6 «en un violento acceso de exigencia de satisfacciéon
por parte de Jacob Robinson, el editor, al que mantuvo, durante el
paroxismo de su ira, a punta de espada, temblando detras del escritorio».

Nadie ha sido capaz de confirmar este chocante episodio, narrado por el
doctor Kendrick en su London Review, y ciertamente el mismo Hume no lo
menciona. Por el contrario, dice en general de la recepcion del Tratado que
«siendo naturalmente animoso y de espiritu sanguineo, pronto me recuperé
de mi decepcion y prosegui mis estudios con gran ardor».

Este «espiritu sanguineo» conviene a un filésofo, mientras que el
paroxismo de la ira es mas la marca de un hombre de letras. Y, para
entender a Hume, considerado al menos por algunos como uno de los mas
grandes filésofos en lengua inglesa, tenemos que decidir cual de los dos
calificativos, el de profesional de la literatura o el de noble filésofo, se
aplica realmente a Hume.



¢ Quién es quién?

A diferencia de muchos filésofos, Hume aproveché la oportunidad
(dejando de lado la ultima y final al estar confinado a su lecho de muerte)
de escribir su propia autobiografia, o lo que un comentarista llamé «esa
curiosa memoria», que titul6 «LA VIDA DE DAVID HUME. ESCRITA POR Si
MISMOM.

Agustin habia sido un pionero en el género, con sus Confesiones, y
Rousseau, contemporaneo de Hume, le habia contado sus planes de escribir
una autobiografia, también titulada «Confesiones». Pero el de Hume no es
un escrito confesional, sino mas bien un astuto intento de dictar las palabras
que la posteridad registraria, interpretaria y a través de las cuales lo
entenderia. Empieza ofreciendo un esquema de su juventud. Destaca:

Pasé con éxito por el proceso educativo habitual, y muy pronto fui poseido por una pasion por la
literatura, que ha sido la mayor pasiéon de mi vida y la fuente inagotable de mis deleites; mi
disposicion estudiosa, mi sobriedad y mi empefio mostraron a mi familia que la ley era una
profesion apropiada para mi: pero me encontré con que sentia una aversion insuperable por
cualquier cosa que no fueran las indagaciones de la filosofia y el saber en general; y mientras mi
familia imaginaba que estaba estudiando detenidamente a Voet y Vinnius, Cicerén y Virgilio
eran los autores que yo devoraba en secreto.

De modo que enseguida nos encontramos con algo jugoso. Pero estos
secretos podrian haber quedado escondidos para siempre. De cualquier
modo, poco después Hume dice que establecio «un plan de vida que
persiguié con firmeza y éxito. Resolvi suplantar mi deficiencia de fortuna
con una rigida frugalidad para mantener incolume mi independencia, asi
como considerar todos los objetos como desdefiables, salvo el desarrollo de
mi talento en literatura». Naturalmente, el primer paso seria la publicacion
de su libro.

Esta sefial no tardaria mas que unos afios en llegar, cerca del final de
1738, con la publicacion del Tratado. Habia sido escrito mientras vivia en
una habitacion alquilada en los viejos territorios de Descartes, La Fleche, en
Anjou, en el corazon de Francia. Todavia promediando la veintena, pagaba



el precio de juventud de toda filosofia, inspirandose en la «duda metodica»
del maestro francés. (Y no es que Descartes sea muy mencionado por él).
En la pagina inicial, dice que es «un intento de introducir el método
experimental de la razén en temas morales». Pero es el caracter de este
método experimental lo que domina el libro, y que en poco tiempo
despertaria a Kant de «su suefio dogmatico». Porque (anuncia Hume) so6lo
hay dos tipos de conocimiento genuino: el que procede de la experiencia y
la experimentacion, y el que lo hace de la razon que examina las relaciones
entre los objetos. El resto debe ser sometido a duda. En realidad, Hume lo
expresa con mas firmeza aun:

Si cogemos cualquier volumen de teologia o metafisica escolastica, por ejemplo, preguntemos:
;contiene algin razonamiento abstracto sobre cantidad y ntmero? No. ¢Contiene algun
razonamiento experimental acerca de las cuestiones de hecho o existencia? No. Tirese entonces
a las llamas, pues no contiene mas que sofisteria e ilusion.

Al pasar, Hume desprecia la ciencia y la ética y sefiala que no hay
cantidad de experiencias pasadas que puedan proveernos informacion sobre
el futuro, asi como no hay cantidad de evidencia factual que pueda decidir
una cuestion ética. Y un «es» nunca puede implicar un «deberia», como
indica con elegancia.

Un poco mas tarde, al introducir una nueva versién, Hume explica sus
objetivos de manera mas general, y se pregunta si realmente se puede
«averiguar» algo en filosofia. No se trata, dice, «del mismo sistema de
duda» de Robert Boyle y otros (que «meramente querian mostrar la
incertidumbre de las conclusiones de acuerdo con ciertos tipos particulares
de argumento»), sino de «un argumento totalizador que muestra que, debido
a la estructura misma del entendimiento, el resultado de cualquier
investigacion, en todas las materias, debe ser puesto en duda».

En un pasaje muy particular, evocador de las Meditaciones, donde
Descartes advertia sobre los efectos de desechar aunque sea temporalmente
todas las suposiciones personales, Hume habla sobre su incansable filosofia,
y sobre los sentimientos que provoca en su mente.

Me hallo asustado y confundido por la desamparada situacién en que me encuentro en mi
filosofia, y me imagino a mi mismo como un monstruo extrafio y grosero, que, no siendo capaz



de mezclarse y unirse en sociedad, ha sido expulsado del comercio humano, abandonado
totalmente y dejado inconsolable. De buena gana me mezclaria con la muchedumbre en busca
de proteccion y cordialidad, pero no puedo osar mezclarme con una fealdad tal. Llamo a los
otros para que se unan conmigo con el fin de hacer una sociedad aparte, pero ninguno me
atiende. Todos se ponen a distancia y temen la tormenta que me golpea de todas partes. Me he
expuesto a la enemistad de todos los metafisicos, 16gicos, matematicos y aun teélogos; ¢puedo
maravillarme de los insultos que debo sufrir? He declarado mi desaprobacién de su sistema;
¢puedo sorprenderme de que expresen ellos su odio del mio y de mi persona? Cuando miro en
torno de mi veo en todas partes disputas, contradicciones, calumnia y detractacién. Cuando
dirijo la atencion a mi interior no hallo mas que duda e ignorancia. Todo el mundo se me opone
y me contradice, aunque es tal la debilidad que experimento, que todas mis opiniones se
deshacen y caen por si mismas cuando no se hallan sostenidas por la aprobacion de los otros.
Cada paso que doy lo hago con vacilacién, y cada nueva reflexion me hace temer un error o un
absurdo en mi razonamiento.

Tiene que tratarse de un filésofo valiente para aventurarse por este
camino solitario. Y los estudiosos de Hume todavia consideran el Tratado
una gran obra, «en cierta forma la mas importante obra filoséfica en lengua
inglesa», como dijo el profesor Selbe-Bigge, dejando de lado las dos
Investigaciones posteriores por no tratar de las «mejores partes».

Ay, el mismo Hume denunci6 mas tarde su «obra juvenil», diciendo que
la continuada atencion de los estudiosos no le hacia justicia, una «practica
contraria a todas las reglas del candor y el trato justo, y una fuerte instancia
de artificios polémicos, que un celo fanatico piensa que esta autorizado a
emplear». Evidentemente, parece un Hume distinto del que escribio en
1740 a Francis Hutcheson, uno de los mas eminentes filésofos de su tiempo
(y cuyo puesto en la Universidad de Edimburgo habia codiciado),
anunciando que estaba deseoso de corregir sus errores y comenzar a
descubrir mas acerca de «los particulares sobre los que he fracasado».

Es el primer Hume el que, en una carta a John Stewart, profesor de
filosofia natural en Edimburgo, confiesa:

Debo reconocer (lo que es infinitamente mas material) un grave error de conducta; es decir, la
publicacién del Tratado sobre la naturaleza humana, un libro que pretendia innovar en todas las
sublimes partes de la filosofia, y que compuse antes de tener veinticinco afios. Sobre todo, el
aire positivo del que este libro esta penetrado y que puede ser imputado al ardor de la juventud,
me desagrada profundamente, tanto que no tengo paciencia para revisarlo.

Sin embargo, a decir verdad, hay una resefia detallada, llamada «An
Abstract» de la obra, que fue publicada poco después, y resulté que habia



sido escrita por el mismo Hume. O por alguno de ellos. Pero podemos
respetar sus deseos y dejar en cambio el resumen a manos de sus oponentes
de la Iglesia. Son numerosos, incluyendo figuras muy conocidas como
William Warburton, que escribié publicamente al editor de Hume en estos
términos:

A menudo me ha hablado usted de las virtudes morales de este hombre. Debe de tener muchas,
por lo que sé; pero déjeme decirle que, asi como del cuerpo, también hay vicios del alma: pienso
que no he conocido jamas una mente mas perversa y obstinadamente inclinada al mal.

De manera similar, James Beattie vio en sus escritos «la vil efusion de
un corazon pétreo y estipido, que confunde su propia inquietud con la
actividad de un genio, y su propia capciosidad con sagacidad», mientras que
Samuel Johnson declar6é rotundamente que Hume era un «cabeza hueca» y
un «pillo» mentiroso. Pero no fue hasta 1756 cuando sus oponentes se
organizaron lo suficiente como para presentar un resumen del Tratado en la
corte de la Iglesia de Edimburgo.

Una lectura atenta de esta obra mostraba, dijeron, que Hume creia que:

Primero, que toda distincion entre la virtud y el vicio es meramente imaginaria.

Segundo, que la justicia no tiene fundamento mads alla de su contribucién al bien publico.
Tercero, que el adulterio es legitimo, aunque a veces no sea conveniente.

Cuarto, que la religion y sus ministros son perjudiciales para la humanidad, y siempre estan
dispuestos a guarecerse en las cimas de la supersticion o el entusiasmo.

Quinto, que no hay pruebas de que el cristianismo constituya una revelacién divina.

Sexto, que de todas las formas de cristianismo, el papismo es la mejor, y la reforma fue tan sélo
obra de locos o entusiastas.

Su colera era aun mayor debido a que Hume no era tanto un no creyente
como un creyente pervertido: era un agnostico mas que un ateo. En
realidad, afios mas tarde, Hume declar6 en una de sus amadas soirées en
Paris que nunca habia conocido a un ateo, y cuestion6 que existieran
realmente. Su anfitrion, el barén d’Holbach, replicé con firmeza que estaba
cenando con diecisiete de ellos.

De cualquier modo vy, ay, al menos dada la sed de controversia literaria
de Hume, la Iglesia de la época habia tenido suficiente de semejantes
debates, y las autoridades decidieron no perseguir «a un sujeto tan abstruso



y metafisico», afirmando que «seria mas beneficioso para los propositos
edificantes desestimar el proceso».

Si esperaban con ello privar de publicidad a su conciudadano, se
decepcionarian, puesto que Hume estaba embarcado en su nuevo proyecto,
una épica Historia de Inglaterra en seis volimenes que comenzo a aparecer
en 1754 y en 1762 se habia convertido en uno de los bestsellers del siglo
xvil, aportando suficiente dinero para que Hume se sintiera
economicamente independiente por primera vez en su vida. La Historia
tendria, en corto tiempo, mas de cien reimpresiones y a finales del siglo Xix
todavia se utilizaba.

Por el tiempo en que el ultimo volumen se publico, Hume habia
recibido suficientes royalties como para moverse un poco, trasladandose a
una zona elegante de Edimburgo, como describe en una carta al doctor
Clephane.

Hace aproximadamente siete meses, adquiri una casa propia y estableci una familia completa,
consistente en una cabeza, es decir, yo mismo, y dos miembros inferiores, una doncella y un
gato. Luego se ha unido mi hermana, que me hace compafiia. Con frugalidad, puedo alcanzar,
creo, un grado aceptable de limpieza, tibieza, luminosidad, plenitud y contento. ;Qué habria que
echar de menos? ;La independencia? La tengo en alto grado. ¢EI honor? No lo deseo. ;La
gracia? Vendra con el tiempo. ¢Una esposa? No es un requisito indispensable de la vida.
¢Libros? Ese si es un requisito indispensable, pero tengo mas de los que puedo leer. En breve,
no puedo pensar en ningtn placer con el que no cuente ya en mayor o menor grado: y, sin
grandes esfuerzos filosoficos, quedo satisfecho con facilidad.

Para sus admiradores, como para el escritor anonimo —y los escritores
anonimos, como sucede hoy en dia en las resefias de Amazon (al menos en
las positivas), eran a menudo, o bien los mismos autores, o bien sus amigos
intimos— de un articulo de Weekly Magazine, or Edinburgh Amusement, la
obra muestra a Hume dando la espalda al estilo predominante en la escritura
de la historia «como una secuencia de fechas, nombres y glorificaciones»,
decantandose en cambio por «una brillante combinacion de caracteres con
el andlisis del contexto y las fuerzas subyacentes».

Otros lo leen de otra manera. Un tal Fox se quejo de Hume diciendo:
«Era un hombre excelente, y con grandes poderes mentales; pero su
parcialidad para con reyes y princesas es intolerable. En mi opinion, es
bastante ridiculo; y es mas la tonta admiracion que a veces tienen las



mujeres y los nifios para con los reyes que la opinion, correcta o no, de un
filosofo».

John Stuart Mill escribié una resefia historica algin tiempo después de
que Hume hubiera abandonado este mundo, cuando y ya no podia sentirse
ofendido, donde hizo alusiones favorables a su intelecto, pero deplor6 su
honestidad diciendo que:

Razonaba con sorprendente precision; pero el objeto de sus razonamientos no era el de obtener
la verdad sino demostrar que es inalcanzable. También su mente estaba completamente
esclavizada por un gusto por la literatura; y no ese tipo de literatura que ensefia a la humanidad a
conocer las causas de su felicidad y de su miseria, que pueden perseguir la primera y evitar la
ultima, sino aquel tipo de literatura que, sin preocuparse de la verdad o de la utilidad, s6lo busca
excitar las emociones.

Pero la opinion del escritor anonimo gano la batalla. «Su Historia de la
Casa de los Stuart solo requiere ser leida para ser admirada... tomada como
un todo, puede ser considerada como una de las mas excelentes
producciones del genio humano, y es ciertamente la mas magnifica obra
historica de los tiempos modernos». Luego afiade que en manos del sefior
Millar, entonces el mas prominente de los libreros londinenses, pronto se
convirtié en «una obra favorita» entre «la mas alta clase de personas».

Sin embargo, al menos al principio, Hume estaba decepcionado por la
recepcion que habia tenido su libro. Las «riberas del Thames», se quejaba,
estaban «habitadas por barbaros». «Yo mismo», dice el autor en referencia
al primer volumen, «fui demasiado optimista en mis expectativas con
respecto al éxito de esta obra. Pensé que era el tnico historiador que habia
desatendido el poder del presente, los intereses, las autoridades y las
exigencias de los prejuicios populares; y como el tema era apropiado para
todas las capacidades, esperaba aplausos proporcionales. Pero triste fue mi
desengafio; fui asaltado por una sarta de reproches, desaprobaciones e
incluso aborrecimiento».

La ultima humillacion vino en junio de 1763, cuando lord Bute, que en
esa época era el primer ministro escocés, nombro a otro historiador escocés,
William Robertson, como Historiografo Real de Escocia. Lord Bute le
ofreci6 a Hume, en cambio, una pension.



iUna pension! jPara el mas grande historiador del siglo! jRidiculo! Asi
que Hume regreso6 a Francia.

En Francia, Hume era considerado verdaderamente una eminencia, una
cause célebre. Fue festejado por doquier. Los grandes nobles y sus damas lo
rociaron de invitaciones, y no se contentaban a menos que le gros David se
dejara ver en sus recepciones y en sus palcos teatrales. Otro visitante
britanico, lord Charlemont, recuerda que se encontraba invariablemente con
€l en la Opera, «su cara ancha e inexpresiva» se veia a menudo «entre deux
jolis minois».

Ya que si en Edimburgo Hume solo tenia una asistente y un gato por
compafiia, en Paris estaba rodeado de admiradores. Los anfitriones de todos
los circulos literarios, la asi llamada «Republica de las Letras», el fenémeno
unico de la Ilustracion francesa de salones presididos por talentosas
mujeres, todos competian por sus favores. Una de ellas, Madame d’Epinay,
que lo llamaba el grand et gros historiographe d’Anglaterre, describe una
ocasion curiosa en la que uno de sus convidados le pidié al famoso filésofo
que interpretara el papel de un sultan, y que intentara seducir con su
elocuencia a dos hermosas esclavas. Se le colocé convenientemente una
gran barba, un turbante, se le ennegrecio la piel y se lo deposito en un sofa
entre dos de las mas aclamadas bellezas de Paris. Siguiendo las
instrucciones que habia recibido:

se hincé de rodillas, se golped el pecho (o, segin Madame, «le ventre»), pero su lengua no pudo
asistirlo mas que para balbucear: «Eh bien! Mes demoiselles. Eh bien! Vous voila donc. Eh bien!
Vous voila... voulez-vous voila, ici?», exclamaciones que repitié hasta agotar la paciencia de
aquellos a los que esperaba entretener. (Mémoires et Correspondance de Madame d’Epinay).

Hume describe estos tiempos con un tono mas rosado, cuando escribe a
un colega historiador:

s6lo puedo decir que no como nada mas que ambrosia, no bebo sino néctar, no respiro mas que
incienso, y s6lo piso sobre flores. Cada hombre que conozco, y atin més cada dama, pensarian
que faltan a su mas indispensable deber si no dedican una larga y elaborada arenga en mi
alabanza.

En los salones, Hume fue presentado a los criticos, escritores,
cientificos, artistas y filosofos que impulsaron la Ilustracion francesa, los



philosophes. Habia una anfitriona que era la mas bella, inteligente y
virtuosa, Madame de Boufflers, en cuyo salén, lleno de enormes y
deslumbrantes espejos colgantes, habia actuado una vez Mozart. Y la
correspondencia entre Hume y Madame de Boufflers, al igual que los
espejos, brilla con mil reflejos ilusorios. Ella lo adulaba por considerarlo un
genio, declarando que haber conocido a Hume hacia que se sintiera
«desagradada con la gran mayoria de la gente con la que tengo que vivir»,
mientras que €l se deshacia en comentarios como «Ay, ;por qué no estoy
cerca de usted de modo que pueda verla aunque sea media hora al dia?».

FIG\. 14. Se hinco de rodillas, se golpeé el pecho (o, segiin Madame, «le ventre»), pero su lengua no
pudo asistirlo mas que para balbucear: «Eh bien! Mes demoiselles. Eh bien! Vous voila donc!».

En realidad, Hume apreciaba particularmente la aceptacion francesa de
su persona, de su caracter como le bon David, y de sus principios
personales, causa de tantos escandalos mas cerca de casa. «L.o que me
proporcion6 mayor placer fue encontrar que la mayor parte de los elogios
que se me dispensaban versaban sobre mi caracter como persona; mi
ingenuidad y sencillez en el trato, el candor y la suavidad de mi disposicion
et cetera». Este fue el origen de su sobrenombre francés, le bon David. Pero
aun en el cenit de su felicidad, una nube le tapaba el sol.



El asunto constituye uno de los cuentos filos6ficos mas famosos de
todos, muy discutido tanto en la época en que tuvo lugar como mas
recientemente, en libros como el muy popular e impresionante por sus
detalles El perro de Rousseau. Aqui, David Edmonds y John Eidinow
observan que Hume manipul6 la cuestion para mostrarse como la victima
inocente e incluso algo tragica de la ingrata paranoia de los fil6sofos
franceses. Pero la realidad es un poco mas complicada.

Los acontecimientos principales son bastante conocidos. Cuando el
embajador, lord Hertford, fue reemplazado, las vacaciones de Hume en el
paraiso llegaron abruptamente a su fin. Tenia que volver a Gran Bretafa.
Fue como un golpe. Pero lo que result6 atin mas desafortunado fue un
pedido aparentemente inocuo, proveniente de su anfitriona favorita
Madame de Boufflers, para requerirle su ayuda con el caso de un escritor
necesitado. Este no era otro que el filésofo iconoclasta, Rousseau. Nunca se
habian conocido personalmente, pero si habian intercambiado mutuas
congratulaciones por carta, y ahora se le solicitaba a Hume que ayudara a
Rousseau a encontrar refugio politico en Inglaterra. ;Como podia le bon
David rehusar? Los dos fil6sofos se encontraron finalmente en Paris en
diciembre de 1765. Rousseau estaba extasiado, y escribia a Hume en estos
términos: «Sus grandiosos puntos de vista, su asombrosa imparcialidad y su
genio lo colocarian muy por encima del resto de la humanidad si estuviera
menos atado a ella por la bondad de su corazén». Hume también escribio
cumplidos aun mas majestuosos sobre Rousseau a un amigo en la Iglesia de
Escocia, comparandolo con Socrates.

Una nota acida, sin embargo, se produjo una noche antes de que Hume
y Rousseau partieran rumbo a Inglaterra. Hume habia ido a despedirse del
baron d’Holbach. Disculpandose por perturbar su ilusion, el barén lo puso
sobre aviso contra Rousseau, diciendo: «No conoce a su hombre. Se lo diré
sin tapujos: esta amamantando a una vibora».

Sin embargo, al principio, todo fue bien. Cuando llegaron a Londres,
Rousseau fue aclamado no s6lo como gran novelista sino también como
celebrado radical. Los periddicos de Londres felicitaron a los dos hombres
y a sus lectores en un despliegue de hospitalidad, tolerancia y apertura



mental inglesas, en agudo contraste, dijeron con sorna, con la Francia
fanatica y autocratica.

Debe de haber sido irritante para Hume, aclamado en Paris, y reducido
ahora, bajo la aguda observacion de su intimo amigo William Rouet
(profesor de Historia eclesiastica y civil en Edimburgo), ser quien
presentara a la fiera, por asi decirlo. La fiera se mantuvo en su bizarro traje
armenio, completado con una toga y una capa con borlas, y casi siempre iba
acompanado por su pequefio perro marron y blanco, Sultan. Hume, por el
contrario, presentaba una figura ridicula.

Lord Charlemont, quien (recordémoslo) asistia a muchas de las fiestas a
las que iba Hume, dejo su mejor descripcion, diciendo:

Su cara era ancha y gorda, su boca era grande y sin otra expresion que la de la imbecilidad. Sus
ojos parecian ausentes y carentes de todo espiritu, y la corpulencia de toda su persona parecia
mas a proposito para comunicar la idea de un concejal harto de comer tortuga que la de un
refinado filésofo. Su discurso en inglés sonaba ridiculo por su cerrado acento escocés, y su
francés era, si esto es posible, atin mas risible; de modo que la sabiduria, ciertamente, nunca
antes se habia disfrazado con tan grosero atuendo. Aunque tenia entonces casi cincuenta
afios[12], se mantenia fuerte y saludable; pero su salud y su fortaleza, lejos de ser ventajosas para
su figura, y en lugar de constituir su atractivo masculino, sélo tenia la apariencia de rusticidad.
Usaba uniforme, lo que aumentaba su natural falta de garbo, ya que le quedaba como a un
tendero de estacion. (Life of Charlemont, de Hardy).

El triste contraste, al parecer, no pas6 desapercibido para Hume. Y si
bien ante sus amigos franceses expresaba su eterna estima por Rousseau,
escribiendo cosas tales como «Nunca he conocido a un hombre mas amable
y mas virtuoso que él; es apacible, amable, modesto, afectuoso,
desinteresado; y, sobre todo, agraciado con un corazon sensible en el mas
alto grado», a los escoceses y a sus parientes les contaba una historia muy
distinta. S6lo una semana después de su regreso a Londres, le escribié a su
primo John Home, el «Shakespeare escocés», diciendo de Rousseau que era
un filésofo «que se dejaba dominar tanto por su perro como por su amante».

Hume fue mas alla, y predijo que Rousseau no seria feliz viviendo en la
campifa inglesa, «como no lo ha sido en situacion alguna».

Estara alli sin ocupacién, sin compaiiia y sin entretenimiento de ninguna clase. Ha leido muy
poco a lo largo de su vida, y ahora ha renunciado a toda lectura; ha visto muy poco y no tiene
ningin tipo de curiosidad por ver u observar. Propiamente hablando, ha reflexionado y



estudiado muy poco y, desde luego, no tiene mucho conocimiento. Durante toda su vida se ha
limitado a sentir; y en este aspecto su sensibilidad se eleva a un nivel que va mas alla de
cualquier otro ejemplo que yo he visto. Sin embargo, esta sensibilidad le hace mas susceptible
de sentir dolor que de sentir placer; es como un hombre que hubiera sido despojado, no sélo de
sus vestidos, sino también de su piel.

En realidad, Rousseau leia con avidez y sobre muchas cosas, y también
escribia sus Confesiones, que se convertirian en una de las obras mas
influyentes de la literatura europea. Y, por supuesto, amaba la campifia.
Ciertamente, una vez que estuvo instalado en su nueva casa, pronto trabo
relacion y se hizo amigo del duque de Portland, que era coleccionista y
botanico, y juntos realizaron muchas alegres expediciones en busca de
plantas en el distrito de Peak. Lejos de estar «despojado de su piel», la
creatividad de Rousseau ardia con mas intensidad que nunca, mientras que
Hume buscaba ideas.

Pero inicialmente Rousseau tuvo que alojarse en Londres, con dos
caseras escocesas, cerca de The Strand[!3] y como la ciudad se hallaba en la
cumbre de su industrializacion, Rousseau la encontro ciertamente «llena de
negros vapores». Afortunadamente, se trataba de algo temporal. Hume
pronto consiguié una cabafia para Rousseau en la aldea de Chiswick,
mediante «un honesto tendero», James Pullein. Finalmente, en marzo de
1766, un caballero inglés, Richard Davenport, le ofrecié6 a Rousseau una
casa de campo, junto con una mansion vacia en Staffordshire, Wootton
Hall.

En la superficie, pues, todo parecia ir bien cuando Rousseau hizo un
alto en Londres de camino a su nueva casa en Staffordshire para ver a su
amigo. Sin embargo, a estas alturas ya tenia sentimientos encontrados hacia
Hume, que oscilaban entre la gratitud y cierta sospecha. La tarde terminé en
desastre cuando Rousseau acus6 a Hume de mentirle sobre su supuesto y
repentino descubrimiento de una «silla de posta» que llevaria a Rousseau, a
muy bajo precio, hasta su retiro.

En realidad, el «descubrimiento» era un artificio, supuestamente para
evitar que Rousseau se sintiera demasiado en deuda. Pero segtin un registro
«anonimo» (de nuevo, probablemente obra de Hume o de alguno de sus
amigos), el truco despejo todas las dudas de Rousseau:



Rousseau sospech6 del benevolente artificio y acuso al sefior Hume de ser complice. El sefior
Hume protestd por su inocencia y trat6 de zanjar el asunto. Después de una réplica sarcastica,
Rousseau se sent6 un momento, al parecer melancélico, luego se levantd, cruzé una o dos veces
la habitacion y finalmente eché los brazos al cuello de su colega fil6sofo, bafiando con lagrimas
la cara del sorprendido David y llorando como un nifio. «Mi querido amigo», dijo tan pronto
como fue capaz de hablar, «;me perdonara algin dia esta extravagancia? Después de todas las
molestias que se ha tomado para servirme, después de las numerosas pruebas de amistad que me
ha dispensado, ¢es posible que pueda pagarle su amabilidad con este abuso caprichoso? Pero si
usted me perdona me dard otra sefial de su estima, y espero que, cuando me conozca mejor,
encuentre que no soy indigno de ella».

Sin embargo, Rousseau tenia fundamentos para tener sospechas, aunque
siempre se haya considerado que esta historia sencillamente demuestra su
«paranoia». Bertrand Russell, por ejemplo, dice en su Historia que después
de su «desafortunada pelea», Hume actué con «admirable paciencia, pero
Rousseau, que tenia mania persecutoria, sigui6 comportandose de forma
violenta». Aun asi, como muchos otros, Rousseau tenia sus razones. Estaba
en lo cierto al sospechar que sus cartas estaban siendo interceptadas y leidas
por otros, y ya habia averiguado que circulaban relatos crueles y burlescos
sobre su persona y su exilio tanto en Inglaterra como en Francia.

El mas hiriente de ellos era una carta satirica, presuntamente del rey de
Prusia, burlandose del desarraigado refugiado suizo y ofreciéndole
santuario, afiadiendo causticamente: «Si desea mas desgracias, yo soy rey y
puedo hacerlo tan desdichado como quiera». La carta del «rey de Prusia»
lleg6 hasta la prensa de Londres e incluso al refugio de Rousseau en
Staffordshire. Rousseau qued6é muy abatido. Hume sostuvo que él ignoraba
completamente la burla. Pero, segiin Edmonds y Eidinow, estaba presente
en la cena en la que comenzo la broma, asi como en otras dos cenas en las
que Walpole ley6 la carta en voz alta, y probablemente contribuy6 con
alguno de los ataques mas hirientes.

Ademas, Hume habia estado llevando a cabo, a espaldas de Rousseau,
una investigacion intrusiva en sus finanzas. Habia solicitado a varios
contactos franceses poder hacer consultas en su nombre, ocultando a los
demas que ya habia consultado a los otros. Madame de Boufflers se irrit6 al
comprobar que la habia utilizado a ella y al barén d’Holbach para el mismo
asunto. «;Para qué?», preguntdo a Hume. «No se convertira en su



denunciador después de haber sido su protector». Sin embargo, ésa parecia
ser exactamente su intencion. La posibilidad de que Hume estuviera
buscando esta informacion para ayudar a Rousseau no era muy razonable.
Mas bien, el mismo Hume deja claro que lo que estaba investigando era el
caracter de Rousseau: jestaba intentado determinar si era un rico
fraudulento que pasaba por pobre! Para la verdad del caso, la historia ha
registrado que cuando Rousseau tuvo que abandonar Inglaterra, en mayo de
1767, tuvo que vender sus cubiertos para pagar el billete.

Pero ahora Rousseau pensaba que habia llegado al fondo del asunto y
que en el centro de la tela, como una arafia malévola, estaba su supuesto
aliado, Hume.

El 23 de junio de 1766, escribio una declaracion de sus sospechas: «Se
ha escondido muy bien. Yo lo comprendo, sefior, y usted lo sabe». Y
escupio el quid de la cuestion: «Me ha traido a Inglaterra, en apariencia
para procurarme refugio, y en realidad para deshonrarme. Se ha aplicado
usted a este noble proposito con un celo digno de su corazon y con un arte
que no desluce su talento». Hume qued6 consternado, y quiza un poco
asustado. Apel6 a sus amigos para que lo apoyaran contra «la monstruosa
ingratitud, ferocidad y frenesi de este hombre».

Era preocupante, desde el punto de vista de Hume, el dafio potencial
que esto podia causar a su propia reputacion como escritor. Después de
todo, su acusador era uno de los mas celebrados escritores de Europa, un
autor cuyos libros, se decia, jse alquilaban por horas en los comercios de
Paris! «Usted sabe», escribio a otro amigo de Edimburgo, el profesor de
retorica Hugh Blair, «cuan peligrosa puede ser cualquier controversia o
disputa con un hombre de su talento».

La respuesta inicial de Hume a la carta en que Rousseau «descubria el
pastel» fue la de pedirle que identificara al acusador y que proporcionara
pruebas. La respuesta de Rousseau a la primera cuestién fue breve y al
grano: «El acusador, sefior, es el unico hombre en el mundo del cual admito
testimonio contra usted: usted mismo». En cuanto al asunto de las
«pruebas», el 10 de julio de 1766, Rousseau aportdé una miniacusacion de
sesenta y tres parrafos conteniendo los «incidentes» que lo llevaron a esa
conclusion.



La acusacién no era muy comprometedora a nivel legal, pero nos
muestra la pasion por el drama de un novelista. La acusacion central es la
afirmacion de Rousseau de que en el fatidico viaje de Paris a Inglaterra que
hicieron juntos, Rousseau escuch6 como Hume murmuraba en suefios «Je
tiens J. J. Rousseau» («Tengo a J. J. Rousseau»). Rousseau jugo con las que
llamé «esas cuatro palabras terribles». «No pasa una noche sin que me
parezca escuchar las palabras “Te tengo, J. J. Rousseau” resonando en mis
oidos, como si recién hubieran sido pronunciadas. Si, sefior Hume, me ha
tenido, lo sé, pero sdlo por aquellas cosas que me son externas... Me tuvo
por mi reputacion, y quiza por mi seguridad... Si, sefior Hume, me tuvo con
todos los lazos de esta vida, pero no por mi virtud ni por mi coraje».

Hume nunca tuvo el estilo de Rousseau. En cambio, estudio la
acusacion laboriosamente, incidente por incidente, escribiendo «mentira»,
«mentira», «mentira» en los margenes a medida que avanzaba. Finalmente
utilizo este escrito como base para su propio relato.

Temia en particular las consecuencias de la atencion publica en Francia,
donde su reputacion como le bon David todavia se mantenia alta. De modo
que Hume comenzo6 una campafia cada vez mas amarga y desesperada para
difamar a Rousseau. Sus primeras denuncias fueron hechas en un folleto
llamado «Conciso y legitimo informe sobre la disputa entre el sefior Hume
y el sefior Rousseau», publicado en francés (y editado por los enemigos mas
acérrimos de este ultimo) y enviado a sus amigos en Paris. Hume evito
establecer contacto directo con Madame de Boufflers, sospechando, como
ciertamente iba a ocurrir, que le aconsejaria que cesara en tales ataques y
tuviera en cambio «generosa compasion». Lejos de eso, las descripciones
de Hume sobre Rousseau, retratandolo como un villano traidor, «noir,
negro, coquin, bribon» fueron difundidas con entusiasmo en los periodicos
y se convirtieron en el principal topico de salas y cafés.

Las cartas revelan la hostilidad y la desesperacién de Hume. Rousseau,
segun Hume, fue descrito como «el mas negro y mas atroz de los villanos,
sin comparacion, que existe hoy en dia en el mundo». En una carta a
D’Alembert, atac6é a Rousseau en tan bajos términos que D’Alembert
destruyo la carta y le contest6 instando al «hombre de la moderacion» a
seguir siendo moderado.



De hecho, ni siquiera en Inglaterra la cobertura que hizo la prensa de lo
que el Monthly Review llamo «la pelea entre estos dos celebrados genios»
no se decanto enteramente a favor de Hume. Si Rousseau fue condenado
por ingrato, el Review no era la tnica publicacién que instaba a «la
compasion hacia un hombre desafortunado, cuyo peculiar temperamento y
constitucion mental debe, segin tememos, hacerlo infeliz en todas las
situaciones». Cuando Voltaire, el eterno enemigo de Rousseau, le pidi6 a
Federico el Grande que apoyara a Hume contra Rousseau, Federico replico:
«¢Me ha preguntado qué pienso de Rousseau? Pienso que es infeliz y digno
de compasion», y afiadié con reprobaciéon que «solo las almas depravadas
patean a un hombre cuando ha caido». Este trato imparcial no era lo que
Hume esperaba, y tampoco fue la versién que ofreci6 a Madame de
Boufflers, a quien escribi6é que habia habido «muchas burlas sobre el
incidente difundidas en los periédicos, pero todas en contra de este hombre
infeliz».

Edmonds y Eidinow, habiendo examinado el asunto de forma
considerable y detallada, concluyeron que la manera en que Hume llevo
todo este asunto estuvo «llena de malevolencia». Sus cartas, dicen, estan
«llenas de verdades a medias y completas mentiras», como la de que
Rousseau lo habia llamado el mas oscuro de los hombres; o que tenia la
prueba de que Rousseau habia intentado deshonrarlo durante dos meses, y
que el rey Jorge III tenia «muchos prejuicios» contra él. Después de que
Rousseau regresara a Francia para vivir bajo la proteccion de Madame de
Boufflers, Hume llegd a escribirle directamente a ella para sugerirle que
«por su propio bien» Rousseau debia ser encerrado como un loco.

Los comentaristas fueron rapidos para comentar ir6nicamente que le
bon David dej6 que la razon se convirtiera en esclava de sus pasiones. Pero
aunque esto puede sonar bastante desdefioso, por supuesto, Hume habia
escrito que la razon es, y debe ser, solo eso. Si durante gran parte de su vida
se escondio detras de estratagemas y seudonimos, aqui al menos no puede
ser culpado de falta de consistencia.

¢Pero qué hay de Hume? ;Debe realmente ser recordado como un gran
filésofo o, como él mismo dijo, «como un hombre de letras»? (Un apelativo
duramente discutido por sus propios filosofos contemporaneos). Afirmaba



que era un experto en ética, pero como individuo moral ;fue el instigador y
atormentador de Rousseau, como sus cartas parecen mostrar, o la figura
santificada que describio Adam Smith a William Strathern después de su
muerte?

Su temperamento, ciertamente, parece estar mas felizmente balanceado, si se me permite la
expresion, que el de cualquier otro hombre que yo haya conocido. Incluso en el peor estado de
su fortuna, su gran y necesaria frugalidad nunca le impidié ejercitarse, en condiciones
apropiadas, en actos de caridad y generosidad... La extrema gentileza de su naturaleza no
flaque6 nunca, asi como tampoco la estabilidad de su mente, o la firmeza de sus resoluciones.
Su placer constante era la efusién genuina de su naturaleza bondadosa y su buen humor,
templados con delicadeza y modestia, y sin un solo trazo de malicia, a menudo la desagradable
fuente de lo que en otros hombres se llama ingenio... Y su alegria de caracter... fue atendida
con la mas severa aplicacién, el aprendizaje mas extendido, la mas grandiosa profundidad de
pensamiento y una capacidad en todo sentido comprehensiva. En resumen, siempre lo he
considerado, tanto en vida como después de su muerte, lo mas aproximado a la idea de un
hombre sabio y virtuoso que la naturaleza fragil de un hombre puede admitir.

Claramente no era asi. El retrato de Smith es amable pero no muy
observador. Quiza Smith se sinti6 mal (como debia) después de vetar a
Hume la posibilidad de ser nombrado profesor de filosofia en Edimburgo, y
ésta era una manera de compensarlo. Probablemente la respuesta es mas
interesante desde el punto de vista psicolégico y, después de todo, Hume
era a su manera un estudioso de la naturaleza humana, sefialando las
complejas formas en las que construimos el mundo en nuestras mentes para
que nos encaje bien, y luego lo proclamamos como real, «objetivo», en el
mundo. Hume puede haber sido tanto un intrigante de corazon helado como
un buen hombre muy emocional; tanto un iconoclasta como un
conservador; tanto un pensador original como uno superficial. Quiza la
ultima palabra sobre Hume la tiene él mismo, o al menos su yo de joven, en
el Tratado. Es alli donde escribe:

El espiritu es una especie de teatro donde varias percepciones aparecen sucesivamente, pasan,
vuelven a pasar, se deslizan y se mezclan en una infinita variedad de posturas y situaciones.
Propiamente hablando, no existe simplicidad en ellas en un momento ni identidad en diferentes,
aunque podamos sentir la tendencia natural a imaginarnos esta simplicidad e identidad...



Capitulo 15

Rousseau, el bribon (1712-1778)

Uno de los ensayos mas interesantes de la monumental Historia de la
filosofia occidental de Bertrand Russell es el correspondiente a Rousseau.
Ciertamente, Russell parece haber sido bastante experto en este autor, a
pesar de insistir en que, segin sus propias palabras, Rousseau no es «lo que
hoy en dia llamariamos un filésofo». Un philosophe quiza, pero sin duda no
un fil6sofo. Aun asi (se lamenta Russell), Rousseau ejercié «una influencia
poderosa en filosofia» y sea cual sea «nuestra opinion sobre sus meéritos
como pensador, debemos reconocer su inmensa importancia como fuerza
social». Es decir, resume Russell con prontitud, la de inventar una filosofia
politica de «dictadores seudodemocraticos» que llevé directamente a Hitler.
i Y pensar que otros asocian a Rousseau con la liberté, égalité y fraternité!
Asi lo veia Nietzsche, el filésofo preferido de Hitler. En sus apuntes del
otofio de 1887, en el que expresaba su preocupacién por la abolicion de la
esclavitud y la nueva propaganda a favor de tratar a la gente como
«iguales», Nietzsche habla de su lucha contra Rousseau y su concepcion de
la naturaleza bondadosa del hombre. Es un fil6sofo, declara Nietzsche con
fiereza, nacido «con un odio por la cultura aristocratica». Russell, en
cambio, asocia a Rousseau con la sensibilité: una manera de vivir que eleva
los sentimientos sobre el mero calculo. La sensibilité es 1o que convierte a
Rousseau en la figura fundamental del romanticismo, un movimiento que
abarco la poesia, las artes y ciertamente la filosofia, que alaba los grandes
gestos sobre la astucia del calculo, que celebra la fiereza, el esplendor y la
relativa inutilidad del tigre, por asi decir, frente a la torpe pero util vaca.

El cuento filosofico



Por fortuna para los historiadores, si no para los filésofos serios, la historia
de Rousseau ha sido muy bien relatada por él mismo en sus Confesiones.
Este relato no es particularmente preciso, pero al menos (a diferencia de
muchos otros que registran sus memorias) es interesante. Ciertamente,
algunos de los aspectos mas atrayentes son exageraciones de qué hombre
mas malo era. No en aquella extrafia y egocéntrica manera de san Agustin
que buscaba laboriosamente encontrar el mal en las minucias de su
existencia cotidiana (el robo de las peras, su tristeza cuando su amigo
murio, et cetera, et cetera), sino en actos increiblemente egoistas como su
«falsa» conversion al catolicismo (para obtener una casa en la que vivir), su
mentirosa denuncia sobre la empleada doméstica de una familia (para
esconder su propio robo) y el abandono no de uno (que podria ser
circunstancial) o dos (que ya seria mas achacable al descuido) sino de cinco
de sus hijos en orfanatos.

Reconocia libremente cada uno de estos crueles actos, y a decir verdad
incluso con cierta fascinacion. La falsa conversion (un proceso que repitio
varias veces durante su vida, y siempre por razones mercenarias) ocurrio
cuando escapo de su Ginebra nativa, entonces el centro de un calvinismo
extremo, para evitar convertirse en el aprendiz de su tio. Habiendo
encontrado un cura catolico crédulo, recuerda que murmuré las palabras
sagradas requeridas, mientras sentia que estaba participando de «un acto
aun peor que el de un bandido».

La denuncia de la pobre empleada domeéstica vino poco después de que
el cura catolico lo echara de su lado, cuando consiguio meterse en la casa de
una sefiora aristocrata muy rica, a quien robé una cinta con un bonito
medallon de plata. Segun él, su reaccion fue particularmente interesante a
nivel psicolégico. Escribe:

Nunca fui méas cruel que en aquel momento; cuando acusé a la pobre muchacha, es
contradictorio y sin embargo verdadero que mi afecto por ella fue la causa de lo que hice. Ella
estaba presente en mi mente, y arrojé la culpa que me correspondia sobre el primer objeto que se
me presento.

Rousseau explica la historia con lujo de detalles. Como su anfitriona
habia muerto, se consol6 pensando que nadie echaria en falta el medallon.



Sin embargo:

era tal la fidelidad de los criados y la vigilancia de los sefiores Lorenzi, que no se encontré que
faltara nada en el inventario. Unicamente la sefiorita Pontal perdié una cinta rosa y plata, ya
usada. Podia haber echado yo mano de innumerables cosas mucho mejores; pero sélo me tent6d
aquella cinta. La cogi y, como no tuve gran cuidado en ocultarla enseguida, me la encontraron.
Me preguntaron donde la habia hallado. Yo me turbé, balbuceé y, al fin, poniéndome como una
amapola, dije que Marion me la habia dado.

Continua describiendo a Marion, una joven muchacha de Maurienne,
que trabajaba en la cocina y preparaba «un buen caldo».

No solamente era una linda muchacha, sino que tenia una frescura de color que no se halla mas
que en las montafias y, ademas, un ademan tan modesto que no era posible verla sin amarla,
siendo también buena, discreta y de una probidad a toda prueba. Por esto, al nombrarla, todos
quedaron sorprendidos. Pero como yo gozaba de igual confianza, fue el caso de averiguar cudl
de los dos era el culpable. Hiciéronla comparecer; la asamblea era numerosa, y el conde de La
Roque estaba alli presente. Asi que lleg6, le mostraron la cinta y yo la acusé descaradamente;
ella se quedo aterrada; se calld y me dirigié una mirada que habria desarmado al mismo diablo y
a la que mi barbaro corazén pudo resistir.

Rousseau, como Agustin, se revuelca en su maldad:

En fin, nego con firmeza, pero sin enojo; me apostrof, me exhorté a que volviese en mi y a que
no deshonrase a una joven inocente que ningin dafio me habia hecho; mas yo, con una
insolencia infernal, confirmé mi declaracion y sostuve cara a cara que ella me regalé la cinta. La
pobre nifia se ech6 a llorar y no me dijo méas que estas palabras: «jAh, Rousseau, yo habia
creido que erais bueno! jCudn desdichada me hacéis, pero yo no quisiera estar en vuestro
lugar!».

Su moderacion, dice Rousseau, «le hizo dafio, pues no parecia natural
suponer de una parte tan diabolica audacia y tan angelical dulzura de la
otra». El resultado final fue que el conde los despidi6 a los dos, diciendo
bruscamente que «la conciencia del culpable vengaria al inocente», pero
Rousseau imagina que en adelante peso sobre ella «una acusacion terrible
bajo todos los conceptos», ya que era sospechosa no solo de haber robado,
sino que el presunto motivo de este robo era el de seducir a Rousseau,
ademas de la desgracia de no admitirlo cuando fue interrogada.

Aun la miseria y el abandono a que la expuse no son los mayores peligros [dice egoistamente
Rousseau]; ¢quién sabe adénde pudo conducirla en aquella edad el desaliento de la inocencia



envilecida? Y si el remordimiento de haber podido hacerla desgraciada es insoportable,
juzguese como sera el de haber podido hacerla peor que yo. A veces este recuerdo me conturba
y me trastorna hasta el punto de ver en mis insomnios venir hacia mi aquella pobre nifia a
reprocharme mi crimen como si lo hubiese cometido el dia anterior.

En realidad, por supuesto, Rousseau no sufri6 tanto, ya que por fortuna
el mundo esta lleno de ricas mujeres aristocraticas deseosas de ofrecer su
amistad a apuestos y jovenes bribones, y Rousseau paso los siguientes diez
aflos en la mansién de Madame de Savoy, convirtiéndose en poco tiempo en
su amante, y esto mientras su compafiero original (mas viejo) todavia vivia
con ella. En realidad, los tres se llevaron muy bien: Rousseau llamaba a
Madame «mama» y esperaba, mientras escribia, el dia en que heredaria las
ropas del otro amante.

En 1743, utilizando de nuevo la cufia de sus relaciones aristocraticas,
obtuvo su primer buen trabajo, como secretario del embajador francés en
Venecia. Dos afios mas tarde conocio a Thérése le Vasseur, que era
empleada en un hotel de Paris en el que €él se habia hospedado algunas
veces. Russell dice que nunca nadie entendio qué es lo que le atrajo de ella,
destacando que todo el mundo estaba de acuerdo en que era «fea e
ignorante», pero aqui Russell seguramente revela mas sobre si mismo que
sobre Rousseau. El amor por lo menos no deberia seguir los dictados del
calculo racional. Sin embargo, Russell cuenta con el apoyo del mismo
Rousseau, que escribe nunca sintié una gota de amor por su compariera de
vida; que aunque le ensefi6 a escribir algunas palabras era demasiado
estipida incluso para aprender a leer; que su madre y su familia lo
utilizaban como fuente de dinero facil; y finalmente que ella ni siquiera le
era fiel, ya que corria detras de «los muchachos de los establos», sobre todo
mas adelante. Casi se podria decir que era la relacion mas apropiada para el
fundador del romanticismo.



Fig. 15. A veces este recuerdo lo conturbaba, e imaginaba en sus insomnios venir hacia él a aquella
pobre nifia a reprocharle su crimen.

De alguna relevancia es la historia que se cuenta de que cuando James
Boswell se ofreci6 voluntariamente para llevar a la amante de Rousseau a
través de Francia para que se reuniera con él en Inglaterra, en route
aprovechd la oportunidad para seducir a Thérese —no una sino trece veces
— antes de llegar a destino. Esto no deja muy bien parado al caballero
inglésl4l y quizd contribuye a fundamentar las sospechas que tenia
Rousseau sobre Hume en su refugio (véase el capitulo anterior, «Los
muchos rostros de David Hume»), pero al menos Boswell fue mas tarde
amonestado apropiadamente por Thérese. Le dijo que la manera que tenia
de hacer el amor era muy poco sofisticada, aunque se ofrecio a darle
lecciones ella misma.



Hasta aqui, todo es anecdotico. Pero a la edad de treinta y ocho afios, un
poco tarde para los estandares de muchos philosophes —no digamos de los
filosofos—, Rousseau atraveso una fase profunda de repentina inspiracion.
El catalizador fue la vision de un anuncio de la Academia de Dijon en el
que se proponia el siguiente tema para el premio de ensayo del afio
siguiente: «El progreso de las ciencias y de las artes ¢ha contribuido a
corromper o a purificar las costumbres?».

Una rafaga de ideas acudio a él entonces sin orden ni concierto.
Rousseau las escribi6é furiosamente en su pequefia habitacion: la ciencia, la
literatura y el arte eran «malas», el acido que corrompe a la moral, y no su
fundamento. Contribuyen a una cultura de la adquisicion, de deseos
insatisfechos, que llevan mas temprano que tarde al conflicto, a la
esclavitud, y a la subyugacion. Cada rama del conocimiento se deriva de un
pecado: la geometria viene de la avaricia; la fisica de la vanidad y la
curiosidad vacia; la astronomia de la supersticion. L.a misma ética esta
enraizada en el orgullo.

Los cientificos, lejos de ser nuestros salvadores, estan arruinando el
mundo, y cualquier nociéon de progreso es una ilusion que se esparce
aunque nos alejemos cada vez mas de las saludables, sencillas y
equilibradas vidas del pasado. En cambio, en el Discurso sobre las ciencias
aplaude el tipo de sociedad defendida por Platon dos milenios antes, la
«vida sencilla» de la antigua Esparta.

El ensayo fue como un soplo de aire fresco en los rancios debates de la
época, y lo que es mas sorprendente, Rousseau gand el premio. Asi
impulsado de la oscuridad a la celebridad, comenzé a adoptar nuevos
patrones de conducta mas acordes con los puntos de vista de su ensayo:
desarroll6 una pasion por las largas caminatas y la tranquila contemplacion
del campo y evit6 toda sofisticacion y tecnologia. Incluso vendio6 su reloj,
diciendo que ya no necesitaba saber la hora.

Escribio otro ensayo, titulado Discurso sobre el origen y los
fundamentos de la desigualdad, pero éste, ay, no gano el premio, a pesar de
ser tan polémico como el otro. Explica que «el hombre es bueno por
naturaleza, y solo se vuelve malo por causa de las instituciones», una
opinién que era de esperar que desagradara a la todopoderosa Iglesia, en



todos sus matices catolicos y protestantes. Aqui, como Thomas Hobbes,
utiliza un imaginario «estado de naturaleza» para inferir ciertas «leyes
naturales», sobre las cuales uUnicamente el Estado puede establecer su
propio orden. Como Hobbes, asimismo, dice que los hombres son
esencialmente iguales, incluso aceptando las evidentes diferencias
atribuibles a la salud, la inteligencia, la fuerza, y asi sucesivamente. Pero la
diferencia que ve en la sociedad es

la extrema desigualdad en el modo de vivir, el exceso de ociosidad en unos y de trabajo en otros,
la facilidad de excitar y de satisfacer nuestros apetitos y nuestra sensualidad, los alimentos tan
apreciados de los ricos, que los nutren de sustancias excitantes y los colman de indigestiones; la
pésima alimentaciéon de los pobres, de la cual hasta carecen frecuentemente, carencia que los
impulsa, si la ocasién se presenta, a atracarse avidamente; las vigilias, los excesos de toda
especie, los transportes inmoderados de todas las pasiones, las fatigas y el agotamiento
espiritual, los pesares y contrariedades que se sienten en todas las situaciones, los cuales corroen
perpetuamente el alma

y tienen otros origenes, esta vez innaturales. La desigualdad se arraiga
en las instituciones de la propiedad privada. En una famosa frase, dice que
«el primer hombre a quien, cercando un terreno, se le ocurrié decir esto es
mio y hall6 gentes lo bastante simples para creerle fue el verdadero
fundador de la sociedad civil». Otra cita memorable, tomada por Marx en el
Manifiesto comunista, viene de El contrato social de Rousseau: «El hombre
nace libre, pero en todas partes esta encadenado».

Lo mejor, dice Rousseau, es medir a la gente, no por su posicién social
ni por sus posesiones, sino por aquella chispa divina que todos comparten:
el alma inmortal del «<hombre natural».

Tanto en El contrato social como en el Discurso sobre el origen y los
fundamentos de la desigualdad, Rousseau argumenta que un hombre en
estado de naturaleza, lejos de ser codicioso o temeroso, como lo describia
Hobbes, vive de hecho en un estado pacifico y satisfecho, verdaderamente
en libertad. Se trata de una libertad con tres elementos. El primero es la
libre voluntad, el segundo es la libertad del gobierno de las leyes (ya que no
hay leyes) y el tercero es su libertad personal. Este ultimo es el mas
importante.

Rousseau dice que las primeras personas vivian como animales. No lo
dice en sentido despectivo, sino simplemente dando a entender que solo



buscaban la satisfaccion de sus necesidades fisicas. No tenian necesidad de
discurso, ni de conceptos, y tampoco de la propiedad. Rousseau sefiala que
gran parte del imaginario de Hobbes y de Locke corresponde a una
sociedad de propiedad privada, y no al supuesto estado natural anterior a la
invencion de los derechos de propiedad. Al darnos cuenta de esto, no
estamos obligados a «hacer del hombre un filésofo antes de poder hacerlo
un hombre». La primera vez que la gente debio de desarrollar el sentido de
la propiedad (piensa) es cuando se establecieron en un territorio, cuando
construyeron cabafias en las que vivir. Incluso la unién sexual, observa
pragmaticamente Rousseau, asi como la reflexion sobre las propias
experiencias, no debia implicar ninguna exclusividad, y es mas probable
que se tratara de episodios de lujuria tan pronto experimentados como
olvidados, para nada relacionados mentalmente con la procreacion.

Este estado primitivo era para €él, si no para Voltaire (que se quejaba de
tener que andar «a cuatro patas») un estado superior al que le siguio.
Rousseau explica el cambio por el descubrimiento de la autoconciencia y el
deseo de la propiedad privada. Segun €él, que en este punto esta de acuerdo
con la famosa afirmacion de Hobbes de que era «la guerra de todos contra
todos», la sociedad conduce necesariamente a la gente a odiarse unos a
otros de acuerdo con sus diferentes intereses econdomicos. Pero el asi
llamado contrato social de Hobbes, dice, de hecho era firmado por los ricos
como una forma de someter a los pobres. En realidad, ni siquiera los ricos
se beneficiaban de este pacto, ya que con €l se pervierten y pierden cada vez
mas el contacto con la armonia de la naturaleza, elevandose inutilmente
sobre su propio estado, mientras los pobres resultan sumergidos por debajo
de ellos.

Rousseau ofrece en cambio s6lo dos leyes o principios que puede
decirse que anticipan la llegada de la razén. El primero es un poderoso
interés por la preservacion y el bienestar propios; el segundo es una
aversion natural por ver que otro ser vivo esté en peligro o sufra, sobre todo
si se trata de un individuo de nuestra propia especie. Su propia vida refleja
bastante bien la verdad del primer principio. Para ilustrar el segundo,
Rousseau recuerda romanticamente la «lugubre marcha» del ganado al
entrar al matadero, o los «escalofrios» de los animales cuando pasan cerca



del cadaver de uno de los suyos. La tnica situacion en la que un hombre
natural podria herir a otro es cuando lo requiere su propia seguridad.

Rousseau pinta un cuadro burlesco del contrato social ofrecido por un
hombre rico, que busca proteger sus ganancias fingiendo preocuparse por
sus victimas. Unamonos, dice este hombre, para proteger a los débiles de la
opresion, para asegurar que cada uno tenga lo que le corresponde, y
creemos un sistema de justicia y paz al que todos sin excepcién podamos
pertenecer. Rousseau piensa que esta explicacion de la ley civil es mas
convincente que la que ofrecen los fil6sofos que suponen otro tipo de
contrato social universal, ya que, segtn €l, los pobres solo tienen un bien —
su libertad— y hacerlos despojarse voluntariamente de ella sin ganar nada a
cambio seria una completa locura. Los ricos, por otra parte, tienen mucho
que ganar.

De hecho, la sociedad humana hace que la gente se odie en proporcién a
la magnitud de sus intereses en conflicto. Las personas fingen
proporcionarse servicios unas a otras mientras que en realidad tratan de
explotarse y someterse. Debemos atribuir a la institucion de la propiedad, y
por tanto a la sociedad, los asesinatos, los envenenamientos, los robos Yy,
ciertamente, también los castigos de estos crimenes. Esto en cuanto al nivel
individual. A escala nacional, la desigualdad, que casi no existe en el estado
de naturaleza, «se vuelve fija y legitima a través de la institucion de la
propiedad y las leyes». Cuando la sociedad, inevitablemente, degenera
hacia la tirania y todos vuelven a ser esclavos, el circulo se completa, ya
que todos los individuos vuelven a ser iguales cuando no son nada. El
hombre civil se atormenta constantemente en su busca de ocupaciones mas
laboriosas, trabajando hasta la muerte, «renunciando a la vida con tal de
ganar en inmoralidad». La sociedad civil es, de hecho, una sociedad de
personas de las que casi todas se quejan y a las que se les priva
verdaderamente de su existencia. Tal es la l6gica de la propiedad privada y
del capitalismo.

S6lo hay una forma de resolver este conflicto, s6lo una forma de que la
soberania y las personas puedan tener un solo e idéntico interés y de
asegurarse de que «todos los movimientos de la maquinaria civil» tiendan a



promover la felicidad comin, y es que ambos sean uno y el mismo. El
pueblo debe ser soberano.

Asi, Rousseau marca un cambio radical en la filosofia, lejos de la
perenne busqueda filoséfica de la autoridad, dirigiéndose, en cambio, hacia
las incertidumbres de la «libertad». Como el siglo xviii se acercaba a su fin
y se necesitaban nuevas maneras de mirar el mundo, Rousseau, a pesar de
sus pretensiones aristocraticas personales, parece ofrecer en sus escritos la
férmula inversa de los valores de su tiempo. Muchos fueron cautivados e
inspirados. Sus puntos de vista eran también, por supuesto, un anatema para
otros tantos. El doctor Johnson dijo de Rousseau y sus seguidores que «la
verdad es una vaca que no les dara mas leche, de modo que han ido a
ordefiar al toro». Después de haber recibido especialmente una copia del
autor, pidiéndole sus comentarios, Voltaire contest6 rapidamente lo que
sigue:

He recibido su nuevo libro contra la raza humana, etc., y se lo agradezco. Nunca tanta
inteligencia habia sido usada con el prop6sito de pintarnos a todos como esttipidos. Al leer su
libro, uno desea ponerse a caminar a cuatro patas. Pero como he perdido el habito hace mas de
sesenta afios, lamento tristemente la imposibilidad de comentarlo.

En 1754, cuando ya era famoso, Rousseau fue invitado a regresar a su
Génova natal y convertirse en «ciudadano» del por entonces diminuto
Estado otra vez independiente. Rousseau estuvo encantado de hacerlo, y se
reconvirtio al calvinismo. Tanto el Discurso sobre el origen y los
fundamentos de la desigualdad como EI contrato social fueron dedicados a
sus «conciudadanos libres de Génova, y a los Magnificentes y
Honorabilisimos Sefiores» que gobernaban el miniestado.

Pero sus relaciones con los desagradecidos ciudadanos de Génova
pronto se agriaron, en parte a causa de Voltaire, que también vivia alli, a
pesar de todas las actividades culturales que estaban prohibidas en aquellos
territorios puritanos. Cuando Voltaire intentd conseguir la prohibicion de
representar obras teatrales, Rousseau (a pesar de haber escrito €] mismo una
opera muy admirada, Le Devin du village, cuando vivia en Paris) intento
influir en el pueblo para que condenara el teatro como contrario a la
naturaleza y a la virtud. Pero las cosas no le salieron tan bien. Bajo la



acusacion de corromper la moral publica, El contrato social fue quemado
publicamente en la City Square de Génova en 1762, junto con la idealista
obra de educacién Emile.

Rousseau muri6o en 1778, el mismo afio que su critico, Voltaire,
posiblemente por su propia mano, y ciertamente en circunstancias tristes y
solitarias. Pero como dijo Goethe, con Voltaire finaliz6 una época, y con
Rousseau comenzd una nueva.



Capitulo 16

Inmanuel Kant, el chino de Kéningsberg (1724-1804)

Ted Honderich, en su calidad de editor de la Enciclopedia Oxford de
filosofia, considera que Kant fue «el filosofo europeo mas importante de la
modernidad», tan importante, realmente, que escribe él mismo la entrada.
Por ella sabemos que Johann Herder lo describe asi (es decir, a Kant, no a
Honderich, aunque en realidad puede aplicarse a ambos):

Tenia una frente ancha, sede de una alegria y dicha imperturbables. El discurso, rico en
pensamientos, fluia de sus labios. Dominaba la alegria, el ingenio y el humor. No habia
conspiracion, secta, prejuicio o deseo de fama capaz de tentarlo en lo mas minimo para alejarlo
de ampliar e iluminar la verdad. Incitaba y forzaba a otros a pensar por si mismos; el despotismo
era ajeno a su mente.

Thomas de Quincey, escribiendo en Blackwood’s Magazine a principios
del siglo x1x, dijo que la vida personal de Kant era mucho mas interesante
que su filosofia, una opinién sobre la que el profesor Bird de la Universidad
de Manchester comentd que «ahora puede ser considerada como extrafia
hasta el punto de la perversion». Graham Bird piensa en cambio que la
«apercepcion trascendental» y el «noumeno» kantianos son mucho mas
interesantes y, ciertamente, seflala, ya que inspiraron a Husserl en el
desarrollo de su «reduccion fenomenologica trascendental» e impulsaron a
David Davidson a idear el «monismo anomalo», también deben ser
considerados mas importantes.

Pero podemos permitirnos ser un poco perversos, ya que la contribucion
de Kant a la filosofia es un sistema de reglas. Y las reglas fueron también lo
que defini6é su vida. De modo que es totalmente apropiado investigar ambos
aspectos.

El cuento filosofico



Una de las ideas mas importantes, si no interesantes, de Kant es la de que el
«espacio» y el «tiempo» son meramente parte de nuestro aparato mental, y
que no existen realmente «en el mundo». Colocamos los acontecimientos en
el tiempo, inventando la nocion de causa para ayudarnos a ordenar el
mundo. La revelacion de David Hume de que la nocién de causa y efecto se
basa nada mas que en el perezoso habito y la fe ciega desperté a Kant,
como escribio en la Critica de la razon pura, de su «suefio dogmatico»
(aunque Bertrand Russell afiade, de un modo no del todo amable, que,
evidentemente, este despertar fue s6lo «temporal y Kant pronto inventé un
sedante que le permiti6 volver a dormir»)H15],

El estatus filos6fico mas bajo de la causa y el efecto es importante para
Kant, ya que no quiere que nuestro comportamiento quede reducido al mero
mecanicismo y nosotros mismos a automatas seguidores de impulsos
quimicos y biolégicos.

Tomemos como ejemplo su propia rutina diaria, tan exacta que se dice
que la gente de Koningsberg ponia en hora sus relojes cuando Kant pasaba.
Esto es mas que una anécdota «divertida»: es el registro de un hecho. jQué
precision! jQué triunfo sobre los triviales asuntos humanos! Eso al menos
es lo que pensaron siempre los fil6sofos.

El «chino de K&ningsberg», como lo apod6 oscuramente Nietzsche, se
levantaba cada dia a las cinco de la madrugada, ni un minuto antes ni uno
después. Entonces, sin hacer una pausa para tomar el desayuno, comenzaba
a escribir. La filosofia es s6lo una pequefia parte de su produccion. De
hecho hay escritos sobre derecho natural, mecanica, mineralogia,
matematica, fisica y geografia que también llevan su nombre. Cuando ya
era completamente de dia y el resto del mundo se despertaba, daba
conferencias. Kant se convirtié en profesor recién a mitad de la cuarentena,
de modo que durante gran parte de su vida cobraba sus conferencias por
horas, con lo cual era l6gico que se procurara la mayor cantidad posible.

La hora del almuerzo, de estilo continental, era una gran ocasion, en la
que Kant lideraba a un selecto numero de amigos intelectuales pero no
académicos. Siempre tenia que haber por lo menos tres (el numero de las
Gracias) y nunca mas que nueve (el nimero de las Musas). La conversacion



en la mesa de Kant versaba sobre gran cantidad de temas, y el mismo Kant
siempre demostraba interés por los ultimos descubrimientos politicos,
economicos y cientificos. Con su detallada memoria, era capaz de describir
con pormenor ciudades y lugares del extranjero, aunque, por supuesto,
nunca los habia visitado, porque nunca sinti6 el deseo de dejar
Koningsberg. Otro de los pequefios imperativos categoricos de Kant
concernia a su bebida favorita. Como consideraba que el aceite de los
granos de café eran poco saludables, el encuentro terminaba
invariablemente con un té flojo. La comida se desarrollaba sin prisa alguna,
pero era la tnica que Kant tomaba en todo el dia.

Por la tarde, Kant daba un largo paseo junto al rio, acompafiado por su
criado, Lampe, que llevaba un paraguas por si se ponia a llover. La regla de
Kant de que todos deben ser tratados como fines en si mismos y nunca ser
convertidos en «medios» para un fin («no puede haber nada mas terrible
que el hecho de que las acciones de un hombre estén sujetas a la voluntad
de otro hombre») evidentemente no se aplicaba a su sirviente cargando el
paraguas.

FIG\. 16. Por la tarde, Kant daba un largo paseo acompafiado por su criado, L.ampe, que llevaba un
paraguas por si se ponia a llover.

Al volver a casa, sacaba sus libros y se ponia a estudiar hasta la hora de
ir a la cama. Esto sucedia siempre exactamente a las diez de la noche. O
casi siempre. Porque, en una ocasion, después de aceptar precipitadamente



una invitacion para salir, le fue imposible volver a casa hasta poco después
de las diez. Después de esta interrupcion de sus rutinas, Kant quedo tan
angustiado que jur6 no volver a correr un riesgo asi nunca mas.

Incluso en la cama, las reglas lo seguian: tenia un sistema para
envolverse en las sabanas de modo que quedaran perfectamente ajustadas a
su alrededor. Debemos notar que dormia menos de siete horas. Escribi6 un
pequefio folleto sobre temas de salud, advirtiendo de los peligros de dormir
demasiado. Explic6 que, como cada persona tenia asignada una cierta
cantidad de horas de suefio, si las gastaban todas de golpe MORIRIAN
PRONTO. (Mis padres deberian haberme dicho esto...).

Como el primer amor de Kant era la ciencia (su doctorado, que acab6 en
1755, no versaba sobre filosofia como tal, sino «Sobre el fuego»), esta
advertencia deberia tomarse en serio. Continu6 dando conferencias sobre
fisica y geometria durante toda su carrera, y escribio un tratado sobre los
terremotos después de que hubiera uno en Portugal, otro sobre los vientos
lluviosos del Atlantico, y también (en su Historia natural general y teoria
de los cielos, de 1755) present0 una teoria sobre como pudo formarse el
sistema solar. Esta teoria fue ampliada por el matematico Pierre Simon
Laplace, y hoy en dia se la conoce con el nombre honorifico de teoria de
Kant-Laplace. Algunas de sus partes, sin embargo, no han caido en desuso,
como el trozo que dice que todos los planetas del sistema solar deben tener
vida, y que la inteligencia de la vida crece cuanto mas lejos esté el planeta
del sol.

En la Critica de la razon practica (1786), el pensamiento de Kant deja
atras el universo fisico para encontrar una prueba de la existencia del cielo y
de la vida después de la muerte. Sefiala que como la justicia es el
florecimiento del bien y el castigo del mal, y que esto no sucede en la
Tierra, como podemos comprobar echando un vistazo a nuestro alrededor,
entonces debe tener lugar «en el otro mundo». Esto es razonar de forma
sublime. Y lo mismo se aplica al no tan apreciado tratado kantiano sobre lo
bello y lo sublime. La noche es sublime, el dia es bello. El mar es sublime,
la tierra es bella, los hombres son sublimes, las mujeres son bellas, y asi
sucesivamente. Muchos profesores escribieron tratados como éste por
aquella época, era casi una obligacion.



A pesar de sus intereses cientificos, Kant critica el conocimiento
obtenido a través de los sentidos, y sugiere que es mejor el conocimiento
que se deriva de la deduccion trascendental. Por desgracia, nadie ha sido
nunca capaz de descubrir en qué consiste. Pero ciertamente la mente es
mejor que la materia, que en cualquier caso solo toma la forma que tiene
porque la miramos. A pesar de tratarse de una historia filos6fica muy
antigua, Kant tiene la audacia de describir su idea, en el prefacio a la
segunda edicion de la Critica de la razon pura (es decir, en 1787, mientras
que la primera edicion aparecio seis afios antes) como «una revolucion
copernicana» en la filosofia. Afiadiendo, en caso de que no quedara claro:
«Me aventuro a decir que no hay un solo problema metafisico que no haya
sido resuelto, o para cuya solucion no se haya por lo menos proporcionado
la clave».

Gran parte de esta Critica, pues, se dedica a exponer los errores que se
derivan de no comprender bien la verdadera naturaleza del espacio y el
tiempo. Es un poco como Zenodn, con sus paradojas, y verdaderamente la
parte mas eficaz de las setecientas extrafias paginas de la Critica es la
pequeiia seccion de las «antinomias», que busca mostrar cuatro ejemplos de
razonamiento paraddjico. La primera paradoja es que el mundo debe haber
tenido un comienzo tanto en el espacio como en el tiempo. La segunda es
que todo esta hecho de partes mas pequeiias, y que todo debe ser parte de la
misma cosa. La tercera es que causa y efecto son completamente
mecanicos, y a la vez no lo son. La ultima es que Dios existe
necesariamente, y que Dios no necesariamente existe.

Sea 0 no que se inspire en los debates de Zenon y los antiguos, esta
parte de la Critica impresion6é verdaderamente a Hegel, que plante6 toda su
filosofia utilizando el mismo estilo de «tesis» seguidas de «antitesis»,
mientras que Kant, como Zenoén, solo busca desacreditar ciertas vias de
pensamiento.

Kant va mas alla en La religion dentro de los limites de la mera razon
(1793) en su intento de demoler completamente todas las teorias populares
sobre la existencia de Dios, cosa que le fue prohibido volver a hacer, para
pesar suyo, por Federico Guillermo III, entonces rey de Prusia. jKant,
evidentemente, «rompi6 las reglas»!



Pero, a pesar de ello, fueron las «reglas», rigidas e inflexibles pero
supuestamente la manifestacién de la razén misma, las que hicieron que el
pensamiento de Kant fuera tan distintivo. De ellas, quiza la mas conocida es
la que llamé imperativo categorico:

Actia s6lo de acuerdo con una maxima que puedas al mismo tiempo querer que se convierta en
una ley general.

Esto suena un poco como «no hagas a los demas lo que no quieras que
te hagan a ti», que campa por el Nuevo Testamento como los hongos en el
queso azul. Y cuando la version de Kant aparecié en La metdfisica de las
costumbres (1785), el imperativo también se utilizaba para decidir todas las
cuestiones morales. Curiosamente, sin embargo, parece no resistir el
examen mas simple. Por ejemplo, permite cosas que sin duda deberian
prohibirse, mientras que prohibe cosas que no parecen tener demasiada
importancia. Por ejemplo, la regla de que a todos los nifios de menos de
cinco afios que molesten a los filésofos se les debe golpear con un palo y
cortarles la lengua queda aprobada por la «regla», ya que es universalizable,
mientras que pedir un préstamo queda prohibido, ya que, si todo el mundo
los pidiera, los bancos quebrarian. Kant tendria que condenar las bondades
de los microcréditos que se concedieron a los granjeros del Tercer Mundo
para que compraran semillas y excavadoras, por ejemplo, como cosas de la
mas grave maldad.

Kant fue un critico implacable del utilitarismo, y argumentaba que los
principios de la moral deben seguirse incondicionalmente y sin tener en
cuenta las consecuencias. Esto es lo que hace que su imperativo sea tan
«categorico». Asi, por ejemplo, siempre es necesario decir la verdad,
incluso al consabido loco que busca a su victima. Por otro lado, alguien que
nunca hace nada para dafiar a los demas no es una buena persona si su
accion se basa meramente en el miedo de ir a la carcel, y los comerciantes
que siempre se muestran solicitos no son buenas personas si hacen esto para
incrementar sus ventas. En cierto sentido, se trata de una ética de estilo
«antiguo». En comparacion, Adam Smith, que escribia al mismo tiempo,
construyo alegremente su sistema moral sobre la base del «interés propio
ilustrado» que opera en una sociedad.



Las familias, ya no digamos las sociedades, necesitan un espacio para el
interés propio, mas alla de las reglas. Pero el caso es que Kant nunca se
cas6, aunque mantuvo algunas discusiones sobre temas romanticos con
personas con las que se escribia, como Maria von Herbert, una admiradora
suya.

Maria le escribio a Kant en 1791 para decirle que era desde hacia
tiempo gran seguidora de su filosofia, y que recientemente habia aplicado el
«principio de decir la verdad» con sus amistades mas intimas.

«Como el creyente a su Dios en busca de ayuda», comienza
fervientemente Maria, «te imploro a ti consuelo o preparaciéon para la
muerte». Parece ser que al participar a su amante de «una relacion
anterior», le caus6 una grave ofensa por la «mentira prolongada». Aunque
«no habia vicio en ello», explica, «la sola mentira fue suficiente para él, y
su amor desaparecio». Como «hombre honorable», su amante seguia
dispensandole su «amistad». «Pero ya no existe ese sentimiento intimo que
nos condujo sin saberlo del uno al otro, y mi corazon estalla en mil
pedazos».

Hasta aqui suena bastante tragico. Maria afiade que s6lo las advertencias
de Kant contra cometer suicidio la detuvieron de tomar ese camino. Kant le
contestd aquella misma primavera (antes de que el correo electrénico
ralentizara el ritmo de las correspondencias). Luego de algunas palabras
amables sobre sus evidentes buenas intenciones, habla con severidad para
recordarle su deber. Le advierte que la mentira hace que el compromiso se
torne vacuo y pierda su fuerza, y que «esto es un mal que se hace a la
humanidad en general». Una mentira no necesita causar un dafio directo
para ser mala en si misma, y aun cuando parece causar un bien, esto debe
ser juzgado de forma general como un fracaso de la verdad. «Ser veraz en
todas las declaraciones, por lo tanto, es un deber y un decreto sagrado y
absoluto de la razon, que ningun fin debe limitar».

Si esta franqueza hace que la pareja termine separandose, esto se debe a
que «su primera inclinaciébn era mas fisica que moral» y hubiera
desaparecido rapidamente de cualquier modo. Es una desgracia, dice Kant,
soltero consumado, que ocurre a menudo en la vida. Afortunadamente, el



valor de la vida misma, en cuanto depende de los bienes que obtenemos de
las personas, «se sobreestima grandemente».

Maria respondio un afio mas tarde, diciendo que habia logrado obtener
el mayor grado de exactitud moral descrito por Kant, pero que ahora
encontraba su vida bastante vacia: se siente indiferente a todo y se
encuentra mal de salud. Como sucede a los mejores filosofos de la moral,
dice: «Cada dia me interesa so6lo en tanto que me aproxima a la muerte».
Piensa que le gustaria visitar a Kant, sin embargo, ya que en su retrato habia
discernido «una profunda calma, una profundidad moral, si no la acuidad de
la que la Critica de la razon pura es una prueba». Le ruega a «su Dios» que
le «dé algo que la libere de ese insoportable vacio del alma».

Pero en ese sentido, al parecer, Kant no tenia nada que ofrecerle.



VI

LOS IDEALISTAS



Capitulo 17

Gottfried Leibniz, la maquina pensante (1646-1716)

«Amo a Leibniz», dijo Voltaire, «sin duda es un gran genio, aunque también
sea un tanto charlatan... ademas de que sus ideas suelen ser un poco
confusas».

Leibniz es un bicho raro, un fil6sofo nacido de otro fil6sofo (su padre
era profesor de ética). Estudié derecho, aunque el afio en que se gradud
habia mas abogados que puestos disponibles, de modo que le dijeron, al
igual que a muchos de sus compafieros, que esperara un afio. Sospecho
algun tipo de conspiracion, centrada en la mujer del decano, pero nadie sabe
en qué podria haber consistido. Cuando finalmente le ofrecieron un cargo
en la Universidad de Altdorf lo rechazo, alegando que tenia «diversas
cosas» en mente. Desde entonces pareci6 bastante seguro de lo que hacia.

Aprendio latin de forma autodidacta mediante un libro ilustrado, y a los
ocho afios ya era capaz de leer informes técnicos de la biblioteca de su
padre, o al menos eso dicen sus cartas. Cuando tenia quince afios, el joven
Gottfried escribi6 su primer gran proyecto, «Sobre el arte de las
combinaciones», que era un sistema mediante el cual todo razonamiento
podia reducirse a una complicada tabla de nimeros, sonidos y colores. Este
fue el comienzo de su busqueda del «lenguaje universal», a partir del cual
construiria mas tarde el primer ordenador.

El cuento filosofico

Durante toda su vida se enorgullecié Leibniz de su poesia (escrita sobre
todo en latin) y de su habilidad para recitar de memoria la mayor parte de la
Eneida de Virgilio. Ademas de estas notables cualidades, parece no haber
tenido nunca una compafiera «cercana», y por supuesto nunca se caso.



Por suerte, se enamoré en cambio de los nimeros. El asunto se volvié
serio cuando, antes de empezar su curso de leyes, pas6 un verano en la
Universidad de Jena. Alli fue donde conocio6 el pitagorismo y la vision de
que los numeros constituyen la realidad ultima. Pitagoras creia que el
universo era un todo armonioso, y que manifestaba proporciones
matematicas simples, como la de los intervalos musicales basicos (la
«armonia de las esferas»). La filosofia de Leibniz refleja estas dos
perspectivas.

El tnico libro que publico en vida fue la Teodicea (en 1710), cuyo tema
es el problema del mal. Este es el libro que nos presenta su punto de vista,
parodiado por Voltaire en Cdndido, de que todo lo que ocurre en el mundo
sucede porque es lo mejor, porque vivimos «en el mejor de los mundos
posibles».

En su ensayo Principios de la naturaleza y de la gracia, fundados en la
razon, explica:

Siguese de la suprema perfeccion de Dios que, al producir el universo, ha elegido el mejor plan
posible, donde hay la mayor variedad con el mayor orden; donde estan el terreno, el lugar y el
tiempo mejor dispuestos; donde el efecto es mayor por los mas simples conductos; donde las
cosas creadas gozan del mayor poder, asi como de la mayor felicidad, alegria y bondad que el
universo permite.

Todo lo que parece malo, no es malo en absoluto desde una perspectiva
divina, ya que resulta necesario para crear mas felicidad en otra parte. El
mundo actual es el mejor de los mundos en cuanto es, al mismo tiempo, «el
mas simple en hipdtesis y el mas rico en fenémenos» (Discurso de
metdfisica, 6). Hay una razon para todo. A esto lo llama «principio de razon
suficiente».

Su argumento, por supuesto, tiene resonancias politicas, y Leibniz era
considerado tanto un aristécrata como un esnob. Pero él se veia como «un
ciudadano del mundo», y en realidad su vision de una unica sociedad
mundial era en su tiempo lo bastante radical como para generar fricciones
politicas entre la élite europea, y no solamente cerca de casa, entre los
empleadores de la aristocracia de Hanover.

Su tesis universitaria sobre el tema del «Principio de individuacion»
(que luego se convertiria en su «principio de identidad de los



indiscernibles») atrajo la atencion del arzobispo de Mainz, que lo puso a su
servicio. El arzobispo tenia un proyecto para lograr la paz universal basado
en la piedra angular del cristianismo, comun a protestantes y a las diversas
facciones catodlicas de Europa.

Con ese objetivo en mente, Leibniz fue enviado en misiéon diplomatica
para convencer al rey inglés de que atacara Egipto en lugar de Alemania,
pero sus esfuerzos fueron rechazados con el comentario de que la guerra
santa contra los infieles habia pasado de modall6l. De significacién mas
duradera fue que, como parte de la estrategia, viajara a Paris en 1672 y se
quedara alli durante cuatro afios participando con avidez de toda la variada
gama de debates e ideas novedosas disponible, incluida la de la nueva
matematica, o «calculus», infinitesimal. Asimismo, de regreso a Alemania
permanecio un tiempo con el celebrado filésofo holandés Spinoza, y leyo
con interés una version temprana de su ética «basada en la geometria». (En
aflos posteriores, sin embargo, cuando Spinoza ya no estaba de moda,
Leibniz minimizo6 su visita, diciendo que habia estado con €l sélo esa vez y
que el fil6sofo judio apenas le habia contado algunas anécdotas politicas).

Mientras estuvo en Paris, Leibniz pudo explorar muchos de sus propios
suefios tecnoldgicos. Uno de ellos era un reloj con dos ruedas de balance
simétricas trabajando en tandem. Presentdé un modelo en la Academia de
Paris en abril de 1675. Otro artilugio era un instrumento para calcular la
velocidad de un barco sin utilizar compas ni observar las estrellas, ademas
de un método para determinar la distancia de un objeto con respecto a un
solo punto de observacion. También estaba su disefio de un barometro
aneroide (lo bastante util para ser reinventado por Vidi de Paris en 1843), y
varias mejoras para el disefio de lentes, dejando de lado su maquina de aire
comprimido para impulsar vehiculos y proyectiles, o sus planes para un
barco que navegaria por debajo del agua para escapar de la deteccion
enemiga. A su modo, Leibniz fue un pequefio Leonardo da Vinci,
interesado no so6lo en las artes y las ciencias, sino también lo
suficientemente practico como para no querer privarse de implementar sus
ideas.

Gran admirador de los chinos, uno de sus proyectos era rejuvenecer la
economia alemana con la produccién de seda. El mismo lo experimenté en



su propio jardin, utilizando moreras crecidas de semillas importadas de
Italia. Puede parecer absurdo, pero en 1703 obtuvo una licencia para
comenzar la produccion en Berlin y Dresde, y aquello se convirtié en una
empresa. Otros proyectos incluian un servicio de fuego, fuentes a vapor
para los jardines del palacio y un hospital de aislamiento para las victimas
de plagas, para mencionar sélo algunos.

Hasta el ultimo dia de su vida mantuvo un fuerte interés por la alquimia
(la discutia con su médico incluso en su lecho de muerte) y comprobaba
regularmente las afirmaciones de diversos alquimistas. Alrededor de 1676,
firm6é generosamente un acuerdo legal de reparto de beneficios con dos
alquimistas practicantes, en el que su parte del trato era proporcionarles
capital y apoyo técnico, y la de ellos s6lo compartir sus descubrimientos
con él. La principal preocupacion de Leibniz era que, con todo el oro que se
producia facilmente, el precio de mercado del metal podria bajar.
Afortunadamente, digamos, eso no ocurrio.

En 1673, Leibniz presentd su «maquina calculadora» a la Royal Society
de Londres, que rapidamente le concedi6é la membrecia, enfureciendo por
esto a Newton. En 1685, Leibniz escribia lo siguiente sobre su momento de
inspiracion inventiva:

Cuando, muchos afios atrds, vi por primera vez un instrumento que, cuando se lo ponia en
marcha, registraba automaticamente el nimero de pasos dados por un peatén, se me ocurrio al
momento que toda la aritmética podia ser subsumida a un tipo parecido de maquinaria de modo
que no s6lo contar sino también sumar, restar, multiplicar y dividir podria lograrse con dicha
madquina facilmente, con rapidez y seguros resultados.

Pero al igual que en su anterior disputa con el doctor Newton sobre
quién inventd el calculo, Leibniz no fue el primero en pensarlo. Pascal
habia construido una maquina de calcular una generacion atras para ayudar
a su padre —un inspector fiscal con sus tediosas sumas. Podia sumar
numeros de cinco digitos, pero no era capaz de realizar otros calculos. Era
muy cara de producir y se atascaba con facilidad. Se hicieron en total
menos de quince maquinas de este tipo.

El padre de Leibniz no era recaudador de impuestos, como hemos visto,
sino un filosofo de la moral, de modo que la maquina de Leibniz fue



disefiada para automatizar la ardua tarea de resolver problemas morales.
Utilizaba

un método general por el cual todas las verdades de la razon se reducian a una especie de
calculo. Al mismo tiempo, éste consistia en una suerte de lenguaje o escritura general,
infinitamente diferente de todos los que se imaginaron anteriormente, porque sus simbolos y sus
palabras dirigirian la razén, y los errores —excepto los errores de hecho— serian errores de
calculo.

Leibniz defendi6 mas tarde su originalidad diciendo que «la caja de
calculo de Pascal» no le era conocida cuando él construyé su computador,
aunque reconocié que, cuando finalmente se enteré de su existencia, «le
solicité al muy distinguido Carcavius, por carta, que me diera una
explicacién de lo que esta maquina era capaz de hacer».

De hecho, por lo general, Leibniz era incansable a la hora de
desentranar los hechos de sus amigos, conocidos y desconocidos por igual.
Una vez que reunia toda la informacion que le era posible, se dedicaba a ir
un paso mas alla (y a reclamar todo el mérito para si mismo). Asi sucedio
con Pascal: una vez que entendi6 cémo funcionaba su maquina, se puso a
fabricar sin demora una mejor. Y en este caso lo logro: desarrollo algo que
llam6 «Stepped Reckoner», conocido hoy en dia como «maquina de
Leibniz». Ahora la maquina podia sumar, restar e incluso (hasta cierto
punto) multiplicar.



FIG\. 17. La maquina de Leibniz fue disefiada para automatizar la ardua tarea de resolver problemas
morales.

Las maquinas de Leibniz, a las que llamaba sus empleados de banco
vivientes, tenian dos partes principales. La primera, similar a la de Pascal,
consistia en una serie de ruedas dentadas que llevaban a cabo las sumas. La
segunda parte, su propia innovacioén, era un carro movil que podia seguir
decimales al multiplicar. Las dos secciones estaban ingeniosamente ligadas
por dos cilindros similares a cantos con superficies de diferentes longitudes
correspondientes a los digitos del uno al nueve. Al girar la manivela que
conectaba los cilindros, se ponian en marcha unos engranajes mas pequefios
—ubicados por encima de ellos—, que a su vez se conectaban con la parte
que realizaba la suma. Para decepcion de Leibniz, sus maquinas estaban
lejos de operar eficazmente. De hecho, eran muy voluminosas, dificiles de
manejar, se atascaban con frecuencia y eran bastante imprecisas.

Sin embargo, Leibniz, por lo general, estaba satisfecho consigo mismo,
y de esta invencion en particular se sentia muy orgulloso. Pensé en
conmemorarla con una medalla con la inscripcion SUPERIOR AL HOMBRE, Y
tenia una maquina especialmente fabricada para que Pedro el Grande de
Rusia se la enviara al emperador de China como ejemplo de la superioridad
de la tecnologia occidentall17],



En realidad, aunque la implementacion fallg, los principios segtn los
cuales funcionaba abrieron el camino para el desarrollo de la primera
maquina de calcular exitosa. Esta maquina utilizaba el mismo principio de
movimiento de ruedas dentadas. Idéntico disefio se utilizo en todas las
calculadoras hasta el siglo xx y todavia se utiliza en contadores como
kWhmetros (para medir el uso de electricidad) y velocimetros. (Se planifico
la construccion de una maquina aun mas elaborada que podria dividir,
calcular raices cuadradas y determinar el cuadrado de los numeros, pero
nunca llegé a realizarse, supuestamente debido a que la tecnologia todavia
no era lo suficientemente avanzada en aquella época para construir los
componentes).

A pesar de su muy jactada habilidad para multiplicar, y a pesar de
derrochar una pequefia fortuna en el proyecto hasta el final de su vida, la
maquina de Leibniz nunca fue capaz de automatizarse completamente. En
cuanto a ello, su avance fue mas tedrico que practico.

En 1676, cuando el arzobispo murid, Leibniz paso al servicio de la corte
de Hanover para investigar la genealogia de la Casa de Brunswick, de la
que el duque de Hanover era miembro. Muy pronto, Georg Ludwig (que
apenas hablaba inglés) se convertiria en Jorge I de Inglaterra, y se dice que
ello fue posible gracias a las investigaciones de Leibniz. En realidad, parece
poco probable, ya que Leibniz comenz6 la genealogia desde bastante mas
atras de lo que esperaban sus empleadores, lidiando con fosiles y con
tradiciones lingiiisticas europeas. (Su asistente, Eckhart, apunté que con las
genealogias, asi como con el estudio de los niumeros, Leibniz sabia como
extender las cosas hasta el infinito). Y cuando Georg Ludwig se convirtio
en el rey Jorge de Inglaterra, dejo a Leibniz en Alemania, no tanto (como se
ha sugerido) por la controversia sobre el calculo (que ciertamente habia
hecho de Leibniz una persona non grata en la capital inglesa), sino porque,
al partir, Leibniz se encontraba en una de sus muchas y duraderas ausencias
en busca de su vastamente definida investigacién (y muy entretenido
codeandose con personas de poder).

No es que Leibiz se hubiera molestado en fingir que dedicaba todo su
tiempo a investigar la historia de la familia. En 1679 se interes6 por los
procesos de aprovechar la fuerza del viento para bombear agua fuera de las



minas. Durante los siguientes siete afios pasé la mitad del tiempo en las
minas de las montafias Harz. Disefi0 toda suerte de bombas utilizando
diversas técnicas, que iban desde el método del tornillo de Arquimedes
hasta uno que anticipaba las bombas rotatorias de hoy en dia. También ide6
numerosas invenciones relacionadas: para fundir hierro y obtener acero,
para separar quimicos e incluso para reemplazar a los ponis que se
utilizaban en las minas. Es de destacar que cada uno de estos proyectos
termind en fracaso, lo que Leibniz atribuy6 a todos los demas, desde
trabajadores hasta gerentes.

Durante todo este tiempo escribia. No libros, sino cartas. Leibniz
mantenia correspondencia con, literalmente, cientos de personas de su
época sobre una amplia variedad de temas: ciencia y cosmologia;
matematica, derecho y politica; problemas econémicos (como politicas
monetarias, reformas fiscales o regulacion del comercio); por no mencionar
la religion, filosofia, literatura, historia, lingiiistica, numismatica y
antropologia. Se conservan mas de quince mil cartas. Algunas, como su
correspondencia con Sophie-Charlotte, la hija del conde antes mencionado
(aunque también, sin duda, una amiga verdadera y cercana), contienen
largos y claros registros sobre sus teorias, como la de la transmigracion de
las almas. La filosofia no ha sido amable con las cartas de Leibniz. En su
Exposicion critica de la filosofia de Leibiz (1900), Betrand Russell las
desestima de forma poco cortés como meros consentimientos obsecuentes a
los patrones aristocraticos. El mensaje se ha transmitido por recientes
divulgadores filos6ficos, como Richard Osborne, en Philosophy for
Begginers, donde dice que la mayoria de las cosas que Leibniz publico
«fueron disefiadas para agradar a la realeza a la que se unio, y eran
reaccionarias y bajas».

Ciertamente, los dos tienen razon sobre que las cartas de Leibniz tenian
por lo menos dos objetivos, uno de los cuales, sin duda, era ascender en el
escalafon social. Pero es de destacar que lo hizo notablemente bien. jEn
1712 habia obtenido una posicion remunerada no en una sino en por lo
menos cinco cortes distintas! Eran las siguientes: Hanover, Brunswick-
Liineburg, Berlin, Viena y San Petersburgo, cada una de las cuales,
naturalmente, se resintieron por el tiempo que dedicaba a las demas,



suspendiendo  periodicamente su salario hasta que reaparecia.
Profesionalmente hablando, también lo hizo bien. Le ofrecieron los
prestigiosos cargos de bibliotecario del Vaticano (en 1689) y de Paris (en
1698), aunque los rechazo diciendo que no queria convertirse formalmente
al catolicismo.

De joven habia tenido reputacion de cortesano distinguido («un hombre
elegante con peluca empolvada», como lo describi6 un contemporaneo
suyo), asi como de sabio e ingenioso. Se paseaba en un carruaje
ostentosamente adornado con rosas rosas. La duquesa de Orleans dijo a
proposito de él: «jEs tan raro que los intelectuales vistan bien, no huelan
mal y sepan apreciar las bromas!». Su influencia en los circulos
intelectuales del siglo xvii fue enorme, para envidia de sir Isaac Newton, su
rival en el honor de ser el primero en inventar el calculo infinitesimal. Pero,
segun Russell, al que, como hemos visto, desagradaba, Leibniz era un tipo
muy mezquino. Cuando las jovencitas de la corte de Hanover se casaban,
solia darles, como regalo de bodas, maximas utiles, tales como no dejar de
lavarse ahora que habian encontrado marido. Y durante sus ultimos afios se
le consideraba ridiculo por sus ropas anticuadas y demasiado adornadas, su
enorme peluca negra y sus proyectos a medio hacer.

Un ejemplo representativo lo proporciona un alquimista con el que
Leibniz se enemisté cuando lo satirizo en un libro llamado Foolish Wisdom
and Wise Folly. J. J. Becher afirmaba que Leibniz creia haber inventado un
carruaje capaz de viajar de Amsterdam a Hanover (casi cuatrocientos
kilometros) en seis horas, a pesar de que los caminos de la época no eran
muy lisos sino surcados de marcas de carros. Se sabe que en 1687 Leibniz
construyé un carruaje experimental, pero si realmente alcanzé o no dicha
velocidad, ay, se ha perdido el registro.

Pero volvamos a las cartas. Si bien formaron parte de su ascenso en el
escalafon social, también resultaron cruciales para su modus operandi, tanto
filos6fico como cientifico. Fue en abril de 1673, por ejemplo, cuando
Leibniz recibio de Heinrich (Henry) Oldenberg, el secretario de la Royal
Society de Londres, un informe llevado a cabo por John Collins sobre el
estado de las matematicas en Inglaterra. Gran parte de este informe
consistia en una lista de problemas (muchos de los cuales tenian que ver



con series infinitas) que podian ser resueltos por un método que no se
especificaba, poseido por un reservado hombre de Cambridge llamado Isaac
Newton. Como mas tarde recordd Leibniz, él mismo ya habia tenido la
inspiracion original para el calculo, antes de tener noticia alguna de los
informes sobre las obras de Barrow, Gregory o Newton, y es verdad que de
hecho no habia ninguna descripcion del céalculo en el informe de 1673.

En 1675, y hasta 1676, hubo un intercambio de cartas entre Newton y
Leibniz (via Oldenberg), en las cuales Newton, a pesar de que seguia
reticente en cuanto a revelar sus métodos generales, dio pistas mas
especificas sobre el calculo, incluyendo incluso un anagrama que establecia
la relacion inversamente proporcional entre la diferenciacion y la
integracion. Leibniz también dejo caer algunos detalles importantes de su
propia version del calculo. Los dos hombres jugaban al péquer uno con el
otro, tratando de descubrir cuanto sabia el otro exactamente sin revelar
demasiado de lo que él mismo sabia.

En realidad, los principios del calculo son ridiculamente simples, como
cualquier escolar sabe. (Yo no lo entendi en el colegio, pero claramente
todos los demads si, de modo que debia de ser facil). La diferenciaciéon es
una manera de resolver los gradientes!18l. El gradiente de una calle sobre
una colina es la distancia a la que sube dividido por la longitud de la calle.
Si sube diez metros en una distancia de cien metros, es 10:100, por ejemplo.
Leibniz y Newton simplemente vieron que los gradientes de las curvas
matematicas son equivalentes a series de lineas rectas muy pequenas que se
juntan todas imperceptiblemente en un punto. Asi, cualquier punto de la
curva puede ser tratado como una diminuta linea recta. Se divide entonces
la longitud de esta linea por la «altura», que depende de la ecuacion
matematica de la linea. Esto resulta util, por lo menos desde el punto de
vista de un profesor de matematicas, porque el gradiente de una curva en un
punto determinado es la forma matematica de representar, por ejemplo, el
«rango de cambio» en cualquier momento determinado. De manera similar,
el area comprendida bajo una curva puede calcularse tratandola como la
suma de una serie de pequefios rectangulos también generados imaginando
muchas finas franjas bajo la curva. Esto se conoce como «integrales» y es
util para otra cosa (pero, como he dicho, perdi el hilo de la cuestion).



Quiza es dificil ver por qué querria alguien ser considerado responsable
de inventar esto. Sin embargo, tuvo lugar una gran batalla con Newton por
el derecho a ser reconocido como el verdadero descubridor del calculo
infinitesimal. La batalla fue conducida por el lado de Leibniz con cartas
anonimas promoviendo su caso y aunque finalmente se adopto
internacionalmente su notacion!9l, el resultado fue también que el nombre
de Leibniz, como dice el eufemismo, se volvié «objeto de controversia».

Pero no soélo en el calculo estaba Leibniz a malas con Newton. Ambos
tenian puntos de vista distintos sobre como funcionaba el universo. Leibniz
consideraba que Newton se equivocaba al considerar los fenémenos y
derivar luego leyes para explicarlos. Por el contrario, creia que los filésofos
deberian postular grandes sistemas capaces de reproducir los fenémenos
observados. Como le desagradaba la «invencion» de Newton para explicar
la gravedad de la «fuerza gravitatoria», capaz de actuar de forma
instantanea en la distancia («sir Isaac Newton y sus seguido res tienen
también una extrafia opinion sobre la obra de Dios. Segun su doctrina, Dios
Todopoderoso tiene que ajustar su reloj de vez en cuando para evitar que
cese el movimiento», se burlaba), hizo participe a la Royal Society de
Londres de su explicacion sobre el movimiento de los planetas, derivado en
ultima instancia de Descartes, y cuya intencion era demostrar que el sol
puede forzar a los planetas a describir sus orbitas simplemente
empujandolos. Leibniz sugirio que el espacio esta lleno de un éter
compuesto de particulas diminutas, y que la rotacion del sol describe
movimientos circulares («vortices») en el éter, que empuja a los planetas
como botes en un remolino.

En una carta a Samuel Clarke, el secretario de Newton, escribia:

Para concluir, si el espacio (que el autor imagina) vacio de todo cuerpo, no esta vacio del todo;
¢de qué estd lleno? Quiza de espiritus extendidos, o de sustancias materiales, capaces de
extenderse y contraerse por ellas mismas y penetrar unas en otras sin inconveniente, como las
sombras de dos cuerpos pueden penetrarse sobre la superficie de un muro... Pero ocurre que
algunas fantasias de los hombres en estado de inocencia también tienen la capacidad de la
penetracién; y €l se volvio s6lido, opaco e impenetrable por su error. ; Acaso no es rechazar de
plano nuestro conocimiento de cémo son las cosas decir que Dios tiene partes o que los espiritus
tienen extensién? El principio de razén suficiente espanta por si mismo estos espectros de la
imaginacion. Los hombres muchas veces se dejan llevar por ficciones, en su deseo de hacer uso
de un gran principio.



Aunque la ciencia adopt6 con éxito el mundo mecanico de Newton, es
innecesario decir que Leibniz perdio el debate teérico. Su carta continta:

No digo que la materia y el espacio sean lo mismo. Sélo digo que no hay espacio donde no hay
materia; y que el espacio en si mismo no es una realidad absoluta. El espacio y la materia se
diferencian del mismo modo que el tiempo y el movimiento. Sin embargo, estas cosas, a pesar
de ser diferentes, son inseparables.

Asimismo, despreciaba la mecanica de Newton porque permitia que dos
objetos chocaran uno con otro, aunque, en teoria, esto requeria también una
serie infinita de movimientos de particulas cada vez mas pequefios. Para
evitar este sinsentido logico, Leibniz dijo que la materia consiste en ultima
instancia en campos de energia, anticipando a su modo los descubrimientos
de la fisica denominados «teoria de los campos», como la llamo6 su
exponente italiano Ruggiero Giuseppe Boscovich (1711-1787). Sin
embargo, fue Newton quien produjo el modelo capaz en esa época de hacer
avanzar el conocimiento cientifico. Incluso el fundador de la «nueva
fisica», Einstein, reconocié abiertamente que la fisica del siglo xx
permanecia asentada sobre los formidables logros de Newton.

Pero Leibniz estaba en desacuerdo sobre todo con aquellos de sus
contemporaneos que, como Newton, Boyle e incluso Descartes, explicaban
el mundo en términos de pequefias particulas, o atomos, moviéndose de
acuerdo con ciertas leyes «absolutas». El sostenia que incluso la particula
mas pequefia debia poder dividirse a su vez, a menos que se tratara de algo
que ya no pudiéramos considerar una particula de materia. En lugar de
atomos, Leibniz postul6 un mundo compuesto de lo que llam6 «una
sustancia simple sin partes»: las monadas.

Las «moénadas» de Leibniz son los objetos mas misteriosos de la
filosofial?%l. Asi es como nos las presenta:

El cuerpo perteneciente a una monada, del que ésta es su entelequia o alma, constituye, junto
con la entelequia, lo que podemos llamar un viviente y, junto con el alma, lo que llamamos
animal. Ahora bien, el cuerpo de un viviente o de un animal es siempre organico, pues, al ser
cualquier ménada un espejo, a su modo, del universo y al estar el universo regulado en un orden
perfecto, debe haber también un orden en el representante, esto es, en las percepciones del alma
y, por consiguiente, en el cuerpo, segun el cual se representa en ellas el universo.



Y continda con su caracteristico entusiasmo:

Asi, cada cuerpo organico de un viviente es una especie de maquina divina o de autémata
natural que supera infinitamente a todos los autématas artificiales. Porque una maquina debida
al artificio humano no es maquina en cada una de sus partes. Por ejemplo, el diente de una rueda
de metal contiene partes o fragmentos que nada tienen de artificial para nosotros ni que sea
especifico de la maquina respecto del uso al que la rueda estd destinada. En cambio, las
madquinas de la Naturaleza, esto es, los cuerpos vivientes son ain maquinas en sus mas pequefias
partes, hasta el infinito. En esto consiste la diferencia entre la naturaleza y el arte, es decir, entre
el arte divino y el nuestro. (Monadologia).

Leibniz habia quedado muy impresionado por el nuevo mundo de lo
microscopico, a traveés del cual su contemporaneo Anton van Leeuwenhoek
habia revelado una clase de diminutos organismos vivos antes
insospechados.

De donde es evidente que en la mas minima porcién de la materia hay un mundo de criaturas, de
vivientes, de animales, de entelequias, de almas. Cada porcién de la materia puede ser
concebida como un jardin lleno de plantas y como un estanque lleno de peces. Pero cada rama
de la planta, cada miembro del animal, cada gota de sus humores es, a su vez, un jardin o un
estanque igual que los primeros. Y, aunque la tierra y el aire interpuestos entre las plantas del
jardin o el agua interpuesta entre los peces del estanque no son planta ni pez, contienen, sin
embargo, todavia plantas y peces, si bien de una sutilidad la mayoria de las veces imperceptible
para nosotros. Por lo tanto, en el universo no hay nada inculto, nada estéril, nada muerto, ningin
caos, ninguna confusién, excepto en apariencia; mas o menos como pareceria haberlos en un
estanque a cierta distancia desde la que se percibiese un movimiento confuso y un hormigueo,
por asi decir, de peces en el estanque, sin discernir los peces mismos. Por eso vemos que cada
cuerpo vivo tiene una entelequia dominante, que en el animal es el alma. Pero los miembros de
ese cuerpo vivo estan llenos de otros vivientes, plantas y animales, cada uno de los cuales tiene,
a su vez, su entelequia o su alma dominante. (Ibid., § 66-70).

El universo de Leibniz esta vivo —y consciente— de un modo similar.
Las monadas, los ultimos ladrillos del universo, son centros vivos de
energia y actividad. Sin embargo, sélo pueden encontrarse a través de la
pura logica, y no del microscopio. De hecho, s6lo necesitan ser postuladas.
Y las Reglas de la monadologia son bastante simples:

1. Cada mdnada es indestructible. (Ya que una monada no tiene partes.)

2. No puede ser creada, excepto por Dios. (Asi como la materia tampoco puede ser creada ni
destruida.)

3. Es incolora. (No tiene propiedades fisicas.)

4. No tiene ventanas. (Las m6nadas no pueden afectar a otras moénadas.)



5. Es intercambiable con cualquier otra ménada. (Ya que el caracter esencial de una ménada es la
pura «actividad».)

Leibniz explica que aunque las monadas no se aparecen a los sentidos
(«son incoloras»), tenemos que suponer su existencia para explicar la
realidad y el sentido del lenguaje. Su principal actividad es la «percepcion»,
el reflejo, como lo llama Leibniz, y cada moénada percibe a todas las demas
por igual. Cada cuerpo fisico es una «colonia» de ménadas, viviendo en una
«armonia preestablecida». Sin embargo, por razones relacionadas con los
diferentes grados de «reflejo», Leibniz establece que existen diferentes
monadas para las plantas, las piedras, los animales y los seres humanos.
Intenta explicar sus ménadas incoloras con la metafora del arco-iris. Nos
parece ver un espectro de colores brillantes en el cielo pero en realidad este
espectro esta hecho de millones de diminutas gotas de agua. Y cada una de
ellas, ciertamente, es incolora.

Una de las implicaciones de la monadologia es que ni siquiera los seres
humanos son tan distintos de las rocas, ya que constituyen una coleccion de
monadas. Otra es que, como las moénadas son indestructibles y eternas,
nosotros también, dado que la conciencia depende de la disposicion que
toman nuestras monadas. Otra es que Dios tiene que haber programado
cada monada en el inicio del universo para que (sin necesidad de interactuar
causalmente) puedan comportarse como si verdaderamente interactuaran.
Leibniz utiliza el ejemplo de un coro para explicar cémo puede parecer que
las monadas interactuan, aunque en realidad permanezcan completamente
independientes unas de otras. El «principio de armonia preestablecida»
también explica prolijamente el problema entre la interaccion del alma y el
cuerpo que habia sido abandonado desde Descartes, cuando dividio el
mundo en dos tipos de sustancias. Pero Leibniz ve su maquina de manera
muy diferente de sus contemporaneos (incluyendo a Descartes).

Por otro lado, Leibniz parece haber dividido a las moénadas en
«monadas mentales» y «monadas materiales», con un tipo superior de
«monadas mentales» que controlan a las que constituyen el cuerpo. De esta
forma, su teoria se convierte en algo mas que en una actualizacion de la de
Descartes, especialmente por la introduccion de una monada dominante,



que segun Leibniz ordena que las demas monadas del cuerpo se muevan. Al
hacerlo, parece minar la elegancia de su propia teoria.

Pero aunque Leibniz se dio cuenta de las contradicciones e
incoherencias que este gigantesco esquema implicaba, por lo menos tenia
una explicacion al alcance de la mano. Durante su original busca de un
«lenguaje universal» capaz de computar el pensamiento, Leibniz se habia
percatado de que las lenguas existentes estaban pobremente estructuradas,
eran ilogicas y por tanto bastante poco aptas para el pensamiento profundo.
Fue por esta razon por la que habia pensado en crear un nuevo lenguaje, que
fuera l6gico, basado en el latin, una empresa que compartia el mismo
espiritu de Aristoteles. (De hecho, a veces se llama a Leibniz el Aristoteles
de la Era Moderna).

Ante una frase como «Leibniz invento el calculo», por ejemplo, Leibniz
preferia expresarla como «Leibniz es (el inventor del calculo)». De hecho,
habia decidido que se podia prescindir de todos los verbos, menos del verbo
«Ser».

Lo que era mas importante (para Leibniz, al menos), la expresion «todos
los A son B» o0 «todos los Leibniz son grandes inventores» debia
reescribirse como «que Leibniz NO sea un gran inventor NO ES POSIBLE» (A
B no es posible).

Se dice que todo esto anticipo el sistema finalmente presentado por
George Boole (1815-1864), que todavia es central en la ciencia informatica.
Boole manipula afirmaciones que son dadas como «valores de verdad»,
mientras que Leibniz esperaba convertir literalmente los conceptos en
numeros, para manipularlos mejor mecanicamente. Curiosamente, como los
l6gicos posteriores, consider6 que todos los conceptos estaban hechos de
conceptos mas simples que no pueden ser a su vez simplificados, de modo
parecido a como todos los nimeros estan compuestos de factores, excepto
los nimeros primos.

Su objetivo era dar a todos los conceptos un «numero caracteristico»
que consistiera en un par de niumeros primos, uno positivo y otro negativo.
El nuimero caracteristico de un concepto complejo seria el producto de los
numeros de sus componentes. Para utilizar su ejemplo: si «animal» tiene el
numero positivo 13 y el nimero negativo —5, y «racional» se compone de 8



y —7, entonces el numero caracteristico para «hombre» seria (13 x 8) y
(=5 % 7), es decir, 104, —35. La gran fortaleza de esta teoria era que podia
llevarse a cabo en la maquina (particularmente porque no incurria en
divisiones tramposas ni en raices cuadradas). Su gran debilidad, por
supuesto, es que no tiene ningun sentido.

Leibniz podria haber tenido mas éxito si hubiera continuado estudiando
el sistema binario, y ciertamente fue uno de los primeros matematicos en
hacerlo. Estaba fascinado por el modo en que toda la aritmética podia
derivarse del 1 y del 0, y consideraba, de manera similar, que todo el
universo se habia generado del puro ser y la nada. «Dios es el ser puro: la
materia es un compuesto de ser y nada» (Leibniz’s German Writings (1838-
1840), 11, 411).

Continua:

No abundaré aqui sobre la inmensa utilidad de este sistema; bastard con mencionar con qué
maravilla todos los niimeros son asi expresados mediante la Unidad y la Nada. Pero aunque no
hay esperanza en esta vida para que la gente llegue a ser capaz de alcanzar el orden secreto de
las cosas que haria evidente cdmo todo surge del puro ser y de la nada, es suficiente para el
analisis de las ideas continuar tan lejos como sea necesario para la demostracién de las
verdades.

Leibniz estaba tan orgulloso de su idea que plane6 conmemorarla con
una medalla que rezara: EL MODELO DE LA CREACION DESCUBIERTO POR G. W.
L., y EL UNO ES SUFICIENTE PARA DERIVAR TODO DE LA NADA. Su disefio
enfatizaba su deuda para con Pitagoras y Platon, al representar al sol, o 1,
dirigiendo sus rayos a la tierra sin forma, o 0.

La medalla nunca fue forjada y, cuando murié, ni la corte de Hanover,
ni la Royal Society de Londres, ni tan siquiera la Academia de Berlin (que
Leibniz habia fundado y de la cual habia sido el primer presidente) le
rindieron homenaje, ni a €l ni a su obra.

Pero hoy muchos hogares corrientes contienen un pequeno tributo a su
persona, ronroneando quedamente en el contador eléctrico, debajo de la
escalera.



Capitulo 18

El Bermuda College del obispo Berkeley (1685-1753)

«Berkeley es el fendmeno mas impactante y tnico en la historia de la
filosofia», declara el vicecanciller de la Universidad de Oxford, Geoffrey
Warnock, desde la segura solidez de su escritorio, en un libro titulado
Grandes filosofos, sin decir nunca por qué fue tan impactante o «(nico».
¢Quiza porque Berkeley publicé su gran teoria metafisica a una edad
bastante precoz? ;Tal vez porque (cuando no componia poemas) escribio la
mayor parte de su filosofia imitando ingeniosamente el estilo de los
dialogos de Platon? ;Tal vez porque el obispo tenia conciencia social y
hacia campafia activa por la pobre gente de su Irlanda nativa, que sufria
como siempre a manos de sus dos perennes compaiieros, el hambre y los
colonos ingleses? Con seguridad, las palabras de Warnock no se deben a
que Berkeley fue el primer gran filosofo europeo que visit6 Ameérica, donde
emprendio el proyecto de fundar un colegio para convertir a los esclavos y a
los indios al cristianismo —proyecto en el que fracasé al poco tiempo—, y
donde también descubrio una cura milagrosa hecha con savia de pino. Pero
prestad atencion a esta otra historia mucho mas interesante.

El cuento filosofico

La extrafia teoria de George Berkeley de que la gente, la ropa, los muebles,
los arboles —todo— no tienen existencia mas que como ideas en la mente
de las personas se le ocurri6 cuando estaba todavia comenzando la veintena,
asi que después tuvo mucho tiempo para viajar por el mundo, difundir el
cristianismo y promover las virtudes del «agua de brea».

Su idea era que lo que los filésofos estaban comenzando a llamar
«percepciones de los sentidos» no se originaban de extrafias interacciones



con la «materia», como suponian todos los que lo rodeaban, como John
Locke e Isaac Newton en Londres, o Paul Gassendi y Pierre Boyle en
Francia, sino que era Dios quien las colocaba en nuestras mentes, cortando,
por asi decir, con la concepcion del «hombre dividido».

Fue en el Trinity College de Dublin, donde habia creado una sociedad
estudiantil para discutir sobre la «filosofia cientifica», donde anunci6 su
«nuevo principio» para superar la amenaza del «materialismo», que ya
parecia estar reduciendo al mundo a una suerte de complicada maquina. El
nuevo principio se aplico por primera vez dos afios mas tarde en Ensayo de
una nueva teoria de la vision, antes de expandirse en Tratado sobre los
principios del conocimiento humano. En lugar del prolijo y predecible
mundo matematico de Newton y Locke, él ofrecia una suerte de
«inmaterialismo radical» en el cual el mundo perdia su realidad objetiva y
se convertia en cambio en algo intrincadamente conectado con el que lo
miraba. Esse est percipi, o «Ser es ser percibido».

Berkeley hizo algunas observaciones muy dignas de elogio para
sostener esta afirmacion, especialmente sobre la manera en que la mente
construye los objetos en lugar de simplemente «percibirlos». Si los colores
no existian «en el mundo» sino solo en nuestras mentes (como admitian
incluso los mas materialistas de sus contemporaneos entre sus colegas
filosofos), ¢por qué no iba a ocurrir lo mismo con las sensaciones? Todo
esto es de gran interés filosofico.

Pero los contemporaneos de Berkeley estaban mas entusiasmados con
los nuevos descubrimientos naturales que habian hecho los «cientificos»,
asi como por su magnifico éxito en predecir y explicar los fenomenos. El
«nuevo principio» de Berkeley parecia un retorno a otra era. Es decir, la
vieja linea de Platon expresada de manera un poco mas enfatica. El doctor
Johnson desestimo la teoria estampando su pie en la tierra y diciendo «Lo
refuto asi». ¢O era pateando una piedra? De hecho, la historicidad de la
ocasién no tiene importancia. Claramente, es la idea de que el doctor
Johnson pueda haber hecho esto lo que verdaderamente importal?ll, Asi
que, aunque la teoria causo cierto regocijo, no fue tomada muy en serio en
aquella época.



Afortunadamente, Berkeley no era facil de frustrar. En 1713 obtuvo
licencia de sus responsabilidades académicas y cruzo el mar de Irlanda
rumbo a Inglaterra. Una vez en Londres busco «trabar relacion con hombres
de mérito» y negocio la publicacion de una popularizaciéon de su teoria en
forma de Tres didlogos entre Hylas y Filonts. «;Puede algo ser mas
fantastico, mas repugnante al sentido comtn o una manifestacion mas clara
de escepticismo que creer que no hay cosa tal como la materia?», comienza
Hylas en uno de ellos, listo para ser totalmente derrotado por Filonus. Los
intelectuales londinenses cayeron a una, elogiando al irlandés por su
encanto y por su malévolo ingenio. El prestigioso autor Dean Swift escribio
en su diario: «<He comentado a todos los ministros que el sefior Berkeley es
un hombre muy sagaz, y lo favoreceré tanto como pueda». Alexander Pope
le hizo el regalo de un «nuevo poema muy ingenioso», y un nuevo
periodico, Guardian, le pidié que fuera su corresponsal habitual.

Toda esta confraternizacion pronto dio sus frutos. Berkeley paso los
siguientes siete afos, impulsado por compromisos de este tipo (primero
como capellan de lord Peterborough, embajador especial para la coronacién
del rey de Sicilia, y luego como tutor del hijo del obispo de Clogher),
viajando por el continente. Berkeley estaba encantado por la gran cantidad
de antigiiedades y tesoros artisticos que encontré en Italia y alli se sumergio
en la moda de la observacion de los fendmenos naturales. Incluso escalo el
monte Vesubio mientras estaba en erupcion, y escribio sus descubrimientos
para las Transactions of the Philosophical Society.

Ay, cuando Berkeley finalmente regresé a Inglaterra encontré el pais
sumergido en la crisis resultante del estallido de la burbuja especulativa de
la Compaiiia de los Mares del Sur debido al colapso sufrido en la bolsa por
sus sobrevaloradas acciones. De hecho, la burbuja de algiin modo reflejaba
muy bien su teoria de que lo real es lo que es percibido (las acciones tenian
valor mientras la gente pensara que lo tenian, pero resultaban inutiles una
vez que la percepcion dejaba de ser ésta). Sin embargo, en un libro titulado
Ensayo para prevenir la ruina de Gran Bretana, se limitdo modestamente a
proponer algunas nuevas leyes, el fomento de las artes y un retorno a un
estilo de vida mas simple. A pesar de todo, fue la crisis de la burbuja lo que



le decidi6 sobre la necesidad de establecer los fundamentos de un nuevo
acercamiento en los exdéticos climas de las Summer Islands.

Su plan de crear una «universidad para los indios» en el Nuevo Mundo
suscitd mucho mas interés en su época que cualquier otra de sus ideas.
Incluso se discuti6 en el Parlamento y recibié aprobacion real. Y, mas tarde,
seria alli, en los Estados del sur de América, mientras trabajaba en el
proyecto del Bermuda College, donde haria su descubrimiento de las
misteriosas propiedades del agua de brea.

¢Pero por qué querria un distinguido filosofo ir a América? Era un lugar
terrible. Ciertamente, en el siglo xviil, el Nuevo Mundo estaba considerado
un lugar salvaje y peligroso, y no era muy apropiado que un caballero
europeo pensara siquiera en poner los pies alli, ya no digamos un colegio.
Sin embargo, el obispo Berkeley pens6 que Bermuda tendria muy buenas
cualidades. «El clima es de lejos el mas sano y mas sereno, y
consecuentemente el mas adecuado para el estudio», le escribia a quien
quisiera escucharlo, o mas especificamente, en este caso, a su amigo, lord
Percival, en un carta. «Hay la mayor abundancia de provisiones para todas
las necesidades de la vida, lo que es muy de apreciar en un sitio donde ha de
impartirse educacion... Es el lugar mas seguro del universo: esta rodeado
de rocas que permiten una sola entrada estrecha, guardada por siete fuertes
que lo vuelven inaccesible».

Hoy en dia, las Summer Islands son mas conocidas y, como se
encuentran a seiscientos kilometros de distancia del continente, estan
demasiado lejos de América como para ser un anexo educacional
apropiado, pero el obispo Berkeley, después de todo, consideraba que la
distancia, como la existencia, esta determinada por la percepcion y no al
revés, por lo que Bermuda seguia siendo para él el lugar ideal para
establecer un colegio. Declaré que estaba dispuesto, si era necesario, a
«pasar el resto de mis dias en la isla de Bermuda», y que seria su tarea y su
deber en adelante salvar las almas tanto de los africanos recién llevados
como de los pueblos indigenas salvajes de Ameérica.

En su entusiasmo lirico por convertir a los salvajes americanos al
cristianismo, Berkeley escribi6 varios nuevos Verses on the Prospect of
Planting Arts and Sciences in America:



The muse disgusted at an age and clime
Barren of every glorious theme,

In distant lands now waits a better time,
Producing subjects worthy fame:

In happier climes where from the genial sun
And virgin earth such scenes ensue

The force of art by nature seems outdone,
And fancied beauties by the true.

In happy climes, the scene of innocence,

Where nature guides and virtue rules,

Where men shall not impose for truth and sense
The pedantry of courts and schools;

There shall be sang another golden age,
The rise of empire and the arts,

The good and great inspiring epic sage,
The wisest heads and noblest hearts.

Not such as Europe breeds in her decay;
Such as she bred when fresh and young,
When heavenly flame did animate her clay,
By future poets shall be sung.

Westward the course of empire takes its way...[22]

Y, en 1723, los medios para lograrlo llegaron a sus manos, después de
que Berkeley se hiciera acreedor de una cuantiosa suma, parte en concepto
de herencia, y parte como resultado de su designacion para el rico decanato
de Derry, que no tenia otra ocupacién que encontrar maneras de gastar el
dinero. Berkeley se dedic6 entonces a su proyecto Bermuda con atin mayor
vigor ain. Volvié a Londres y obtuvo un documento real para su nuevo
colegio, junto con numerosas donaciones privadas de apoyo, incluyendo
una de veinte mil libras del mismo Parlamento.

Asi, haciendo una pausa so6lo para casarse con la hija del Jefe de Justicia
de Irlanda, parti6 directamente a Ameérica, con otros tres compaferos
evangélicos. Una vez alli establecieron una suerte de «campamento base»
en Newport, Rhode Island, y compraron tierras y esclavos para el planeado
colegio. En realidad, metodologicamente, por decirlo de algin modo,
Berkeley consideraba que la esclavitud era un método excelente para
convertir a los negros, de modo que el colegio no era tan necesario. Pero los
nativos de América del Norte eran un asunto distinto, ya que la mejor



manera de convertirlos era a través de misioneros de entre su propia gente.
Pero, ay, los indios americanos por lo general no deseaban convertirse en
misioneros cristianos, lo que redundaba en un considerable esfuerzo
suplementario que incluia el rapto de sus nifios. Esto se debia a que, como
explica Berkeley, «entre estos salvajes, sélo los que tienen una edad inferior
a diez afios todavia no tienen arraigados los habitos del diablo» y podian ser
convertidos en misioneros, e incluso asi su adoctrinamiento debia tener
lugar en un sitio apartado, libre de influencias paganas. Asi es que la remota
ubicacion de Bermuda vino bien. «Los jovenes americanos, educados en
una isla a cierta distancia de su propio pais, seran disciplinados mas
facilmente hasta que hayan logrado una educacion completa», explica. En
cualquier otro sitio, «encontrarian oportunidad de escapar con sus
compatriotas» y de «volver a sus brutales costumbres, antes de que sean
imbuidos con buenos principios y habitos».

Sin duda, el mismo Berkeley era particularmente consciente de la
necesidad de prevenir que los locales volvieran a sus «brutales costumbres»
como resultado de ser hijo de un colono inglés nacido en Irlanda.
Consideraba que los irlandeses eran codiciosos y naturalmente indolentes,
mientras que los ingleses eran simplemente avariciosos. De cualquier
forma, hoy en dia, el esfuerzo misionero del obispo esta inmortalizado en
un grabado en el suelo de uno de los College de la Universidad de Yale, que
apunta apreciativamente el obsequio de Berkeley de una plantacion para la
universidad, aunque no indica, por supuesto, que el valor del obsequio se
obtuvo de la explotacion de trabajo esclavo.

¢Pero qué paso con el agua de brea?

Mientras esperaba que llegara su dinero, Berkeley aprovechd el tiempo
en estudiar y predicar. Completo un tratado religioso, Alcifron o el filésofo
minucioso, y lo predicé a los nativos. En un momento dado descubrio la
milagrosa agua de brea. Esto es importante porque cuando finalmente
regreso a Irlanda encontraria la tierra en medio de dos afios de hambre y
plagas.



Y el regreso no estaba muy lejano porque, ay, mientras el obispo estaba
ausente, el Parlamento comenz6 a pensar en el proyecto de otro modo, y
ahora se mostraba reticente a enviar el dinero. En 1731 ya era bastante
obvio que nunca lo enviarian. El proyecto se hundio.

Cuando regres6 a Derry, el buen obispo encontré a su viejo rebafio
abrumado por un nuevo y particularmente terrible estallido de la plaga. Se
dispuso enseguida a prepararles agua de brea, mezclando cuidadosamente
brea de pino, es decir, savia, con agua, dejandolo reposar y luego drenando
el fluido y embotellandolol23], También escribié una guia filoséfica, Siris,
subtitulada Indagaciones sobre las virtudes del agua de brea, a que se
anaden varias reflexiones sobre otras materias de la mayor importancia,
que detallaba las cualidades del agua de brea para curar la mayoria de las
enfermedades. La teoria del inmaterialismo reaparece aqui, ahora en
relacion con como funcionaba el agua de brea, y aqui, al menos, encontrd
una audiencia mayor. De hecho, Siris se convirtid en un éxito de ventas,
tanto en Europa como en América, y tuvo rapidamente varias ediciones.

FIG\. 18. Se puso de inmediato a prepararles agua de brea...

Berkeley estaba suficientemente entusiasmado como para empezar un
nuevo poema, titulado «Sobre la brea», que contiene en forma abreviada la



esencia de la obra mas larga. Es un poema que exige una citacion extensa,
tanto en el plano médico como en el literario.

On tar

Hail vulgar juice of never-fading pine!

Cheap as thou art, thy virtues are divine.

To shew them and explain (such is thy store)
There needs much modern and much ancient lore.

Bueno, quiza no demasiado extensa. Pero dejemos que Berkeley haga la
conexion entre su cura terrenal y la verdad celestial:

Go learn’d mechanic, stare with stupid eyes,
Attribute to all figure, weight and size;

Nor look behind the moving scene to see
What gives each wondrous from its energy.

Vain images possess the sensual mind,

To real agents and true causes blind.

But soon as intellect’s bright sun displays
O’er the benighted orb his fulgent rays,
Delusive phantoms fly before the light,
Nature and truth lie open at the sight:

Causes connect with effects supply

A golden chain, whose radiant links on high
Fix’d to the sovereign throne from thence depend
And reach e’en down to tar the nether end.[24]

Ay, la mayoria de los compradores de Siris lo leyeron por sus consejos
médicos y descuidaron el significado de las reflexiones filosoficas y
eclesiasticas. La explicacion de Berkeley de los poderes universalmente
curativos del agua de brea en referencia a la teoria de las Formas platonica,
asi como a «la Trinidad» y otras antiguas doctrinas, la convertia en un
brebaje apasionante para los pobres y enfermos. Sin embargo, el agua de
brea fue el fruto practico del afio que el obispo de Berkeley pasé en
América descubriendo duramente la diferencia entre la idea de un colegio y
un colegio real.



Capitulo 19

La peligrosa leccion de historia del maestro Hegel (1770-1831)

Una de las «cosas curiosas» de Hegel, escribe el controvertido fildsofo
defensor de los «derechos de los animales» Peter Singerl?5] es que el
objetivo de su obra maestra, la Fenomenologia, consiste en entender y
explicar un proceso que se completa con el hecho de haber comprendido.
«El fin de toda historia es que la mente llegue a comprenderse a si misma
como realidad ultima. ;Cémo se alcanza esa comprension? jA través de
Hegel y su Fenomenologia!».

A los expertos les gusta decir que el pensamiento de Hegel representa la
«cumbre» del idealismo filosofico aleman del siglo xix. Luego vino el
declive. Primero con el «materialismo historico» del «joven hegeliano»
Karl Marx, y luego con el sombrio mundo del fascismo en Italia. Giovanni
Gentile, un profesor de filosofia «neohegeliano», cre6 la ideologia fascista
que luego se exportaria a Espafia, Austria y Alemania, pero en realidad fue
Hegel, y no Gentile, el artifice de la marioneta de la historia moderna. Fue
Hegel quien animaba a Marx cuando acudia a la British Library en busca de
huellas de materialismo dialéctico, y también quien inspir6 a Nietzsche, a
Gentile y a muchos otros con su discurso sobre la nueva era que se iniciaba
con la guerra y la destruccién. El tema es controvertido.

El cuento filosofico

Pero, al igual que Magquiavelo, el otro principe de las tinieblas de la
filosofia, Hegel advierte que «ser independiente de la opinién publica es la
primera condicion para alcanzar algo grandioso».

Hegel nos habla como una Personalidad Historica del Mundo capaz de
interpretar el espiritu de los tiempos y actuar de acuerdo con él. «En la



opinion publica todo es falso y verdadero, pero descubrir la verdad en ella
es la ocupacion del Gran Hombre. El1 Gran Hombre de estos tiempos es el
que expresa la voluntad de su época; quien le dice a su tiempo cual es su
voluntad y la lleva a cabo». Ser un «Gran Hombre» como éste fue el suefio
de Nietzsche y de Heidegger, de Hitler y Mussolini, y, por supuesto, del
mismo Hegel.

Pero aun las Personalidades Historicas del Mundo pueden tener
origenes modestos. En el caso de Hegel, en Stuttgart, donde nacio. La suya
era una familia bastante conservadora y tradicional, y su padre era un
funcionario de bajo rango. Eran protestantes y Georg fue enviado al
seminario de Tubinga, donde estudi6 junto al futuro poeta Friedrich
Hoélderlin y su colega filésofo, un poco mas joven que él, Friedrich
Schelling. Los tres fueron testigos del desarrollo de la Revolucién francesa
y, mas tarde, del ascenso de Napoledn.

En verdad, Hegel vio en Napoleon la encarnacion del Espiritu del
Mundo actuando en la historia. Con el manuscrito acabado de Die
Phdnomenologie des Geistes (La fenomenologia del espiritu) sobre su
escritorio, Hegel cont6 asi la historia:

La noche del 13 de octubre de 1806, pude ver fuera de mi estudio las hogueras de las fuerzas de
ocupacion napoleodnicas... Al dia siguiente, vi die Weltseele (el Espiritu del Mundo) a caballo,
marchando sobre la ciudad de Jena.

O eso al menos fue lo que le escribi6 a uno de sus amigos. La
fenomenologia del espiritu es el libro en el que Hegel ofrece su relato
«dialéctico» del desarrollo de la conciencia, que comienza, como sefialaron
los marxistas, con la sensacion individual, prosigue con la expresion de las
preocupaciones sociales en la ética y la politica, y culmina con la pura
conciencia del «Espiritu del Mundo». Para Hegel, como mas tarde también
para los marxistas y los fascistas, la «libertad» individual es trascendida
cuando la gente se da cuenta de que su esencia radica en servir al Estado.
Este es el objetivo de la historia. En la Filosofia del derecho, Hegel explica
de manera magistral que los individuos deben entender que el Estado no
existe para ellos, sino que mas bien son los individuos los que existen para
el Estado.



En cierto modo, la nueva sociedad de Hegel pretende equilibrar los
deseos individuales —de riqueza, de poder, de justicia con los valores
sociales de la comunidad: una especie de precoz «tercera via» politica. Pero
la solucion de Hegel también implica considerar que todos los deseos que
no sean compatibles con los requerimientos de la sociedad como un todo
son «irracionales» y, por tanto, como algo que los individuos no pueden
querer realmente. En cambio, se le da a la voluntad colectiva, al Geist, un
poder y una autoridad absolutos. Esto es lo que hace de Hegel el padre
fundador de las dos doctrinas totalitaristas: el fascismo y el comunismo.

Pero antes de entrar en la nueva era, con excepcion de un breve periodo
como editor de un periddico, Hegel dedic6 toda su vida a la ensefianza,
primero en Jena, luego en Nuremberg, un tiempo en Heidelberg y
finalmente en Berlin.

FIG\. 19. Hegel explica de manera magistral que los individuos deben entender que el Estado no
existe para ellos, sino que mas bien son los individuos los que existen para el Estado.

Aunque Hegel ha llegado a personificar la filosofia «académica» —
abstrusa, complicada y petulante— sus primeros dos puestos los tuvo en
colegios; s6lo después de 1816 se convirtio en filésofo de la universidad.



Todas sus obras clave datan de esta época de maestro de escuela mas que de
la de su posicion universitaria.

En realidad, Hegel, es bastante explicito sobre los fundamentos
educacionales de su sistema, lo cual es poco habitual entre los filésofos
occidentales. Pero como casi todos sus comentaristas son criaturas de
universidad, suelen pasar esto por alto. De cualquier forma, Hegel comenzo
a instruir a sus alumnos en la escuela de gramatica de Nuremberg. También
escribié largamente sobre métodos de ensefianza y aprendizaje (en forma
tanto de manuscritos como de cartas) y reflexion6 acerca de numerosas
«cuestiones pedagdgicas». Estas cuestiones incluyen el conflicto entre la
necesidad de la disciplina y las ventajas de un aprendizaje «centrado en el
estudiante», la mala practica de «alimentar con cucharita», por un lado, y
los beneficios de obligar a los nifios a embeberse en las profundas bondades
de los clasicos.

Aqui aparecen las versiones mas tempranas del juego hegeliano del
razonamiento dialéctico. Todo tiene dos lados, lo cual origina una tension
que debe ser liberada. De hecho, Hegel estaba atrapado en un conflicto
entre dos polos de ideas tradicionales y progresistas sobre la educacién. Asi
es que el maestro prohibia los duelos y las peleas, pero introducia la
instruccién militar en su programa escolar. El lo explicaba diciendo que eso
ayudaba a los estudiantes a «tener la presencia de animo para obedecer una
orden sobre la marcha, sin reflexion previa».

Como revela el discurso escolar que dio en 1810, Hegel favorecia «la
tranquilidad en el comportamiento, asi como el habito de la atencion
continua, el respeto y la obediencia a los profesores». Esto refleja su
admiracion por la disciplina que Pitagoras imponia en sus clases, exigiendo
a los alumnos que se mantuvieran en completo silencio durante los cuatro
primeros afios de su formacion.

Pero Hegel escribe también que los maestros no deben «inducir a los
nifios un sentimiento de sumision o esclavitud —hacerles obedecer la
voluntad de otros incluso en cuestiones sin importancia—, exigir
obediencia absoluta por la obediencia misma u obtener mediante la
severidad lo que realmente s6lo pertenece al sentimiento de amor y de
reverencia». Los estudiantes no deben ser considerados «una congregacion



de sirvientes», ni tampoco deben tener esta apariencia ni este
comportamiento. «L.a educacion para la independencia requiere que los
jovenes se acostumbren cuanto antes a consultar su propio sentido de la
correccion y su propia razon».

Resumiendo esta ambivalencia (bastante dialéctica), observa que
«considerar el estudio como mera receptividad y trabajo de memoria es
tener una vision muy incompleta de lo que significa la instruccion. Por otro
lado, concentrar la atencién en las reflexiones y razonamientos de los
estudiantes también constituye una vision muy parcial que debe
prevenirse».

Algunos filésofos resultan mas interesantes cuando hablan que cuando
escriben, y otros son mas interesantes en el papel que en la vida real. Hegel
no encaja en ninguna de estas categorias. Y al mismo tiempo encaja en
ambas. Uno de sus estudiantes recuerda asi sus conferencias:

Se sentaba con un aire relajado y un poco hosco, y mientras hablaba iba pasando adelante y
atras las paginas de su largo manuscrito; sus constantes toses perturbaban la fluidez del
discurso; cada proposicion quedaba aislada en si misma, y parecia salir con esfuerzo toda rota y
torcida; cada palabra, cada silaba, parecia reticente a salir, y recibia un extrafio énfasis, como si
fuera la cosa mas importante que se podia decir.

Debia resultar duro escucharlo. Por otro lado, sus escritos también son
famosos por su dificultad[?6l, y verdaderamente el autor es muy ambicioso
en la cantidad de temas que intenta cubrir. Schopenhauer lo acuso de ejercer
«no solo la filosofia sino también todas las formas de la literatura alemana,
una influencia devastadora o, podriamos decir, estrictamente hablando,
estupefaciente y pestifera».

Su primera y mas admirada obra es La fenomenologia del espiritu (a
veces traducida como «de la mente») ya mencionada. Otras de sus obras
son Enciclopedia de las ciencias filosdficas, Ciencia de la logica y
Filosofia del derecho. Fuera de ello, su caracteristica mas destacable es el
uso que hace de la antigua técnica llamada «dialéctica». Platon, por
ejemplo, la utilizaba en forma de discusiones entre dos personas situadas en
posiciones contrapuestas, hasta llegar a una posicion de compromiso, que
luego también se examina. Hegel enarbola la dialéctica como respuesta a
gran variedad de temas sociales, incluidos aquellos que conciernen a la



familia, donde la contradiccion entre el hombre y la mujer se supera
mediante la procreacion de un nifio. Sin embargo, la aplicacion hegeliana
mas famosa de la dialéctica es como sistema para comprender la historia de
la filosofia y el mundo mismo. Su planteo es que la historia consiste en una
serie de momentos que evolucionan sucesivamente a partir de los conflictos
inherentes al momento anterior.

Para Hegel, el origen de la sociedad radica en el primer conflicto entre
dos seres humanos, una «batalla sangrienta» en la que cada uno intenta que
el otro lo reconozca como su amo y acepte el rol de esclavo. Es el miedo a
la muerte lo que fuerza que una parte de la humanidad se someta a la otra, y
la sociedad queda asi perpetuamente dividida en dos clases: amos y
esclavos. Hegel no tiene en cuenta dentro de su teoria el posible conflicto
entre hombres y mujeres. Piensa que las mujeres no participan de esta
«batalla sangrienta», sino que constituyen los sirvientes «naturales» de los
hombres, y que la contradiccion se resuelve como se explico mas arriba. (El
mismo Hegel mantuvo una relacion ilicita con su casera y tuvo un hijo con
ella. Mas tarde «legitimo6» al nifio como suyo, aunque no se caso con la
madre).

Para Hegel, y éste es el punto en el que los marxistas discreparian mas
tarde, no son las necesidades materiales las que impulsan a una clase a
oprimir a la otra; se trata en cambio de un conflicto nacido tan so6lo de la
peculiar ambicion humana por detentar poder sobre los demas. Pero Hegel,
a diferencia de Thomas Hobbes, aprueba esta motivacion y la llama «deseo
de reconocimiento». Esta lucha incluye el riesgo de la destruccion personal,
pero es el verdadero «camino» hacia la libertad. Asi, la Revolucion francesa
estuvo motivada por aspiraciones de «libertad» e «igualdad», pero también
fue acompafiada (y consumada) por un terror brutal. Hegel llegé a la
conclusion, sin embargo, que de esta contradiccion emergia un nuevo tipo
de Estado: era la primera vez que un Estado combinaba el poder de un
gobierno racional con los ideales de libertad e igualdad.

Como resultado de la destruccion de la segunda guerra mundial, cuando
Stalin y Hitler, o el comunismo y el fascismo, o ciertamente los jévenes
hegelianos y los neohegelianos, chocaban, el fil6sofo de la ciencia Karl
Popper escribi6 un fiero ataque sobre todos los «totalitarismos»



individuales en su libro La sociedad abierta y sus enemigos. Pero de todos
los que integran el libro, el mas vituperado es el capitulo sobre Hegel.
Popper vapulea a Hegel como si se tratara de un fraude que esconde su
vaciedad detras de un estilo pomposo y oscuro. Dice que su filosofia esta
motivada por el deseo de complacer a su empleador, el monarca prusiano
reaccionario, para obtener a cambio una posicion propia, prestigio e
influencia. Popper entreteje algunos fragmentos de Hegel para pintarnos el
cuadro de una filosofia verdaderamente odiosa.

Hegel, segun Popper, representa el «eslabon perdido» entre Platon y las
formas modernas de totalitarismo, con su adoracién por el Estado, la
historia y la nacion. Su doctrina es la de que el Estado es el todo y el
individuo no es nada. «El Estado es la Idea Divina en tanto existente en el
mundo... Debemos, pues, adorarlo como a la manifestacion de lo divino en
la Tierra y considerar que, si es dificil comprender a la naturaleza, es
infinitamente mas complicado comprender la esencia del Estado... El
Estado es la marca de Dios en el mundo».

Muchos fil6sofos desatendieron las incesantes advertencias de
Schopenhauer, dice Popper: «Las desestimaron no tanto para su propio
peligro (ellos no lo pagaron tan caro) como para el de las personas a las que
ensefiaron, y para el de la misma humanidad». ;Pero acaso Popper no supo
apreciar la labor de un maestro?: hacer una asamblea cada mafiana, cantar
algunas canciones conmovedoras y animar a todo el mundo. «jNuestra
escuela lo es todo! jDebemos adorarla como la manifestacion de lo divino
en la Tierra, y comprender que es la marcha de Dios en el mundo!».

Por el contrario, Popper se pregunta cémo puede ser que una persona
tan indtil como Hegel pueda haber ejercido tanta influencia. Popper cree
que esto puede haber tenido algo que ver con el deseo de los fil6sofos de
rodearse de una atmésfera no solo de misterio sino también de cierta magia.
Recuerda que «la filosofia esta considerada una cosa extrafia y abstrusa,
ligada a los misterios con los que trata la religion», pero no de un modo que
pueda ser revelado a los no iniciados, a la «gente comun»; se considera que
es «demasiado profunda para eso», y que es en cambio propiedad, «religion
y teologia de los intelectuales, de los instruidos y los sabios».



Y asi la historia de Hegel nos muestra cuan facilmente «un payaso
puede hacer la historia», como dice Popper. L.os marxistas reinterpretaron la
gloriosa «guerra entre las naciones» de Hegel con una lucha de clases, asi
como los fascistas buscaban una guerra de razas. Todo lo que requeria
Hegel era el patrocinio de los poderes: tener un pulpito oficial, un puesto en
la universidad.

Como ejemplo de esta filosofia obediente y patrocinadora del Estado,
Popper ofrece el argumento de Hegel sobre la «desigualdad ante la ley».
Hegel dice que los ciudadanos, si, son iguales ante la ley, pero que esta
igualdad se aplica s6lo a asuntos en los que «sean iguales también fuera de
la ley». Y afiade: «So6lo esa igualdad que poseen en la propiedad, la edad...
et cetera puede merecer igual tratamiento ante la ley». Ciertamente, este
Estado maduro crea y refuerza la desigualdad de las diversas clases.
También puede ser una buena manera de organizar un colegio: que el
prefecto no siga las mismas reglas que los alumnos, que la clase de los
becados coma separada del resto.

En realidad, Hegel explica que todas las relaciones pueden ser
expresadas en términos de amo y esclavo. Las naciones, de este modo,
tienen la opcion de imponerse en el panorama mundial o arriesgarse a ser
esclavizados.

De igual forma, Hegel también rechaza la nocién democratica de que
las libertades individuales sélo deben estar limitadas en el punto en que su
ejercicio afecte a otros de manera adversa, y afiade que la verdadera libertad
se consigue dejando que el «espiritu del Estado» campe libremente. Y el
espiritu del Estado esta representado como «una totalidad organica, el poder
soberano», que es «una unidad autosostenida y autodecretada», es decir, el
monarca. La constitucion monarquica es pues «la constitucion de la razon
desarrollada; y todas las demas constituciones pertenecen a grados mas
bajos del desarrollo y del autodescubrimiento de la razén», anuncia. Luego
da un ejemplo: «En el panorama de la Historia Universal, donde podemos
observarlo y comprenderlo, el Espiritu se despliega a si mismo en su
realidad mas concreta». Y ciertamente la realidad mas concreta es la
monarquia prusiana. «El Espiritu aleman es el Espiritu del nuevo mundo.
Su objetivo es la realizacion de la absoluta Verdad como la



autodeterminacion ilimitada de la Libertad». Y afiade que esta libertad, este
espiritu aleman, «tiene a su propia forma absoluta como objetivo».

Hegel se opone a cualquier control del surgimiento del Espiritu aleman,
como podrian ser las organizaciones internacionales dedicadas a prevenir
conflictos, ya que, segtin explica en La filosofia del derecho, la guerra es
vital. «Asi como el soplar de los vientos preserva al mal del descontrol que
sobrevendria a una calma prolongada, del mismo modo la corrupcion de las
naciones seria el resultado de una paz prolongada, ya no digamos
“perpetua”».

En 1831 hubo una epidemia de colera en Berlin, y el colega y enemigo
intelectual de Hegel, Schopenhauer, a pesar de tener fama de pesimista (o
quiza por serlo), dejé rapidamente la ciudad por los mas saludables climas
de Italia. Asi sobrevivio Schopenhauer a la epidemia. Hegel se quedd, tal
vez a causa de su preferencia por su propia nacién, contrajo la enfermedad
y murio.



Capitulo 20

Arthur Schopenhauer y la vieja costurera (1788-1860)

«El evangelio de resignacion de Schopenhauer no es muy consistente y
tampoco demasiado sincero... Estaba de acuerdo en que lo que
normalmente pasa por conocimiento pertenece al reino de Maya, pero
cuando traspasamos el velo no es a Dios a quien contemplamos, sino a
Satanas, la perversa voluntad todopoderosa, ocupada a perpetuidad
entretejiendo una red de sufrimiento para torturar a sus criaturas.
Aterrorizado por la diabolica vision, el sabio replica “jAtras!” y busca
refugio en la no existencia. Es un insulto a los misticos afirmar que creen
en estamitologia...».

Asi dice Bertrand Russell en Historia de la filosofia occidental. Pero no
era eso lo unico que el profesor Russell tenia contra Schopenhauer:

Tampoco la doctrina es sincera si debemos juzgarla a la luz de su propia vida. Habitualmente
comia bien, en un buen restaurante; tuvo muchas aventuras amorosas triviales, que eran
sensuales pero no apasionadas; fue excesivamente pendenciero y generalmente avaro. En una
ocasion se irritd con una vieja costurera que estaba hablando con una amiga junto a la puerta de
su apartamento; la empujo escaleras abajo, causandole un dafo irreversible. Ella obtuvo una
orden judicial que le oblig6 a pagarle cierta suma cada trimestre de por vida. Cuando finalmente
la costurera murio, pasados veinte afios, apuntd en su agenda: «Obit anus, abit onus» [«Muerta
la vieja, desaparecida la carga»].

El cuento filosofico

Arthur Schopenhauer no es considerado habitualmente uno de los
verdaderos grandes filésofos (a veces ni siquiera uno de los grandes
filosofos alemanes). A pesar de su indudable influencia sobre Sigmund
Freud, Friedrich Nietzsche e incluso Ludwig Wittgenstein, por qué tiré a



aquella vieja por la escalera despierta mas interés que todas sus teorias.
Schopenhauer acecha en las sombras, no sdlo de sus celebrados
contemporaneos, los profesores Hegel y Kant, sino también de Marx y
Nietzschel?’l, De hecho, a veces se le recuerda solamente por sus extensos y
mordaces ataques a la filosofia académica, representada por el detestado
Hegel. Aquel hombre, «instalado en las alturas, considerado un Gran
Fil6sofo», era en realidad:

de cabeza chata, insipido, nauseabundo, un charlatan iletrado que alcanzé el pinaculo de la
audacia por garabatear y servir el mas absurdo y desconcertante sinsentido.

Schopenhauer afiade que, como «los gobiernos hacen de la filosofia un
medio para favorecer sus intereses de Estado, y los eruditos comercian con
ella», el monarca de Prusia le pagd a Hegel para que hiciera algunos trucos
retoricos ante «una audiencia de tontos». De esta forma, Schopenhauer
consigue combinar sus comentarios hacia los demas filésofos con una
critica del publico en general, demostrando un talento considerable para el
insulto que ayuda a explicar por qué este pensador tan original quedo
largamente confinado a un papel tan pequefio en la performance que es la
Filosofia.

Arthur Schopenhauer nacié en una ciudad portuaria de lo que hoy
llamamos Polonia, y era hijo de un rico mercader, Heinrich Floris
Schopenhauer. Heinrich era un anglofilo que tenia la intencion de que su
hijo naciera en Londres (ya que esperaba que eso le facilitaria seguir una
carrera de negocios), pero su esposa, Johanna Troisner, cay6 enferma y
tuvieron que regresar a casa. Arthur nacio pues en Gdansk. Para compensar,
Heinrich envi6 durante unos meses a Schopenhauer a un internado en
Wimbledon (que detestd) y se suscribié a la revista londinense Times.
Cuando Arthur cumplié diecisiete afios se le envido a una escuela de
negocios en Hamburgo.

Poco después, su padre se arrojo al rio, aparentemente porque sus
negocios se fueron a pique. Schopenhauer qued6 devastado y al parecer
culp6 a su madre, una mujer glamurosa y bien relacionada en sociedad,
unos veinte anos mas joven que su marido. Sin embargo, a pesar de los
negros pensamientos de Arthur, ella continu6 con sus asuntos, y adquirio



una considerable reputacion como novelista romantica popular. Fue ella
quien present0 a Schopenhauer a varios grandes escritores alemanes de la
época, incluidos Goethe, Schlegel y los hermanos Grimm, jademas de
ensefarle el mismo arte de la escritura!

Pero el tema que escogeria Schopenhauer sélo se le present6 unos afios
mas tarde, mientras estaba estudiando en la universidad en Berlin. Fue alli
donde llego por primera vez a la conclusion de que la mayoria de las cosas
que se discutian entonces en filosofia eran un sinsentido. Después de asistir
durante dos afios a las conferencias del celebrado Johann Fichte (1762-
1814), vio claro que aquel hombre era un charlatan. En su ultimo libro,
Parerga y paralipomena (1851), explica su descubrimiento: «Fichte,
Schelling y Hegel, en mi opinién, no son filésofos, ya que carecen del
primer requisito para ello, es decir, seriedad y honestidad en la
investigacion. Son meros sofistas que querrian aparentar ser algo, mas que
serlo realmente. No buscaron la verdad sino su propio interés y su
progreso».

En comparacion, le parecia que €l tenia un mensaje mucho mas
importante que el de sus contemporaneos. Empez0 a verse a si mismo como
una suerte de criptégrafo metafisico que habia tropezado con la clave para
comprender el universo; y la clave era ésta: cada individuo, y no sé6lo una
élite filosofica, esta ya en contacto con la realidad dltima subyacente. Y no
sOlo tentativamente o contemplativamente, sino activamente, de forma
directa. Todos somos marionetas sacudiéndonos y danzando a su capricho.

El mundo como voluntad y representacion fue el producto final de este
descubrimiento, escrito en un estilo no académico, con un tono irénico y
aristocratico. De hecho, mas adelante en su vida, Schopenhauer también
intent6 vivir como un aristocrata, adoptando conscientemente una tranquila
existencia de «gran pensador». Como Kant, a quien admiraba, se vestia a la
antigua, comia a horas fijas y daba una caminata diaria, en su caso en
compaiiia de su amado caniche, Atman. Aparte de ocasionales visitas al
teatro y de su costumbre de leer los periodicos en la biblioteca publica, era
el modelo de un sabio recluido. El mismo lo expresé con mucha
originalidad cuando tuvo que dar cuenta a sus padres de por qué



abandonaba la carrera de negocios que habian planeado para €él: «La vida es
una cuestion dificil; he decidido pasarla pensando en ella».

Y esto es lo que descubrid: la «voluntad», el «instinto», el «deseo»,
llamese como se quiera, es la fuerza basica. La vida no tiene sentido, ya que
el nacimiento lleva a la muerte y el inico objetivo de la actividad que se
desarrolla entre estos dos puntos parece ser la creacion de una descendencia
que pueda repetir el circulo. No hay nada mas: ni estrategia, ni razén ni fin.
No sélo esta fuera del tiempo y del espacio, sino que ella misma crea estas
regularidades, estas «apariencias». Es primaria, nos da todas nuestras
percepciones, determina nuestros conceptos, dicta todas nuestras acciones.
Incluso maneja la evolucion, y no a la inversa como Darwin habia dicho.
Los animales reflejan su voluntad a su manera; el timido conejo con sus
largas orejas, siempre listas para detectar la mas leve sefial de peligro; el
pico y la garra cruel del halcon reflejan su deseo permanente de desgarrar
otras criaturas. Somos como tantas mariposas, creadas un dia y muertas al
siguiente, y dejamos atras tan solo nuestros huevos. La naturaleza saca mas
provecho de las especies que de los individuos, pero también las especies
estan destinadas a ir y venir y a formar parte de un ciclo mayor.

La voluntad también es irracional; puede crear razones, pero en modo
alguno esta atada a ellas. La voluntad de vivir y de procrear es irracional, no
obedece a leyes ni sigue ninguna légica. Para demostrarlo, Schopenhauer
describe el espantoso cuento de la hormiga australiana, horrible ejemplo de
su clase que, cuando es decapitada, se convierte en dos grotescas maquinas
de lucha (la cabeza trata de morder el torax, que a su vez intenta picar a la
cabeza hasta la muerte).

Schopenhauer escribe, como dice Russell, sobre la necesidad de
penetrar el «velo de Maya» para poder ver la realidad comun de la
«voluntad», que es parte del Maharakya o «Gran Mundo» en la sabiduria
hindud. Es uno de los muy pocos filésofos europeos que relaciona sus obras
tanto con obras occidentales como con textos orientales, motivo por el cual,
ademas de llamar Atman a su perro de aguas, como la fuerza de la vida o
alma hinduista, su despacho contenia, junto al habitual busto de Kant y los
menos habituales retratos de perritos, un buda dorado sobre un soporte de
marmol. Su biblioteca albergaba mas de ciento treinta libros de filosofia



oriental, incluyendo textos hindues sagrados que €l llamaba «la consolacion
de mi vida». Schopenhauer compartia la vision budista de que el dolor es la
norma y la felicidad la excepcién. Y su solucion también viene del
budismo: la nada. La nada es lo mejor que puedes obtener. Es el significado
literal del «nirvana».

En The Vanity of Existence explica:

Lo vano de la existencia se revela precisamente en la forma que asume la misma existencia: en
la infinitud del tiempo y del espacio que contrasta con la finitud de lo individual; en el presente
fugaz, que es la tinica forma que adopta; en la contingencia y relatividad de todas las cosas, que
estdn en continua transformacién, sin nunca llegar a ser; en el permanente deseo que no
encuentra satisfaccion; en la frustracion continua de los esfuerzos que constituyen la vida. El
tiempo y esa probabilidad de que las cosas existan en él, probabilidad que genera el propio
tiempo, son simplemente la forma bajo la cual se revela la voluntad de vivir, imperecedera en
cuanto cosa-en-si: se trata simplemente de la vanidad de la existencia en su lucha. El tiempo es
aquello en virtud de lo cual todo se convierte en nada en nuestras manos y pierde todo su valor
real.

La segunda edicion de EI mundo como voluntad y representacion (en
1844) fue recibida con alguna apreciacién. Hasta entonces Schopenhauer
habia sido conocido en Frankfurt sobre todo como el hijo de la celebrada
Johanna; ahora tenia una repercusiéon que, si bien al principio era pequefia
en numero, fue al menos lo suficientemente entusiasta como para
compensarlo. Los artistas pintaban su retrato; Elizabeth Ney le hizo un
busto. En el numero de abril de 1853 del Westminster Review, John
Oxenford proclamaba, en un articulo titulado «Iconoclasia en la filosofia
alemana», la llegada de Schopenhauer como escritor y como pensador. Uno
de sus admiradores alemanes mas entusiastas fue Richard Wagner, que en
1854 le envio una copia de El anillo de los nibelungos, con la inscripcion:
«Con admiracion y gratitud».

Afios mas tarde, Friedrich Nietzsche encontr6 un ejemplar de EI mundo
como voluntad y representacion en una libreria de segunda mano y fue
incapaz de dejarlo hasta que lo termind. En Londres, Sigmund Freud
estudiaba avidamente las descripciones de Schopenhauer sobre la
primigenia «voluntad de vivir» y el «impulso sexual», antes de
esquematizar su propia descripcion del «instinto de vida» y la importancia
de la «libido» en la vida humana.



Pero, inicialmente, nadie estaba interesado en Schopenhauer, dejando de
lado su filosofia de la existencia. A pesar de la celebridad de su madre, tuvo
problemas incluso para que le imprimieran doscientos ejemplares. Después
de una serie de retrasos para obtener la primera publicacién, Schopenhauer
escribio una de sus caracteristicas y abusivas cartas al editor, quien le
respondio friamente que «debia rehusar a tener mas correspondencia con
alguien cuyas misivas, en su divina vulgaridad y rusticidad, me hacen
saborear mas al cochero que al filésofo», y terminaba diciendo que se
comprometia a imprimir con la sola esperanza de que «mis temores de que
la obra no sirva para nada sino para gastar papel no se conviertan en
realidad...».

De hecho, el libro fue bastante ignorado y a pesar de que se
imprimieron tan pocos ejemplares, dieciséis afios después la mayoria de
ellos si que terminaron siendo un gasto inttil de papel. Sin embargo, en
cuanto a su deseo de obtener reconocimiento, Schopenhauer tenia unas
migajas de consuelo. Su hermana le escribio diciendo que Goethe «lo habia
recibido con gran alegria: abrio inmediatamente el grueso libro y comenzo a
leerlo instantaneamente. Una hora mas tarde me envié una nota para decir
que te lo agradecia enormemente y que estaba seguro de que todo el libro
era bueno. Sefialo los pasajes mas importantes, nos los leyd y se le veia
muy complacido... Me parece a mi que eres el tnico autor que Goethe ha
leido seriamente, y eso me alegra».

Aun asi, en el prefacio a la segunda edicion, caracteristicamente amargo
aunque pomposo, Schopenhauer dedicaria el libro «no a mis
contemporaneos, ni a mis compatriotas; es a la humanidad a quien dedico
mi ya completada obra, con la confianza de que no sera sin reconocimiento
por su parte, aunque éste llegue mas tarde, como sucede habitualmente con
lo que es bueno».

Si, si, pero ;verdaderamente empujo Schopenhauer a la vieja costurera?

Nos referimos a lo que se conoce, por lo menos en los circulos legales,
como el affaire Marquet.



Parece ser que, volviendo a casa un dia, Schopenhauer se encontré con
tres especimenes de la subespecie de las mujeres (como €l las consideraba)
cotilleando junto a su puerta. Una de ellas era la vieja costurera, Caroline
Luise Marquet, que ocupaba otra habitacion de la casa. Schopenhauer, que
tenia opiniones muy radicales sobre los «ruidos» (las cuales habia plasmado
en un ejercicio literario no demasiado digno de elogio llamado «Sobre el
ruido») «tenia la voluntad» de que se alejaran, y realmente les dio
indicaciones para que asi lo hicieran, pero ellas rehusaron. Schopenhauer
entro entonces en su habitacion y regresé con un palo. Sosteniendo el palo
con una mano y a la costurera por la cintura, intento obligarla a alejarse de
sus aposentos. Ella gritd, Schopenhauer la empujo y la mujer cayo.

Suena bastante mal, la verdad. Pero, curiosamente, cuando la sefora
Marquet emprendié acciones por dafios, alegando que Schopenhauer la
habia pateado y golpeado, él logré convencer a la corte de que, fuera lo que
fuera que hubiera ocurrido (y admiti6 el uso de la fuerza), estaba
justificado. La corte desestimo el caso. S6lo mas tarde, cuando ella apel6 la
sentencia y €l se nego a testificar en su defensa, Schopenhauer fue multado.
Afios después, en mayo de 1825, la sefiora Marquet, mas anciana, volvio a
la corte por tercera vez, ahora diciendo que los hechos le habian causado
fiebres y la pérdida de fuerza en un brazo. Pidié una pensién trimestral
como compensacion, y le fue concedida.



FIG\. 20. Sosteniendo el palo con una mano y a la costurera por la cintura, intent6 obligarla a alejarse
de sus aposentos.

Asi que ¢qué clase de persona era el gran filosofo? Schopenhauer habia
tenido varias relaciones y un hijo ilegitimo, al que ignor6 y que muri6 joven
por negligencia. Mientras estudiaba en la universidad se enamord de una tal
Karolina Jagermann, la amante del duque de Weimar, pero ella no le
correspondi6. La aventura mas seria que tuvo fue con una joven actriz,
Caroline Richter, que ya habia tenido un hijo. Pero Schopenhauer nunca
albergd la intencion de casarse con ella. En sus escritos, se mofa del
matrimonio diciendo que es una deuda contraida en la juventud y pagadera
en la vejez. Opinaba que los verdaderos fil6sofos —Descartes, Leibniz,
Malebranche, Spinoza y Kant— fueron todos célibes.

Parece haber tenido un temperamento desagradable, como dice Russell,
y que pasO gran parte de su vida sumido en un frio e incomunicativo
silencio para con su madre y hermana, sobre todo después de que echaran a
perder (segun él) el negocio familiar. Sin embargo, aquella pérdida de
autocontrol en el rellano de la escalera parece reflejar, de forma
desafortunada, la verdad central de su filosofia, la «voluntad» irracional que
nos somete.

Es en gran parte gracias a €l que el «gen egoista» sale a relucir
regularmente en boca de expertos y cientificos como Richard Dawkins, o



que la «voluntad de poder» tiene un papel preponderante en las
controvertidas tesis de Nietzsche, e incluso la nocién de un mundo creado
por la «voluntad» (encapsulada en el titulo del libro de Schopenhauer) se ha
trasplantado con maceta nueva a los ornamentales jardines del
existencialismo.

Pero esto no quiere decir que sus contribuciones hayan sido realmente
apreciadas. Lejos de ello, mas bien, su originalidad se ha perdido y
olvidado. Es lo que tenia que ocurrir, por cierto. Ya que como él mismo dice
en El mundo como voluntad y representacion:

La Tierra rueda por el espacio, pasando del dia a la noche: el individuo muere, pero el sol brilla
sin cesar y el mediodia es eterno. La voluntad de vivir sabe que la vida es cierta, la forma de la
vida es un presente sin fin y es indiferente que los individuos, manifestaciones de la Idea,
nazcan y mueran como ensuefios fugitivos.



VII

L.LOS ROMANTICOS



Capitulo 21

La seduccion de Sgren Kierkegaard (1813-1855)

Sgren Aabye Kierkegaard nacio en Copenhague, Dinamarca, el 5 de mayo
de 1813. En la «Carta a un joven esteta», que forma parte de Temor y
temblor, una de sus extrafias y multifacéticas obras, recuerda la siguiente
ocasion:

Hundo mis dedos en la existencia. No huele a nada. ;Donde estoy? ¢Qué es esta cosa llamada
mundo? ;Quién me ha atraido hacia esta cosa y ahora me deja aqui? ¢Quién soy? ;Cémo llegué
al mundo? ¢ Por qué no se me consult6?

El cuento filosofico

Es una buena pregunta, y ha contribuido a granjearle su reputacion como el
«padre del existencialismo». Pero, consultado o no, Sgren naci6 y se crio en
una familia protestante de buen pasar, aunque bastante severa. Su padre,
Michael Kierkegaard, gustaba de explayarse melancolicamente en la mesa
sobre los sufrimientos de Jesds y los martires, y la vida familiar estaba
marcada por lecciones de «obediencia» de la Biblia, como la de la historia
de Abraham. Los cristianos sabran que Abraham era un padre devoto al que
Dios le dio instrucciones de sacrificar, no sélo algunos animales sin
importancia, sino a su unico hijo; estaba a punto de hacerlo cuando, en el
ultimo minuto, recibié dispensacion divina. Cémo fue que esta historia
lleg6 a la rutina de la familia Kierkegaard no esta claro, aunque suena
bastante de mal agiiero...

Los Kierkegaard eran todos ellos miembros de la Iglesia moravia, un
movimiento bastante deprimente asentado en Alemania que creia, entre



otras cosas, que el disfrute del sexo era pecaminoso y que los hombres
debian asignarse parejas matrimoniales mediante una suerte de loteria.

A pesar de ser tan devoto, se decia del padre de Kierkegaard que estaba
atormentado por la culpa de haber maldecido a Dios cuando era un joven
pastor, un dia particularmente humedo en las lluviosas colinas de Jutland.
Su devocion religiosa aumentaba cada afio, ya que intentaba combatir con
la fe lo que él percibia como «una maldicién». Creia que a causa de este
descuido Dios lo estaba castigando. Concretamente, estaba convencido de
que todos sus hijos moririan antes que €él, y que ninguno llegaria a los
treinta y cuatro afios, edad a la que supuestamente murio Jesus. Sgren
escribe sobre ambos, con admiracion y temor por su padre y con una
ligubre preocupacion por la muerte, pero a veces también con la sensacion
de que aquella «locura» estaba infectando a la familia. Como, seguin Platon,
es solo a partir de los treinta y cinco afios cuando los filosofos pueden
empezar a producir sus mejores ideas, naturalmente este pronodstico de
muerte temprana arrojaba una oscura sombra sobre el joven Kierkegaard.

Durante afios, ademas, la espantosa prediccion parecia confirmarse. Dos
de sus hermanos murieron en un accidente en el patio de juegos a los doce
aflos, y una de sus hermanas, Maren, murié a los veinticinco de una
enfermedad desconocida. Pronto le siguieron otras dos hermanas, Nicoline
y Petrea, ambas a la edad de treinta y tres y durante el parto. Otro hermano,
Niels, escap6 a Norteamérica, pero murio alli a los veinticuatro. Su
hermano mayor, Peter, aunque él mismo sobrevivio, perdio a su esposa,
Elise. De hecho, ademas de Peter, s6lo Sgren escapé a la profecia y vivio
para ver el dia de su trigésimo quinto cumpleafios.

Algunos comentaristas se han preguntado por qué Michael Kierkegaard
estaba tan seguro de que maldecir el nombre de Dios iba a provocarle este
castigo extremo. Sin duda se requeriria un pecado mucho mayor que una
«blasfemia juvenil» para que el precio del castigo fuera la vida de tantas y
tan jovenes existencias. ¢Quiza fuera un castigo mas apropiado no por
blasfemar, sino por casarse con una mujer por dinero mas que por otra cosa,
por conducirla hacia la muerte solo dos afios después y por tener un hijo
ilegitimo con la criada? Estas especulaciones no podrian, por supuesto, ser
mas irrelevantes en el caso del padre de Kierkegaard, que era un devoto



luterano que valoraba el orden y la autodisciplina sobre todas las cosas. O
eso, al menos, es lo que nos dicen los estudiosos.

Sin embargo, la primera esposa de Michael Kierkegaard, Kirstine, era
rica y ya tenia treinta y seis afios cuando se casaron, y evidentemente
fracaso a la hora de darle un hijo a su marido. Después de s6lo dos afios de
matrimonio muri6 de neumonia. Su lapida dice llanamente que esta
enterrada alli, «bajo la piedra que su esposo dedicO a su memoria». La
dedicatoria de la segunda mujer de Kierkegaard, Ane, que ciertamente era
la criada de la familia cuando qued6 embarazada es, sin embargo, mucho
mas efusiva. Declara que ha marchado «a la casa de Dios», pero que «sera
amada y afiorada por sus hijos sobrevivientes, y especialmente por su viejo
marido». Parece que, o Michael Kierkegaard preferia a su segunda esposa,
mas joven, o que con el paso del tiempo se volvid mas tierno.

Pero ciertamente Ane le debe de haber ido mejor a Michael. Tanto
Michael como sus hijos consideraban que las mujeres eran esencialmente
criadas domésticas, con la responsabilidad especial de producir bebés, y en
verdad los deberes de las hermanas de Sgren incluian servir a sus hermanos.
El tratamiento que se dispensaba a las chicas era extremo incluso para los
estandares de la época y ocasiond protestas de un tal concejal Boeson,
amigo de la familia.

Pero estos monotonos arreglos familiares no parecen haber preocupado
a Sgren. En sus libros, Kierkegaard ofrece largas discusiones sobre su
padre, pero no hace mencion de su madre o sus hermanas. Su preocupacion,
como la de su padre, estaba en estrecha relacion con Dios.

Este fue el periodo que hoy en dia se recuerda con carifio como la
«época dorada» de Dinamarca. Copenhague habia sido devastada por el
fuego dos veces en la década de 1790, en 1801 el pais perdi6 a su flota
entera, en 1807 fue bombardeada desde el mar por los ingleses y en 1813 Ila
casa de la moneda quedé en bancarrota.

Pero al menos hubo un gran «florecimiento» en las artes, y para
Dinamarca fue indudablemente una época de gran fertilidad cientifica,
artistica y literaria. A pesar, 0 quiza a causa, de que Dinamarca también
estaba sufriendo un momento de agitacion social. Las certezas de la
sociedad feudal basada en una organizacion de sefiores en sus mansiones y



campesinos trabajando los campos comenzaban a dar paso a una sociedad
mas compleja en la que los ricos comerciantes y los habiles artesanos
desafiaban las jerarquias sociales. Michael Kierkegaard era sélo un caso.
Como era el menor de la familia y no tenia perspectivas de heredar, tuvo
que abandonar la empobrecida Jutland rural para convertirse en aprendiz de
su tio en Copenhague. Pero una vez alli, consiguié granjearse rapidamente
una pequefia fortuna y un nuevo estatus social.

A pesar de ello, tanto Michael como su hijo Sgren eran muy criticos
para con los cambios que estaban ocurriendo en la sociedad, y consideraban
que los valores serios, los compromisos importantes, estaban siendo
trivializados o perdidos. La superficialidad de la «nueva Dinamarca» fue
descrita por Sgren como un parque de diversiones establecido en
Copenhague. Los espectaculos, el museo de cera, los trucos visuales como
los dioramas, los fuegos de artificio e incluso los jardines se le presentaban
como una manera de vivir frivola, superficial y nada religiosa.

Sgren Kierkegaard era muy serio, incluso de nifio. En la escuela de
gramatica de élite de Copenhague, la Escuela de Virtudes Civicas o
Borgerdydskolen, lo habian apodado «el tenedor», porque le gustaba
pinchar a sus compafieros en los debates y exponer las inconsistencias de
sus argumentos.

Mas tarde, sus intereses fueron mas alla de ganar argumentaciones y
derivaron en desempefiar un papel en la literatura mundial, y en particular
en unirse al circulo literario de una de las mas celebradas figuras de todo
Copenhague, un tal J. L. Heiberg. El sefior Heiberg también era filosofo, y
el responsable de haber introducido en Dinamarca la filosofia de Hegel. Por
si esto fuera poco, Heiberg era el dramaturgo danés mas famoso de su
tiempo, tenia el puesto de director del Royal Theatre, estaba casado con una
actriz famosa y hermosa, y era el anfitrion del salén literario mas refinado
de todo Copenhague. jCémo le envidiaba Kierkegaard! Todos sus esfuerzos
se dirigian a lograr que lo invitaran a unirse a ese circulo encantado.

O casi todos. Fue por esta época cuando Kierkegaard se comprometio
con una tal Regine Olsen, a la que habia conocido cuando tenia catorce
afos. «El casamiento sigue siendo el mas importante viaje de
descubrimiento que puede emprender un ser humano», explica en Etapas



del camino de la vida. Regine se convirtio en el tema clave de muchos de
sus escritos posteriores, pero no de manera muy positiva. Como dice
Kierkegaard, en palabras de Johannes el Seductor, uno de sus muchos
seudonimos, «poetizarse a uno mismo a ojos de una muchacha es un arte;
poetizarse para alejarse de ella es una obra maestra». Mas tarde, en el
«Diario de un seductor» en O lo uno o lo otro, escribe:

El despertar del deseo sexual en la adolescencia hace que nuestra felicidad habite fuera de
nosotros mismos, y que su gratificacion dependa del ejercicio de la libertad por parte de otra
persona. La atraccion sexual nos llena de un apasionado deleite, pero también del pavor de la
responsabilidad. El anhelo es esta oscilacién ambivalente entre la fascinacion y el miedo.

De modo que Regine tenia que irse, pero en lugar de romper su
compromiso, Sgren la humill6 en publico con la esperanza de que entonces
fuera ella la que terminara la relacion. (Finalmente Regine se casé con uno
de los rivales de Sgren, un profesor de escuela que prosperé en su carrera
como diplomado). O lo uno o lo otro se convirtio de inmediato en un éxito,
sobre todo a causa de sus aspectos «picantes». L.a experiencia con Regine
desencaden6 una efusion creativa de mas de veinte libros en un periodo de
ocho afios.

Pero Sgren nunca llegd a ser una figura literaria. La frustracion y el
fracaso en sus intentos de ser totalmente aceptado en la corte de J. L.
Heiberg lo llevo a veces a frecuentar circulos menos refinados: visitaba
burdeles y se mezclé con un grupo de bebedores asiduos que incluia al
timido Hans Christian Andersen, que ya se estaba convirtiendo en un
celebrado escritor con sus cuentos de hadas. Sgren disfrutaba de
ridiculizandolo en las reuniones, pero, al tiempo, mantenia con él una
extrafia correspondencia. También comenzd a acumular deudas que tuvo
que saldar su padre en reiteradas ocasiones.

Su punto mas bajo lleg6 cuando desafié a un periodico satirico llamado
The Corsair a parodiarlo a él, cosa que el periddico hizo con mucho
ingenio, retratandolo como a un excéntrico que vagaba sin rumbo por
Copenhague hablando con la gente... y lo que es peor jcon pantalones
demasiado cortos! Sorprendido y herido por la burla, escribi6 en su diario:



«Los genios son como el trueno, van contra el viento, asustan a los hombres
y limpian el aire».

Fig. 21. «Los genios son como el trueno, van contra el viento, asustan a los hombres y limpian el
aire».

Pero cuando tenia veinticinco afios experimento lo que él mismo
describi6 como una repentina «dicha indescriptible» y decidi6 reformarse.
Abandoné la bebida, se reconcili6 con su padre y public6 su primer
articulo, un examen critico de una novela de Hans Christian Andersen,
titulado «De los papeles de un hombre que atn vive».

Pero es en O lo uno o lo otro donde Kierkegaard plantea su nueva vision
de que la eleccion esencial que realizamos es entre la gratificacion sensual o
la inmersion altruista en las exigencias de la pureza y la virtud, siendo esta
ultima lo que él considera el compromiso fundamental del cristianismo. Y
esta eleccion no puede realizarse racionalmente; es «existencial» en la
naturaleza. ;Qué significa esto? Bueno, los existencialistas dicen que estas
decisiones definen y crean a los individuos, y que la persona que las realiza
no existe hasta después de haber elegido. Asi, estan mas alla del juicio
racional de los demas. Sgren aplica esta definicion a su acercamiento a
Regine, creando lo que todos percibieron como una elaborada serie de



humillaciones publicas hacia la joven para «provocar» que ella pusiera fin a
su compromiso. Pero, desde la perspectiva de Sgren, estaba creando al
nuevo Kierkegaard.

Cuando decidimos suspender la ética, escribe egoistamente, estos actos
estaran necesariamente mas alla de cualquier justificacion social y seran
estrictamente «inefables». Seran llevados a cabo con «temor y temblor»
(titulo de otra de sus obras) ya que contravienen la virtud civil y rozan el
limite de la locura.

Comunicacion indirecta

Una de las caracteristicas distintivas de la escritura de Kierkegaard es su
sentido del humor. El Post-Scriptum definitivo no cientifico a las «Migajas
filosoficas» es un addendum de mas de seiscientas paginas al pequefio libro
Migajas filosoficas, de menos de cincuenta. Ambos estan escritos bajo el
seudénimo de Johannes Climacus, y son ejemplos de lo que Kierkegaard
llama «comunicacion indirecta».

Segun Kierkegaard, la comunicacion directa es un «fraude» hacia Dios,
hacia el autor y también hacia los lectores porque se relaciona meramente
con el pensamiento objetivo, que no expresa apropiadamente la importancia
de la subjetividad. La comunicacion indirecta permite a los lectores llegar a
sus propios pensamientos y a formarse una relacion personal con las ideas.
A la inversa, ser objetivo priva a la gente del uso de sus pasiones en el area
de interés. El cristianismo en particular s6lo puede ser apreciado mediante
un acercamiento de pasion e intimidad, que esencialmente es subjetividad.
La verdad de Hegel, en comparacion, su «proceso historico mundial
continuo», es fria e implacable.

De modo que él divide sus textos en prefacios, preludios, exploraciones
preliminares, interludios, posdatas, cartas al lector, colaciones de editores
con seudénimo o de secciones, divisiones y subdivisiones, para asegurarse
de que no hay un punto de vista obvio o «autorizado», sino que el lector es
forzado a hacer un juicio individual sobre el significado. (El lector atento
notara que este capitulo, como un homenaje a Sgren, también es



fragmentario e incompleto. Es un estilo dificil, y cansa al lector, que tiene
que ir desenmarafiando las conexiones..., pero es un buen atajo para el
escritor).

Y como los libros de Sgren fueron autoeditados utilizando su herencia,
podia, de cualquier modo, escribirlos como le diera la gana (y atin le qued6
dinero para vivir en una comoda y espaciosa suite de ciudad de seis
habitaciones con sus leales sirvientes de Anders).

En el Post-Scriptum definitivo no cientifico a las «Migajas filosoficas»,
Kierkegaard compara la existencia real con «montar a un semental salvaje»,
mientras que la «existencia inauténtica» es como quedarse dormido en un
vagon de heno. Evidentemente inspirado por este pensamiento, un dia tipico
de trabajo de Sgren consistia en un periodo de «meditacion» por la mafiana
seguido de escritura ininterrumpida hasta el mediodia. Por la tarde, gustaba
de dar un paseo, detenerse por el camino a conversar con alguien que le
resultara interesante, antes de regresar a la casa ya bien entrada la tarde.
Entonces se quedaba despierto gran parte de la noche escribiendo. (Esta,
presumiblemente, es la parte del «semental»...).

Los paseos por Copenhague, asi como su continua produccion de libros,
finalmente lo convirtieron en una figura bastante publica como critico, tanto
de la por entonces popular filosofia hegeliana como de la Iglesia estatal.

Pero estos dos enemigos se unieron cuando Hans Martensen, un viejo
rival de los dias universitarios de Kierkegaard y exponente de relieve de la
filosofia hegeliana, asumio el liderazgo de la Iglesia danesa. Kierkegaard se
puso furioso. Inmediatamente lanz6 un ataque a gran escala sobre la rama
del cristianismo del nuevo obispo y ofreci6 en cambio su propia visién, y
esta vez, a pesar de sus teorias filoséficas sobre los beneficios de la
semantica, sin esconderse tras sus seudonimos. Esta obra y otras
posteriores, como la serie de panfletos satiricos titulada El instante, fueron
muy populares y se vendieron bien (pero esto significa que costaron mas
dinero porque la factura de la imprenta se extendia mas rapido que
cualquier recibo).



Capitulo 22

El giro poético de Mill (1806-1873)

A J. S. Mill se le considera generalmente como «el mas eminente» de los
filosofos britanicos del siglo xix, que expuso y desarroll6 la teoria del
utilitarismo, y cuyas obras mas importantes suele decirse que son Sistema
de logica (en dos volumenes, 1843), Principios de economia politica
(1848), Sobre la libertad (1859) y, por supuesto, El utilitarismo (1861).
Pero en sus primeros afnos casi le sucede algo terrible. Karl Britton, en la
Enciclopedia Oxford de filosofia, 1o explica discretamente.

[Tosesilla discreta]: A la edad de veinte afios, Mill sufri6 una «crisis mental» seguida de un
prolongado periodo de depresion durante el cual encontré consuelo en la poesia de Wordsworth.
Cuando se recuper6, durante un tiempo se posiciond en contra de las opiniones intelectuales y
morales de su padre y de su circulo, encontrandose bajo la influencia de Coleridge, Carlyle y
John Sterling. En 1831 conoci6 a Harriet Taylor, con quien tuvo una relaciéon apasionada que
gradualmente pasé a ser tolerada por el marido de ella, aunque no por la mayoria de sus amigos.
Parece ser que la influencia de Harriet Taylor ayud6 a Mill a liberarse de sus inclinaciones
coleridgeanas.

Eso es bueno. Pero ;como es que Mill se metié en semejante lio? El
camino, al parecer, fue bastante corto.

El cuento filosofico

John Stuart Mill naci6 en Londres y se educo en casa con su padre, James,
que también era un filésofo que difundia la teoria utilitarista (era,
podriamos decir, algo asi como un Predicador Utilitarista...). Su nifiez
consistio en aprender griego a los tres afios, latin a los ocho y légica a los
doce: un entrenamiento filos6fico impecable para convertir a la débil mente
humana en una poderosa «maquina de razonar».



El plan fue concebido tanto por su padre como por su padrino laico, el
gran cientifico racionalista y utilitarista Bentham, famoso por disefiar una
prision —el Panoptico— donde todos los reclusos se encuentran bajo
observacion permanente, y su objetivo era eliminar la incertidumbre, la
falta de claridad, la imprecision, etcétera.

A los dieciocho afnos, Mill estaba listo para empezar a trabajar en la
East India Company, junto a su padre, al que fue superado en cargos hasta
convertirse en su supervisor. La «crisis mental» ocurrio justo cuatro afos
después. Desgraciadamente, Mill, que ahora contaba veintidos afios, se
habia topado con un libro de poemas de Wordsworth, y decidié convertirse
en un tipo diferente de pensador: en un espiritu filosofico en lugar de en una
maquina légical?8l,

El proposito de la poesia es ciertamente el de actuar sobre las emociones, por lo que se distingue
evidentemente de lo que Wordsworth afirma que es su contrario légico... los hechos o la
ciencia. Esta apela a la creencia, la otra a los sentimientos. Una actiia por convencimiento o
persuasion, la otra al conmover. Una actia presentando una proposicién al entendimiento, la
otra ofreciendo objetos interesantes para la contemplacién de la sensibilidad. («;Qué es
poesia?», en El valor de la poesia [1833]).

Mill lleg6 a conocer personalmente al poeta en Lake District, en la
hermosa casa de su hermana, desde donde se divisaban las montafias mas
magnificas de Inglaterra. Wordsworth le explicd, ante una taza de té en un
pacifico jardin, que:

La poesia es la escritura mas filosofica... es el objeto de la verdad, no de la verdad individual o
local, sino de la verdad general y operativa; no nos proporciona un testimonio externo, sino que
se mantiene viva en el corazén por la pasién; la verdad que es su propio testimonio, que da
competencia y confianza al tribunal al que apela.

O eso es lo que escribiria Mill mas tarde. El humanismo de
Wordsworth, dijo Mill, fue como un balsamo para su alma, mientras que la
poesia de Coleridge lo condujo desde la filosofia atomista hacia el
reconocimiento de la naturaleza organica de la sociedad.

En cuanto a su maestro, Bentham, el Gran Utilitarista dice: «Pensé que
las palabras han pervertido su propésito cuando se utilizan para pronunciar
cualquier cosa que no sea una verdad légica precisa». Mill recuerda con



escalofrios que Bentham dijo una vez que «si la cantidad de placer es la
misma, un juego de tachuelas es tan bueno como la poesia». Y destaca otro
aforismo, también de Bentham, que considera ain mas tipico de su
pensamiento: «Toda la poesia es una representacion equivocada». Mill
escribié en su poco estudiado ensayo sobre la poesia que éste parecia ser un
ejemplo de «lo que el sefior Carlyle llama “la completitud de los hombres
limitados”».

FIG. 22. E]l humanismo de Wordsworth fue como un balsamo para su alma.

He aqui un fil6sofo que es tan feliz en sus estrechos limites como ningtin hombre de rango
indefinido lo ha sido antes: que se elogia a si mismo por estar tan completamente emancipado
de la ley esencial del pobre intelecto humano, mediante la cual sélo puede ver bien una cosa a la
vez, que incluso puede darle la espalda a las imperfecciones y pronunciar una solemne
prohibicion contra ellas. ;Acaso Bentham supuso realmente que s6lo en la poesia las
proposiciones no pueden ser del todo ciertas, que no pueden contener en si mismas todas las
limitaciones y calificaciones que requieren cuando son llevadas a la practica? Hemos visto cuan
lejos estan sus propias proposiciones de alcanzar esta Utopia: e incluso el intento de acercarse a
ella seria incompatible, no s6lo con la poesia, sino con la oratoria y los escritos populares de
cualquier tipo.



Sin embargo, a decir verdad, los primeros escritos de Bentham fueron
ligeros e incluso a veces risuefios (0 al menos eso le parecieron a Mill,
acostumbrado a su dieta de algebra y declinaciones de las lenguas).
Desgraciadamente, sin embargo:

En sus tltimos afios como estudiante, cayé en una estructura latina o germana de oracion, ajena
por completo al genio de la lengua inglesa. No podia soportar, en nombre de la claridad y de la
comodidad del lector, decir, por ejemplo, como hacen los hombres comunes, algo mas que la
verdad en alguna oracion, y lo corregia en la siguiente. Intercalaba todo tipo de advertencias,
que insistia en colocar entre paréntesis en mitad de la oracién.

Mill continda, utilizando su entrenamiento clasico ordenamente
adquirido, acusando a su tutor de una reductio ad absurdum en su objecion
a la poesia:

Intentando escribir de un modo que no pudiera ser cuestionado por las mismas objeciones, no
podia evitar hacerlo de manera completamente ilegible, lo que después de todo no aportaba mas
exactitud que la que compete a las imperfectas opiniones o a las declamaciones de un poeta o
sentimental. Juzguemos pues en qué estado se encontrarian la literatura y la filosofia, y qué
posibilidades tienen estas disciplinas de influir en la multitud, si su objecién hubiera sido
aceptada: todos los estilos de escritura desaparecerian si tuvieran que pasar esta prueba.

Los amigos de Bentham se preocuparon, naturalmente. Al parecer, el
joven Mill habia «leido a Wordsworth y ello le habia trastornado», escribio
uno de ellos, John Bowring, «y ha quedado en un estado de confusién desde
entonces».

La cura

El debate sobre la poesia no es sélo un tema oscuro y tangencial. Yace
en el corazon de la filosofia occidental, con sus maneras de pensar «lineales
y masculinas», su fria y desapasionada logica, sus preocupaciones cerradas
y exclusivas... Mill abandoné las pretensiones de las deducciones
filosoficas, con sus espurias certezas a la Euclides, en lugar de elegir las
complejidades del mundo real, con sus multiples factores e intrincados
patrones de causa y efecto (algunos de ellos, en realidad, intrinsecamente



impredecibles). Mill incluso rechaza describirse a si mismo como filésofo:
prefirié ser un «cientifico social». Decidi6é que la tarea mas importante era
investigar el caracter psicolégico de la mente humana o, como dice en su
Sistema de la l6gica (Libro VI, «Sobre la légica de las ciencias morales»),
«la teoria de las causas que determinan el tipo de caracter de una persona o
de una época». El Sistema de la l6gica tiene en cuenta el trabajo de Kant
sobre el conocimiento a priori y el conocimiento a posteriori, asi como las
proposiciones analiticas y sintéticas (términos favoritos de Kant), para
establecer una distincion mucho mas sutil (y util) entre las proposiciones
«verbales» y las «reales», y entre las conclusiones (inferencias) que
meramente parecen verdaderas y las que lo son necesariamente. Tal como
explica, si la l6gica no contuviera ninguna inferencia «real», no tendria
ningin sentido. Pero, como las matematicas, produce un conocimiento
nuevo (argumenta Mill), y esto ocurre por la misma razon: se basa en
cimientos que en realidad podrian ser otros. Se trata tan solo de una
disposicion psicologica que hace que las verdades logicas y matematicas
nos parezcan tan certeras e irrebatibles.

Pero a menudo las perspectivas de Mill y Bentham se explican
condensadas, como si Mill fuera el sucesor natural de Bentham, aunque la
rama de utilitarismo que adopta Mill es absolutamente distinta de la de
aquél. Lejos de ser otro predicador del credo, como su padre, denuncio
heréticamente a Bentham en un ensayo especial de 1838, afirmando a las
claras que su obsesion lo llevé a la erronea conclusion de que lo que no es
evidente por si mismo no existe y a rechazar como generalizaciones vagas
«todas las inanalizables experiencias de la raza humana». Tampoco tenian
razon los partidarios de Bentham al decir que Mill habia caido totalmente
bajo la influencia de la escuela de Coleridge, una rama del nuevo
movimiento de los poetas romanticos, ya que después de todo eran
conservadores en el plano politico y se posicionaban en contra del
socialismo radical de Mill tanto como contra lo inhumano de las nuevas
teorias economicas.

De hecho, filoséficamente, Mill se oponia a la preferencia de éstos por
las «intuiciones» por encima de las evidencias. No estar abierto a examinar
la evidencia, escribio, es apoyar el «Establishment» y sus «falsas doctrinas



y malas intuiciones». Aqui acepté parte del punto de vista de Bentham:
dejar de lado las complejidades y analizar las partes. Asi, la sociedad
realmente podia comprenderse considerandola como un conjunto de
individuos; pero los individuos también deben ser comprendidos, tratando a
cada uno como un conjunto de sentimientos.

Como resultado de su «giro poético», Mill cambio6 su perspectiva sobre
la naturaleza humana y la sociedad. No fue un periodo anémalo en su vida,
prontamente superado. Fue su periodo formativo.



Capitulo 23

Henry Thoreau y la vida en el cobertizo (1817-1862)

Muchos de los filésofos en los que confiamos que representan pequefios
oasis de buen criterio y racionalidad en un mundo desorganizado, terminan
por presentarse luego de una inspeccion mas detallada, de forma
decepcionante: no s6lo como excéntricos sino sencillamente como personas
absolutamente irracionales. David Henry Thoreau, un anarquista que se
ganaba la vida fabricando lapices mientras vivia en un cobertizo cercano a
un lago, parece un excéntrico incluso a primera vista. Hasta que punto es
realmente un fil6sofo continda siendo una cuestion muy debatida.

En la entrada del 7 de enero de 1857 de su Diario, Thoreau dice de si
mismo:

En la calle y en la sociedad soy casi invariablemente vulgar y disipado, mi vida es
indeciblemente miserable. Ninguna cantidad de oro ni de respetabilidad podria redimirla en lo
mas minimo —ini cenar con el gobernador ni con un miembro del Congreso!—. Pero solo en
los bosques o los campos distantes, en las sencillas plantaciones o en los pastos rastrillados por
los conejos, incluso en un dia triste y desapacible, como éste, cuando un aldeano estaria
pensando en su cabafia, yo pienso en mi mismo, y una vez mas me siento bien acompafiado, y
que el frio y la soledad son amigos mios.

Supongo que este placer, en mi caso, es equivalente al que otros obtienen yendo a la iglesia y
rezando. Yo llego a casa, a mi bosquecillo solitario, como llega a su casa el nostalgico. Asi
prescindo de lo superfluo y veo las cosas como son en realidad, grandes y hermosas... deseo...
ser una parte sana de cada dia.

El cuento filosofico

Esta explicacion no impresiond a Robert Louis Stevenson, autor de
emocionantes historias como La isla del tesoro y Secuestrado, que también
habia abandonado una profesién mas convencional para convertirse en



escritor. Stevenson supero la mala salud que tuvo de nifio para casarse con
una hermosa mujer nativa en una remota mina de plata y vivir en una
montafia en la exética Samoa. Desde alli escribié sobre Thoreau, escondido
en su refugio, lleno de «ciertas autoindulgencias virtuosas», afiadiendo:

es posible que haya algo indigno, algo casi ruin, en una vida que no es movida por la agilidad y
la libertad, y que teme el contacto con el mundo. En una palabra, Thoreau fue un cobarde. No
deseaba la virtud para relacionarse con sus congéneres, sino para aislarse en una esquina y
atesorarla para si mismo.

Hubo muchos otros, ciertamente, que tampoco se conmovieron con el
estilo de vida alternativo de Thoreau. De modo que durante toda su vida, y
aun muchos afios después, Thoreau era considerado poco mas que un
maniatico asilvestrado, hostil a la sociedad y el progreso. Su contribucion a
diversas campaflas —Ila abolicion de la esclavitud, el bienestar de los
nativos americanos y la preservacion de los desiertos americanos— solo
lograron que fuera aun menos aceptado. Pero los filosofos no deberian ser
evaluados por los puntos de vista de sus contemporaneos. Sus jueces deben
ser, en cambio, el tiempo y la historia. He aqui, pues, lo que la historia
registré bajo el nombre de «Henry Thoreau».

Nacié en Concord, Massachusetts, lo que en términos ecoldgicos quiere
decir en la zona de bosques templados de la Costa este de América del
Norte. En su tiempo, Concord era considerado casi un centro de reunion de
escritores y literatos. Su nombre verdadero era David Henry Thoreau, pero
siempre fue conocido como Henry. Hoy en dia, su casa se ha convertido en
una especie de museo, pero, como fue trasladado a varios cientos de metros
de su emplazamiento original, presenta un pequefio problema filoséfico en
si mismo (como el barco de Teseo): ;es aquél realmente el sitio donde nacio
Thoreau? Si no, ;puede haber DOS lugares donde haya nacido?

Algunos lo llaman «el poeta laureado de la literatura sobre la
naturaleza», otros lo veneran como el «profeta de nuestra conciencia
ecologica». Uno de sus colegas escritores, Nathaniel Hawthorne, dijo de él
que era «feo como el pecado», y continud: «Tiene una nariz enorme, una
boca extrafia, y sus maneras, aunque corteses, son groseras y rusticas, en
correspondencia con el ambiente en el que vive. Pero su fealdad tiene un



estilo honesto y agradable, y se convierte en algo mucho mejor que la
belleza».

Hawthorne, que escribio la exitosa novela La casa de los siete tejados
(que no hay que confundir con Ana de las tejas verdes), afiade que «el
mundo tiene sus propios recursos para que los hombres enfermen con
facilidad. Los hombres felices se confinan inevitablemente entre antiguos
limites». De hecho, Hawthorne admiraba bastante a Thoreau, e incluso
llegd a inspirarse en €l cuando vivido durante varios meses como un
ermitafio en un atico.

Radical en politica, Thoreau estudio, naturalmente, en Harvard, y una
vez adquiridos los fundamentos para convertirse en un filésofo
convencional (retorica, clasicos, matematicas, etcétera), volvio a su pueblo
natal, donde pas6 a formar parte de un grupo de escritores entre los que se
encontraba Ralph Waldo Emerson, la luminaria de un movimiento llamado
Trascendentalismo de Nueva Inglaterra. Este movimiento, en cierto modo
de culto, sostenia que soOlo a través de la naturaleza nos ponemos en
contacto con nuestra alma esencial. Thoreau obtuvo un puesto de profesor
en Concord College, pero fue destituido por negarse a golpear a los nifios
con un palo, o a «administrar castigos corporales», como los llamaban
veladamente. Durante un tiempo dirigié junto con su hermano John un
colegio alternativo que ofrecia actividades como «caminatas naturales»,
pero tuvo que cerrarlo cuando John contrajo el tétanos, enfermedad que lo
llevé a la muerte. Fue entonces cuando Thoreau acepté una oferta para
convertirse en el asistente editorial de Emerson, en tutor de sus hijos y, en
general, en su chico de los mandados. Por no mencionar que fue también su
jardinero. Pero su principal trabajo tenia lugar en la fabrica de lapices de
sus padres, que combinaba dos de sus intereses: la madera local y la roca
local (o al menos de New Hampshire), el grafito.

En 1845 se mudé a una media hora caminando de su casa a un pequefio
cobertizo en el bosque, al que carifiosa pero inapropiadamente llamaba
«cabafa», a orillas de la laguna de Walden, que no es una laguna sino un
lago en medio de un bosque. Las lagunas, después de todo, se caracterizan
por ser pequeflas, y de ésta decian los lugarefios que no tenia fondo. Al
menos se le puede reconocer a Thoreau esta modesta contribucion al



conocimiento humano: descubrié que el lago tenia una profundidad maxima
de 328 metros. De cualquier modo, yendo al grano, el lago pertenecia a
Emerson. Cualesquiera que fueran sus razones para mudarse alli, el lugar no
estaba muy retirado, sino que se encontraba bastante cerca de la ciudad, y
en realidad Thoreau no s6lo habla bien de la naturaleza en su supuesto
estado puro, sino también de los «campos parcialmente cultivados».

Toma el camino mas corto y quédate en casa. Un hombre vive en su valle natal como una corola
en su caliz o una bellota en su cascara... Aqui, por supuesto, esta todo lo que amas, todo lo que
esperas, todo lo que eres. He aqui la novia que has escogido, tan cerca de ti como es posible. He
aqui lo mejor y lo peor que puedas imaginar. ;Qué més quieres? jEchala, pues! Los tontos
imaginan que lo que imaginan esta en otro sitio. (Diarios, 1 de noviembre de 1858).

Como se hallaba cerca de la ciudad, apenas se habia instalado del todo
cuando se encontro con el recaudador de impuestos, que le reprocho el
incumplimiento del pago. Thoreau dijo que su conciencia impedia pagar, ya
que no podia apoyar ni la guerra con México ni la esclavitud —una
explicacién que dio como resultado su arresto y encierro en la carcel—. Se
dice que su ejemplo ha inspirado a otros evasores de impuestos, sobre todo
a Gandhi (contra los britanicos en India) y a Martin Luther King (contra la
segregacion y la discriminacién racial en Estados Unidos).
Desgraciadamente para el impacto de la protesta, fue liberado tan sélo un
dia después porque una tia entrometida pago todos sus impuestos
atrasados?9, ;Qué hubiera pasado en India si Gandhi hubiera tenido una tia
asi! De modo que Thoreau se contentd entonces con escribir un ensayo,
Desobediencia civil, sobre el deber que esta desobediencia constituia.

Esto nos lleva al pensamiento que le asalté durante su noche en prision,
sobre la absurdidad de confinar su cuerpo cuando su mente y su espiritu
eran libres. Se compadeci6 del Estado por intentar castigar su cuerpo al no
poder castigarlo a él. Tenia una fuerza fisica superior para aplicarla sobre su
cuerpo, pero muy poca para cuestionar sus creencias, ya que la fuerza moral
proviene de una ley mas alta. Cuando un gobierno dice «Tu dinero o tu
vida» esta jugando al salteador de caminos, afirma, y afiade:

Arroja tu voto, y no sélo un papel, sino toda tu influencia. La minoria es impotente cuando se
somete a la mayoria; entonces ya no es ni una minoria; pero es irresistible cuando cae por su



propio peso. Si hay que elegir entre tener a todos los hombres en la carcel o abandonar la guerra
y la esclavitud, el Estado no deberia dudar sobre qué opcion es la correcta.

Pero volviendo a su pequefio cobertizo, alli escribi6 su primer libro,
Una semana en los rios Concord y Merrimack, que era en realidad un
tributo a su hermano John. No es de sorprender que los editores no se
mostraran entusiasmados, pero lo publico de todos modos a su costa por
consejo de Emerson. Se endeudo asi durante los siguientes cuatro afos, y
culpd a Emerson por haberlo animado a hacerlo.

Después de dos afios de ver pasar las estaciones desde el cobertizo, dejo
el lago para saldar su deuda en la fabrica de lapices. Pero esta experiencia le
inspir6 un nuevo libro, Walden o La vida en los bosques, que combina
cumplidas descripciones de los bosques con despreciativas observaciones
sobre la naturaleza humana y la sociedad, tales como «casi todas las
personas viven en una silenciosa desesperacion». La vida en los bosques
comienza diciendo que la mayoria de la gente desperdicia su tiempo
intentando obtener bienes materiales en lugar de sencillamente vivir (que
era a su vez el antiguo lamento de Platon), y que incluso aquellos que se
elevan por encima de esta pérdida de tiempo, lo pierden a su vez leyendo
ficcion moderna en lugar de a Homero o Arquiloco. Podemos atribuir este
comentario a la influencia de Harvard. Afortunadamente, como revela la
historia, Thoreau comienza a encontrar la naturaleza, en todo su misterio y
esplendor, incluso mas interesante que los clasicos griegos. Por esta razon,
las entradas de su Diario son mas importantes que sus libros. A lo largo del
tiempo, registro en €l un monton de detalles sobre el bosque y el lago, y
sobre como la naturaleza cambia, se adapta y se regenera. Algunos le
atribuyen el haber sentado las bases de los estudios ecologicos al describir
como interactuan las especies, los lugares y el clima, y ciertamente Thoreau
era un seguidor de Darwin, cuyos relatos de sus viajes en el Beagle le
habian inspirado, y se convirtié en uno de los primeros defensores de la
teoria evolutiva en unos Estados Unidos predominantemente
«creacionistas». Sin embargo, las entradas del Diario son mucho mas que
eso.

Cada una de ellas consiste en un proceso de dos pasos. Primero,
Thoreau apunta cuidadosamente sus observaciones, tales como el tiempo



que habia hecho, qué flores habian florecido, cuan profunda estaba el agua
del lago Walden, asi como el comportamiento de los animales que habia
visto. Pero entonces, después de esto, intenta identificar y describir el
significado espiritual y estético de lo que habia observado. Thoreau
recuerda aprobatoriamente una historia sobre Wordsworth que cuenta que
cuando un viajero le pidi6 a su criada que le mostrara el estudio de su amo,
ella le mostré un cuarto diciendo «Esta es su biblioteca, pero su estudio esta
fuera». Lo mismo le ocurria a Thoreau.
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FIG\. 23. Thoreau apuntaba cuidadosamente el clima del dia, qué flores habian florecido y cuan
profunda era el agua del lago Walden.

Alguien cont6 mas tarde todas las entradas de Thoreau y dijo que
sumaban dos millones de palabras, que constituyen un monton de
observaciones. Es también, ay, un montén de papel, por no mencionar la
cantidad de grafito, que un ecologista hubiera dudado en gastar tan
libremente, pero entre ellos hay destellos de perspectivas filoséficas. Como
dice Thoreau en las «Conclusiones» de La vida en los bosques:

Si has construido castillos en el aire
Tu trabajo no debe perderse; alli es donde debe estar.
Ahora colécale los cimientos.



De modo que ;fue Thoreau un cobarde autoindulgente o un pionero
filosofico? El mismo Stevenson pasé gran parte de su juventud confinado
en la cama a causa de su salud, y tuvo que luchar para conseguir su
independencia. Su solucion fue abandonar los trabajos normales y viajar a
tierras exodticas para escribir novelas extravagantes. Por el contrario,
Thoreau era muy vivaz a pesar de que tenia soplidos en el pecho y trabajaba
en una fabrica de lapices. Viajé un poco, pero prefirid, como él dice, ver el
mundo desde el patio trasero.

Pero Stevenson y Thoreau también tenian muchas cosas en comun.
Porque Thoreau si que abandonaba su cobertizo para emprender su
caminata diaria. Irénicamente, fue después de una de ellas, una expedicion
nocturna particularmente tardia para contar los anillos de los arboles del
bosque, que tuvo que abandonar a causa de una densa lluvia, cuando
Thoreau pesco el resfriado que lo llevaria a la tumba a la edad de tan so6lo
cuarenta y cuatro afos. Pero, para €l, como él mismo dijo, cada caminata
era una suerte de cruzada. Incluso «si somos cruzados de corazon débil».

Nuestras expediciones consisten s6lo en dar una vuelta, y al atardecer volvemos otra vez al
lugar familiar del que salimos, donde tenemos el corazon. La mitad del camino no es otra cosa
que desandar lo andado. Tal vez tendriamos que prolongar el mas breve de los paseos, con un
imperecedero espiritu de aventura, para no volver nunca, dispuestos a que so6lo regresasen a
nuestros afligidos reinos, como reliquias, nuestros corazones embalsamados. Si te sientes
dispuesto a abandonar padre y madre, hermano y hermana, esposa, hijo y amigos, y a no volver
a verlos nunca; si has pagado tus deudas, hecho testamento, puesto en orden todos tus asuntos y
eres hombre libre; si es asi, estas listo para una caminata.



Capitulo 24

El materialismo revolucionario de Marx (1818-1883)

Los hombres —escribi6 Marx en La miseria de la filosofia son a la vez los
autores y los actores de su propio drama. Del mismo modo, los filésofos
«no brotan de la tierra como las setas», afladi6 en un editorial para el
Kolnische Zeitung, sino que son «producto de su tiempo, de su pueblo,
cuyas savias mas sutiles, valiosas e invisibles se concentran en las ideas
filosoficas».

De modo que para comprender a Marx (y su teoria de la sociedad), y en
lugar de vadear sus muchos volimenes de investigacion historica cuasi-
empirica, es posible trotar vigorosamente a través de un corpus de
informacion mas pequefio sobre la vida personal de Marx y su «existencia»
social. Después de todo, como también escribieron Marx y Engels, «la
produccion de ideas, de concepciones, de conciencia esta primero
directamente entretejida con la actividad material y el intercambio material
de los hombres, con el lenguaje de la vida real». La «filosofia pura» es
meramente un tipo de «onanismo» —masturbacion intelectual—, nos dicen,
aunque, obviamente, ellos mismos estaban cometiendo el mismo pecado...
Y es que Marx se describe a si mismo como un individuo del «mundo
historico», a suerte de cristalizacion de todas las tendencias preexistentes de
la historia.

Y esto constituye un estudio mucho mas interesante, aunque tristemente
rechazado.

El cuento filosofico

Marx nacio en Traer, que era, y de hecho aun es, una ciudad comercial muy
burguesa de Alemania. Sus progenitores eran impecablemente burgueses.



Su padre era abogado, y aunque podria haber sido miembro de una minoria
perseguida, por ser judio, opté por mejorar su estatus social convirtiéndose
al cristianismo. La casa era burguesa, llena de los objetos mas cultos y
eruditos, incluyendo libros sobre los gustos de Racine, Dante, Shakespeare
y filésofos como Rousseau y Voltaire. Uno de los vecinos de Marx, el baron
de Westphalen, celebrado pensador socialista, le dejaba libros a Marx,
ademas de, en poco tiempo, a «la mas hermosa de las muchachas de Trier».
Se trataba de Jenny, la hija del barén, que se habia enamorado del fornido,
oscuro, apuesto y siempre cefiudo Karl. Si fue por su estilo extravagante,
por su gusto excesivo por la bebida, por sus duelos o por su amor romantico
por la poesia, la historia no lo dice. Durante los siguientes cuarenta afios fue
la amante esposa de Marx y también su secretaria, dedicada a reescribir las
notas de su marido de forma coherente y legible. Esto parece haberle
sentado bien a Marx, ya que era de la opinion de que la caracteristica mas
importante de una mujer es la «devocion». En un hombre, dice, es el
«coraje moral». A la inversa, para Marx, la caracteristica mas importante en
un hombre es que sea «fuerte», y en una mujer, que sea «débil». Su idea de
la felicidad es, dice, «luchar». Digamos al pasar que Engels consideraba
que el ideal del hombre era que «se hiciera cargo de sus cosas», y el de la
mujer consistia en que fuera capaz de «no extraviarlas», y encontraba la
felicidad en una botella de un vino revolucionario, de cosecha de 1848.

Pero nos estamos adelantando con estas consideraciones sobre lo
revolucionario. Primero tenemos que ver como los Marx abandonaron su
insipida ciudad alemana por el glamuroso Paris. Alli se relacionaron con
poetas como Herweigh y Heine, y filosofos politicos como Bakunin.
Engels, a quien Marx ya conocia, también estaba alli, y los dos hombres
establecieron solidos lazos. Engels, a diferencia de Marx, era palido y
delgado, tenia los ojos azules, aunque era corto de vista, y escribia muy
bien. Su relacion seria duradera. Sin embargo, Marx discutia con el
anarquista ruso sobre el tema de si la vanguardia comunista impulsaria una
sociedad sin clases o simplemente degeneraria en una burocracia corrupta,
cruel e incompetente.

Pero hubo de esperar para discutir con Bakunin, ya que primero tuvo
Marx que vérselas con las autoridades francesas, y al ser expulsado de Paris



declaré que él era «un ciudadano del mundo». Luego discuti6 con los
belgas, tras asentarse brevemente en Bruselas, habiendo heredado una
pequefia fortuna (el primero de varios felices acontecimientos financieros
de este tipo). Las autoridades belgas se quejaron de que Marx intentaba
utilizar parte del dinero para comprar armas para los trabajadores de
Bruselas.

De regreso a su nativa Alemania, €l y Engels se apresuraron a escribir el
Manifiesto comunista para intentar captar la ola de revoluciones que se
extendia por Europa en 1848. El Manifiesto, escrito (a pesar de su
declaracion publica) originalmente por Engels, comienza con la famosa
reivindicacién: «La historia de todas las sociedades que hayan existido
hasta ahora es la historia de la lucha de clases». Si el Manifiesto no parecio
ayudar mucho a las revoluciones, ayud6 a que Marx no fuera bienvenido en
Alemania; tanto es asi que en 1849 Marx y Jenny (asi como sus hijos, y su
«leal ama de llaves») tuvieron que instalarse en Londres. Era el Londres de
las novelas de Charles Dickens, un mundo de oscuras fabricas satanicas en
las que trabajaban de firme muchas vendedoras de cerillas, y de lugubres
reformatorios como en el que a Oliver Twist le negaron repetir su plato de
gachas de avena. Marx permaneceria alli de forma mas o menos definitiva
durante el resto de su vida. Las circunstancias de los Marx en aquella época
eran bastante «ahogadas», para usar un eufemismo equivalente a «estar
acosado por las deudas», pero su estilo de vida seguia siendo
innegablemente burgués. A su llegada tenian incluso los blasones del duque
de Argyll ornamentando su cuberteria para facilitarles el acceso a su nuevo
entorno.

Por esta época, Marx percibia, ademas del modesto ingreso que le
suponian los articulos que escribia para el New York Daily Tribune (aunque
en realidad la mayoria de sus columnas eran escritas en la sombra por
Engels), un suplemento que le enviaba Engels en usados billetes de libra.
Llegaba media libra cada vez, no tanto porque Engels fuera miserable sino
porque los dos hombres creian, y probablemente estaban en lo cierto, que
sus cartas estaban siendo interceptadas.

Y aunque se trataba de dinero que provenia de la explotacion de los
trabajadores de la fabrica que tenia Engels en Manchester, o, como mas



tarde afirmé Marx, aunque

el capital... arranca, en el proceso social de produccién adecuado a él, una determinada cantidad
de trabajo sobrante a los productores directos, o sea, a los obreros, sin equivalente, trabajo que
conserva siempre, sustancialmente, su caracter de trabajo forzoso, por mucho que se presente
como resultado de la libre contratacion... (El capital, vol. III).

al menos le permitia a Marx continuar su «investigacion» en el salon de
lectura de la British Library, asi como en diversas tabernas de Londres y
(segun se sabria mas tarde) en la habitacion de Hélene Demuth, de la cual
tendria un hijo. El hijo, Freddy, fue finalmente adoptado, y no figura para
nada en la historia. Pero el destino de los siete hijos de Karl y Jenny
tampoco fue envidiable: la malnutricion se llevé la vida de cuatro de ellos
durante la infancia.

En 1856, los Marx recibieron mas dinero de otra herencia, que gastaron
en parte en una comoda casa cerca de Hampstead Heath y en enviar a las
tres hijas que les quedaban a la escuela de sefioritas de South Hampstead.
Ay, la herencia pronto se agotd, y aunque Marx escribia furiosamente «No
permitiré que la sociedad burguesa me convierta en una maquina de hacer
dinero», tuvo que redoblar sus esfuerzos para ganarlo, lo cual consistia en
escribir mas cartas a Engels.

Una de ellas dice asi:

Querido Engels:

Tu carta nos ha encontrado hoy en un estado de gran agitacién. Mi esposa estd enferma. La
pequefia Jenny esta enferma. Lenchen [el ama de 1laves] padece una especie de fiebre nerviosa.
No he podido y no puedo llamar al doctor porque no tengo dinero para comprar medicinas.
Durante los tdltimos ocho o diez dias he alimentado a la familia con pan y patatas, y no esta
todavia claro que hoy pueda comprar algunas...

Lo mejor que podria sucederme es que me echara la casera, porque asi al menos me quedarian
veintidds libras. Pero semejante complacencia es dificil de esperar viniendo de ella. [Pertenecia
a la maligna clase de los propietarios...]. Para colmo todavia adeudamos grandes sumas al
panadero, al lechero, al tio del té [sic], al verdulero y al carnicero. ;Como saldré de este
embrollo infernal...?



Fig. 24. Marx dijo con fastidio «jEl capital no pago ni siquiera los cigarros que fumé mientras lo
escribia!».

Al dia siguiente Marx recibi6 cuatro libras de parte de Engels. jCuatro
miserables libras! Los tiempos, evidentemente, estaban siendo duros para el
negocio de la fabrica textil. Ser un escritor, y para colmo un escritor
revolucionario, no era precisamente un lecho de rosas. Como dijo Marx con
fastidio «jEI capital no pago ni siquiera los cigarros que fumé mientras lo
escribial».

De hecho, el tabaco tuvo severas consecuencias para su salud, y Marx,
que habia sido un hombre apuesto, se convirtié6 en una especie de paria
social, lleno de calenturas y forunculos. Jenny, que habia sido hermosa,
contrajo la viruela en 1860, y aunque se recupero, su aspecto fue desde
entonces, en palabras de Marx, el de «un rinoceronte o un hipopétamo».

En la década de 1860 perdi6 Marx sus ingresos como «corresponsal en
Europa» del New York Daily Tribune, pero dos herencias mas
proporcionaron a la familia un medio de vida, que utilizaron... para
mudarse a una casa mas grande y dar alegres fiestas.



En 1870, Engels se jubilé como director de la fabrica, quité la hamaca
que utilizaba (de forma bastante bizarra) para dormir en su oficina, y se
marché a Londres. Para que su amigo pudiera «jubilarse» también, le
proporcion6 a Marx una especie de pension, una suma bastante
considerable de trescientas cincuenta libras al afio. Y es en esta época
cuando la larga carrera de agitacion politica de Marx comienza a reportarle
reconocimiento publico. Un articulo sorprendentemente razonable en elogio
del igualitarismo, la democracia y la simplicidad de la Comuna de Paris le
proporcion6 a Marx el excelente sobrenombre de «el doctor del terror rojo»,
ademas de su otro apodo, «doctor Cranky». Sobre la Comuna habia escrito:

He aqui su verdadero secreto: la Comuna era, esencialmente, un gobierno de la clase obrera,
fruto de la lucha de la clase productora contra la clase apropiadora, la forma politica al fin
descubierta que permitia realizar la emancipacién econémica del trabajo... Si, caballeros, la
Comuna pretendia abolir esa propiedad de clase que convierte el trabajo de muchos en la
riqueza de unos pocos.

Mas tarde, sin embargo, Marx corrigi6 la impresion de que él favorecia
a la Comuna diciendo que eso no lo haria «ningun socialista sensato».

La entrada en el libro de contabilidad de la historia

Si la vida personal de Marx parece haber estado llena de
autoindulgencia y un poco mas que algo de hipocresia, eso no significa que
el marxismo sea irremediablemente defectuoso: en realidad, después de
todo, la mayor parte es «engelismo». Fue Engels, apodado «el General» en
casa de Marx, quien escribio el primer manuscrito del Manifiesto
comunista, y la mayor parte de La ideologia alemana, asi como muchos de
los articulos para los periddicos. Fue Engels quien defendio las ideas «de
Marx» y escribié sobre ellas, y es él quien se considera que acufio el
concepto de «marxismo» en su libro Del socialismo utdpico al socialismo
cientifico. Finalmente, fue Engels el que «ensamblo» los diversos
volumenes de El capital a partir de las notas de Marx.



Pero ;qué queda entonces de los logros del propio Marx? En una carta a
Weydemeyer, Marx escribe de ellos:

Por lo que a mi se refiere, no me cabe el mérito de haber descubierto la existencia de las clases
en la sociedad moderna ni la lucha entre ellas. Mucho antes que yo, algunos historiadores
burgueses habian expuesto ya el desarrollo histérico de esta lucha de clases y algunos
economistas burgueses, la anatomia econémica de éstas. Lo que yo he aportado de nuevo ha
sido demostrar:

1. Que la existencia de las clases s6lo va unida a determinadas fases histéricas de desarrollo de la
produccién;

2. Que la lucha de clases conduce, necesariamente, a la dictadura del proletariado;

3. Que esta misma dictadura no es de por si mas que el transito hacia la abolicién de todas las
clases y hacia una sociedad sin clases...

Sin embargo, de estos elementos de su legado puede decirse que el
primero es evidente por si mismo, y que el segundo y el tercero so6lo se
«demuestran» a través de la mera retorica.

En 1863, cuando Mary Burns, la «consuetudinaria esposa» de Engels,
murié repentina e inesperadamente, Marx y Engels tuvieron su propia
discusion cuando el primero, en una carta que le escribio enseguida, le
decia con ironia: «En lugar de Mary, ;no deberia haber sido mi madre?». El
resto de la carta consiste en las ultimas exigencias econdmicas de Marx.



VIII

FILOSOF{A RECIENTE



Capitulo 25

Russell denota algo (1872-1970)

A Bertrand Arthur William Russell, tercer conde de algun lugar, hijo de un
primer ministro victoriano, y profesor de filosofia en el Trinity College,
Cambridge, todavia se lo considera alli, si no en otros sitios[30],
«profundamente influyente en el desarrollo de la filosofia del siglo xx». Se
dice que su particular especialidad fue el area de la l6gica filosofica; de
hecho, se le atribuye el haber acufado el término, aunque como las dos
palabras tuvieron, individualmente, amplia difusion, y la actividad lo
precede en dos mil afios, es dificil ver como esta expresion puede haber
sido una novedad. Sin embargo, segtin Nicholas Griffin en la Enciclopedia
Routledge de filosofia, es absolutamente responsable de gran numero de
«importantes innovaciones logicas», la primera de las cuales consiste en un
modo de «analizar las proposiciones planteando la frase “tal y tal” de modo
que la frase no apareciera». Semejantes descubrimientos merecen un
examen mas detallado.

El cuento filosofico

Todo comenzé en 1890 cuando conocié al famoso l6gico Peano en una
conferencia de filosofia en Paris. Giuseppe Peano animo al joven Russell a
emprender la tarea de dar un fundamento l6gico a la matematica. Al
principio las cosas fueron muy bien. De 1907 a 1910, Russell trabaj6 en su
despacho de Cambridge entre diez y doce horas cada dia, escribiendo
teoremas logicos bajo la benevolente supervision de Alfred North
Whitehead, de quien la historia ha registrado que era anfitrion de
«legendarias meriendas de té». Estos teoremas se convertirian finalmente en
la magistral obra Principia Mathematica.



Pero cuando la gran obra estuvo acabada, como nos cuenta el otro
«Gran Fil6sofo Britanico del siglo xx» A. J. Ayer, los directores de
Cambridge University Press no fueron capaces de apreciar la importancia
de las pruebas, reparando tan s6lo en cuan largas eran y en cuan poca gente
querria leerlas. En lugar de ver los beneficios de difundir un fundamento
légico para la matematica, et cetera, et cetera, sOlo pensaron en que
imprimirlo les costaria seiscientas libras, el doble de lo que estaban
dispuestos a invertir. Felizmente, la Royal Society, de la cual tanto Russell
como Whitehead eran miembros, se dej6 persuadir para contribuir con otras
doscientas libras, pero los autores atun tenian que conseguir las cien
restantes. Asi, concluye sir Freddy, desgraciadamente, «la retribucion
econdmica que obtuvieron por esta obra maestra que les habia costado diez
aflos de trabajo fue de menos de cincuenta libras cada uno».

Los Principia es una obra bastante larga y no muy leida hoy en dia.
Pero su argumento puede resumirse en una oracion: la logica es mas
importante que la matematica, que en realidad puede reducirse a unos
cuantos principios logicos.

Russell revela que los numeros, por ejemplo, y mal que les pese a los
matematicos, no son mas que meros adjetivos. «Dos perros», pongamos por
caso, es solo otra manera de decir de algunos perros que tienen la cualidad
de la «duplicidad». ; Ves aquel grupo de perros que hay por alli? Pertenece a
la clase de la «dualidad», junto con mis orejas, tus manos, las dos primeras
esposas de Russell y, de hecho, cualquier otro grupo de cosas que tenga esta
efimera cualidad. ;Pero qué pasa con aquel grupo de cuatro perros?
;Pertenece también al grupo que contiene dos cosas? Porque contiene dos
grupos de dos perros.

Pero esto ya se esta complicando. Necesitamos un experto de la talla del
contemporaneo profesor Mark Sainsbury de la Universidad de Londres para
que nos lo explique de un modo mas sencillo. Consideremos por ejemplo la
proposicion 1 + 2. (Dejemos 2 + 2 para los estudiantes avanzados). Esta
proposicion, explica, puede expresarse mejor como «la clase de clases tal
que cada una de las cuales es la unién de un miembro con otro miembro de
dos (ignoremos los casos en los que el miembro de una tiene un miembro
en comun con el miembro de dos)». En otras palabras, el profesor



Sainsbury acaba con una floritura «jla clase de las clases de tres
miembros!».

¢En qué nos ayuda esto? Para muchos filésofos modernos, si que
constituy6 una ayuda importante. Ellos piensan que el lenguaje ordinario se
expresa mucho mejor «formalmente» utilizando la légica. Las
proposiciones acerca del mundo deben depurarse de sus «supersticiones
canibales» para que puedan revelar su esencia l6gica, como explica Russell,
de manera un poco etnocéntrica en Mind and Matter. Incluso las
proposiciones simples como «la nieve es agua helada» necesitan una
clarificacion, ya que ¢qué tipo de verbo es «es»? (He aqui dos usos de esta
pequefia palabra en una sola ronda). ;Es un «es» en el sentido de que algo
existe? ;O acaso es este «es» un es (y van tres) en el sentido de
«identidad»? ;O es un «es» como el que se utilizaria para describir las
propiedades de la nieve? ;Cual de los «es» es?

De cualquier modo, éste es el tipo de preguntas que plantea Russell.
Pero aunque la reputacion de Russell como gran logico es dudosa, su
contribucion a la popularizacién y, lo que es mas, a la clarificacion de la
filosofia, a través de obras como Los problemas de la filosofia (1911) o
Historia de la filosofia occidental (1946), ha superado la prueba de los
tiempos.

Pero volvamos a 1905 y a la primera publicacion importante de Russell,
«Sobre la denotacion». Es en este escrito donde Russell plantea su teoria de
que las palabras que preceden a los sustantivos —o0 «cuantificadores»,
como €l las llama tales como «algun», «no», «un» y «todos», deben ser
eliminadas. Esto se debe a que, como los unicornios o el rey de Francia, en
realidad no representan nada. Socrates representa a Socrates, y la palabra
«filésofo» representa determinados atributos eruditos en una persona, pero
en la frase «Socrates es un filosofo», ;qué representa la palabra «un»? Una
cantidad, si, pero eso complica las cosas. Porque decir que un unicornio
tiene un solo cuerno no significa que realmente exista un unicornio que
tiene un y solo un cuerno.

Russell decidi6 que todo lo que decimos debe consistir sélo en
afirmaciones (quizd combinadas) sobre las cosas de las que tenemos un



conocimiento directo (un conocimiento, esencialmente, que nos viene a
traveés de la percepcion sensible).

De modo que podriamos decir «El otro dia conoci a un hombre en Paris
que me dijo que era el rey de Francia, y pude ver que era calvo», mas no,
por supuesto, «El actual rey de Francia es calvo». Esto encajaba con su
idea, propuesta en 1914, de que el antiguo problema filos6fico de cémo
podemos en realidad saber algo del mundo «exterior» puede resolverse
refiriéndonos siempre a la «sensibilia». De hecho, refiriéndonos tan sé6lo a
las ideas contenidas en nuestras mentes. Mas tarde, refind su enfoque
diciendo que toda «sensibilia» tiene que entenderse como una acumulacion
de percepciones sensibles simples.

Russell extendio esto a cosas como los colores, los olores, la dureza, la
aspereza, y asi sucesivamente, aunque su tactica se le habia ocurrido a otros
antes que a él sin grandes consecuencias. El dice que los «datos de los
sentidos» nos proporcionan un «conocimiento por relacion», y que de otro
modo tendriamos que contentarnos simplemente con el «conocimiento por
descripcién». Son muy pocas las cosas que conocemos directamente,
incluso nuestra propia existencia se limita a que seamos conscientes de
nuestra «voluntad», de nuestras «creencias», de nuestros «deseos», etcétera.
Russell nos ofrece un curioso ejemplo: insiste en que las montafias no
pueden ser conocidas de forma directa, de modo que tenemos que
contentarnos con hablar sobre las percepciones sensoriales que podamos
tener para crear la «hipotesis» de una montana (la casa de Russell estaba
rodeada de ciertos objetos altos y sélidos con nieve en su cima). (La unica
concesion que permite Russell, en linea con su mejor practica cientifica, es
que debemos continuar haciendo ciertas suposiciones, como por ejemplo
que las cosas continuan existiendo cuando no las miramos, y que lo que hoy
es verdad seguira siendo verdad mafiana, al menos «en general»).

La ciencia es, sin embargo, un area un tanto imprecisa y despreocupada.
No como las matematicas. Y fue aqui donde Russell se encontré con un
problema, que resultdo constituir un escollo verdaderamente amargo. De
hecho, muy pronto se convertiria en su monumento filosofico, en adelante
conocido en filosofia como la «paradoja de Russell». En lenguaje
matematico se expresa como «el problema del conjunto de todos los



conjuntos que no son miembros de si mismos», y consiste simplemente en
resolver si este conjunto es miembro de si mismo o no. Podremos
orientarnos mejor si recordamos el caso del barbero de Hindu Kush, que se
suponia que cortaba el pelo a toda la gente del pueblo que normalmente no
se lo cortaba a si misma. Para el barbero, el rango de posibles clientes es
bastante simple: o la gente se corta normalmente el pelo a si misma o no.
Pero squé pasa con su propio cabello? Si normalmente no se lo corta,
entonces ciertamente puede cortarse el cabello. Pero si hace esto estaria
cortando el cabello de alguien que normalmente corta su propio cabello
(que es lo que se supone que no tiene que hacer). De modo que el barbero
no debe cortarse a si mismo el pelo. Pero si no se lo corta, entonces encaja
en la categoria de la gente a la que puede cortarle el pelo.

FIG\. 25. Pero ¢qué pasaba con su propio pelo? Si no lo cortaba normalmente, ciertamente podia
cortar su propio cabello.

Todo esto da muchas vueltas, y al final parece un juego de palabras
autorreferencial y bastante futil. De modo que Russell decidié salvar su
excelente teoria eliminando todas las afirmaciones que fueran
«autorreferenciales» (no solo las que se refieren a barberos o a los
conjuntos de conjuntos que no son miembros de si mismos). El resultado es
la «teoria de los tipos».



El siguiente problema fue el de los negativos. Decir «Socrates es un
hombre» es complicado, pero afirmar «Sécrates no es una mujer» es mucho
mucho peor. Russell queria «eliminar» también estas aserciones negativas,
ya que su intencién era hacer que todas nuestras afirmaciones fueran
simples, relacionadas directamente con las verdades l6gicas o empiricas. ;Y
como podemos referirnos directamente a algo que no existe? Claramente,
las proposiciones negativas no lo haran. O quiza deberia decir, solo las
proposiciones positivas lo haran.

De ahora en adelante, en lugar de ser negativos y vagos, debiamos ser
positivos y precisos. En lugar de decir «Un perro debe de haber entrado en
mi despacho y ahora no encuentro mis apuntes» deberiamos decir «Hay un
x tal que x es canino y hay una y tal que y es una habitacion para escribir y
hay un z tal que z es una colecciéon de apuntes y x entré en y y comio z».

Las ventajas de proceder de esta forma son dificiles de ver para aquellos
que no sean filosofos. Pero ayudaba a los filosofos de la ldgica a evitar
establecer compromisos existenciales innecesarios y no intencionados en
sus observaciones, como:

El rey de Francia es calvo

Socrates es humano

La nieve es blanca

Los unicornios sélo tienen un cuerno
Hesperus es Phosphorus

Et cetera, et cetera

Tomemos la primera proposicién, «El rey de Francia es calvo»[3ll, ;Es
verdadera o falsa? La gracia, débil por cierto, pero suficiente para Russell y
los filosofos posteriores, radica en que no hay un rey de Francia. Le
cortaron la cabeza hace cientos de afios. Siendo asi, no estd claro si la
proposiciéon es verdadera o falsa o ninguna de ellas. Pero tenemos una
solucion al alcance de la mano. La proposicion puede ser reducida a sus tres
partes constituyentes, dice Russell. Ellas son: que HAY un actual rey de
Francia, que hay s0lo un rey y que esta existencia unica es, de hecho, calva.
Ahora podemos ver que la primera parte sencillamente no es el caso. Asi
pues, la proposicion «El rey de Francia es calvo» es falsa. También lo es la



afirmacion de que «Los unicornios tienen un solo cuerno». Pero no la de
que «La nieve es blanca».

Por su gran trabajo, Russell esperaba, naturalmente, un premio Nobel.
Pero se decepcionaria. Sin embargo, al menos no lo metieron en la carcel,
como le sucedio mas tarde dos veces en su vida. Por otro lado, el «conde
Russell» era un poco inadaptado socialmente, ademas de bastante radical en
materia de politica. Quiza ésta fue la consecuencia inevitable de aplicar la
logica a la vida cotidiana.

La decadencia comenzdé durante la primera guerra mundial, una
decadencia que podemos fechar en 1916 cuando fue expulsado del Trinity
College por oponerse al servicio militar obligatorio (firm6 un escrito de
protesta contra «esa guerra injusta y malvada» con el poeta Siegfried
Sassoon, que moriria dos afios mas tarde). Poco después, fue enviado seis
meses a la prision de Brixton por calumniar al ejército norteamericano, y,
segun la acusacion, por hacer afirmaciones que «perjudican las relaciones
de Su Majestad con Estados Unidos de América».

Mientras estuvo en prision, Russell escribio Ideales politico s, libro en
el que intenta explicar por qué estaba dispuesto a sufrir por sus creencias
politicas: «Los pioneros del socialismo, del anarquismo, del sindicalismo,
en su mayor parte, han experimentado la prision, el exilio, la pobreza, y han
incurrido en estas cosas deliberadamente porque no iban a abandonar su
propaganda; y por esta conducta nos han mostrado que la esperanza que los
inspiraba no era sdlo de ellos, sino de la humanidad».

Después de la guerra, viajo a Rusia para ver «la revolucion» con Dora
Black (que mas adelante se convertiria en su primera esposa), y conocio a
Lenin y a Trotsky, pero no le cayeron muy bien, ni tampoco su sistema.
Durante los siguientes cincuenta afios, el conde Russell se volvio bastante
pilluelo: podia vérsele en comunas alternativas radicales y escuelas,
manifestaciones y reuniones internacionales, se casé cuatro veces y produjo
un flujo de escritos filosoficos que abarcaban descuidadamente todo el
espectro de la vida humana, algo que no se habia visto (por suerte) desde
Aristoteles. El poder, la pornografia, el sexo, todo ello cay6 bajo sus ojos de
lince. En suma, abandono la l6gica para dedicarse a escribir sobre la moral
publica. Mas tarde confesé a sus colegas que hizo esto sélo «por dinero».



En 1940, unos grupos de protesta contrarios a sus opiniones sobre Dios
(o sea, contrarios a la idea de su no existencia)[32! le impidieron obtener un
puesto como profesor de filosofia en Nueva York. De modo que se volvio a
Gran Bretafia e hizo campafia en contra de las armas nucleares, organizando
una serie de conferencias para académicos eminentes, y especialmente para
cientificos de todo el mundo a los que invit6 a unirse en contra de la guerra.
A raiz de todo esto pronto consiguié otra temporada en la carcel.
Naturalmente, aprovecho ese tiempo para escribir otro libro.

Como filésofo, Russell a veces habla sin ningtn sentido. El parece
haber sido consciente de ello, de ahi su «traviesa sonrisa» al ofrecer
ejemplos cada vez mas absurdos. No puede decirse lo mismo de sus
seguidores, que discuten sus argumentaciones con una seriedad nacida de
una tranquila falta de autoconocimiento. Por fortuna, aparte de la logica,
Russell hizo otras cosas. Tampoco puede decirse lo mismo de sus
seguidores.



Capitulo 26

El maravilloso cuento chino de Ludwig Wittgenstein (1889-1951)

¢Quién fue Wittgenstein? Para la mayoria de las autoridades filosoficas,
Ludwig Josef Johann Wittgenstein, nacido en 1889, muerto en 1951, fue
sencillamente «el filésofo analitico mas eminente del siglo xx». El doctor
Peter Hacker, de St. Johns College, Oxford, dice que sus «dos mayores
obras» alteraron el curso de la disciplina. Su «revolucionaria concepcion de
la filosofia» significd en adelante que no hay proposiciones especificamente
filosoficas, ni tampoco conocimiento filosofico especifico. La tarea de la
filosofia pas6 a ser meramente la de la «clarificacion conceptual y la
disolucion de los problemas filos6ficos». El objetivo de la filosofia ya no
era el conocimiento, sino simplemente la comprension. Pero, ante todo, los
filosofos deben comprender a Wittgenstein.

El cuento filosofico

«La vida» de Wittgenstein es, mas que un cuento filosofico, un cuento
chino. Entre las filas mas bien grises, monétonas, de los fildsofos, él se
destaca con relumbre, como un diamante en bruto entre tantos guijarros.
Wittgenstein se distingue ya sélo por su CVI33l: un multimillonario
austriaco que renuncié a toda su fortuna, compafiero de colegio de Hitler,
héroe de guerra, arquitecto modernista, maestro rural, disefiador del primer
avién a reaccién del mundo!34! y por tltimo, aunque no menos importante,
brillante discipulo de Bertrand Russell que, después de solo dos afios de
estudio, resolvié (como modestamente escribiria mas tarde) los mayores
problemas de la filosofia.



La verdad de los pensamientos aqui comunicados me parece, en cambio, intocable y definitiva.
Soy, pues, de la opinién de haber solucionado definitivamente, en lo esencial, los problemas.
(Introduccion al Tractatus).

Tipico de ser un héroe filosofico es que mientras el Tractatus, su
primera y en realidad la tunica obra que publico en vida, estaba
imprimiéndosel33], el autor no estaba holgazaneando sin propdsito en un
suave sofa de una polvorienta universidad europea, sino entre los pollos y
los aldeanos del campo austriaco. Afortunadamente para la filosofia (y este
cuento continua) si que regres6 a Cambridge, haciendo s6lo una pausa en
Viena para disefiar una pasmosa casa para su hermana, que incluia un
interesante y novedoso disefio para la calefaccion central y los radiadores.

Mientras estuvo en Cambridge, Wittgenstein se convirtio en una
institucion dentro de la institucion, celebrado tanto por su estilo de vida
poco ortodoxo como por su revolucionario enfoque en cuanto a la
ensefianza. Rehusaba dar conferencias y solo ofrecia seminarios, tenia muy
pocos libros en su ascético despacho, equipado en cambio con su famosa
tumbona. Aquellos que asistieron a sus seminarios se convirtieron en sus
«discipulos», y le mostraron su compromiso vistiéndose de la misma
manera que él —con chaquetas de tweed, pantalones de franela y sin
corbata—. (La ropa, como la filosofia, no era para chicas...). Después de
cada sesion, invitaba a confidentes selectos a unirse a él en el cine, donde se
sentaba en medio de la primera fila (el lugar mas cercano a la pantalla)
masticando un pastel de carne de cerdo. En cuanto a los eventos sociales
oficiales de Cambridge, Wittgenstein rehusaba asistir a las «cenas» de la
universidad, aunque si aceptaba participar en el «club de ciencia moral» de
vez en cuando, incluyendo una tarde infame en la que, con murmullos
aprobatorios de sus discipulos, le pidi6 a Karl Popper que brindara un
ejemplo de «regla moral», gesticulando con un atizador para dar énfasis a
sus palabras. Se supone que Popper contesté: «No amenazar con un
atizador a los hablantes que estan de visita», con lo que Wittgenstein arrojo
el atizador y se fue hecho una furia (seguido de sus discipulos).

Otra vez, al ser presionado por el famoso Circulo de Viena para dar una
conferencia sobre los méritos del acercamiento cientifico al conocimiento,



acepto hacerlo, pero solo ley6 un poema épico oriental, y ello dando todo el
tiempo la espalda al publico. Sélo al final se dio la vuelta para anunciar
(quiza como Mill) que el mejor acercamiento a la filosofia es la poesia.

Eso no es todo, pero ciertamente es suficiente. Después de todo, esta
historia, aunque esta basada en hechos bastante reales, es engafiosa. No es
un mito, pero ciertamente es una leyenda.

¢ Genio imponente o presuncion desmedida?

En vida, el intenso e incluso un poco demencial Wittgenstein solia
intimidar a los que estaban a su alrededor exhortandolos a guardar silencio.
El dialogo socratico no iba con él. El se pronunciaba y los demds tomaban
apuntes. Del mismo modo, la hagiografia oficial descuida algunos hechos.
Wittgenstein no renuncié sino que perdié el «control» de sus millones
heredados a favor de sus hermanas, y asi fue como durante la segunda
guerra mundial, cuando el proyecto nazi era mas claro y espantoso que
nunca, Wittgenstein todavia fue capaz de arreglar que un buen pellizco de la
fortuna familiar —no, como haria cualquiera, tres lingotes de oro, sino tres
toneladas de este metal— estuviera disponible para el esfuerzo de guerra
nazi. A cambio, la familia recibi6 un estatus oficial de «no judios». Las
personas caritativas diran que Wittgenstein hizo esto para «salvar a sus
hermanas», pero la verdad es que los Wittgenstein podian vivir en cualquier
parte del mundo, y eligieron alinearse con los perseguidores de sus vecinos.

Pero ¢por qué hizo esto Wittgenstein? Tampoco se le discute mucho a
nivel oficial, pero Wittgenstein —el innovador que generalmente no
reconocia ninguna inspiracién o fuente filoséfica— reveld libremente un
mentor filosofico: su compatriota austriaco Otto Weininger. La filosofia de
Weininger, tan popular a finales de siglo XiX y comienzos del xx, sostiene
que la mas alta forma de lo humano es una especie de superhéroe
masculino, loégico y frio, y que ser homosexual, emocional o judio (estos
rasgos eran, segun €él, en cierto sentido «femeninos») constituyen defectos.
Cada ser humano tiene dos partes, masculino y femenino, reconoce
Weininger, pero es mejor ser lo mas masculino posible. Ser todo femenino



reduce a la persona al nivel de un animal. «El hombre es completamente si
mismo cuando es completamente logico. En realidad, no llega a ser
enteramente si mismo hasta que es siempre y en todos lados sélo 16gico»,
explica Weininger expeditivamente. Su libro fue tan popular que en pocos
aflos tuvo veintinueve ediciones y multiples traducciones, incluyendo una
version inglesa. También le ayudd la aprobacion de celebridades,
incluyendo el comentario de un tal Adolf Hitler de que Weininger era el
«unico judio bueno» del que habia oido hablar. Wittgenstein dejo perplejos
a sus colegas de Cambridge al repartirles ejemplares del libro.

Entonces, de nuevo, otro elemento suprimido en la historia que
generalmente se cuenta es que aunque, técnicamente, Wittgenstein renuncio
a seguir dando clases en la escuela del pueblo, en realidad cayé en
desgracia. Una investigaciéon sobre incidentes de violencia hacia sus
alumnos reveld en un caso que le habia pegado a un nifio con tanta fuerza
que lo dej6 inconsciente. La familia debe haberse sentido muy agraviada,
pero los oficiales locales sabian del peligro de ofender a una de las familias
mas poderosas de por alli.

Wittgenstein si que tuvo una carrera metedrica en Cambridge, pero al
parecer se debid menos a los méritos que a las influencias. Se le concedio el
doctorado después que a Russell, y el amigo de Russell, G. E. Moore,
acepto el Tractatus «in lieu» de una tesis convencional.

Pero mas alla de este vinculo académico, en realidad, Russell y
Wittgenstein no se llevaron bien. Eran opuestos tanto a nivel personal como
intelectual. Wittgenstein, por los motivos que acabamos de ver, rechazaba el
voto femenino, y esto en un tiempo en que las sufragistas estaban luchando
y muriendo por ese derecho. Russell, por el contrario, era un activista del
sufragio femenino. En segundo lugar, Wittgenstein creia en el castigo
corporal estricto (motivo por el cual golpe6 al nifio de aquel pueblo
austriaco), mientras que Russell fund6 una escuela radical fundamentada en
principios alternativos. Wittgenstein se ofrecié voluntario para luchar para
los poderes del Eje en la primera guerra mundial y fue premiado con
medallas al valor, mientras que Russell se declaré objetor de conciencia y
fue encarcelado por ello. Mas tarde, Russell se alinearia con la Campafia
por el Desarme Mundial, organizacion que Wittgenstein llamaba «escoria



de la intelectualidad». Por ultimo, Russell era un heterosexual que hacia
campafia por los homosexuales, mientras que Wittgenstein era un
homosexual activo aunque culposo que consideraba su comportamiento una
suerte de «debilidad» y pas6 mucho tiempo de su vida intentando suprimir
0 escapar a su naturaleza sexual. Sus bidgrafos trabajaron afanosamente,
aunque en ultima instancia en vano, para ocultar este hecho.

Pero deberiamos volver al cuento filoséfico central, y al estatus de la
leyenda de Wittgenstein. ;Realmente «invento» la filosofia analitica e
inspir6 al Circulo de Viena en su campafia por una completa reevaluacion
del enfoque de este tema?

La respuesta no se encuentra entre los retazos y cartas atesorados
durante afios con tanto celo por sus albaceas literarios (como G. E. M.
Anscombe, uno de sus «alumnos»), sino en el dnico libro que publicé en
vida: el Tractatus. Y este libro, ademas, es muy breve. De modo que debe
ser posible esclarecer algunas respuestas echandole un vistazo.

Wittgenstein comienza con la alarmante afirmacion de que el mundo es
una coleccion de «hechos». Es decir, una cadena de «simples» u «objetos»,
Gegenstdnde, los ladrillos tltimos de la realidad.

Los objetos forman la sustancia del mundo. Por eso no pueden ser compuestos. [...] La
sustancia del mundo s6lo puede determinar una forma y no propiedades materiales. [...] Dicho
sea de paso, los objetos son incoloros. [...] El objeto es lo fijo, persistente; la configuracién es
lo cambiante, inestable.

El Tractatus, incluso en su papel de tesis doctoral, no ofrece referencias
ni fuentes. Sin embargo no hace falta ir muy lejos para encontrar un punto
de vista no muy distinto, aunque no tan asombrosamente planteado como
las aserciones numeradas del Tractatus. Los escritos de su consejero de
disertacion, por ejemplo: Bertrand Russell. Y el mismo Russell continta
una larga tradicion de la cual Leibniz es s6lo una figura prominente. Para
ambos, el mundo consiste sélo en atomos l6gicos (en términos de Russell) o
en «hechos simples» (como los describe Leibniz) y ambos supusieron que
la l6gica, cuando pueda ir tan lejos como le es posible, encontrara los
ultimos ladrillos de la realidad (las monadas de Leibniz). Tanto Russell
como Leibniz sostienen que el conocimiento es esencialmente una cuestion



de analizar los «ladrillos» de la realidad y asi garantizar la «determinacion
de los sentidos» en el lenguaje. Este es, también, el proyecto del Tractatus.

Russell y Leibniz también pensaron que era posible y deseable construir
un lenguaje artificial para exhibir mejor la forma logica de los argumentos.
Al describir sus famosas monadas, Leibniz explicaba que no se nos
aparecen a los sentidos, pero que debemos postularlas en l6gica para poder
explicar la realidad y comprender la significacion del lenguaje.

Russell usaba metaforas tomadas de la quimica, y hablaba de la tarea de
crear «proposiciones moleculares» a partir de los «atomos logicos»,
mientras que Leibniz describia con elegancia los posibles arreglos
complejos de sus monadas logicas. El Tractatus de Wittgenstein explica que
el lenguaje representa las figuras de los hechos y que «las proposiciones
muestran la forma l6gica de la realidad». El mismo Russell, advirtiendo
contra el gran «sistema» del estilo leibniziano, enfatiza en cambio la
necesidad de identificar la «estructura légica» del lenguaje, y las confusas
formas en las que puede diferir del lenguaje «gramatical». Este es en
esencia el proyecto del «segundo Wittgenstein». Pero el «joven e impetuoso
Wittgenstein» declara en el Tractatus que deberia ser posible, al menos en
principio, construir un lenguaje nuevo y rigurosamente logico. Por
supuesto, este nuevo lenguaje no tendria que lidiar con un montén de
topicos, ya que (y es la linea mas citada del Tractatus) «de lo que no se
puede hablar es mejor callar». O como lo dijo Weininger de forma mas
poética: «El solitario hombre de Kant no rie, no baila, no grita, no se
regocija. Para €él, no es necesario hacer ruido, tan profundamente el mundo
expande su silencio».

Sin embargo, aunque Wittgenstein alababa el pequefio tratado de
Weininger y solia pasar copias del libro en Cambridge, no se lo tomaban
muy en serio, posiblemente a causa de que abogaba por una misoginia
extrema con tendencias racistas. Posiblemente... Al contrario, fue su propia
version la que obtuvo mayor difusion.

La mayor parte de las proposiciones e interrogantes que se han escrito sobre cuestiones
filoséficas no son falsas, sino absurdas. De ahi que no podamos dar respuesta en absoluto a
interrogantes de este tipo, sino s6lo constatar su condicion de absurdos. La mayor parte de los
interrogantes y proposiciones de los fildsofos estriban en nuestra falta de comprension de
nuestra logica lingiiistica. (Tractatus).



Si éste era esencialmente el proyecto de Russell, es todavia el tipo de
lenguaje que ha dejado a los académicos para interpretar Wittgenstein como
la «inspiracion» y «una de las lumbreras» del Circulo de Viena, ese grupo
informal de filésofos de entreguerras empefiados en convertir el
razonamiento filosofico en algo tan l6gico y cientifico como les fuera
posible.

Sin embargo, Wittgenstein (como Weininger y a diferencia de Russell)
también sostenia que las verdades importantes eran inalcanzables a través
de la légica. De aqui que estuviera profundamente en desacuerdo con los
positivistas logicos y de aqui también que les leyera un texto mistico
dandoles la espalda. El Circulo, lejos de inspirarse con esto, como nos
aseguran los diccionarios, no se dejo impresionar. Mas tarde, uno de sus
miembros, el 16gico Rudolf Carnap, escribié:

FIG. 26. «... un hombre solitario no rie, no baila..., no se regocija».

Nos causaba la impresion de que llegaba a un entendimiento sibito como producto de una
inspiracion divina, de modo que no podiamos evitar sentir que cualquier comentario o andlisis
sensato y racional que hiciéramos al respecto constituiria una profanacién. [...] No toleraba el
examen critico por parte de los demés, una vez que la intuicion habia sido alcanzada por un acto
de inspiracion.



Y, por supuesto, la mayor parte del Tractatus, a ojos de un positivista
l6gico, es un sinsentido metafisico. Tomemos la proposicién «El lenguaje
pinta los hechos», por ejemplo. Pero Wittgenstein dice que sus palabras
estan alli como una escalera, que debe ser escalada pero luego desechada. Y
no solo sus palabras. Todo el estudio de la filosofia, sugiere, tiene
unicamente el limitado propésito de permitirnos ver las cosas con una
nueva claridad, antes de que deba ser desechado también.

El mismo Wittgenstein al menos puso su dinero donde ponia la boca e
intentd, después de publicar su teoria, dejar la filosofia. Pero después de
unos pocos afos regreso a ella, al aceptar una beca de investigacion y mas
tarde un puesto en Cambridge. Aunque nunca se comprometio otra vez con
la publicacion, muchas de sus notas, comentarios y conferencias fueron
recogidos y publicados mas tarde bajo el nombre de Investigaciones
filosoficas. Este segundo Wittgenstein describe el lenguaje como una serie
de «juegos de lenguaje» interrelacionados, en los cuales las palabras y las
proposiciones funcionan de maneras muy diferentes y sutiles: como
«hechos», como «simbolos», como «ordenes». Las palabras, nos dice
(tomando prestado, como siempre, en este caso del lingiiista suizo
Ferdinand de Saussure [1857-1913]), son como las piezas de un juego de
ajedrez, que cobran significado en el contexto del juego. En un aparte,
incluso reconocio lastimosamente que:

Es interesante comparar la multiplicidad de herramientas del lenguaje y de sus modos de
empleo, la multiplicidad de géneros de palabras y oraciones, con lo que los l6gicos han dicho de
la estructura del lenguaje (incluyendo el autor del Tractatus Logico-Philosophicus).



Capitulo 27

El cuento de Heidegger (y los nazis) (1889-1976)

Martin Heidegger tiene sus criticos y sus admiradores. De la clase de los
que estan publicados, tiene unos tres criticos y mas de mil admiradores.
Uno de estos ultimos, David Krell, lo proclama como «sin duda el filésofo
mas poderosamente original e influyente del siglo», al menos dentro de la
«tradicion continental», sea lo que sea que eso signifique (largos almuerzos,
prosa florida). Ciertamente, hasta la fecha, ha habido quizd miles de
volumenes de comentarios a Heidegger, considerando tan solo los que se
publicaron en lengua inglesa. Esto supone mas atencion de la que ha
recibido cualquier otro filésofo en los tltimos siglos.

Hagamos silencio entonces cuando M. J. Inwood, del Trinity College de
Oxford, nos presenta la obra del «probablemente» mas grande fil6sofo del
siglo xx.

De 1916 a 1927 dej6 de publicar para dedicarse a fondo a un exhaustivo estudio de amplios
horizontes, que vers6 especialmente, entre otras materias, sobre la fenomenologia de Husserl, la
antropologia filosofica de Scheler, la hermenéutica de Dilthey, y los textos de san Pablo, san
Agustin y Lutero. Los textos cristianos no sélo le suministraron ejemplos de decisiones
histéricas transcendentales que tienen importancia en su obra posterior, sino también una
«ontologia» distinta a la que usualmente derivamos de la griega. Al mismo tiempo impartié con
cautivadora brillantez cursos sobre éstos y otros muchos temas.

En cuyo caso, resulta un poco misterioso por qué sus escritos, que estan
todos basados en sus conferencias, son tan monétonos y aburridos. Pero ese
misterio no es nada comparado con el del propio filésofo, que puede
resumirse facilmente con el siguiente interrogante: ;por qué, durante doce
aflos, y durante toda la segunda guerra mundial, estuvo afiliado al partido
nazi?

Pero no nos adelantemos. El cuento de Martin Heidegger comienza en
Baden, Alemania, en 1889.



El cuento filosofico

Heidegger creci6 en una zona rural, bajo una orgullosa tradicion de
ultranacionalismo. Su familia era catdlica devota y el mismo Heidegger
aspiraba a convertirse en cura. Estudio y ensefio teologia en la diocesis de
Friburgo. Podemos distinguir trazas de ello en sus escritos, en los que a una
«gran caida» (como en la historia del jardin del Edén) le sigue una vida
inauténtica (de pecado), creando angustia (culpa). Esta angustia exhorta a
una busqueda de la salvacion, que Heidegger dice que se presenta ante la
pregunta «;Qué es el Ser?».

Como ésta era su solucion, su interés se desvio de la religion a la
filosofia, y él mismo se mudé a Marburgo, donde en 1923 estudié con
Edmund Husserl, el creador de la fenomenologia, a quien ya nos hemos
encontrado. El resultado fue El Ser y el tiempo (Sein und Zeit), que aparecio
cinco afios mas tarde, dedicado a su supervisor. Husserl, debemos apuntar,
era judio por su raza, aunque cristiano tanto por el bautismo como por la
practica, ya que de otro modo no se le hubiera permitido en esa época
ocupar un puesto en Alemania. Aun asi, en la década de 1920 se presionaba
a los académicos «judios» para que abandonaran la vida publica de
Alemania. Cuando Husserl finalmente renuncié como profesor de Friburgo,
Heidegger estaba listo para asumir el relevo.

Sobre todo durante los afios siguientes, a Heidegger le gustaba decir que
su teoria habia sido construida sobre las ruinas que dejo la «destruccién» de
los escritos «neokantianos» de Husserl, con su elevacion caracteristica de
las entidades abstractas, tan amadas de los antiguos, por sobre la mundana
imprecision de la vida cotidiana. Por el contrario, Heidegger se centra en la
conciencia humana y el conocimiento que ella tiene de su existencia propia,
de su transitoriedad y de su impotencia. Heidegger dice cripticamente que
el problema de la humanidad (o Dasein, como €l la llama) «radica en que
siempre tiene que Ser su ser».

Heidegger continu6 dando conferencias, muy satisfecho, sobre los
diversos problemas de ser en Friburgo hasta casi 1933 cuando, después de



la llegada triunfal de Hitler como canciller electo de toda Alemania, el
rector de la universidad (un acérrimo critico de los nazis) firmo su renuncia.
Y ahora la trama se complica. Heidegger es citado en su lugar, y el 1 de
mayo de 1933 se une a los nacionalsocialistas. Incluso se reedito El Ser y el
tiempo, esta vez sin la dedicatoria a Husserl. S6lo quedaba una escueta nota
al pie mencionando el vinculo personal, que sus seguidores enarbolaron
mas tarde como prueba de «una clase de “compromiso” muy frecuente en
Alemania».

Pero no parecia que Heidegger buscara esa clase de compromiso. Al
convertirse en rector de la universidad, presentd una entusiasta vision
nacionalsocialista de su futuro, inspirada en su propia filosofia. Mientras
Heidegger fue rector, se exigia el saludo nazi al principio y al final de las
clases, el edificio de la asociacion de estudiantes judios fue ocupado por
una muchedumbre enfurecida y algunos profesores y estudiantes judios —
aunque no todos— fueron expulsados. En junio de 1933, en Heidelberg,
Heidegger declar6 que el curso que debian seguir las universidades
alemanas era «una dura lucha animada por el espiritu nacionalsocialista,
que no sera ahogada por ideas cristianas y humanistas». Heidegger escribio
cartas secretas a los oficiales nazis denunciando a un colega, Hermann
Staudinger (que mas tarde ganaria el premio Nobel de quimica). Rehusé
supervisar a ningun estudiante judio mas y comenzo a usar una esvastica en
la solapa.

Pero retrocedamos un momento para poder comprender a este
complicado pensador, el mas grande del pasado siglo.

Convertirse en rector de Friburgo fue el primer paso que dio Heidegger
en su esfuerzo por llevar a las universidades una mentalidad
nacionalsocialista. Su discurso como rector proclamaba la «historica mision
espiritual del pueblo aleman», exaltaba los ideales nazis de trabajo y
obligaciones militares, y anunciaba que «el mundo espiritual de un pueblo
es la capacidad de conservar la fuerza mas profunda de su tierra y de su
sangre». Los estudiantes y el personal fueron fieramente adoctrinados: «FEl
Fiihrer mismo, y s6lo él, es la realidad alemana de hoy y del futuro, asi
como su ley». Termina con palabras de La Republica de Platon: «Todo lo
grande esta en medio de la tempestad».



Heidegger creia que Alemania era heredera de la tradicion griega en
cuanto a lenguaje y pensamiento. Las lenguas griega y alemana eran
lenguas originales e inteligentes. Todas las demas lenguas de Europa se
habian latinizado, lo que para Heidegger significaba que se habian
corrompido. Los griegos habia intentado desvelar el significado del «Ser»,
y ahora los alemanes eran los tinicos capaces de levantar de sus escombros
a la civilizacion occidental para hacer resurgir la tradicion. Se decia que
Hitler tenia una opinion similar.

Heidegger advirtio que Alemania estaba en el centro de la lucha por el
Ser, atrapada entre el nihilismo del bolchevismo y el materialismo del
capitalismo. «Estamos atrapados con tenazas. Situados en el medio, nuestro
Volk experimenta la presion mas severa. Es el Volk con mas vecinos y por
tanto de la mayoria, y con todo esto, el Volk metafisico. Estamos seguros de
esta misién. Pero el Volk s6lo puede comprender ese destino si crea una
resonancia dentro de si mismo... y desarrolla una vision creativa de su
herencia. Todo esto implica que este Volk, como un Volk histérico, debe
moverse a si mismo y a la historia de Occidente mas alla del centro de sus
“acontecimientos” futuros y al reino primordial de los poderes del Ser»,
escribio gravemente.

Esta claro que Heidegger pensaba en si mismo como en el hombre que
rescataria a la civilizacion de donde habia caido, seducida por la
racionalidad técnica de la l6gica y la ciencia, corrompida por la tecnologia.
El nazismo compartia este objetivo de retornar a una saludable «época
dorada» para volver a encontrar la verdadera conciencia alemana. El
compromiso volvio a brillar por su ausencia en su discurso de noviembre de
1933, «Bekenntnis zu Adolf Hitler und dem national-sozialistischen Staat»,
que puede traducirse como «Declaracion de alianza con Adolf Hitler y el
Estado nacionalsocialista». (Es decir, a menos que seas Francois Fedier,
escribiendo en tiempos del Heidegger affaire de 1988 en Francia, en cuyo
caso se traduciria como «Appel pour un plébiscite» o «Llamamiento para un
plebiscito», que es un voto publico para decidir una cuestion de Estado).



FIG\. 27. Los alemanes eran los tinicos capaces de hacer resurgir de sus escombros a la civilizacién
occidental...

Uno de los temas favoritos de la extrema derecha en Alemania, y
particularmente de los nazis, es la firme creencia en un destino nacional y
de una comunidad popular: Volksgemeinschaft. Esto requiere arrojar los
grilletes del parlamentarismo y el modernismo que los demas paises le
habian impuesto al pueblo aleman. Sélo entonces se podria crear el ideal de
comunidad, ligado por la raza y la sangre. Esta tarea requeria auténticos
héroes, como Albert Leo Schlageter, un soldado aleman que cometio
gratuitos actos de violencia cuando la primera guerra mundial ya habia
terminado para todo el mundo. Fue ejecutado en 1923 por las autoridades
francesas, a pesar de las protestas de los berlineses, por cometer actos de
sabotaje en Rhineland. Se lo alaba en la primera pagina del Mein Kampf, y
una vez que los nazis llegaron al poder se estableci6 una fiesta nacional en
su honor. Para Heidegger, Schlageter era el modelo del verdadero Dasein.
En un discurso que pronuncié poco después de ser nombrado rector,
Heidegger honra a Schlageter, afirmando que habia muerto en un tiempo de
«oscuridad, humillacién y traicion» y asegurando que su sacrificio llevaria
inevitablemente a «un futuro despertar de honor y grandeza».

Schlageter —le dijo a la audiencia universitaria, que asentia— «camino
por estos claustros cuando era estudiante. Pero Friburgo no pudo retenerlo
por mucho tiempo. Fue obligado a marchar al Baltico; fue obligado a



marchar a la Alta Silesia; fue obligado a marchar al Ruhr... No se le
permitio escapar de su destino de modo que pudo afrontar la mas dificil y
grandiosa de todas las muertes con una voluntad de hierro y el corazén
diafano».

Este es también el lenguaje de EI Ser y el tiempo, donde Heidegger
elabora el concepto de vida «auténtica».

La finitud, cuando es asumida, sustrae a la existencia de la infinita multiplicidad de
posibilidades de bienestar, facilidad, huida de responsabilidades, que inmediatamente se
ofrecen, y lleva al Dasein [que quiere decir, mas o menos, «la humanidad»] a la simplicidad de
su destino. Con esta palabra designamos el acontecer originario del Dasein que tiene lugar en la
resolucion propia, acontecer en el que el Dasein, libre para la muerte, hace entrega de si mismo
a si mismo en una posibilidad que ha heredado, pero que también ha elegido.

En cuanto a la nada, el elemento que los existencialistas se apropiaron
después de la guerra, Heidegger dice en ;Qué es metdfisica?: «Conocemos
la nada», a través de la angustia: «L.a angustia revela la nada».

Eso suena un tanto amenazador...

El periodo en que Heidegger fue rector en Friburgo estaba destinado a
ser bastante breve. Renunciaria en el verano de 1934, entre una purga de las
SA y el aparato nazi persiguiendo a todo aquel que estuviera contaminado
por ideas judias o capitalistas. Aun asi, Heidegger continu6 siendo miembro
contribuyente del Partido Nacionalsocialista hasta 1945.

En una entrevista (con Der Spiegel), en 1966, en la que reflexionaba
sobre sus discursos, explicé que habia visto en el nazismo la posibilidad de
«algo nuevo, de un nuevo amanecer». Dijo que lamentaba, sin embargo,
haber animado a sus estudiantes en 1933 a dejar que el Fiihrer, «él mismo y
sOlo él», fuera el que «gobernara su Ser».

La version generalmente aceptada sobre la historia de Heidegger es que
su coqueteo con el nazismo en la década de 1930 fue un error juvenil, el
breve romance de un estudioso que todo lo ignora acerca de la politica y las
cosas del mundo. Cuando se dio cuenta de su error, renuncio a su posicion
como rector y rehuso a partir de entonces a tomar parte en las actividades



nazis. Ademas, incluso durante este periodo, intent6 proteger la integridad
de la universidad de los peores excesos del nazismo e intervino
personalmente frente a las autoridades nazis en representacion de sus
colegas y estudiantes judios. Y esta historia de la ingenuidad juvenil de
Heidegger esta ratificada por un conjunto impresionante de intelectuales,
incluyendo a Hannah Arendt (lo que tiene mas valor porque ella misma era
judia) y Richard Rorty.

Se basan para su juicio en una fuente excelente: el ensayo que
Heidegger present6 al comité de desnazificacion en 1945. Aqui, este erudito
que normalmente no podia hilar dos frases seguidas sin incurrir al menos en
doce oscuridades, es por una vez admirablemente breve y sucinto. Escribe:
«En abril de 1933 fui elegido rector por unanimidad (con dos abstenciones)
en una sesion plenaria de la universidad y no, como se rumorea, designado
por el ministro nacionalsocialista». Tan sucinto, de hecho, que descuida
mencionar su adicional titulo de «Fiihrer» de la universidad, que era un
titulo honorifico otorgado por el ministro... Y contintia: «Anteriormente yo
nunca habia deseado ocupar un despacho académico. Nunca habia
pertenecido a un partido politico», sin mencionar sus actividades en el
grupo juvenil «Gralbund», fundado por Richard von Kralik, un nacionalista
conservador que llamaba a los ingleses y norteamericanos «desperdicios
alemanes».

De cualquier modo —explica—, s6lo se uni6 al partido nazi para
facilitarle a la universidad las relaciones administrativas.

Poco después de que me hiciera cargo del control del rectorado, el jefe del distrito se me
presentd, acompaiiado de dos funcionarios de la universidad, para animarme, de acuerdo con los
deseos del ministro, a unirme al Partido. El ministro insisti6 en que de esta forma se
simplificarian mis relaciones oficiales con el Partido y los 6rganos de gobierno, especialmente
cuando hasta entonces yo no habia tenido contacto con dichos érganos. Después de muchas
consideraciones, me declaré dispuesto a entrar en el Partido en interés de la universidad, pero
bajo la condicién expresa de negarme a aceptar una posicion dentro del Partido o a trabajar en
representacion del Partido tanto durante el rectorado como después.

Y otra vez, Heidegger deja pasar la oportunidad de explicar por qué, si
su afiliacién en el partido estaba motivada por su deseo de facilitar su
trabajo como rector, la renovo cada afio hasta 1945, mucho después de que
sus deberes como rector hubieran terminado.



En cambio, ofrece una prueba de su discreta resistencia después de
1934. «Tras mi dimision del Rectorado qued6 claro que, si continuaba
ensefiando, mi oposicion a los principios de la vision del mundo del
nacionalsocialismo no haria mas que acrecentarse... Como la ideologia
nacionalsocialista se volvia mas y mas inflexible y cada vez menos
dispuesta a una pura interpretacion filosofica [toses], el hecho de que yo
fuera un fil6sofo activo constituia en si mismo una expresion de oposicién».

Afios mas tarde, una de sus alumnas, Hannah Arendt, recordada por su
descripcion de Auschwitz como una muestra de la «banalidad del mal», fue
requerida para escribir un ensayo para una antologia en honor de Heidegger
en ocasion de su octogésimo cumpleafios. Comenzo recordando la primera
vez que ella misma oyo6 hablar de él, en la Alemania de la década de 1920.

Apenas habia mas que un nombre, pero este nombre circulaba por toda Alemania como el rumor
sobre la existencia de un rey oculto. Aquel rumor decia simplemente: el pensamiento ha vuelto a
vivir... Existe un maestro; quiza el pensamiento se pueda aprender.

Gran parte de las cosas que Heidegger pensaba no eran ciertamente muy
recomendables. Pero ella ofrece la siguiente explicacion de sus actividades
politicas, recordando sabiamente que Platén viajo a Siracusa para aconsejar
a un tirano. «Todos sabemos que también Heidegger cay6 una vez en la
tentacion de cambiar su “posicién” e intervenir en el mundo de los asuntos
humanos», comienza con indulgencia. Después de su relativamente breve
incursion en la politica, Platon regresé a Atenas, habiendo llegado a la
conclusion de que era inutil seguir intentando poner en practica sus teorias.
A Heidegger, sin embargo, «le resulto peor que a Platon, porque el tirano y
sus victimas no estaban al otro lado del mar, sino en su propio pais». Y
continua:

Nosotros, que queremos honrar a los pensadores, aun cuando nuestra posicion esta en el mundo,
dificilmente podemos encontrar sorprendente y enojoso que Platén, lo mismo que Heidegger,
recurriesen a los tiranos y, a los jefes, puesto que se comprometieron en los asuntos humanos.
Ello no puede deberse s6lo a las respectivas circunstancias temporales y ain menos a un
caracter preformado, sino mas bien a lo que los franceses llaman una déformation
professionelle. Teéricamente puede probarse la inclinacién hacia lo tirdnico en casi todos los
grandes pensadores (Kant es la gran excepcion), y cuando esta inclinacion no puede p robarse
en lo que hicieron, esto es asi solamente porque sobre «la capacidad de asombrarse ante lo
sencillo» muy pocos de ellos estaban dispuestos a «tomar este asombrarse como posicién».



De este modo, Arendt incluso logra convertir a Heidegger en una
victima hecha presa por la grandiosidad de su pensamiento. Ciertamente,
Heidegger se evade del asunto con algun honor:

A decir verdad, el mismo Heidegger corrigié su propio «error» mas rapida y radicalmente que
muchos otros que mas tarde lo juzgaron a él.

La trama se complica

Los seguidores de Heidegger armaron un gran alboroto. Después de
todo —senalaban— la misma Arendt era judia, e incluso habia sido
brevemente encarcelada en un campo de la Francia de Vichy. Sin duda, sus
afirmaciones debian considerarse desapasionadas. Lo que es mas, Arendt
también es una filésofa respetada. Sin embargo, «desapasionado» no es un
adjetivo del todo correcto en este contexto. El affaire Heidegger tiene otras
dimensiones. Curiosamente, cuando Arendt no era mas que una joven
estudiante de dieciocho afios, y estudiaba con el profesor Heidegger en
Marburgo, se enamor0 perdidamente de este hombre casado de treinta y
cinco afos, y ambos tuvieron un romance secreto. Heidegger también
queria mantenerlo en la clandestinidad, y le ordenaba a su «fresca ninfa del
bosque» que destruyera todas sus cartas. Por supuesto, ella no lo hizo
(jmujer sin principios!), de modo que afios mas tarde el otro dffaire
Heidegger sali¢ a la luz. Asi es que el mundo puede leer cartas como ésta
de Heidegger a Hannah, datada del 22 de junio de 1925:

Lo que nadie aprecia jamas es como la experimentacion con uno mismo, y por esta
circunstancia, con todos los compromisos, las técnicas, la moralizacién, el escapismo y el cerrar
el propio crecimiento, puede inhibir y torcer la providencia del Ser.

Sin duda, uno no deberia inmiscuirse en sentimientos tan personales.
iPero debemos hacerlo! La verdad asi lo exige. Asi que he aqui otro
fragmento, esta vez de una de las cartas de Hannah, cuatro afios mas tarde,
después de que sus vidas se separaran necesariamente:



A menudo oigo cosas sobre ti, pero siempre indirectamente, con esa reserva peculiar que da el
mencionar un nombre famoso; algo que apenas puedo reconocer. Y quisiera tanto saber, casi
tormentosamente, cémo estas, en qué estas trabajando y cémo te esta tratando Friburgo.

De manera significativa, termina la carta con un «Beso tu frente y tus
ojos», mientras que Heidegger firma sus misivas con un directo «tu
Martiny.

Pero incluso si uno empieza a sospechar del retrato de Heidegger que
nos presenta Hannah Arendt, sus defensores mantienen que cualquier
defecto del caracter en el hombre es una cuestion totalmente distinta de su
filosofia, que debe ser juzgada «por sus propios méritos». Todo intento de
relacionar su filosofia del Dasein con el nazismo es, insisten, totalmente
ilegitima. No hay nada en ella, y mucho menos en El Ser y el tiempo, que
implique cualquier afinidad con el nazismo.

Esto no concuerda, sin embargo, con lo que opinaba Heidegger. Por
ejemplo, en su discurso del 11 de noviembre de 1933 dice que «la
revolucion nacionalsocialista no es simplemente la absorcion del poder del
Estado existente por otro partido surgido para ese proposito; mas bien, esta
revolucion hace aparecer al completo el Dasein aleman». Heidegger
esperaba que la revolucion politica de los nazis continuara con una segunda
revolucion, mas profunda, para hacer posible la «transformacion del
hombre mismo». Sus estudios filosoficos, que incluyeron la recuperacion de
las ideas griegas, estaban disefiados para ayudar en este proceso politico.

Al final de la guerra, Heidegger vio la prueba de una enfermedad
metafisica en el hundimiento de las decadentes democracias occidentales,
enfrentadas a la «grandeza interna» del Movimiento Nacionalsocialista (una
indicacién que no s6lo habia hecho en 1935 en su ensayo «Introduccion a la
metafisica», sino también en 1952 con ocasion de su reedicion, pese a otras
enmiendas). Después de 1945, Heidegger simplemente se cambi6 de bando
para mostrar la enfermedad que estaba contaminando no a la democracia
sino al nazismo. En la «Carta sobre el humanismo» de 1945, su nuevo
proyecto, sobre las ruinas del Tercer Reich, jse convierte en derrocar al
«humanismo occidental» responsable del nazismo!



Desde el final de la segunda guerra mundial, muchos filésofos habian
manifestado su admiracion por la importante labor politica de Heidegger.
Derrida, utilizando su caracteristica técnica de «deconstruccion», dijo
incluso que una vez que Heidegger pudo liberarse de la «metafisica»
siguiendo su Kehre, o «giro», su filosofia se volvido la mejor forma de
antinazismo.

A pesar de ello, a muchos de sus defensores mas acérrimos les parecid
extrafilo que no hubiera (siquiera) hablado después de la guerra para
condenar el nazismo, especulando, por ejemplo, que podia deberse a un
desdén por la cobertura mediatica, o por las disculpas en general, mas que
por la simple razon de que era nazi. Eligieron no recordarlo cuando fue
desafiado a causa de su infame discurso de rector por su amigo Karl Jaspers
(cuya esposa era judia), que le pregunt6 si realmente apoyaba el programa
nazi. Heidegger respondié que habia una conspiracién judia internacional y
que, de cualquier modo, Hitler tenia unas «manos maravillosas». Estos
filosofos prefieren imaginar que las raices del nazismo se encuentran en las
casas de los guardias de los campos de concentracion mas que en la
abstraccion de sus iconos. Sin embargo, el fascismo dibujé una larga
tradicion filosofica alemana que se extendi6 al menos de Hegel a Nietzsche,
con el aporte adicional del filosofo italiano Giovanni Gentile.

Gentile, un respetado «neohegeliano», era el hombre «de ideas» de
Mussolini (asi como Heidegger parece haber sofiado con ser el de Hitler),
adoptado como el pensador oficial de los fascistas italianos (y ejecutado
después de la guerra por los comunistas). El tribunal de Nuremberg,
notando que Heidegger compartia algo del espiritu mesianico del modo de
expresarse de Hitler, se limit6 a prohibirle dar conferencias por espacio de
cinco anos.

Después de la guerra, Heidegger solo hizo una declaracién con respecto
al Holocausto. Lo equipar6 con la mecanizacion de la industria alimentaria,
diciendo que «en esencia» ésta no era «diferente de la produccion de
cadaveres en las camaras de gas de los campos de la muerte». Ambos,
sugiere, son ejemplos de «nihilismo».

La influencia politica de Heidegger se ha difuminado un poco; la
filosofia, sin embargo, sigue estando profundamente encadenada a él.



Capitulo 28

Benjamin Lee Whortf y el color Pinker (c. 1900-1950)

La hipotesis de Sapir-Whorf lleva el nombre de su autor, Benjamin Lee
Whorf, y de su confidente intelectual, Edward Sapir, lo que suena bastante
democratico, pero en realidad es en si mismo un poco extrafio. Después de
todo, la escribi6 Whorf y la llamo6 el «principio de la relatividad
lingiiistica». De cualquier forma, como los académicos prefieren utilizar su
nombre para estas cosas, Robert Kirk, de la Universidad de Nottingham, la
llama «doctrina relativista» (lo que de otro modo sonaria un poco tonto)
antes de continuar:

De acuerdo con Sapir [sic] vemos, oimos y experimentamos como lo hacemos porque los usos
lingiiisticos de nuestra comunidad nos predisponen a ciertas selecciones en la interpretacion.
Whorf desarrolla esta idea, intentando ilustrarla con el ejemplo de las lenguas de los indios
americanos. La doctrina corre el peligro de quedarse en la verdad evidente de que algunas cosas
pueden decirse mas facilmente en unas lenguas que en otras.

El cuento filosofico

Benjamin Lee Whorf no es muy tenido en cuenta actualmente. Ni como
antrop6logo, ni como lingiiista, ni siquiera como fil6sofo. De hecho, casi ni
se le menciona. Su innovadora obra sobre los patrones lingiiisticos de los
indios hopi de Norteamérica esta ahora desestimada por populistas como
Stephen Pinker como «inintencionadamente comica.

Stephen Pinker, un filésofo contemporaneo que normalmente se
describe a si mismo pomposamente como un «cientifico cognitivo» (jes
muy consciente del poder del lenguaje!), explica en El instinto del lenguaje
que «la idea de que el pensamiento se identifica con el lenguaje [no, por



Dios, esto es lo que dice Whorf] es un ejemplo de lo que puede ser llamado
una absurdidad convencional». Pinker nos presenta en cambio la respuesta
que da hoy la ciencia (rechazando el rol de la conciencia, en la que los
cientificos cognitivos no creen):

Las células del ojo estan conectadas a las neuronas de modo que éstas responden [a ciertos
colores]. No importa cuanta influencia pueda tener el lenguaje: a un fisidlogo le pareceria
ridiculo que la conciencia pudiera alcanzar la retina y redirigir las células ganglionares.

Incluso dentro de la propia disciplina lingiliistica de Whorf, Noam
Chomsky describe su obra como «enteramente prematura» y «carente de
precision». Como dijo un presunto discipulo de Whorf (Dan Monnhawk
Allford), si quieres descubrir mas cosas sobre su obra, tienes que
sobrellevar el hecho de que ni un solo sociolingiiista parece «ser capaz de
pronunciar el nombre de Whorf sin una sonrisa de desprecio en los labios».

¢A qué se debe esto? ;Qué es lo que causa esta reaccion? ;Es su obra,
como dice Robert Kirk, poco mas que un conjunto de verdades evidentes?
¢O quiza no se basa en suficientes pruebas, como alega (de modo harto
distinto) Chomsky? Incluso si Whorf estuviera completamente en lo cierto
sobre la naturaleza del lenguaje, «su conjetura, aunque correcta, no estaria
basada en ninguna evidencia sustancial ni en ningun analisis formal
defendible de la estructura de la lengua inglesa», se queja Chomsky. ;O
quiza esto se deba a que Whorf prefirié toda su corta vida trabajar fuera de
la academia como (tosesillas corteses) investigador de seguros?

Entonces, quiza la explicacion tiene algo que ver con que sus
argumentos son mal recibidos por muchos. Para unos, parecen elevar el
pensamiento de los indios americanos por sobre el pensamiento americano
académico, una suposicion escandalosa que result6 mucho peor por ser
enunciada en lenguaje cientifico. Como dijo John Lucy: «Para algunos [la
relatividad lingiiistica] representa una amenaza a la misma posibilidad de la
investigacion razonada». Whorf, explica, amenaza la legitimidad de las
actividades de los investigadores convencionales que buscan los «hechos
objetivos» y la «realidad».

Pero ;qué es esta peligrosa y pobremente fundamentada teoria? En
esencia, se trata de esto:



Las categorias que aislamos del mundo de los fendmenos no las encontramos tal cual en él
como si estuvieran ofreciéndose al observador; antes al contrario, el mundo se presenta como un
calidoscopio de impresiones que tiene que ser organizado por nuestras mentes y esto ocurre en
gran medida gracias a los sistemas lingiiisticos. Diseccionamos la naturaleza, la organizamos en
conceptos y le adscribimos significados del modo en que lo hacemos principalmente porque
somos participes de un acuerdo para organizarla de ese modo —un acuerdo que se establece a lo
largo y ancho de nuestra comunidad lingiiistica y que esta codificado segtin las pautas de nuestra
lengua.

Este acuerdo es, por supuesto, «implicito y tacito», continia Whorf,
pero «sus términos son absolutamente obligatorios; no podemos hablar en
absoluto si no es suscribiendo la organizacion y clasificacién de datos que
el acuerdo decreta».

De modo que clasifiquemos y organicemos ahora algunos de los datos y
aislemos algunas categorias.

FIG\. 28. «Diseccionamos la naturaleza segun las pautas de nuestra lengua...».

Benjamin Lee Whorf naci6 en Winthrop, Massachusetts, el 24 de abril
de 1897, y fue el mayor de tres hermanos. Su padre, Harry, era sin duda una
especie de erudito de la cultura que se ganaba la vida como artista
comercial, autor, fotégrafo, disefiador de escenarios y dramaturgo. Animado
por su madre Sarah, el joven Benjamin explor6 los misterios de los codigos
y los rompecabezas, y ley6 mucho sobre botanica, astrologia, historia



mexicana, arqueologia maya y fotografia. Pronto lleg6 a la antropologia a
través de una ruta inusual de fisica, sincronicidad jungiana, teoria de
sistemas y psicologia gestaltica (con sus conceptos de foregrounding y
backgrounding), pero, sobre todo, a través de la lingiiistica. La dedicacion
que podia otorgar a todos estos intereses suyos era tan sélo su tiempo libre.

Su trabajo diario era bastante mds mundano: era investigador e
ingeniero de la Hartford Fire Insurance Company. Sin embargo, no
desperdicio esos afios en absoluto. En su trabajo se encontrd6 con muchos
ejemplos de lo que luego veria como patrones de pensamiento importantes
en el lenguaje, y cuando apareci6é su teoria lingiiistica en varios articulos
influyentes, la desarrollo en torno al tema de la prevenciéon de incendios.
Las personas, observo Whorf en el primero de aquellos articulos, tienden a
ser descuidadas cuando estan en las cercanias de un «bidon vacio» de
gasolina, bidones que estan «vacios» de petroleo, pero igualmente «llenos»
de vapores mas explosivos que el liquido. Advirtio que la gente es
complaciente frente a las «aguas residuales» industriales o la piedra caliza,
ambos, de nuevo, altamente inflamables y peligrosos a pesar de la
impresion de estabilidad que puedan proporcionar las palabras «agua» o
«piedra».

En la década de 1920, mientras todavia trabajaba a tiempo completo,
comenzd a mantener correspondencia con los académicos lideres del
momento en Estados Unidos. Desde 1931 estudi6 lingiiistica (a media
jornada) con Edward Sapir, una de las figuras clave en la nueva disciplina
de la sociolingiiistica. Fue entonces cuando llevé a cabo su profundo y
original estudio sobre las estructuras del lenguaje de los indios hopi. Una
oleada de detallados aunque algo poéticos articulos dieron a conocer su
nombre y se convirtio en becario investigador de Yale.

La relatividad lingiiistica no era en si misma una idea nueva. De hecho
es una idea bastante antigua, mas antigua que la variedad de la fisica, y data
mas o menos del siglo xiX, siendo el fundador de la lingiiistica el bar6n
Wilhelm von Humboldt. El mismo baron creia que el pensamiento era del
todo imposible sin el lenguaje, y que éste determinaba por completo al
primero, una posicion que Whorf no compartia en absoluto. Después de la
demostracion de Einstein de la «relatividad» del espacio y del tiempo, la



teoria de Von Humboldt cobré nueva vida y el mismo Einstein la citdé en un
programa de radio. Whorf, que tenia conocimientos de quimica, no
pretendia haber inventado nada; mas bien, queria unir el nuevo pensamiento
de las «ciencias duras» con la teoria filosofica, mas antigua.

En uno de sus ensayos, que mas tarde serian recopilados en el libro
Lenguaje, pensamiento y realidad (1956), dice:

Al igual que es posible tener cualquier niimero de geometrias diferentes a la euclidiana, que den
una informacién igualmente perfecta sobre las configuraciones del espacio, también es posible
encontrar descripciones del universo, todas ellas igualmente validas, que no contengan nuestros
contrastes familiares de espacio y tiempo. El punto de vista de la relatividad, perteneciente a la
fisica moderna, es uno de esos puntos concebidos en términos matematicos, y la concepcion
universal del hopi es otra bastante diferente, no matematica y si lingiiistica.

Como vemos, continda desafiando la visién del mundo newtoniana,
permanente e incambiable como las formas platénicas. Es esto lo que tanto
alarmoé a los fil6sofos mas que cualquier elemento meramente lingiiistico.

Desde el punto de vista hopi desaparece el tiempo y el espacio queda alterado, de forma que ya
no es el espacio homogéneo e instantaneamente independiente del tiempo perteneciente a
nuestra supuesta intuiciéon o a la clasica mecanica newtoniana. Al mismo tiempo aparecen
nuevos conceptos y abstracciones al intentar describir el universo sin referirnos a esa clase de
espacio o tiempo —abstracciones para las que nos faltan expresiones en nuestra lengua—.
Indudablemente, estas abstracciones nos pareceran de caracter psicolégico o incluso mistico...

Durante dos mil afios, los pensadores europeos han supuesto que el
lenguaje sencillamente seguia al pensamiento. Y se suponia que el
pensamiento dependia de las leyes de la logica o de la razon, que eran las
mismas para todos, sin importar qué lengua se estuviera utilizando. (No por
nada Bertrand Russell [del otro lado del «charco»] habia pasado la mayor
parte de la juventud de Whorf lidiando con la tarea de producir
precisamente un «fundamento l6gico» asi). Pero ahora, segin Whorf, ini el
lenguaje ni sus conceptos eran universales en absoluto!

Por supuesto, atrapados en nuestra «casa del lenguaje» esto puede
parecer muy extrafio. Pero las lenguas occidentales pueden pensarse como
estaticas, como orientadas a través de patrones, mientras que lenguas como
la de los hopi son activas, relacionadas con procesos. La diferencia mas
significativa entre estas dos orientaciones tiene que ver con la cuestion de la



identidad. Los sustantivos (y por lo tanto los nombres) proporcionan una
identidad. Esta nocién es central en la filosofia occidental. Las «leyes del
pensamiento» de Aristoteles, que parecian y todavia hoy siguen
pareciéndoles a muchos absolutamente ciertas, consisten en:

La ley de la identidad: A = A;
La ley de la no contradiccion: A no es igual a «no A»;
La ley del tercero excluido: puede darse A o «no A», pero no ambos a la vez.

En realidad, estos principios datan de mucho antes de Aristoteles: de los
filosofos presocraticos, principalmente de Parménides. Fue él, en el siglo v
a. C., quien formul6 la segunda de estas leyes como: «Nunca prevalecera
que lo que es no sea». Puede sonar un poco obvio, pero parece que, en
aquella época, la ley de Parménides representaba un quiebro radical con la
convencién. Hasta entonces, filosofos como Heraclito habian argumentado
que, como las cosas estan en constante cambio, tienen que contener en si
mismas lo que no son. Solo estas contradicciones podian representar un
cambio. Las palabras de Heraclito se hacen eco del lenguaje de los indios
hopi: «Las cosas frias se entibian; lo tibio se enfria; lo himedo se seca; lo
seco se humedece».

Pero, durante dos mil afios, la filosofia occidental acept6 el liderazgo de
Aristoteles. Y luego vino Whorf para dar al traste con las convenciones. En
lugar de que el lenguaje siga sus reglas, sugirié que la logica solo trata de
institucionalizar los accidentes de la gramatica occidental, y al hacerlo crea
una vision del mundo engafiosa.

Tomemos por ejemplo un contenedor de gasolina. Whorf dice que el uso
de la palabra «vacio» en un signo en los bidones metalicos de gasolina lleva
a los trabajadores a pensar que los bidones estan «vacios», limpios, «llenos
de nada», cuando en realidad los bidones estan llenos de residuos
inflamables. Para reestablecer el orden en el mundo lingiiistico, Pinker
insiste en cambio en que el error de los trabajadores se debe a que los
bidones de gas parecen vacios (de modo que la confusion es empirica y no
lingliistica después de todo). Como los bidones de gasolina no suelen ser
transparentes, el argumento se debilita un poco, pero el punto de Whorf es
de todas formas bastante distinto; sefiala que cuando los trabajadores



catalogan mentalmente los bidones como «vacios», adoptan un modelo
lingiiistico de contenedores «vacios» que los lleva a no percibir ningin
peligro.

Es el turno de Pinker: «Nadie esta muy seguro de como Whorf llego a
estas estrafalarias afirmaciones, pero sus muestras del discurso de los hopi,
limitadas y mal analizadas, sumadas a sus antiguas inclinaciones al
misticismo deben de haber contribuido». Pero ni el mismo profesor Pinker
tenia esos prejuicios: «La idea de que el lenguaje configura el pensamiento
era plausible cuando los cientificos estaban en penumbras sobre cémo
funciona éste o incluso sobre como estudiarlo. Ahora que los cientificos
cognitivos saben qué pensar del pensamiento...».

Bueno, si, ahora que los cientificos han resuelto los misterios de la
mente, la teoria de Whorf parece muy poco sélida. Incluso comica. La
increiblemente moderna hipotesis de Pinker (no mencionemos a Hobbes,
por ejemplo), en comparacion, consiste en que el cerebro humano es una
suerte de ordenador, una «maquina de procesar simbolos» que convierte los
datos, sean éstos lingiiisticos o sensoriales, de acuerdo con lo
predeterminado, en «reglas» biologicamente predeterminadas.

En el cerebro hay tres grupos de neuronas: uno para representar al individuo sobre el que versa
la proposicién (Socrates, Rod Stewart, etcétera [el ingenio de Pinker]), otro para representar la
relacion logica de la proposicién (es un, no es, es como, etcétera), y por ultimo uno para
representar la clase o tipo dentro del cual estd caracterizado el individuo (hombres, perros,
pollos, etcétera).

Cada concepto se corresponde con la activacion de una neurona particular; por ejemplo, en el
primer grupo de neuronas, la quinta neurona se activara para representar a SoOcrates y la
decimoséptima se activaria para representar a Arist6teles; en el tercer grupo, la octava neurona
se activara para representar a los hombres, la duodécima para representar a los perros. El
procesador deberia ser una red de neuronas que alimenten estos grupos, conectadas de tal modo
que reproduzca el patron de activacion de un grupo de neuronas en otro grupo distinto... Con
muchos miles de representaciones y un equipo de procesadores mas sofisticados... tendrias un
cerebro u ordenador genuinamente inteligente.

Esto, dice Pinker, es la teoria de la mente «computacional». Realmente
hay un color rojo codificado en el cerebro (en «mentalese»), incluso si la
lengua que la gente utiliza no tiene un término para €él. Y ahora Pinker juega
su carta triunfante contra el cada vez mas alicaido hombre de paja Benjamin



Whorf: «El experimento definitivo llevado a cabo en las Tierras Altas de
Nueva Guinea por Eleanor Rosch» en 1972.

El pueblo dani, segin descubrié Eleanor Rosch, sélo tiene dos palabras
para los colores: mola para los brillantes y mili para los oscuros o apagados.
Pueden ser tomados llanamente como «blanco y negro», como indica
Pinker. S6lo dos palabras para los colores, jaunque la profesora Rosch
comprobo que los dani eran tan buenos discriminando colores en test como
cualquier otra persona! Evidentemente, su falta de palabras para los colores
no afectaba a sus percepciones. Fin de la historia, y también era el fin para
las teorias del pobre investigador de seguros Whorf, hasta donde le
concernia a Pinker.

Sin embargo, la investigacion de Eleanor Rosch no fue en realidad el fin
de la historia. Metodologicamente, sus tests, que incluian colores en una
tabla, parecen haber tomado en cuenta prejuiciosa e inadvertidamente sélo
los colores tipicos de las categorias de lenguaje de un angloparlante (azul,
rojo, verde, etcétera), dejando de lado sus matices. Y ahi estaba el
problema: esos test eran tan complicados que sélo un veinte por ciento de
los dani fueron capaces de completarlos. Quiza al carecer de un término
para los colores el test se volvia mas dificil de responder.

Todos los intentos subsiguientes para replicar la investigacion han
fallado, y lo que es peor, un estudiol36] con veintidés hablantes berinmo
(que tienen algunas categorias de color mas que los dani, pero ni de lejos
tantas como un angloparlante) arrojo conclusiones completamente distintas:

El reconocimiento de los colores no saturados pareci6 reflejar un vocabulario de color...
Mientras que los hablantes berinmo, como todos aquellos hablantes de otras lenguas que hasta
entonces se habian investigado, parecian agrupar areas contiguas de colores, no se encontraron
pruebas de que esas secciones correspondieran a un juego limitado de categorias de colores
universales basicos.

Este debate tuvo lugar mucho después de que Whorf hubiera
desaparecido de la escena, por supuesto. Pero quiza no se hubiera sentido
muy molesto de todas formas. Porque en otro pasaje Whorf hace una
reflexion desde una perspectiva distinta:



La justa conciencia del increible grado de diversidad de los sistemas lingiiisticos que existen
alrededor del globo nos deja con la ineludible sensaciéon de que el espiritu humano es
inconcebiblemente viejo; de que los pocos miles de afios de historia de los que tenemos registro
escrito no son mas que una pequefia marca que mide nuestra experiencia pasada en este planeta;
que los vestigios de estos milenios recientes nada nos dicen de una sabiduria evolutiva, ni nos
sugieren que la raza haya dado ningtin salto repentino, ni tampoco se ha conseguido una sintesis
definitiva en los milenios recientes, sino que s6lo hemos jugado con algunas de las
formulaciones lingiiisticas y perspectivas sobre la naturaleza que tenemos como legado de un
pasado inenarrablemente largo.



Capitulo 29

Ser Sartre y no ser Beauvoir (1905-1980 y no 1908-1986)

La obra de Sartre es un fenémeno unico. Ningtn otro destacado filésofo ha sido también un
dramaturgo destacado [sic], novelista, tedrico politico y critico literario. Todavia es demasiado
pronto para juzgar qué faceta del extraordinario genio de Sartre sera considerada por la
posteridad como la mas importante, pero como su filosofia penetra el resto de sus obras su
interés esta asegurado.

Esa es la conclusion a la que ha llegado el doctor Thomas Baldwin de
Clare College, Cambridge, en la Enciclopedia Oxford de filosofia. Pero en
esta afirmacioén, ;dénde estd la sefiora Sartre, Simone de Beauvoir?
Desaparecida. Ni una rafaga de su perfume femenino, aunque en otra
entrada de la enciclopedia el profesor Grunebaum de Buffalo State College
trata de esta forma con la sombra de Sartre:

de Beauvoir... en sus ensayos Pirro y Cineas (1944) y La ética de la ambigiiedad (1947)...
intento reconciliar su punto de vista menos extremo con el de Sartre distinguiendo dos clases de
libertad [y reconociendo] que la libertad personal esta ligada ineluctablemente con la libertad de
los demas. Sin embargo, al igual que él, no fue capaz siquiera de dar cuenta convincentemente
de la idea de libertad como idea moral o, l6gicamente, escapar a la admision de que el
existencialismo de Sartre no tiene fundamentos para preferir un proyecto a otro.

El cuento filosofico

Sartre ridiculiza a aquellos que interpretan roles: el burgués con su comodo
sentido del «deber», el homosexual que pretende ser heterosexual, el miron
que es cogido en el acto de espiar (Peeping Tom, lady Godiva) y, el mas
famoso de todos, el mozo de café que tiene prisa. Todos ellos, dice, son
esclavos de las percepciones de otras personas: los «Otros». Exhiben una



mauvaise foi —«mala fe»—. Se trata de un defecto comun y, como dicen
los psicologos, al elegir condenar esta culpa en los demas, Sartre también
nos dice algo sobre si mismo.

Y no es algo que el propio Sartre quisiera decirnos, en realidad, puesto
que él se consideraba un hombre de principios y un radical en temas de
politica. A comienzos de la década de 1950, cuando otros susurraban cosas
sobre gulags, Sartre celebraba la nueva Rusia bajo su heroico lider, Joseph
Stalin, e incluso emprendié un viaje de reconocimiento. Después volvio a
Paris para denunciar los rumores de que los rusos no eran verdaderamente
libres. En realidad, segun le dijo a un entrevistador que lo presionaba con el
tema, «la libertad de criticar es total en la Union Soviética».

Esto era el existencialismo en la practica. Porque el existencialismo es
una filosofia de la accion, una «ética de la accion y el compromiso». Sartre
dijo aquello en 1946, justo después de pasar toda la segunda guerra mundial
escribiendo filosofia. «He dicho», declara en la Critica de la razon
dialéctica (1960), «y repito, que la unica interpretacion valida de la historia
humana es el materialismo historico». Pero he aqui un intento de extraer
algun sentido de Sartre como individuo solitario.

Jean-Paul Sartre, como el mismo Marx, fue siempre mas un hombre de
letras que un hombre de accion. Crecid en una Francia tranquila y rural, y
cuenta que pasé la mayor parte de su nifiez encerrado en la biblioteca de su
padre. Su adolescencia también se centrd en los libros, y fue educado para
conseguir un lugar entre la élite francesa en uno de los mejores colegios del
pais, y finalmente emergi6 de sus estudios para volver al colegio como
profesor. Al menos, estando en Francia, pudo ejercer de profesor de
filosofia, pero no le gustaba mucho la experiencia y en particular sus
alrededores, el puerto de Le Havre, que mas tarde ridiculizaria en su
primera novela, La ndusea, como Bouville.

Cuando llegé la segunda guerra mundial, interrumpiendo su proceso de
intelectualizacion, se convirtio en meteordlogo del ejército, y cuando los
franceses se rindieron a los victoriosos nazis, fue hecho prisionero de
guerra, aunque con una larga cuerda que le permitia estar en libertad
condicional para volver a ensefiar filosofia (esta vez en el sofisticado Paris),
y organizar su primera obra de teatro, en medio de la guerra. Mas tarde



explicd que pensO en participar activamente de la resistencia, pero esto
hubiera implicado subordinarse a los comunistas o a los gaullistas. En
cambio, la solucion a la que lleg6 fue concentrarse en escribir y terminar lo
que seria su magnum opus, L’ Etre et le Néant, o «El ser y la nada». «Estoy
condenado a ser libre», apunt6 alli, como es bien sabido.

Cuando acabo la guerra, decidié dejar de ser profesor y eligio la vida de
un escritor e intelectual, haciendo campafa por movimientos de liberacion,
como la causa de los vietnamitas contra los norteamericanos, o la de los
argelinos contra la misma Francia. Mientras tanto, la ficcion que habia
escrito fue acogida triunfalmente en todos lados, y en ese mismo y
auspicioso afio, 1964, le ofrecieron el premio Nobel de literatura, aunque —
ilean esto!— eligio no aceptarlo.

La filosofia de Sartre promueve el uso de la imaginacién, que es la
forma mas pura de libertad que tenemos al alcance. La «angustia» de la
existencia consiste en que el resto del mundo no es otra cosa que «las cosas
que no son de otra manera que ésta», como dice Heidegger (a quien los
existencialistas franceses vitorearon como su lider filoso6fico, a pesar de que
la guerra acababa de terminar y de que Heidegger era, como hemos visto,
un nazi). En su Critica a la razon dialéctica, Sartre ofrece un ejemplo de
trabajadores dedicados a una tare a mondtona y que sin embargo tienen
fantasias sexuales, y demuestra asi el poder y la libertad contrafactual que
proporciona la imaginacién.

Enfatiza lo que no es por encima de lo que es, siendo esto ultimo una
suerte de dffaire bastante mono6tono que consiste en la clase de cosas que
examinan los cientificos, mientras que «lo que no es» resulta mucho mas
interesante. Resume su punto de vista (si «resumir» es un término
apropiado para un existencialista) como sigue: «La naturaleza de la
conciencia es ser simultaneamente lo que no es y no ser lo que es». Por lo
tanto, volvemos a nuestra propia naturaleza, a nuestras «esencias».
Existimos, si, pero jcomo «nos definimos»? (Una de las frases mas
cautivadoras y vaclas de este movimiento dice que «la existencia precede a
la esencia»). Es aqui cuando aparece el mozo de café:

Tiene el gesto vivo y marcado, algo demasiado fijo, algo demasiado rapido; acude hacia los
parroquianos con paso un poco demasiado vivo, se inclina con presteza algo excesiva; su voz,



sus 0jos expresan un interés quiza excesivamente lleno de solicitud por el encargo del cliente; en
fin, he aqui que vuelve, queriendo imitar en su actitud el rigor inflexible de quien sabe que es un
autémata, no sin sostener su bandeja con una suerte de temeridad de fundambulo, poniéndola en
un equilibrio perpetuamente inestable, perpetuamente roto y perpetuamente establecido con un
leve movimiento del brazo y de la mano. (El ser y la nada [1943]).

Este foco sobre la «conciencia» fue lo que le dio un nombre a Sartre.
Pero, de manera bastante curiosa, otro libro que sali6é en 1943, La invitada,
de su compafiera intelectual y confidente de toda la vida, Simone de
Beauvoir, también describe varios tipos de conciencia, en una serie que va
desde un paseo sin rumbo por un teatro vacio (el escenario, las paredes, las
sillas, incapaz de cobrar vida hasta que la audiencia se haga presente) hasta
mirar a una mujer en un restaurante que ignora el hecho de que su
compaiiero ha comenzado a acariciarle el brazo: «Permaneci6 alli, olvidado,
ignorado, la mano del hombre estaba acariciando un pedazo de carne que ya
no pertenecia a nadie». O este trozo:

FIG. 29. Existimos, si, pero ¢cémo «nos definimos»?

«Es casi imposible creer que los demas son seres conscientes, conscientes de sus propios
sentimientos asi como uno es consciente de los suyos», dijo Francoise. «Es terrible cuando lo
intuyo. Tenemos la impresién de no ser mas que el producto de la imaginacion de la mente de
otra persona». (La invitada, [1943]).



iQué curioso! Aunque los dos libros salieron el mismo afio, el de
Simone de Beauvoir habia sido escrito un tiempo antes, y Sartre leyo los
manuscritos avidamente durante sus breves licencias del ejército antes de
empezar El ser y la nada.

Ahora, ;quién es el que tiene mala fe? ;Sartre o el mozo de café?

Sartre incluso registra en su diario como Beauvoir tuvo que corregirlo
varias veces por su torpe incomprension de la filosofia existencialista.
Parece ser que Sartre simplemente tomoO prestadas todas las ideas de
Beauvoir y las utilizé (sin reconocerlo) en sus propios trabajos. Lo unico
que no se sabe es por qué Beauvoir lo permitio y siempre neg6 cualquier
crédito que quisiera atribuirsele por la obra de Sartre. Pero la relacion de
Sartre y Beauvoir, aunque muy celebrada y reconocida como un icono
filosofico, quiza no fue muy comprendida. A decir verdad es un cuento
filosofico en si misma. Por un lado esta la conocida historia de Sartre el
Casanova que se niega a casarse con Beauvoir para preservar su propia
«libertad existencial». Por otro, la historia factual, mucho menos conocida,
registrada en las cartas que se escribian uno a otro. Estas cartas nos revelan
que, en 1930, Sartre le propuso matrimonio a Beauvoir. Ella quedo
horrorizada, tanto por el convencionalismo de la propuesta como por el
convencionalismo de las suposiciones de Sartre, y fue ella quien insistié en
que si iban a pasar la vida juntos queria mantener la posibilidad de tener
otras relaciones (con amantes masculinos y femeninos). Y el verdadero
cuento sexual desmiente el profesional, muchas veces comentado, del genio
de Sartre ayudado por Beauvoir, la presunta esposa frustrada convertida en
hacendosa secretaria. Por el contrario, en la realidad, Beauvoir tenia la
faceta intelectual y literaria de su compafiero mas joven. Salida de un
colegio conventual de donde no se suponia que pudiera hacer ningun
progreso, logré pasar el examen de filosofia mas dificil de Francia un afio
antes, mientras que Sartre, con todos los recursos que otorgan los
privilegios, tuvo que esforzarse para aprobarlo en su segundo intento.



Mas tarde, Sartre diria que esto se debid a un exceso de originalidad en
sus respuestas, pero no era mas que una excusa. Hasta entonces, el mayor
despliegue de creatividad que habia mostrado fue cuando de chico copio
cuidadosamente las historias de sus comics, agregando detalles adicionales
tomados de las enciclopedias de su abuelo. Luego lo present6 como una
«novela» ante sus admirados padres.

En Las palabras, Sartre reconoce, con refrescante franqueza, estos
tempranos ejemplos de «mala fe», apuntando que su madre

llevaba a los visitantes al comedor para que pudieran sorprenderse con el joven creador
trabajando en su escritorio. Yo fingia estar demasiado absorto para reparar en la presencia de
mis admiradores. Se retiraban de puntillas, susurrando que yo era demasiado precioso para las
palabras, y que era muy pero que muy encantador...

Actuacion ésta que nos lleva de nuevo al mozo de café. Yo también los
he observado. Muchas veces tienen que desempefiar muy rapidamente sus
tareas, por un motivo practico y no por un motivo opcional relacionado con
su «falsa conciencia». El trabajo requiere habilidad, y es mas exigente que
humillante. En realidad son actores, ya que tienen que cumplir un rol y, por
supuesto, al igual que los actores, tienen una audiencia que esta pendiente
de ellos. (Incluso personas como Sartre y Beauvoir, a veces). De modo que
utilicemos una analogia diferente. La del intelectual filoséfico.

Su discurso es quizd demasiado sonoro y el énfasis que proporciona a las palabras, un poco
demasiado firme. Sus gesticulaciones aparecen como desgarbadas en su autoconciencia, sus
ojos miran con demasiada avidez, la voz baja de tono a veces en una confidencia fingida
mientras luchan por comunicar la esencia de su ultima teoria, con una nota de decepcionada
incredulidad si llega a haber algtn disidente, como si sintieran una pérdida de equilibrio que
s6lo pudiera ser restablecida con una rafaga de papeles...

Pero lo que parece ocurrir también en la filosofia de Sartre —en su
ataque de «mala fe»— es que presenta una serie de juicios de valor no muy
sutiles mediante los cuales el autorfilésofo desespera por descollar por
encima del resto de la humanidad. Quiza esto tiene algo que ver con un
intento de justificar su ambivalente rol durante la guerra, vacilando entre
gaullismo y comunismo antes de decidirse a escribir, en cambio, un nuevo
libro. (El que trataba del mozo de café...). Quiza tiene que ver con tomar



prestadas las ideas de su compafiera. Tal vez no estaba muy seguro de que
era mejor ser Sartre en lugar de no ser o incluso que ser la Nada del Mozo
de Café.

De modo que ;quién fue entonces el gran existencialista? Beauvoir, a
diferencia de Sartre, se hubiera dado cuenta de que muchos de los
elementos del existencialismo, por ejemplo la nociéon de «Otro», podian
encontrarse en Hegel e incluso rastrearse en la tradicién filoséfica oriental,
con su amortiguacion del individualismo como una ilusion nacida de la
ignorancia, y quiza del orgullo. Dicho esto, el desarrollo posterior de esta
nocién que llevo a cabo Beauvoir, clasificando a todas las mujeres como «el
Otro» en una sociedad dominada por los hombres, era suyo propio. Sin
embargo, sus primeros intentos de publicar sus ideas filoséficas fueron
firmemente rechazados por los editores franceses, jcon el consejo de que
dejara la filosofia a los hombres!

Una de las historias de ficcion de Beauvoir, La invitada, es una clave
para desentrefiar esta relacion tan famosa. En este libro, su primera obra,
hay tres personajes principales, de los cuales Francoise representa a la
misma Beauvoir, Pierre a Sartre y el tercero, Xaviere, a la por entonces
amante de Beauvoir, Olga. En el primer capitulo, Francoise crea una nueva
version de una obra clasica, en la que la figura de Sartre no solo sera la
protagonista sino que también se le atribuira la responsabilidad de la
producciéon. En La invitada, la motivacién de Francoise por esconder su
originalidad es simplemente el amor. Sin embargo, algunos ven otra
explicacion en la historia real. Por ejemplo que Beauvoir alimento
conscientemente el plagio de Sartre, observando su ascenso meteorico con
orgullo, y al mismo tiempo cocinando pescado dentro del panorama
filosofico francés dominado por los hombres. Y asi tenemos un cuento
dentro de otro, dentro de otro.



Capitulo 30

Deconstruyendo a Derrida (1930-2004)

Jacques Derrida acufi6 el término «deconstruccion» en la década de 1960
(aunque sus «trazas» pueden encontrarse por todos lados), en una época en
la que la mejora de las estructuras convencionales era la posicion que los
académicos adoptaban por defecto, a menos que estuvieran (para utilizar
una palabra francesa) un poco passé. Los deconstruccionistas iban a ser
intelectuales radicales. Darian por tierra con todos los frutos de la filosofia:
la epistemologia, la metafisica, la ética..., todo el carro de manzanas.
Después de todo, aquéllos eran los productos de una vision del mundo
aferrada a falsas oposiciones.

Falsas oposiciones, es decir, del estilo «es/no es» cientifico, el
«pasado/futuro» del tiempo cronologico, el «bueno/malo» de la ética.
Derrida explica que las reivindicaciones y contrarreivindicaciones de todos
los demas pensadores y fil6sofos, asi como sus teorias y sus hallazgos, no
son mas que elaborados juegos de palabras, meros retruécanos.

Andrew Cutrofello, escribiendo en The Concise Routledge
Encyclopaedia of Philosophy, lo explica con mas detalle, con la lacida
prosa del género.

Su obra puede entenderse en términos de su argumento de que es necesario interrogar a la
tradicion filoso6fica occidental desde el punto de vista de la «deconstruccién». Como un intento
de acercamiento que permanece impensado en esta tradicion, la deconstrucciéon se ocupa de la
categoria de lo «totalmente otro». Derrida ha puesto en duda la «metafisica de la presencia», una
apreciacion de la verdad como inmediatez autoidéntica que ha sido mantenida por los
tradicionales intentos de demostrar la prioridad ontolégica y la superioridad del discurso
hablado por sobre el escrito. Argumentando que la distincién... puede ser sostenida sélo
mediante una violenta exclusion de la otredad, Derrida ha intentado desarrollar una concepcion
radicalmente distinta del lenguaje, que comenzaria a partir de la irreducibilidad de la diferencia
a la identidad, y que estableceria una concepcion también diferente de las responsabilidades
éticas y politicas.



El cuento filosofico

La filosofia politica francesa se precia de haber dado al mundo la original
Declaracion de los derechos del hombre en 1789, por no mencionar la
inspiracion de Marx y Engels en Paris, y la creacién del impresionante
edificio del estructuralismo en el siglo xix. No es sorprendente, entonces,
que desde Sartre todos los filésofos de Francia esperaran alcanzar una
posicién politica. Ironicamente, esto hizo que la filosofia politica quedara
un poco passé, ya que sus exponentes parecian ser personas que no llegaban
a darse cuenta de que todo era politico. Sin embargo, a diferencia de
muchos de sus contemporaneos de la Ecole Nationale Supérieure durante la
década de 1950, Derrida no se afili6 al Partido, es decir, al Partido
Comunista Francés, sino que se mantuvo a distancia, declarando
simplemente que era «de izquierdas», como expresé en un libro titulado
Deconstruccion y pragmatismo (1996). En una entrevista para la revista
Moscou aller-retour, Derrida aseguraba a los rusos que «Si tuviera tiempo,
podria mostrar que Stalin era un “logocentrista”, aunque exigiria un largo
desarrollo».

Mi esperanza como hombre de izquierdas es que ciertos elementos de la deconstruccién hayan
servido —o, como la batalla continda, particularmente en Estados Unidos, servirin— para
politizar o repolitizar a la izquierda en busqueda de posiciones que no sean meramente
académicas.

Esta postura irrit6 a sus colegas franceses, pero tuvo muy buena acogida
en el mundo angloparlante, particularmente en Norteamérica, donde no era
muy pragmatico que los académicos que quisieran hacer carrera se unieran
a partidos radicales pero si era deseable parecer progresista. Junto con un
revoltijo de intelectuales alemanes conocidos como «escuela de Frankfurt»,
Derrida se convirtio en una «figura prominente» de nuevas disciplinas que
se llamaban a si mismas «teoria critica», «estudios culturales» y
«pensamiento europeo contemporaneo.



En lugar de la politica, Derrida adopté con entusiasmo el proyecto
estructuralista, que sostenia que todas las teorias que pretendian una
aplicacion universal, como el marxismo o el nazismo, pero también el
liberalismo y ciertamente el utilitarismo, eran «imperialistas» y suprimian
las perspectivas y culturas alternativas. El estructuralismo, en cambio,
buscaba mostrar que el mundo es demasiado sutil y complicado para ser
capturado con simples teorias.

Derrida incluso da un paso mas alla, afiadiendo el elemento de
Destruktion que Heidegger habia propuesto a todo el que lo escuchara. La
«deconstruccion» también destruiria las jerarquias implicitas en otras
teorias destacando comicamente sus contradicciones y sacudiendo sus
dogmas.

Lo primero que hay que deconstruir es lo que no esta, las ideas que se
han escondido y suprimido. Y lo primero que Derrida encuentra «excluido»
es la escritura en si misma, que segun él siempre es tratada por los filésofos
como una mera sombra del discurso hablado.

De modo que Derrida reconstruye la descripcion que hace Ferdinand de
Saussure del funcionamiento del lenguaje, y encuentra que al intentar
proveer una lista de distinciones entre la escritura y el discurso hablado, el
padre del estructuralismo jprodujo inadvertidamente una lista de
caracteristicas del pensamiento —arbitrario en su forma, material y relativo
— que puede aplicarse tanto al discurso hablado como al escrito! La
diferencia entre el habla y la escritura queda asi revelada como nada mas
que una ilusién filosofica. (Podemos ver como la deconstruccion repasa
graciosamente las suposiciones escondidas que hay enterradas en un texto
para luego rechazarlas).

Siguiendo esta exitosa deconstruccion de la distincién entre el habla y la
escritura lleg6 el fin de la distincion entre el alma y el cuerpo (vide
Descartes); el derrumbamiento de la diferencia entre las cosas que puede
conocer la mente y las cosas que pueden ser conocidas por la percepcion de
los sentidos; el rechazo de las diferencias entre lo literal y lo metaférico,
entre las creaciones naturales y culturales, entre lo masculino y lo
femenino... y mas.



Todos los dualismos, todas las teorias de la inmortalidad del alma o del espiritu, asi como los
monismos, espiritualistas o materialistas, dialécticos o vulgares, son el tema unico de una
metafisica cuya historia debi6 tender toda hacia la reduccién de la huella. La subordinacion de
la huella a la presencia plena que se resume en el logos, el sometimiento de la escritura bajo un
habla que suefia con su plenitud, tales son los gestos requeridos por una onto-teologia que
determina el sentido arqueoldgico y escatoldgico del ser como presencia, como parusia, como
vida sin différance: otro nombre de la muerte, metonimia historial donde el nombre de Dios,
mantiene la muerte a distancia. (Lingliistica y gramatologia).

Sin embargo, a finales de la década de 1980, Derrida parece perder su
radicalidad por lo menos en un aspecto. En una conferencia especial sobre
la justicia en Nueva York, anuncio que de todos los conceptos, la justicia,
con cuya bisqueda comienza la filosofia occidental (asi como este libro), es
el tnico indeconstructible (como Sécrates). O como lo expresa en un estilo
estudiadamente ininteligible:

si hay desconstruccion de toda presuncién —con una certeza determinante— de una justicia
presente, la misma desconstruccion opera desde una «idea de la justicia» infinita, infinita porque
irreductible, irreductible porque debida al otro; debida al otro, antes de todo contrato, porque ha
venido, es la llegada del otro como singularidad siempre otra. Invencible a todo escepticismo...
esta «idea de la justicia» parece indestructible...

Aunque no haya justicia en el mundo actual, no todo esta perdido
todavia. La idea permanece. Después de todo, es inde(con)structible.

¢ Y ahora quién esta jugando a los retruécanos?

Parece que es Derrida quien juega a los retruécanos con nosotros. Se
trata de un gran juego de «significacion», «idealidad» y un paralelismo
trascendental-empirico en general.

El juego de las diferencias supone, en efecto, sintesis y remisiones que prohiben que en ningtn
momento, en ningin sentido, un elemento simple esté presente en si mismo y no remita mas que
a si mismo. Ya sea en el orden del discurso hablado o del discurso escrito, ningin elemento
puede funcionar como signo sin remitir a otro elemento que él mismo tampoco esta
simplemente presente... Este encadenamiento, este tejido, es el texto que sélo se produce en la
transformacion de otro texto. No hay nada, ni en los elementos ni en el sistema, simplemente



presente o ausente. No hay, de parte a parte, mas que diferencias y trazas de trazas. (Semiologia
y gramatologia).

Quiza Derrida esta diciendo que no puede haber «significado» si no hay
nada fijo dentro de la gran red del lenguaje, o ciertamente en la vida y la
percepcion. Todo es un espejismo o, lo que es peor, una suerte de residuo de
«fino polvo» que queda después de hervir nuestras creencias politico-
sexuales. Términos muy cargados como «es», que diferencia lo que «no
es», 0 «yo», que se contrapone a «tu». jDebemos destruir la red de
palabras!

Pero parece bastante dificil seguir lo que Derrida esta diciendo. ;Qué es
ese no sé qué trascendental otra vez? Después de todo, al mismo Derrida le
gustaba, muy a lo koan!371, ofrecer contradicciones y rechazar definiciones
cuando se le pedia que explicara algo. En varias oportunidades insistio en
que la deconstruccion en si misma no es un método, ni un acto realizado,
digamos, en un texto por un sujeto. En realidad, una vez declaré en su
«Carta a un amigo japonés» que no es posible decir que «la deconstruccion
es asl y asa» ni que «la deconstruccion no es asi ni asa», ya que la
construccion (si) de la oracion ya seria asi falsa.

Es una gran posicion ciertamente acufiar una frase y luego negar a otros
la capacidad de hacer cualquier pronunciamiento sobre ella. Aun asi
podemos intentar aproximarnos al asunto de manera indirecta. Derrida
reconoce cierta influencia del filosofo aleman Heidegger, usando su
herramienta de destruktion para exponer la bancarrota de la civilizacion
occidental y del «humanismo» en general con su propio proyecto filosofico,
que llamo6 Dekonstruktion, que significa lo mismo que suena.



FIG. 30. Este tejido es el texto.

(En realidad, parece que el término provenia de un periodico de
psiquiatria nazi editado por un primo de Hermann Goring. jE1 mundo es un
pafiuelo!). De cualquier modo, lo destacable del proyecto de Heidegger es
que subraya y cuestiona el rol del tiempo en nuestra estructuracion del
mundo, en nuestras mentes y en nuestra escritura de textos.

De hecho, cuando miramos los escritos de Derrida, muy poco de lo que
leemos es original. En realidad, su principal reivindicacion de originalidad
debe atribuirse a la acufiacion del término «deconstruccion». Aunque, de
hecho, no es dificil acufiar palabras nuevas, sino hacerlas ttiles.
(Curiosamente, en su Francia nativa todavia no existe esa palabra).

De Heidegger toma también Derrida la nocién de «presencia», la
destruktion de la cual dice que es una tarea central de la filosofia. Las
huellas de Heidegger también las hallamos en el concepto de «Ser», y la
diferencia entre los seres y el Ser, que Heidegger llama «diferencia ontico-



ontologica», y que describe extensamente en un libro llamado Identidad y
diferencia. Derrida se refiere vagamente a esto en un punto de su libro
titulado (no del todo coincidentemente) La escritura y la diferencia, donde
define différance como el comienzo de la diferencia 6ntico-ontolégica.

Su «fenomenologia trascendental» viene de Husserl, que también habia
observado que «la razon es el logos que se produce en la historia. Atraviesa
el Ser con vistas a si, con vistas a aparecerse a ella misma, es decir, como
logos... Al salir de él mismo, el oirse-hablar se constituye en historia de la
razon por el rodeo de una escritura. Se difiere asi para reapropiarse».

Y es aqui donde encontramos los origenes de la «différance», uno de
sus conceptos retruécano favoritos, que juega con los dos sentidos de
«diferenciarse» en la posicion (en el espacio) y «diferir», demorar, en el
tiempo.

Un traductor, Alan Bass, que debe ser considerado algo asi como un
entusiasta, dice que Derrida es «dificil de leer». No es so6lo por el
virtuosismo de su estilo sino también porque «él desea ferviertemente
desafiar las ideas que gobiernan la manera en que leemos... Algunas de las
dificultades pueden resolverse advirtiendo al lector que Derrida muchas
veces hace referencia a sus propias obras, y anticipa otras, sin decirlo
explicitamente... ademas de hacer frecuentes usos de la terminologia de la
filosofia clasica, otra vez sin explicacion o referencia explicita». (Vimos un
ejemplo un poco antes: parusia, una palabra griega que tiene ciertas
connotaciones religiosas referentes a ser gobernados por la presencia).

Una biografia cinematografica del gran philosophe, Derrida. La
pelicula, fue lanzada en 2002. Presentaba a Derrida como un bufén, como
«uno de nosotros». Sus origenes judios quedan reflejados en su desayuno,
en el que tomaba bagels; y su falta de confianza en si mismo en su
preocupacion por combinar los colores de su ropa. En un momento,
mientras la camara lo sigue a su biblioteca, llena de miles de libros, le
preguntan al fil6sofo: «;Ha leido todos los libros que hay aqui?». «No»,
responde Derrida, «so0lo cuatro de ellos. Pero los he leido muy, pero muy
cuidadosamente».

Debemos decir lo mismo. ;He leido yo toda la obra de Derrida? No,
s6lo unos cuantos parrafos. Pero los he leido muy, pero muy



cuidadosamente.



Apeéndice erudito

Las mujeres en filosofia y por qué no son muchas

En muchos libros de referencia de filosofia aparecen tan sélo unas cuantas
mujeres, dispersas, como agregadas. En filosofia, como decia Aristoteles,
parece que a las mujeres les falt6 cierta virtud, la facultad filoséfica vital de
la racionalidad.

Y por si acaso no nos hemos dado cuenta, las presuntas mujeres
filosofas han sido completamente suprimidas a lo largo de las épocas.
Hipatia, considerada la pensadora mas brillante de su tiempo, fue arrastrada
de su carruaje y asesinada con conchas afiladas. Aspasia, otra matematica y
l6gica dotada, fue enviada a un convento, de donde se le prohibio salir.
Teano, cuando estaba a punto de convertirse en lider de los pitagoricos, fue
hecha prisionera y torturada.

La opresion fisica s6lo fue una parte, sin embargo. La mentora de
Platén, Diotima, fue degradada al nivel de una creacion ficticia. En tiempos
mas recientes, Jenny Marx y Harriet Mill no fueron tenidas en cuenta como
influencias en el desarrollo del marxismo y el liberalismo. Incluso en el
siglo xx, Simone de Beauvoir recibi6 de vuelta su primer libro, los
fundamentos del existencialismo, con una nota del editor, quien le
aconsejaba que se limitara a «temas femeninos».

De modo que muchas de las mujeres-que-hubieran-podido-ser-filosofas
escribieron poemas y cartas en lugar de libros. Por cualquiera y por todas
estas razones, pocos de sus escritos han tenido influencia directa en
filosofia, y su contribucién solo puede determinarse de segunda mano, a
través de los testimonios que los filosofos hombres dan de ellas. Uno de los



mas famosos viene en el didlogo platénico El banquete, donde Sécrates
reconoce que una mujer sabia, Diotima, le habia abierto los ojos a los
valores de la poesia, el amor y, lo mas importante, la naturaleza del
conocimiento y las «Formas» en si mismas. A decir verdad, Diotima es
quiza la «Madre» de la filosofia occidental. Asi las cosas, era necesario
relegarla al estatus de «persona imaginaria», una tarea llevada a cabo por
los eruditos varones en el siglo xv, e ignorarla completamente a partir de
entonces.

De modo que empecemos por compensar un poco este desequilibrio
recordando este celebrado ejemplo de «mujeres en la filosofia», quiza
realmente el UNICO ejemplo que sobrevivio a los milenios (disfrazado con
indumentaria platonica).

Es el afio 360 a. C., y la escena es una fiesta en casa de Agaton, en
Atenas. Habla Sécrates:

Hablaste bellamente, Agatén. Pero dime atin una cosilla; las cosas buenas, ¢no te parece que son
también bellas?

AGATON: A mi al menos me lo parece.

SOCRATES: Luego si Eros est4 falto de cosas bellas, y las cosas buenas son bellas, también
estara falto de cosas buenas.

AGATON: Yo, Socrates, no podria contradecirte. Sea, pues, como tu dices.

SOCRATES: No, de cierto; es a la verdad, querido Agatén, a la que no puedes contradecir,
puesto que a Socrates no es nada dificil.

Pero a ti voy a dejarte ya, y voy a hablaros del discurso sobre Eros que un dia escuché de labios
de una mujer de Mantinea, Diotima, quien era sabia en estos y en otros muchos temas (por
ejemplo, consiguid para los atenienses, por haber hecho un sacrificio antafio, antes de la peste,
una aplazamiento de la enfermedad por diez afios). Ella fue precisamente quien me instruy6
también a mi en las cosas del amor. Asi pues, el discurso que aquella mujer pronuncié intentaré
exponéroslo segtin lo que hemos convenido Agaton y yo, por mis propios medios, en la medida
que pueda. Por consiguiente, es preciso, Agaton, tal como tu has expuesto, describir en primer
lugar a Eros mismo, quién es y qué cualidades posee, y luego sus obras. Me parece, entonces,
que lo mas facil para mi es hacer la exposicién tal como la hizo antafio la extranjera, que iba
preguntandome. Poco mas o menos también yo alegué ante ella argumentos semejantes a los
que ahora alega ante mi Agaton, es decir, que era Eros un gran dios y que versaba sobre lo bello.
Pero ella me fue refutando con las mismas razones que yo a él, a saber, que no era bello, de
acuerdo con mi razonamiento, ni bueno.

«¢Como dices, Diotima?», le repliqué yo. «;Entonces feo es Eros y malo?»



«Habla con respeto», contest6 ella. «;O crees que, si una cosa no es bella, es forzoso que sea
fea?»

«Exactamente».

«.Y si no es sabia, ignorante? ;No te has dado cuenta de que existe algo intermedio entre
sabiduria e ignorancia?»

«¢De qué se trata?»

«El opinar rectamente, incluso sin poder dar razén de ello, ¢no sabes —dijo— que no es ni
conocer (pues un asunto del que no se puede dar razén, jcomo puede ser conocimiento!) ni
tampoco ignorancia (pues lo que acierta con la realidad, ;como puede ser ignorancia?)? La recta
opinién es, por tanto, una especie de estado intermedio entre buen juicio e ignorancia».

«Es verdad lo que dices», asenti yo.

«Pues bien, no consideres que necesariamente lo que no es bello, es feo, y lo que no es bueno,
es malo. Y asi también respecto a Eros, puesto que ti mismo convienes en que no es bueno ni
bello, no creas tampoco que debe ser feo y malo, sino algo intermedio entre esas dos cosas».

Mujeres de la Antigiiedad

Pero esto es adelantarnos un poco. El cuento filosofico de las mujeres
filosofas perdidas deberia incluir a muchas otras antiguas, como Aspasia
(hasta el 401 a. C.), cuyo elegante peinado se recuerda en un fresco sobre el
portal de la Universidad de Atenas. Aspasia fue muy activa en la vida
intelectual y politica de los tiempos de Platon. Se convirtio en amante, y
luego en esposa, de Pericles, y asi en una de las figuras clave del
movimiento sofista. Aspasia era considerada una autoridad en retorica,
politica y Estado. Los filésofos de su tiempo la llamaban la «maestra de
elocuencia». Se dice que Socrates la visitaba a menudo para discutir el arte
de la retdrica y la filosofia.

Como Socrates, Aspasia fue juzgada por impiedad, pero en su caso fue
absuelta después de que Pericles interviniera en favor suyo. Esta en Grecia.

Otra «amiga» de Socrates fue Areté de Cirene. De acuerdo con el
epitafio inscrito en su tumba, poseia la belleza de Helena, la virtud de
Thirma, la pluma de Aristipo, el alma de Socrates y la lengua de Homero.
Era hija de Aristipo, que habia sido él mismo discipulo y amigo de



Socrates, y uno de los pocos que se encontraban presentes el dia fatal en
que el maestro bebi6 la cicuta. Aristipo fundé la escuela cirenaica en lo que
es ahora el noreste de Libia. La escuela era partidaria del hedonismo, o la
busqueda del placer, y en poco tiempo Areté sucedi6 a su padre como
directora, ensefiando filosofia natural y moral durante los siguientes treinta
afios. Se dice de ella que escribi6é unos cuarenta libros, y que ensefié otros
cien a otros fil6sofos.

Luego tenemos a Cleobulina (o, mas precisamente, Eumetis de la secta
cleobulina). Fue una de los siete sabios de la antigua Grecia y escribio
textos enigmaticos en hexametros (breves poemas de seis lineas), asi como
sobre las propiedades médicas de «chupar vidrio», que son comentados
favorablemente por Aristoteles en el segundo libro de la Retorica. Algunos
textos refieren que tenia la tarea de lavar los pies de los visitantes en la casa
de su padre, un rol que debe ser considerado como una salida relativamente
buena para una fildsofa.

Hiparquia (c. 300 a. C.) desafi6é a sus acomodados padres al casarse con
Crates, un célebre filésofo cinico que también habia renunciado a una
considerable herencia, y se convirtieron en una pareja de filésofos
itinerantes, difundiendo las ensefianzas de su secta. En correspondencia con
sus creencias filoséficas, la pareja vivia con sencillez; Hiparquia se hizo un
nombre como filosofa al escribir un tratado llamado «Hipotesis filoséficas»,
asi como por su manera de explicar, de segunda mano, los principios del
movimiento. .o mas interesante acerca de ella es que aparentemente tomo
muy en serio la obligacion de vivir «segun la naturaleza», y por ejemplo
hablaba en publico con su marido como una igual, y en el Libro III de la
Antologia Palatina, se dice que rechaz6 adornar sus ropas y sus pies, y
llevar maquillaje. Se cuenta de ella que caminaba con una gruesa vara,
descalza, vestida con un simple habito como el de un monje, y que dormia
sobre la tierra. Su filosofia se ha resumido como «Nada natural es
vergonzoso». De ella deberiamos haber obtenido la palabra «hippy». Pero,
ay, no fue asi.

También tenemos varias «mujeres pitagoricas», como Temistocles, que
fue hermana de Pitagoras, y de la que se dice que fue la verdadera
inspiradora del codigo moral pitagérico, aunque, como hemos visto, esto no



es necesariamente un gran logro. Mientras que algunos afirman que
Pitdgoras consulté a la pitonisa del oraculo de Delfos, otros dicen que
consulté a su hermana, y de hecho es mas probable que Pitagoras haya
obtenido de Temistocles sus ideas, pero prefirié6 dar cuenta de ellas como
provenientes del oraculo para revestirlas de mayor autoridad.

Otra filosofa pitagoérica fue Theano, hija o mujer de Pitagoras, segun las
diferentes fuentes (jo quiza eran dos personas diferentes!), que se convirtio
en directora de la escuela pitagorica después de que Pitagoras abandonara
este mundo para continuar con otro ciclo de reencarnaciones. Mientras
estuvo vivo, sin embargo, ayud6 al maestro a identificar la densidad del
«éter» que los pitagoricos suponian que rodeaba la tierra y llenaba el
espacio, asi como otras complicadas cuestiones de geometria. Existe un
documento atribuido a Theano en el cual se discute sobre metafisica, y hay
informes de muchos otros escritos suyos en los que expresaba su visién
sobre temas filosoficos femeninos como el casamiento, el sexo, la ética y,
por supuesto, la mujer. Algunos informes dicen que después de que Theano
se convirtiera en directora de la escuela pitagorica fue capturada y torturada
en un intento de obtener sus secretos, pero incluso después de las torturas
mas inenarrables Theano rehuso firmemente hablar.

Segiin Montaigne, Theano (como Hiparquia) alentaba a todas las
mujeres casadas a desvestirse sin ninguna vergiienza delante de sus
maridos, una conducta condenada por Plutarco con la severa advertencia de
que una verdadera mujer conserva su modestia incluso sin ropa. Sin
embargo, se supone que Theano le dijo una vez a un hombre joven que
miraba fijamente sus hermosos codos: «Son hermosos, pero no son para
todos». Plutarco lo hubiera aprobado, pero no hubiera quedado satisfecho.
Pensaba que las mujeres no debian hablar delante de los hombres en
publico. Y asi, a pesar de que evidentemente escribio mucho, y de que
convirtio a Pitagoras a la opinion de que no eran los nimeros sino el orden
de los nimeros lo que gobierna el universo, este chisme fue lo tnico que
consiguio pasar a la historia de la filosofia. Quiza hubiera sido mejor que
revelara algunos secretos mas.

Otra notable pitagorica, probablemente un poco posterior (nadie parece
estar seguro de las fechas exactas) fue Aesara de Lucania, que escribié un



libro, Sobre la naturaleza humana, en el que presentaba una teoria de la ley
natural basada en un nuevo principio de «armonia». L.a armonia, como
podemos adivinar, es el principio de que todo esta en armonia: la geometria,
la aritmética, la musica, el cosmos, todo. Como Platén (en La Reptblica)
relaciona la «armonia del alma» con el bienestar del Estado. Sin embargo,
mientras que Platon mira el «modelo mas grande» de la sociedad para
investigar la justicia, ella invierte el orden, diciendo que debemos mirar el
alma individual para encontrar la naturaleza de la justicia. De este modo,
produjo una teoria de la ley natural, de la justicia y de la psicologia humana.

De Hipatia ya hemos hablado anteriormente, entre nuestros hombres
antiguos. Una contemporanea suya, mas joven que ella, fue Asclepigenia.
Ella también ensefi6 en una escuela neoplatonica, pero ésta estaba en
Atenas y la llevaba su padre. Como Hipatia, fue una fil6sofa atea o
«pagana», y aplicé principios misticos, magicos y teurgicos al
funcionamiento del universo. Comparaba las ensefianzas de Platon y
Aristoteles con las afirmaciones metafisicas del cristianismo. Al morir su
padre, se hizo cargo de la Academia junto con su hermano y otro filésofo.
Su alumno mas famoso fue el filésofo Proclo, que es tenido en la filosofia
masculina convencional por un eslabén clave en la cadena de la filosofia
occidental.

Pero esa cadena, sea masculina o femenina, da un pequefio salto, de
modo que la siguiente mujer filosofa famosa que encontraremos sera
probablemente Hildegaard de Bingen (1098-1179). Hildegaard era propensa
a tener visiones, y creia que habia sido enviada por Dios para advertir a la
gente en contra de la locura de olvidar las Escrituras. Su tactica fue primero
escribir cartas a diversas autoridades religiosas y laicas, a la vez que
emprendia viajes de predicacion por su nativa Alemania. Sus escritos
consisten basicamente en descripciones e interpretaciones de sus
«visiones», introduciendo en el proceso lo que los eruditos llaman una
«vivida» nueva imagineria. Apenas cuenta como filésofa, ya que es mas
una mistica, pero dada la escasez de mujeres filosofas muchas veces se la
incluye en listas como ésta.

Luego tenemos a la mansa Christine de Pizan (1365-c. 1430), hoy en
dia honrada en Francia como la «Primera mujer de letras», una poetisa y



defensora de los derechos de las mujeres, especialmente del derecho a una
educacion completa. Seguia los intereses de Aquino y muchos otros,
sosteniendo que la sabiduria era la mas grande de las virtudes, y compartia
el deseo de Aquino de identificar las causas de una «guerra santa».

Christine de Pizan fue una de los primeros escritores profesionales de
Francia y a veces se dice de ella que fue la primera persona que consigui6
mantenerse economicamente solo gracias a la escritura, aunque parece una
afirmacién bastante sin sentido. Sus escritos son ricos en argumentos y
pensamientos filoséficos, y reflejan los debates sociales y politicos de la
época, el fin del periodo feudal. Los franceses la recuerdan por haber
escrito un poema, «Cancion en honor de Juana de Arco», que fue realmente
el primer tributo dedicado a este icono francés. Christine compuso el poema
porque vio que la victoria de Juana representaba el honor de Francia y el
valor de la mujer.

Mujeres del Renacimiento

Otra mistica y mujer de letras francesa fue Jeanne Marie Bouvier de la
Motte, también conocida como Madame Guyon. Después de quedar viuda y
bien posicionada a la edad de veintiocho afios, comenz6 a difundir su
filosofia mistica por el sudeste de Francia. Introdujo a los franceses en la
doctrina del Quietismo, una forma de misticismo que pone el énfasis en el
desprendimiento de los asuntos mundanos, la supresion de la voluntad y la
meditacion pasiva sobre lo divino. Al hacerlo, incurrié en la colera del
arzobispo de Paris y fue encarcelada en 1688, aunque la dejaron libre al afio
siguiente gracias a la intervencion de la esposa del rey. Ay, de nuevo fue
puesta tras las rejas por sus escritos en 1695 y alli continu6 hasta 1703,
cuando fue liberada a condicién de que abandonara Paris.

Uno de los cuentos mas romanticos sobre mujeres filosofas es la tragica
historia de amor del siglo xi1 de «Pedro el Venerable» y Eloisa. A la edad de
tan solo dieciséis afios, Eloisa ya tenia fama en toda Francia por sus
conocimientos, y era considerada la mas grande fil6sofa viva del pais. Sabia
latin, hebreo y griego, y habia sido bien instruida en filosofia antigua y



retorica. Fue entonces cuando el venerable Pedro Abelardo pidio ser su
tutor privado. Cuando Pedro la conocio, «la sedujo» y pronto la dejé
embarazada.

Aun asi, Eloisa no quiso casarse con €él porque (se dice) temia que el
matrimonio arruinaria la carrera eclesiastica de Pedro. De manera que, de
un modo un tanto bizarro, y a pesar de casarse realmente, ambos negaron
publicamente su unién. El tio de Eloisa acus6 a Pedro de ser un
sinvergiienza y, como si lo desaprobara, Pedro envio a Eloisa a un
monasterio y la obligé a tomar los votos y a entrar en la vida religiosa. La
cosa se torn0 cada vez mas extrafia, ya que el tio de Eloisa contrat6 a dos
gamberros para «sacar a Pedro de su cama y castrarlo». Si esto sucedio
realmente o no, no lo sé, pero parece que, de cualquier modo, Pedro pudo
continuar exitosamente con su carrera religiosa y filoséfica, mientras que
Eloisa siguid siendo una triste y solitaria figura en el convento durante el
resto de su vida. Las unicas trazas que se conservan de su sabiduria
filosofica consisten en una serie de cartas enviadas, a lo largo de los afios, a
Pedro Abelardo.

Con el Renacimiento las mujeres volvieron a desempefiar un papel en el
discurso publico, o al menos eso hicieron las ricas. Elisabeth de Bohemia
(1618-1680), la princesa del Palatino, mantuvo correspondencia con
Descartes, quien como hemos visto tenia cierto gusto para las mujeres,
especialmente para las de la realeza. Su discusién de la descripcion
cartesiana de la interaccion entre la mente y el cuerpo y sobre las
operaciones de la «voluntad libre», en el rostro, como dice ella, de la bruta
realidad fisica del ser humano, se considera mérito suficiente para darle
aunque sea el reflejo de la gloria del gran fil6sofo masculino.

Por alguna razon, Inglaterra ha engendrado bastantes mujeres filosofas,
como Catherine Cockburn (1679-1749) o Catherine Trotter, como se
llamaba originalmente. Trotter fue una exitosa dramaturga. Sin embargo, se
vio envuelta, aunque andénimamente, en un debate sobre «racionalismo
ético» que Samuel Clarke habia lanzado en las Conferencias Boyle de 1704
y 1705, un debate que habia atraido las simpatias de Francis Hutcheson y
lord Shaftesbury. Se dice que su contribucion a la filosofia fue su defensa
del Ensayo sobre el entendimiento humano de John Locke, lo que es un



magro mérito porque por supuesto el ensayo era muy admirado y el mismo
Locke no necesitaba mucha ayuda para defenderlo.

Otra inglesa, Mary Wollstonecraft (1759-1797), es uno de los nombres
mas conocidos entre las «mujeres de la filosofia», aunque eso no significa,
como hemos visto, que en realidad sea muy conocida. La verdad es que no
sale en muchos cursos de filosofia. Vivio en Inglaterra y trabajé como
periodista y traductora, y escribi6 libros como Reflexiones sobre la
educacion de las hijas (1787), en el que identificaba una educacion
inadecuada como una de las formas en que los hombres mantienen a las
mujeres bajo su poder. Viajo a Francia, donde escribié Vindicacion de los
derechos del hombr e en 1790, como respuesta a la condena del fil6sofo
Burke a los valores de la Revolucion.

Su libro mas influyente, Vindicacion de los derechos de la mujer,
aunque es considerado un libro de filosofia feminista temprano, es en un
sentido una mera «reaccion» a las publicaciones de Thomas Paine, John
Locke y Jean-Jacques Rousseau en representacion de los «derechos de los
hombres», y el titulo proviene de la Los derechos del hombre de Paine. Su
contribucion a la filosofia fue decir que las mujeres tienen los mismos
derechos que los hombres, lo que puede parecer no muy radical, pero que
como doctrina politica todavia tiene un largo camino por recorrer antes de
encontrar aceptacion universal. Su razonamiento, pues, es mas importante:
argumentaba que la virtud es una mezcla entre la razon y el sentimiento, y
no solamente la razén. «L.a mente no tiene sexo», dijo, una visién que
también podria atribuirse a Platon. Anade, sin embargo, que las relaciones
entre el hombre y la mujer estan corrompidas por distinciones artificiosas
basadas en el género, comparandolos en innecesarias distinciones de tipo
politico, basadas en la clase, la riqueza o el poder, y que la verdadera virtud
requiere justicia politica. Por esto sus contemporaneos la condenaron como
una «serpiente filosofica», una «hiena con enaguas» o incluso como una
«amazona impia». Como muchas de nuestras mujeres filosofas, murio
joven: en su caso, a los treinta y ocho afios de edad, de parto.

Otra radical residente en Inglaterra, la sefiora Marx, que, debemos
observar de pasada, se supone que ha contribuido en todas las etapas del
proceso de redaccion (con base en Londres) de la filosofia de Marx y



Engels, ha sido totalmente ignorada por los historiadores, y también murio
joven.

Anne-Louise Germaine Necker, baronesa de Staél-Holstein (1766-
1817), para dejar Inglaterra brevemente, es probablemente la mujer filosofa
mas reconocida, aunque normalmente la historia se ha referido a ella como
Madame de Staél. No era alemana, pero escribi6 un libro sobre el pais y el
«caracter aleman», en el que presentaba las obras de Kant, Fichte,
Schelling, Schlegel y otros a los intelectuales franceses, que de otro modo
se hubieran interesado solamente por los pensadores «romanticos». Otro
libro, Acerca de la literatura considerada en sus relaciones con las
instituciones sociales, anticip6 a su modo el pensamiento critico marxista
vinculando la religion, la ley, la moral y la literatura. Madame de Staél
particip6 activamente de la Revolucion francesa y continué defendiendo sus
valores en sus escritos mucho después de que se fuera a pique.

Harriet Taylor (1807-1858) es calificada de fil6sofa por ser la amante de
uno, en este caso el liberal inglés John Stuart Mill. Mill es conocido por sus
opiniones sobre «economia politica», pero también sobre la igualdad, la
libertad y el individualismo. Aunque estaba casada con el pobre John Taylor
desde 1826, Harriet Taylor se enamor6 de Mill en 1830 y los dos llevaron
una relacion bastante escandalosa desde entonces. El mismo Mill reconoce
que los elementos éticos de su filosofia son el resultado de sus discusiones
sobre la naturaleza de la igualdad, la libertad y el individualismo. Pero
Harriet es mas recordada por el escandalo que por esto.



Fuentes clave y lecturas complementarias

Antiguos y mds antiguos

Sobre Socrates

La cita introductoria es de The Last Days of Socrates, de Hugh Tredennick
(Penguin Classics, 1954), p. 8; la cita de Platén es de la Apologia,
especialmente 29, y la siguiente es de El banquete, especialmente 220 C-D.
El libro de Sarah Kofman, Socrates: Fictions of a Philosopher (1998) a que
hace referencia el texto es un buen compendio, muy erudito, que resume
diferentes aproximaciones al filésofo. Si buscas en Internet, prueba
Frotsburg State University (www.frotsburg.edu): hay un ensayo de John
Bramann, «Socrates: An Insider on the Outside», que detalla entre otros
cotilleos, por qué Sdcrates se casd con su esposa Jantipa, famosa por su mal
caracter.

Sobre Platon

Hay muchos compendios del pensamiento de Platon, pero, lo que es inusual
entre filosofos, siempre es mejor leer directamente sus obras. La cita
introductoria es de The Concise Encyclopaedia of Western Philosophy and
Philosophers (Routledge, segunda edicion, 1991). Las citas del mismo
Platén son de La Republica 592 a-b, 372-375, y la afirmacion que presenta
a Eros como un dios es de El banquete, 242e. La epistola II se reproduce en
Plato, vol. 7, traducido por R. E. Bury (Heinemann, 1961). La Stanford
Encyclopaedia of Philosophy, en plato.stanford.edu, ofrece algunas
discusiones detalladas sobre diversos aspectos de Platon, incluyendo sus
intereses poéticos.



Sobre Aristoteles

La vision de las mujeres como animales domésticos se presenta en la
Politica, especialmente en 1254 b 10-14. El tema de los esclavos y los
barbaros se discute en la Fisica, sobre todo en 1252 b 8. Recomiendo
especialmente la pagina www.womenpriests.org para encontrar material
sobre Aristoteles y el rol de la mujer en su obra.

Sobre Lao Tsé

No hay lecturas. Ha «desaparecido». Sin embargo, todavia tenemos el Tao
Te Ching, en varias versiones de las cuales so6lo la china es una
representacion fiel, aunque bastante impenetrable, tanto por estar en chino
como por ser muy antigua y oscura. Yo he utilizado diversas traducciones
inglesas para llegar a las citas hibridas que aqui presento. Hay varias buenas
versiones en Internet.

Sobre Herdclito y Pitagoras

So6lo hay algunos fragmentos... Sin embargo, sobre los asi llamados
presocraticos en general, una buena fuente es Los filésofos presocrdticos:
historia critica con seleccion de textos, de G. S. Kirk y J. E. Raven
(Cambridge University Press, 1957; traduccién en Gredos, 2003).
Especificamente para Newton sobre Pitagoras, las notas a las proposiciones
4 a 9 de los Principia Mathematica dicen que la matematica de la ley de
gravedad debe haber sido conocida por Pitagoras, ya que él aplico la
armonia a los cielos: «Mediante experimentos observo que el tono de cada
cuerda estaba relacionado directamente con el cuadrado de la longitud de
las cuerdas».

Sobre Hipatia

Sarah Greenwald y Edith Prentice Mendez tienen su propio ensayo erudito,
«Women and Minorities in Mathematics: Incorporating Their Mathematical
Achievements into School Classrooms: Hypatia, the First Known Women
Mathematician», en la Appalachian State University, aunque ellas piensan



que Hipatia fue una matematica y no una filésofa, lo que es un poco
inexacto. Michael Deakin, en el departamento de matematica de la
Universidad de Monash en Australia, también tiene un punto de vista
convincente en www.polyamory.org/~howard/Hypatia/primary-
sources.html.

Filosofia medieval

Sobre Agustin

Las Confesiones es la autobiografia original, llena de desinformacién como
todas las autobiografias, pero también hay muchos ensayos sobre él, por
ejemplo los de Gerald W. Schlabach y Lewis Loflin, y los dos estan ya
disponibles en Internet.

Sobre Aquino

El pequefio libro de G. K. Chesterton titulado simplemente Santo Tomds de
Aquino (varias ediciones) todavia se sigue publicando y, lo cual es mas
notable, se sigue vendiendo. Se encuentra en la web en toda su efusiva
integridad, por ejemplo en gutenberg.net.au. Hay un breve resumen de
Colin Kirk de la vida de Aquino en The Essentials of Philosophy and Ethics
(Hodder, 2005, editado por mi).

Filosofia moderna

Sobre Descartes

La cita introductoria sobre Descartes es del profesor F. E. Sutcliffe, que
escribe en Descartes: Discourse on Method and the Meditations (Penguin
Classics, 1968), p. 19. La carta es la del 15 de abril de 1630, y es citada en
la modesta edicion de Jonathan Ree de Philosophical Tales, p. 7. Para
aquellos que insisten en volver a conectar con la visién convencional de
Descartes («alguna razon habra para que sea tan famoso»), un buen lugar



para empezar pueden ser los dos volumenes de The Philosophical Writings
of Descartes, editado por Cottingham, Stoothoff y Murdoch (Cambridge
University Press, 1984).

Sobre Hobbes

Para comprender a Hobbes, suponiendo que uno se sienta deprimido y
desee hacerlo, véase el Leviatdan (publicado en 1651), y si realmente se
quiere leer el teorema del circulo, De Corpore, publicado en 1655. Las
series de publicaciones matematicas no se describen aqui en estricto orden
cronoldgico. En cambio, para obtener informacion detallada sobre este tema
especifico, hay (quiza por desgracia) un libro entero, Squaring the Circle:
The War between Hobbes and Wallis (1999), de Douglas Jesseph.

Sobre Spinoza

Spinoza continda teniendo un seguimiento entusiasta y, en realidad, algunos
son demasiado entusiastas, como los estudiosos cat6licos que afirman que
el papa Juan Pablo Il era la reencarnacion de Spinoza (véase
www.johnadams.net para un retrato muy divertido de esta historia).
Spinoza’s Heresy: Immortality and the Jewish Mind de Steven Nadler
(Clarendon, 2004; traduccion castellana en Acento Editorial, 2004) ofrece
un detallado aunque convencional analisis de esta temprana controversia.

Filosofia ilustrada

Sobre Locke

An Approach to Political Philosophy: Locke in Context (Cambridge
University Press, 1993), de James Tully y otros contiene diversas
perspectivas sobre la politica de Locke. Hay varias paginas de interés en
Internet, como las de www.classical-foundations.com, y la Internet
Encyclopaedia of Philosophy (en www.iep.utm.edu) tiene una amplia
seleccion de articulos sobre Locke, ofreciendo muchos mas detalles de los



que uno querria. Me he beneficiado del interesante articulo «John Locke
and Afro-American Slavery» en el sitio web de la Oregon State University.

Sobre Hume

Hay diversos informes sobre la vida y las obras de Hume, pero de entre
ellas su propia obra Mi vida es bastante corta y un poco patética. Es mejor
considerar la posibilidad de vadear las setecientas paginas de The Life of
David Hume de Ernest Mossner (publicada originalmente en 1954 vy
reeditada recientemente por Oxford University Press).

Sobre Rousseau

Ademas del cuento chino del perro de Rousseau mencionado en el texto,
esta el e-texto completo de las Confesiones de este granuja francés en la
web de Adelaida University: Adelaida.edu.au.

Sobre Kant

Kant puede ser una lectura bastante pesada. He recogido estos «cotilleos»
de aqui y de alla, pero la unica lectura complementaria que puedo
recomendar (alguien tiene que hacerlo) es mi propia entrada «La K es de
Kant» en Wittgenstein’s Beetle (Blackwell, 2005). Hay que admitir, sin
embargo, que solo trata de una pequeiia parte de su filosofia, y no acerca de
su vida ni de su «contexto». Las seiscientas paginas de Kant: A Biography
de Manfred-Kuehn (Cambridge University Press, 2002; traduccion
castellana en Acento Editorial, 2003) subsanaran esta carencia, aunque el
libro comienza de una forma bastante poco prometedora: «El afio 1724 no
fue uno de los mas significativos en la historia de la raza humana, pero
tampoco fue completamente insignificante...».

Los idealistas

Sobre Leibniz



El pequefio volumen sobre Leibniz de George MacDonald Ross para la
serie «Past Masters» (1984, pero disponible también online en leeds.ac.uk
como e-texto) ofrece algo del contexto de este excéntrico filésofo, asi como
una buena introduccibn a su  pensamiento. En  Internet,
www.mathspages.com, hay un informe completo sobre su trabajo con
«ordenadores».

Sobre Berkeley

El mejor libro del arzobispo es Tres didlogos entre Hilas y Filonus. Un
ensayo interesante sobre Berkeley es el mas antiguo, de George Herbert
Mead, «Bishop Berkeley and his Message», en Journal of Philosophy 26
(1929), pp. 421-430. La Universidad de Illinois (Chicago), cuyo website es
tigger.uic.edu, tiene una buena seleccion de las memorabilia de Berkeley,
incluyendo algunos de sus poemas y pinturas.

Sobre Hegel

Si Kant es duro de roer, podria parecer que Hegel es mucho peor. Pero
loado sea Karl Popper. La sociedad abierta y sus enemigos, volumen 2,
Hegel y Marx (Routledge, 1945; wvarias traducciones castellanas
disponibles) es una lectura asombrosa. En www.hegel.net encontraremos
una biografia bastante accesible, asi como un articulo de 1911 de la
Enciclopedia Britanica sobre este (segun deja traslucir) gran hombre. (La
cita de la conferencia de Hegel es de aqui).

Sobre Schopenhauer

La Very Short Introduction a Schopenhauer de Christopher Janaway
(Oxford University Press, nueva ediciéon de 2002) es una entrée bastante
accesible aunque poco imaginativa, y hay algunos buenos sitios web para
los postres, como www.friesian.com/arthur.htm, que contiene extrafios y
espeluznantes diagramas que representan el pensamiento y las raices
filosoficas de Schopenhauer, o el e-texto del libro de Schopenhauer
Aforismos sobre la sabiduria de la vida en www.turksheadreview.com.



En mi capitulo, la cita introductoria es de Bertrand Russell, Historia de la
filosofia occidental (publicado originalmente en 1946), pp. 726-727 de la
edicion de Counterpoint de 1979. La primera cita de Schopenhauer es de
On the Vanity of Existence, traducida por R. J. Hollingdale (Penguin, 1976),
p. 51, y la cita final es de EI mundo como voluntad y representacion, 1.54,
traducido por E. F. J. Payne (Dover, 1969, varias traducciones castellanas
disponibles), vol. 1, p. 281.

Los romanticos

Sobre Kierkegaard

El lector avezado puede intentarlo con el texto original, por mas extrafio
que sea. Cambridge University Press tiene una nueva edicién (2006) de
Temor y temblor, editado por C. Stephen Evans y Sylvia Walsh. Pero
Kierkegaard, como todos los existencialistas, con su sombrero filos6fico
puesto, es bastante duro también. Sin embargo, hay una faceta distinta de €l
explorada en The Humor of Kierkegaard: An Anthology, editada por
Thomas Oden (Princeton University Press, 2002).

Sobre Mill

La cita introductoria es de la Enciclopedia Oxford de filosofia, editada por
Ted Honderich (Oxford University Press, 1995; traducciéon castellana en
Tecnos, 2001), y es Karl Britton quien glosa la historia. What is Poetry? se
cita en Philosophical Tales de Jonathan Ree (Methuen, 1987), p. 107. La
perspectiva de Wordsworth esta tomada de Preface to Lyrical Ballads en
Wordsworth’s Poetical Works (Oxford University Press, 1908). La critica de
Mill a Bentham es de «On Bentham and Coleridge», en su ensayo de 1832
What is Poetry?, mientras que la cita final es de Memories of Old Friends,
de Caroline Fox, editada por Horace Pym (Londres, 1882), entrada del 7 de
agosto de 1840.

La Universidad McMaster de Canada (socserv.mcmaster.ca) tiene diferentes
e-textos sobre Mill, incluyendo algunas rarezas tales como su ensayo



«Sobre Bentham».

Sobre Thoreau

El texto de Walden esta disponible online en www.turksheadreview.com, de
nuevo como e-texto, y el de «Walking» lo ofrece una iglesia de Ottawa
(uuottawa.com) como parte de su «archivo de sermones». Walden también
puede encontrarse en ediciones de bolsillo. Es que Thoreau era muy
pobre...

Sobre Marx

La cita de la «produccion de ideas» es de La ideologia alemana. A los
lectores supereruditos les gustara localizar el articulo principal de Kélnische
Zeitung, n.° 179; los lectores generales preferiran Una guia para entender a
Marx, de Edward Reiss (Pluto Press, 1997; traduccion castellana en Siglo
xx1 de Espafna Editores, 2000). Francis Wheen escribi6 una biografia
bastante popular sobre Marx, pero es que también es uno de los periodistas-
filosofos mas pomposos y aburridos, de modo que uno duda en hacerle
publicidad...

Filosofia reciente

Sobre Russell

Russell ya tiene un montén de menciones por su historia, pero sobre el
hombre mismo hay en Internet una fuente muy buena, aunque terriblemente
amplia: los «archivos Russell» oficiales, mantenidos por la Universidad de
McMaster, Canada, en www.mcmaster.ca/russdocs/russell.htm.

La oeuvre de Russell, por asi decirlo, es extensa, y obras como Elogio de la
ociosidad son refrescantemente distintas de las habituales discusiones
filosoficas, aunque incluyan sus propios Problemas de la filosofia. Este
libro, a pesar de haber sido considerado durante afios la perfecta
introduccion al tema, es en realidad bastante limitado, como observé un



critico anénimo de mi fascinante 101 problemas de filosofia, un libro que
menciono aqui solamente con propésitos publicitarios.

Sobre Wittgenstein

Las citas estan tomadas de Critique of Patriarchal Reason, de Arthur Evans
y Frank Pietronigro (White Crane Press, San Francisco, 1997); del
Tractatus, 2.021; de Sexo y cardcter de Otto Weininger (1903), citado en
Critique of Patriarchal Reason, p. 187; y de las mismas Investigaciones
filosoficas, parrafo 23.

Wittgenstein’s Poker, de John FEidinow y David Edmonds es una
introduccion popular, porque esta bien investigada y bien escrita, al
siniestro fil6sofo austriaco.

Sobre Heidegger

Véase, por ejemplo, «The Case of Martin Heidegger, Philosopher and
Nazi», de Alex Steiner, una fuente de interesantes comparaciones histéricas,
publicada el 4 de abril de 2000 en World Socialist Web Site. Ay, la filosofia
de Heidegger es bastante ilegible. Otros, sin embargo, no estan de acuerdo
con esto, como una visita a una libreria demostrara rapidamente.

Sobre Benjamin Lee Whorf

Robert Kirk escribe en la Enciclopedia Oxford de filosofia (la entrada citada
esta entera). Sobre el mismo Whorf sélo tenemos Lenguaje, pensamiento y
realidad: seleccion de escritos, editado por John Carroll (MIT Press, 1956;
traduccion castellana en Barral, 1971). Y tenemos también a Dan
Moonhawk Alford, que escribe sobre «The Great Whorf Hypothesis Hoax:
Sin, Suffering and Redemption in Academe» en www.enformy.com.

Sobre Sartre y no sobre Beauvoir

La cita introductoria es de la Enciclopedia Oxford de filosofia, editada por
Ted Honderich (originalmente publicada por Oxford University Press,
1995). La relacion Sartre-Beauvoir y la similitud de sus obras se explica en
detalle en Simone de Beauvoir and Jean-Paul Sartre, de Kate y Howard



Fullbrook (Basic Books / Harper Collins, 1994), y la «explicacion
alternativa» que ofrecen es suya. La autobiografia de Sartre, Las palabras,
fue publicada en 1963; La invitada, la primera obra publicada de Beauvoir,
vio la luz en 1943.

Una curiosa pagina web llamada «Dad’s Classmates: Sartre and de
Beauvoir» se encuentra en www.wisdomportal.com/Dad/Sartre-
Beauvoir.html. También ofrece algunos links.

Sobre Derrida

La cita introductoria es de The Concise Routledge Encyclopaedia of
Philosophy (Routledge, 2000). Otras citas provienen de Semiologia y
gramatologia, traducida por Alan Bass en Positions (University of Chicago
Press, 1981), p. 26, y Of Grammatology, traducida por Gayatri Chakravorty
Spivak (John Hopkins University Press, 1976), p. 71.

Cuando murié Derrida en 2004, su fama mereci6 un articulo en el periodico
nacional de India, The Hindu, que se encuentra disponible online en
www.hindu.com. Aunque la resefia incurre en algunos errores, si observa
que muchos piensan que sus escritos son «negativos, abstrusos,
incoherentes, nihilistas y destructivos», lo que constituye un resumen mejor
que cualquier otro.

Sobre las mujeres filosofas

No hay, como ya he dicho, casi nada publicado sobre el tema. Un pequefio
libro en francés ofrece un examen de las antiguas, de donde he sacado parte
del material: Histoire des Femmes Philosophes, de Gilles Ménace
(publicado por Arléa en 2003). Es un buen tema para una investigacion,
pero jcuidado con los «cantos de sirenas»!



Agradecimientos

Existe un nuevo habito al publicar un libro, aunque no resulta muy amable,
de agregar una suerte de «anti-agradecimientos», donde el autor denuncia a
todos aquellos que lo han estorbado, perturbado o en cualquier modo
molestado durante la escritura de la obra en cuestion (o, en verdad, en
cualquier momento de su vida).

Ay, yo debo renunciar aqui a ese placer, en parte por falta de espacio, pero
también porque, con toda honestidad, en lo que respecta a la escritura de
este libro, no puedo pensar en nadie que me perturbara. En cambio, me
gustaria ofrecer unos agradecimientos mas convencionales, donde poder dar
cuenta publicamente de mi gratitud y mi aprecio por la ayuda recibida.
Porque una historia de la filosofia es, por naturaleza, un gran
emprendimiento, e incluso una historia alternativa como ésta resulta una
tarea bastante exigente.

Afortunadamente, hoy en dia tenemos Internet, que hace que casi todos los
grandes textos de la filosofia se encuentren inmediatamente disponibles
(para aquellos que gocen del lujo de acceder a la red), junto a un vasto
arsenal de material complementario, asi como opiniones y analisis de todo
tipo. De modo que mi primer agradecimiento es para aquellos entusiastas de
la filosofia desconocidos o anénimos que han proporcionado, sin animo de
lucro, investigaciones filosoficas y materiales en la web.
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desde que son meras ideas hasta su fruto o su olvido. Y también me gustaria
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durante el proceso de produccién.
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es tan central que agradecerlo seria situarlo en el margen. Pero los dibujos
son geniales y he apreciado y disfrutado mucho trabajando con él. De modo
que quiza esté bien mencionarlo.

Finalmente, me gustaria agradecer especialmente los cuidadosos,
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Ilustraciones filosoficas

Radl Gonzalez es cofundador de Miracle Fire, una coleccién de arte
afamada en el mundo entero, y da clases en el Museum of Fire Art, en
Boston. Su obra ha sido expuesta nacional e internacionalmente y se le
puede encontrar creando arte con Princess Die y su gato Mao Mao en la
Miracle Fortress en Somerville, Massachussets.

1. (Socrates) Permanecio de pie hasta que llegé el amanecer y salio el sol, y
después partid, no sin antes ofrecer una plegaria al sol.

2. (Platon) Encontraremos la justicia, dijo Platon, cuando cada uno haga su
trabajo y se dedique a su propia tarea.

3. (Aristoteles) Quiza fue una suerte para el progreso que los estudios de
Aristoteles se vieran interrumpidos por un requerimiento real para volver a
Macedonia.

4. (Lao-Tsé) Le dio el texto completo al guardia y desaparecio, rumbo a
Occidente.

5. (Pitagoras) «El, Pitagoras, lo ha dicho» era lo tinico que necesitaban
saber.

6. (Heraclito) El mundo es una esfera de amor perfecto en la que se ha
infiltrado la lucha, como un remolino.

7. (Hipatia) A los treinta afios su reputacion se habia extendido hasta Libia
y Turquia...

8. (Agustin) Ay, la raza humana es, mas que cualquier otra de las especies,
social por naturaleza. «jOh, enemiga amistad!»



9. (Aquino) Sus hermanos introdujeron en su habitacion a «una cortesana
especialmente apetecible y muy pintada» con la idea de tentarlo a un
escandalo...

10. (Descartes) «... esta proposicion, “Soy, existo” es necesariamente
verdadera, cada vez que la pronuncio.»

11. (Hobbes) Hobbes imagin6 que su prueba de la cuadratura del circulo
estableceria su autoridad en todas las materias...

12. (Spinoza) A veces, para «descansar la mente» ponia moscas en la tela
de una arana y «contemplaba la batalla con tanto deleite que reia a
carcajadas».

13. (Locke) En su constitucién de un miniestado, Locke declar6 que ningtn
vasallo «tendria libertad para abandonar la tierra de su sefior particular para
vivir en otro sitio sin permiso de mano y sello del mencionado sefior».

14. (Hume) Se hinco de rodillas, se golpeo el pecho (o, segun Madame, «le
ventre»), pero su lengua no pudo asistirlo mas que para balbucear: «Eh
bien! Mes demoiselles. Eh bien! Vous voila donc!».

15. (Rousseau) A veces este recuerdo lo conturbaba, e imaginaba en sus
insomnios venir hacia él a aquella pobre nifia a reprocharle su crimen.

16. (Kant) Por la tarde Kant daba un largo paseo acompaifiado por su criado,
Lampe, que llevaba un paraguas por si se ponia a llover.

17. (Leibniz) La maquina de Leibniz fue disefiada para automatizar la ardua
tarea de resolver problemas morales.

18. (Berkeley) Se puso de inmediato a prepararles agua de brea...

19. (Hegel) Hegel explica de manera magistral que los individuos deben
entender que el Estado no existe para ellos, sino que mas bien son los
individuos los que existen para el Estado.

20. (Schopenhauer) Sosteniendo el palo con una mano y a la costurera por
la cintura, intent6 obligarla a alejarse de sus aposentos.



21. (Kierkegaard) «Los genios son como el trueno, van contra el viento,
asustan a los hombres y limpian el aire.»

22. (Mill) El humanismo de Wordsworth fue como un balsamo para su
alma.

23. (Thoreau) Thoreau apuntaba cuidadosamente el clima del dia, qué flores
habian florecido y cuan profunda era el agua del lago Walden.

24. (Marx) Marx dijo con fastidio «jEl capital no pag6 ni siquiera los
cigarros que fumé mientras lo escribia!».

25. (Russell) Pero ¢qué pasaba con su propio pelo? Si no lo cortaba
normalmente, ciertamente podia cortar su propio pelo.

26. (Wittgenstein) «... un hombre solitario no rie, no baila... no se
regocija.»

27. (Heidegger) Los alemanes eran los unicos capaces de hacer resurgir de
sus escombros a la civilizacion occidental...

28. (Whorf) «Diseccionamos la naturaleza segin las pautas de nuestra
lengua...»

29. (Sartre) Existimos, si, pero ¢cémo nos «definimos»?

30. (Derrida) Este tejido es el texto.



Notas



[11 Véase el poema de T. S. Eliot, «Macavity the mistery cat». <<



[21 E1 mismo concepto anida en el nombre del mes de enero (January en

inglés), un mes que se encara tanto con el afio acabado como con el nuevo.
<<



[3] De Plat6n, caso tnico entre todos los antiguos griegos, se ha conservado
la totalidad de sus escritos. Si tenia un sistema filosofico coherente, no lo
presentd como tal. Sin embargo, cada trozo debe ser tenido en cuenta, para
crear un cuadro a partir de varias piezas. Se pueden crear muchos cuadros
distintos. <<



[41 Di6genes Laercio nos proporciona una util «lista de las obras de
Aristoteles», a saber: <<

De la Justicia escribi6 cuatro libros; De los Poetas tres; De la Filosofia tres; De la Politica dos;
De la Retérica uno titulado Grilo; otro titulado Nerinto; otro El sofista; otro Menexemo; otro
Erdtico; otro El convite; otro La riqueza; otro Exhortatorio; otro Del alma; otro Del ruego; otro
De la nobleza; otro Del deleite; otro titulado Alejandro o De las colonias; otro Del reinar; otro
De la ensefianza; tres De lo bueno; tres De las leyes de Platon; dos De la Reptiblica del mismo
Platén; uno De economia; otro De la amistad; otro Del sufrir o Del sufrimiento; otro De las
ciencias; dos De las cosas disputables; cuatro De soluciones de argumentos; cuatro De
divisiones sofisticas; uno De contrarios; otro De las especies y géneros; otro De los propios; tres
De comentarios epiqueremdticos; tres De proposiciones acerca de la virtud; uno titulado
Objeciones; otro De las cosas que se dicen de muchos modos o bien segtin el propuesto; otro De
la pasion de la ira; cinco De los Morales; tres De los elementos; uno Acerca de la ciencia; otro
Del principio; diecisiete De divisiones; uno De los divisibles; dos Del preguntar y responder;
dos Del movimiento; uno titulado Proposiciones; cuatro Proposiciones contenciosas; uno
Silogismos; nueve Primeros analiticos; dos Segundos analiticos mayores; uno Problemas; ocho
Del método; uno De lo mejor; otro De la idea, siete De definiciones antes de los Tépicos; dos
De los silogismos; uno titulado Silogistico y Definiciones; otro De lo elegible y Del accidente,
uno De lo precedente a los Tépicos; dos De Toépicos antes de las definiciones; uno De las
pasiones; otro De lo divisible; otro titulado Matemdtico; trece De definiciones; dos De
epiqueremas; uno Del deleite; otro De proposiciones; otro De lo espontdneo; otro De lo bello;
veinticinco De cuestiones epiqueremdticas; cuatro de Cuestiones amatorias; dos de Cuestiones
acerca de la amistad; uno de Cuestiones acerca del alma; dos de Politica; ocho de
Conversaciones de politica como la de Teofrasto; dos De lo justo; dos De la introduccion a las
artes; dos Del arte oratoria; uno titulado Arte; dos con el titulo Otra arte; uno llamado
Metaodico; otro Introduccion al arte de Teodecto; dos de Disertaciones del arte poética;
Entimemas retoricos; un libro De la magnitud; otro De la eleccion de entimemas; otro De la
diccion; otro Del aconsejar; dos De las colecciones; tres De la fisica; uno titulado Fisico; tres
Acerca de la filosofia de Arquitas; uno De la de Espeusipo y Jendcrates; otro De las cosas
tomadas de Timeo y Arquitas; otro Contra los dogmas de Meliso; otro Contra los de Alcmedn;
otro Contra los pitagoricos; otro Contra los dogmas de Gorgias; otro Contra los de Jenocrates;
otro Contra los de Zendn; otro De los pitagdricos; nueve De los animales; ocho De Anatomia;
uno De eleccién anatémica; otro De los animales compuestos; otro De los animales fabulosos;
otro Del no engendrar; dos De las plantas; uno De fisonomia; dos De las cosas medicinales;
uno De la unidad; otro De las sefiales de las tempestades; otro De Astronomia; otro De Optica;
otro Del movimiento; otro De la Musica; otro titulado Memorial; seis De las ambigiiedades de
Homero; uno De Poética; treinta y ocho De Fisica, ordenados alfabéticamente; dos de
Problemas revistos; dos de Disciplina enciclica; uno De mecdnica; dos De Problemas de
Demodcrito; uno De la piedra (313); dos de Justificaciones (314); uno de Pardbolas; doce de
Misceldneas; catorce De las cosas explicadas segun sus géneros; uno De los Juegos Olimpicos;
uno Acerca de la milsica de los Juegos Piticos; uno titulado Pitico; otro El catdlogo de dichos



Juegos Piticos; otro De las victorias dionisiacas; otro De las tragedias; otro titulado Doctrinas;
otro Proverbios; otro La Ley comendaticia; cuatro De las leyes; uno De los predicamentos; otro
De la interpretacion; ciento cincuenta Del gobierno de las ciudades, y en particular de las que
lo tienen democrdtico, oligdrquico, aristocrdtico y tirdnico; Cartas a Filipo; Cartas a
Selimbrios; cuatro Cartas a Alejandro; nueve a Antipatro; una a Mentor; otra a Ariston; otra a
Olimpia; otra a Efestion; otra a Temistdgoras; otra a Filoxeno; otra a Demdcrito, Unos versos,
cuyo principio es:

Oh, casto Dios, y anciano, diestrisimo flechero.
Escribié también un libro de elegias, cuyo principio dice:
Hija de madre hermosa

que en todo ascienden a 445 270 versos.



[5] Se dice que los dos grandes filsofos se encontraron una vez, pero
Confucio fue mistificado por su colega, que era un poco mayor que él. Y
como los estudiosos confucianos fueron quienes escribieron la historia de la
filosofia china, se aseguraron de hacer parecer que Lao Tsé habia surgido a
la sombra de su maestro. <<



[6] Mary Bokers Eddy (1821-1910) fue la fundadora del nacimiento ciencia
cristiana. Escribio varios libros. (V. de la t.) <<



[7] Curiosamente, el sonido que produce el tafiido de un gong se explicaba
de la misma forma, suponiendo que se trataba de la voz de un demonio
atrapado. <<



[8] Existen dos raices principales de la matematica griega. La fuente mas
antigua es el Antiguo Egipto, entre el 3100 y el 2500 a. C., y era
evidentemente muy sofisticada, como testifican las Piramides, con sus
tineles secretos, sus proporciones matematicas y su posicionamiento
respecto a diversos cuerpos planetarios y solares. La otra fuente, de
alrededor de 2000 a. C., son los sacerdotes de Mesopotamia, 0 «la tierra
entre dos rios» (el Tigris y el Eufrates), que crearon un cuerpo de
conocimiento matematico. Su matematica era practica, para construir, para
comerciar y para que los astronomos pudieran medir las estaciones, aunque
también tenian aplicaciones misticas. <<



[91 Un astrolabio es un computador astronémico muy antiguo, generalmente
hecho de placas circulares de cobre grabadas, y se utilizaba para resolver
problemas relativos al tiempo y la posicion del sol y las estrellas en el cielo.
Es bastante probable que Hipatia fuera responsable de una etapa crucial de
su desarrollo, alrededor del 400 de la era cristiana. <<



[10] Para los puristas, el texto original en latin de 1641 reza como sigue: Ego
sum, ego existo, quoties a me profertur, vel mente concipitur, necessario
esse verum. La version francesa de este principio en el Discurso es
ligeramente parecida a «Pienso, luego existo»: «Je pense, doncs je suis»,
pero una traduccion correcta de estas palabras no seria «Pienso, luego
existo», sino «Estoy pensando, luego existo». De cualquier forma, el
«cogito» no se refiere a este texto sino al argumento de las Meditaciones.
Aclarado queda. <<



[111 En 1882, el matematico aleman Ferdinand Lindemann proporcioné una
prueba bastante convincente de que no es posible «cuadrar el circulo». La
razon se debe a que la longitud del lado del cuadrado deberia ser algin
numero multiplicado por pi, y pi es lo que se denomina un numero
trascendental, es decir, un numero con infinito numero de decimales. <<



[12] En realidad, en el tiempo en que lord Charlemont escribia, Hume quiza
parecia una persona de cincuenta afios, pero en realidad estaba finalizando
la treintena. Y por el tiempo en que Hume llevé a Rousseau a Londres, si
que era un cincuenton, y puede ser excusado por verse un poco deslucido.
Sin embargo, el deslumbrante Rousseau sélo era un afio mas joven. <<



[13] The Strand es una calle en el barrio de Westminster, Londres. (N. de la
t.) <<



[14] Fue Boswell quien escribi6 (en el volumen 2 de su Vida de Johnson):
«Muchos vicios pueden cometerse de la forma mas amable: un hombre
puede seducir amablemente a la mujer de su amigo, o hacer trampa
amablemente jugando a las cartas». Sin embargo, no queda muy claro que
él lo haya conseguido. <<



[15] Antes de Kant, como también sefiala Bertrand Russell, los filésofos eran
caballeros que se dirigian a una audiencia de principiantes utilizando el
lenguaje cotidiano. Después de Kant, la filosofia se convirtio en un dialogo
(en realidad, la mayoria de las veces en un monologo) perpetrado con
lenguaje técnico y términos verdaderamente oscuros. <<



[16] Sin embargo, la estrategia que sugirio era casi idéntica a la que llevo a
cabo Napoleon un siglo y medio después. <<



(171 Uno de su o
s modelos todavia existe

) y puede verse en la

Library. << Hanover State



[18] Mas precisamente, tiene algo que ver con el rango de cambio de una
cantidad con respecto a otra... <<



[191 E] planteo de Leibniz era algebraico; su lenguaje era original, ya que
ofrecia términos como diferencial, integral, coordenada y funcién, mientras
que su notacion, que todavia se utiliza, era simple y elegante. Se basaba en
la letra «d» para «diferencia» (como en el simbolo de diferencial) y la
contemporanea «S» larga para «suma» o integral. <<



[20] Misteriosa o no, la palabra proviene de las grises ménadas griegas que
significaban la «unidad», y fue utilizada por Pitdgoras. La cita larga sobre
las monadas proviene de Monadologia, #63 y #64. <<



[21] Curiosamente, Samuel Johnson fue uno de los pocos que se convirtieron
al inmaterialismo en vida de Berkeley. Y cuando Johnson escribio el primer
libro de texto americano de filosofia, Elementa Philosophica, publicado por
Benjamin Franklin en 1752, se lo dedic6 a Berkeley. <<



[221 E] poema se titula «América, o el refugio de la musa», y puede
traducirse como sigue: «La musa, afligida en una época y un lugar /
estériles de acontecimientos gloriosos / espera que un tiempo mejor, en
tierras distantes, / produzca sucesos dignos de fama. / En regiones mas
felices, donde del genial sol y de la tierra virgen surgen tales escenas, / la
fuerza de las artes parece haber sido superada por la naturaleza / asi como la
belleza caprichosa por la verdad. // En regiones felices, la escena de la
inocencia, / donde la naturaleza guia y la virtud gobierna, / donde los
hombres no han de imponerse para alcanzar la verdad / y advierten la
pedanteria de las cortes y los colegios. // Alli hemos de contar otra edad
dorada / el surgimiento del imperio y de las artes. / Lo bueno y lo grandioso
inspiraran una sabiduria épica / a las mas sabias cabezas y a los corazones
mas nobles. / Que Europa amamante en su decadencia / como lo hizo
cuando todavia era joven y fresca / cuando el aliento divino dio vida a sus
tierras, / sera el canto de los poetas del futuro. // Hacia el oeste se dirige el
Imperio...». (N. de la t.) <<



[23] Mas precisamente, la resina amarilla del Pinus sylvestris, mezclada con
turpentina, y se utilizaba tanto internamente (lo cual es bastante alarmante)
como extendida externamente para tratar diversos desordenes, incluyendo
viruela, escorbuto, tlceras, fistulas e incluso reumatismo. Como la mayoria
de las medicinas, no funciona, pero puede ayudarte si crees en ella, o al
menos en la teoria de Berkeley. <<



[24]1 Sobre la brea: «Salve, savia vulgar del pino imperturbable, sencilla
como tu arte, tus virtudes son divinas. / Mostrarlas y explicarlas (tal es la
historia) / requiere de los conocimientos mas modernos y de los mas
antiguos. // Los sabios de la mecanica, que miran con estupidez / lo
atribuyen todo a la figura, el peso y la medida; / son incapaces de
contemplar la escena en movimiento para descubrir lo que da a cada forma
su maravillosa energia. // La mente sensual posee imagenes vanas / que
disimulan a los verdaderos agentes y a la verdaderas causas / pero cuando el
deslumbrante sol del intelecto / dirige sus refulgentes rayos hacia el oscuro
orbe / los engafiosos fantasmas se desvanecen ante la luz / y la naturaleza y
la verdad se muestran ante los ojos. // Las causas y los efectos nos
proporcionan / una dorada cadena, cuyos radiantes eslabones / estan sujetos

al trono soberano / y descienden hasta el fin tltimo de la brea». (N. de la t.)
<<



[25] En la cubierta de su Etica prdctica, que fue, como era de esperar, muy
polémica en Alemania a causa de que abogaba por la eutanasia para bebés
minusvalidos, el doctor Singer sale con una camisa negra. <<



[26] En su libro Los origenes del totalitarismo, Hannah Arendt recuerda (con
compasion) una anécdota sobre los ultimos momentos de Hegel. En su
lecho de muerte, se supone que sus ultimas y misteriosas palabras fueron:
«Nadie me ha comprendido. Excepto uno. Y ése tampoco me ha
comprendido». <<



[27] Nacer en 1788 situ6 a Schopenhauer en el centro de una era
particularmente fructifera para la filosofia alemana. Sus enemigos eran sus
mayores y maestros: Immanuel Kant (1724-1804), Georg Hegel (1770-
1831) y Johann Fichte (1762-1814). Sgren Kierkegaard (1813-1855) en
Dinamarca, Friedrich Nietzsche (1844-1900) y Karl Marx (1818-1883)
fueron sus discipulos. <<



[28] También Heidegger se volc6 en la poesia, pero pensé que no habia
contradiccion; en un ensayo sobre Hélderlin escribié que la poesia es «el
establecimiento del Ser con los medios del mundo». El poeta tiene el mismo
rol que el fil6sofo, y la misma autoridad. <<



[29] Thoreau apunta en su Diario: «Mi tia Maria me pidi6 que leyera la vida
del doctor Chalmers, lo cual, sin embargo, no le prometi hacer. Ayer,
domingo, la oi gritandole a través del tabique a mi tia Jane, que esta sorda:
“iTe lo puedes creer? jHoy estuvo media hora escuchando croar a los
sapos, y no quiere leer la vida de Chalmers!”». <<



[30] Posiblemente en Gales. Aunque nacié en Gwent, al sur de la «tierra de
guantes blancos», Bertrand Russell vivio en North Wales desde 1955, lo
que hizo de él el mas grande filosofo de Gales. <<



[311 E] profesor Sainsbury discute las graves implicaciones de que el rey de
Francia NO sea calvo como sigue:

Puede parecer que ni (a) «El rey de Francia es calvo» ni (b) «El rey de
Francia no es calvo» sean proposiciones verdaderas. Russell argument6
que (b) es ambigua ya que puede ser la negacion de (a), lo que
implicaria que no hay un actual rey de Francia, o puede no ser la
negacion de (a), sino una proposicion equivalente a «Hay un actual rey
de Francia, y quienquiera que sea éste no es calvo» que, como (a) es
falsa.

En realidad, Russell inventé una jerga matematico-filosofica especial (con
cantidad de garabatos que ni siquiera estan disponibles en los ordenadores
de la gente) para expresar estas verdades, que so6lo un fil6sofo profesional
entenderia. Esto, al fin, dio a los filésofos profesionales una razén de
existir, aunque no una razon «necesaria». <<



[32] Cuando le preguntaron en un debate radial cémo explicaba la existencia
del universo si Dios no existia, su réplica fue: «Debo decir que el universo
esta justo ahi, y eso es todo». (Existe [universo] necesariamente...) <<



[331 O résumé u «hoja de vida». <<



[34] Ay, el «disefio» sigui6 siendo el mismo cuando Wittgenstein abandon6
sus estudios de ingenieria para estudiar metafisica. Se le pidi6 a Frank
Whittle que se hiciera cargo de este tema. <<



[35] La traduccion inglesa apareci6 en 1922, pero se public6 un afio antes en
un oscuro periodico aleman. El mundo literario, para indignacion de
Wittgenstein, no se habia entusiasmado mucho con el Tractatus, hasta que
Russell, haciendo uso de su propia reputacion, persuadié a un editor
ofreciéndole escribir él mismo la introduccion. Pero Wittgenstein estaba
lejos de ser un hombre agradecido, y acus6 a Russell de no comprender
para nada el libro y de malinterpretarlo en la introduccion. <<



[36] Véase Color Categories Are Not Universal: Replications and New
Evidence from a Stone-Age Culture, de Debi Roberson, Ian Davies y Jules

Davidoff, donde todo esto se explica claramente... en negro sobre blanco.
<<



[371 Los koan, es la tradicién zen, son problemas (que muchas veces parecen
absurdos, ilogicos o banales) que el maestro plantea al alumno para
comprobar sus progresos; por ejemplo: «Este es el sonido de dos manos,
ccual es el sonido de una sola mano?» (N. de la t.) <<
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