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OCTUBRE

EL PRIMER DIA DE ESCUELA

Lunes 17

iPrimer dia de clase! jSe fueron como un suefio los tres meses de vacaciones pasados en el
campo! Mi madre me llevé esta mafiana a la seccion Baretti para inscribirme en la tercena
elemental. Yo me acordaba del campo e iba de mala gana. Todas las calles que
desembocan cerca de la escuela hormigueaban de muchachos; las dos librerias proximas
estaban llenas de padres y madres que adquirian carteras, cuadernos, cartillas, plumas,
lapices; en la puerta misma se apifiaba tanta gente que el bedel, auxiliado por los guardias
municipales, tuvo que poner orden. Al llegar a la puerta senti un golpecito en el hombro:
volvi la cara y era mi antiguo maestro de la segunda, jovial, simpatico, con su cabello rubio
rizoso y encrespado, que me dijo:

-Conque, ¢nos separamos para siempre, Enrique?

De sobra lo sabia yo; y, sin embargo, ¢aquellas palabras me hicieron dafio! Entramos, por
fin, a empellones. Sefioras, caballeros, mujeres del pueblo, obreros, oficiales, abuelas,
criadas, todos con nifios de la mano y cargados con los libros y objetos antes mencionados,
llenaban el vestibulo y las escaleras produciendo un rumor como el de la salida del teatro.
Volvi a ver con alegria aquel gran zaguan del piso bajo, con las siete puertas de las siete
clases, por el cual yo habia pasado casi a diario durante tres afios. Las maestras de los
parvulos iban y venian entre el gentio. La que habia sido mi profesora de la primera
superior me saludé diciendo:

-iEnrique, ta vas este afio al piso principal, y ni siquiera te veré al entrar o salir! =y me mir6
apenada.

El director estaba rodeado de madres que le hablaban a la vez; pidiendo puesto para sus
hijos; y por cierto que me parecio que tenia mas canas que el afio anterior... Encontré
algunos chicos mas gordos y mas altos que cuando los dejé; abajo, donde ya cada cual
estaba en su sitio, vi algunos pequeriines resistiéndose a entrar en el aula y que se defendian
como potrillos, encabritdndose; pero a la fuerza los introducian. Aun asi, algunos se
escapaban ya una vez sentados en los bancos, y otros, al ver que se marchaban sus padres,



rompian a llorar, y era preciso que volvieran las mamas, con todo lo cual la profesora se
desesperaba. Mi hermanito se quedo en la clase de la maestra Delcatti; a mi me toco el
maestro Perboni, en el piso primero.

A las diez, cada cual estaba en su seccion; cincuenta y cuatro en la mia; sélo quince o
dieciséis eran antiguos condiscipulos mios de la segunda, entre ellos Derosi, que siempre
sacaba el primer premio. jQué triste me parecié la escuela recordando los bosques y las
montafias donde acababa de pasar el verano! Me acordaba también ahora con nostalgia de
mi antiguo maestro, tan bueno, que se reia tanto con nosotros; tan chiquitin que casi parecia
un compafiero; y sentia no verlo alli con su rubio cabello enmarafiado.

El profesor que ahora nos toca es alto, sin barba, con el cabello gris, es decir, con algunas
canas, y tiene una arruga recta que parece cortarle la frente; su voz es ronca y nos mira a
todos fijamente, uno después de otro, como si quisiera leer dentro de nosotros; no se rie
nunca. Yo decia para mia: “He aqui el primer dia. jNueve meses por delante! jCuéantos
trabajos, cuantos examenes mensuales, cuantas fatigas!”.

Sentia verdadera necesidad de volver al encuentro de mi madre, y al salir corri a besarle la
mano. Ella me dijo:

-iAnimo, Enrique! Estudiaremos juntos las lecciones.

Y volvi a casa contento. Pero no tengo el mismo maestro, aquel tan bueno, que siempre
sonreia, y no me ha gustado tanto esta aula de la escuela como la anterior.

NUESTRO MAESTRO
Martes, 18.

Desde esta mafiana, también me gusta mi nuevo maestro.

Durante la entrada, mientras él se instalaba en su sitio, se asomaban de vez en cuando a la
puerta varios de sus discipulos del afio anterior para saludarlo:

-Buenos dias, sefior Perboni. Buenos dias, sefior maestro.

Algunos entraban, le tomaban la mano y escapaban. Se veia que lo querian mucho y que
habrian deseado seguir con él. El les contestaba:

-Buenos dias —y les estrechaba la mano, pero sin mirar a ninguno; durante cada saludo se
mantenia serio, con su arruga en la frente, vuelto hacia la ventana, contemplando el tejado
de la casa vecina, y en lugar de alegrarse de aquellos saludos, se adivinaba que le daban
pena. Después nos miraba, uno tras otro, con mucha atencion.



Empez6 a dictar, paseando entre los bancos, y al ver a un chico que tenia la cara muy
enrojecida y con unos granitos, dejo de dictar, le tomo la barbilla y le pregunt6 qué tenia,
tocandole la frente para ver si tenia fiebre. En ese momento un chico se puso de pie y
empez0 a bufonear a espaldas de él. Se volvio de pronto, como si lo hubiera adivinado, y el
muchacho se sentd y esperd el castigo, con la cabeza baja y encarnado como la grana.

El maestro se acercd a él, le posé la mano sobre la cabeza y le dijo:
-No lo vuelvas a hacer.

No dijo mas. Se dirigi6 a la mesa y acabd de dictar. Cuando concluy6, nos mir6 unos
instantes en silencio, y con voz lenta y, aunque ronca, agradable, empez0 a decir:

-Escuchad: tendremos que pasar juntos un afio. Procuremos pasarlo lo mejor posible.
Estudiad y sed buenos. Yo no tengo familia. Vosotros sois mi familia. El afio pasado
todavia tenia a mi madre: se me ha muerto. Me he quedado solo. No o0s tengo mas que a
vosotros en el mundo; no poseo otro afecto ni otro pensamiento. Debéis ser mis hijos. Os
quiero bien, y debéis pagarme con la misma moneda. Deseo no castigar a ninguno.
Demostrad que tenéis corazon; nuestra escuela sera una familia, y vosotros mi consuelo y
mi orgullo. No os pido que lo prometais de palabra, porque estoy seguro de que en el fondo
de vuestras almas ya lo habeis prometido, y os lo agradezco.

En aquel momento aparecio el bedel a dar la hora. Todos abandonamos los bancos,
despacio y silenciosos. El muchacho de las piruetas se aproximo al maestro y le dijo con
voz temblorosa:

-iPerdoneme usted!.

El maestro lo besé en la frente y le dijo:

-Bien, bien; anda, hijo mio.

UNA DESGRACIA
Viernes, 21

Ha comenzado el afio con una desgracia. Al ir esta mafiana a la escuela, contando yo a mi
padre, de camino, las palabras del maestro, vimos de pronto la calle llena de gente que se
agolpaba delante del colegio.

-Una desgracia. Mal empieza el afio... -dijo mi padre.

Entramos con gran trabajo. EIl conserje estaba rodeado de padres y de muchachos, que los
maestros no lograban hacer entras en las clases. Todos iban hacia el despacho del director,



y se oia decir: “jPobre muchacho” jPobre Robetti!”. Por encima de las cabezas, en el fondo
de la habitacion llena de gente, se veian los quepis de los agentes y la gran calva del
director; después entr6 un caballero con sombrero de copa, y corri6 la voz:

-Es el médico.

Mi padre pregunté a un profesor:

-¢Qué ha sucedido?

-Le ha pasado la rueda por encima de un pie —respondio aquel.

-Se ha roto el pie —afiadio otro.

Se trataba de un muchacho del segundo grado que, yendo hacia la escuela por la calle de
Dora Grossa, y al ver a un nifio del primero elemental, escapado de la mano de su madre,
caer en medio de la acera a pocos pasos de un dmnibus que se echaba encima, acudio
valerosamente en su auxilio, lo asid y lo puso en salvo; pero no habiendo retirado a tiempo
el pie, una rueda del 6mnibus se lo habia pillado. Es hijo de un capitan de artilleria.
Mientras nos referian lo ocurrido entré como loca una sefiora en la habitacion, abriéndose
paso; era la madre de Robetti, a la cual habian llamado. Otra sefiora sali6é a su encuentroy,
sollozando, le echo los brazos al cuello; era la madre del otro nifio, del salvado. Juntas
entraron en el cuarto, y se oy0 un grito desgarrador:

-iOh, Roberto mio, nifio mio!.

En aguel momento se detuvo un carruaje ante la puerta, y poco después salio el director con
el muchacho en brazos, que apoyaba la cabeza sobre su hombro, palido y cerrados los 0jos.
Todos guardamos silencio; sélo se oian los sollozos de las madres. El director se detuvo un
momento, alzé al nifio en sus brazos para que lo viese la gente, y entonces, maestros,
maestras, padres y muchachos exclamaron a un tiempo:

-iBravo, Robetti! jBravo, pobre nifio!

Y le hacian saludos carifiosos. Y los muchachos y las maestras que se hallaban cerca le
besaban las manos y los brazos. El abri6 los ojos y murmurd:

-iMi cartera!
La madre del chiquillo salvado se la mostro llorando, y le dijo:

-iTe la llevo yo, hermoso, te la llevo yo! -y al decirlo sostenia a la madre del herido, que se
cubria la cara con las manos.

Salieron, acomodaron al muchacho en el vehiculo, y el coche se alejé. Entonces,
silenciosos, entramos todos en la escuela.



EL MUCHACHO CALABRES
Sabado, 22

Ayer tarde, mientras el maestro nos daba noticias del pobre Robetti, que ahora tendria que
andar con muletas, entrd el director con un nuevo alumno: un nifio de cara muy morena, de
cabello negro, ojos también negros y grandes, de espesas cejas y poblado entrecejo; vestia
de oscuro y un cinturdn de cuero negro cefiia el talle. El director, después de hablar al
maestro al oido, salié dejandole a su lado al muchacho, que nos miraba espantado.
Entonces el maestro lo tomo de la mano y dijo a la clase:

-Os debéis alegrar. Hoy entra en la escuela un nuevo alumno nacido en Reggio di Calabria,
a mas de cincuenta leguas de aqui. Quered bien a vuestro compafiero que de tan lejos viene.
Ha nacido en la tierra gloriosa que antes dio a Italia hombres ilustres y hoy le da honrados
labradores y bravos soldados; es una de las comarcas mas bellas de nuestra patria, y en sus
espesas selvas y elevadas montafias habita un pueblo lleno de ingenio y de corazon
esforzado. Tratadlo bien, para que no sienta estar lejos del pueblo natal; hacedle
comprender que todo chico italiano encuentra hermanos en toda escuela italiana donde
ponga el pie.

Enseguida se levant6 y nos mostr6 en el mapa de Italia donde estéa situada la provincia de
Calabria. Después llamo a Ernesto Derossi, que es el que saca siempre el primer premio.
Derossi se puso en pie.

-Ven aqui —dijo el maestro.
Derossi salié de su banco y fue a situarse junto al escritorio, frente al calabrés.

-Como el primero de la escuela —dijo el maestro- da el abrazo de bienvenida, en nombre de
toda la clase, al nuevo compafiero: el abrazo de los hijos del Piamonte al hijo de Calabria.

Derossi murmur6 con voz conmovida: “iBien venido!” y abrazo al calabrés; Este lo besd
con fuerza en las dos mejillas. Todos aplaudieron.

-iSilencio! —gritd el maestro-. En la escuela no se aplaude.
Pero se notaba que estaba satisfecho, y hasta el calabrés parecia contento. EI maestro le
indico sitio y lo acompafié hasta su banco. Después continu6:

-Recordad bien lo que os digo. Lo mismo que un muchacho de Calabria estd como en su
hogar en Turin, uno de Turin debe estar como en su propia casa en Calabria; por esto
combati6 nuestro pais cincuenta afios y murieron treinta mil italianos. Os debéis respetar y
querer todos mutuamente; cualquiera de vosotros que ofendiese a este compariero por no



haber nacido en nuestra provincia, se haria para siempre indigno de mirar con la frente alta
la bandera tricolor,

Apenas el calabrés se sento en su sitio, los alumnos mas préximos lo obsequiaron con
plumas y estampas, y otro muchacho, desde el ultimo banco, le mand6 una estampilla de
Suecia.

MIS COMPANEROS
Martes, 25

El muchacho que envio el sello al calabrés es, de todos, el que mas me agrada. Se Ilama
Garrone, y es el mayor de la clase, tiene cerca de catorce afios, es bueno, se nota sobre todo
cuando sonrie, y parece que piensa siempre como un hombre.

Ahora ya conozco a muchos de mis comparieros. Otro me gusta también; se apellida
Coretti y usa un chaleco de punto color de chocolate y gorra de piel. Siempre esta
contento. Es hijo de un empleado de ferrocarril que fue soldado durante la guerra de 1866,
en la division del principe Humberto, y que dicen que tiene tres cruces.

El pequefio Nelli es un pobre jorobadito, gracioso, de rostro delgado y descolorido.

Hay uno muy bien vestido que se esta siempre quitando las motas de la ropa, y se llama
Votini.

En el banco que esta delante del mio, hay otro muchacho a quien llaman el “albafiilito”,
porgue su padre es albafil; su cara es redonda como una manzana, y su nariz es roma.
Tiene una gran habilidad para poner hocico de liebre; todos le piden que lo haga, y se rien;
Ileva un sombrerillo viejo, que enrolla y guarda en el bolsillo como un pafiuelo.

Al lado del “albafiilito” estd Garoffi, un tipo alto y grueso, con la nariz de pico de loro y los
0jos muy pequefios, que anda siempre vendiendo plumas, estampas y cajas de fosforos, y
anota la leccidn en las ufias para leerla a hurtadillas.

Hay luego un sefiorito, Carlos Nobis, que parece algo presumido y se halla entre dos
muchachos que me son simpaticos: el hijo de un forjador de hierro, enfundado en una
chaqueta que le llega hasta las rodillas, con palidez de enfermo y que parece siempre
asustado; no se rie jamas; y otro pelirrojo que tiene un brazo inmévil y lo lleva pegado al
cuerpo; su padre estd en América y su madre vende hortalizas.

Es también un tipo curioso mi compaiiero de la izquierda, Stardi. Este, pequefio y tosco,
sin cuello, grufidn, no habla con nadie, y creo que entiende poco; pero no aparta los ojos del
maestro, a quien mira sin pestafiear, con el entrecejo fruncido y los dientes apretados; si le
preguntan algo cuando el maestro habla, la primera y la segunda vez no responde, y a la



tercera da un cachete. Tiene a su lado a uno de cara adusta y sucia, que se llama Franti, y
que fue expulsado ya de otra escuela.

Hay también dos hermanos, con vestidos iguales, que parecen gemelos y que llevan
sombreros calabreses con plumas de faisan.

El mejor alumno, el que tiene mas talento y el que también seré este afio el primero, con
seguridad, es Derossi; y el maestro, que ya lo ha comprendido asi, le pregunta siempre. Yo,
sin embargo, quiero mas a Precossi, el hijo del herrero, el de la chaqueta larga, que parece
enfermo. Dicen que su padre le pega. Es muy timido, y cada vez que pregunta o toca a
alguien, dice: “Dispense”. Mira siempre con 0jos tristes y bondadosos. Pero Garrone es el
mas grande y el mejor de todos.

UN RASGO GENEROSO
Miércoles, 26

Esta mafiana, precisamente, se ha dado a conocer Garrone. Cuando entré en la escuela —un
poco tarde, porque me habia detenido la maestra de la primera clase superior para
preguntarme a qué hora podia encontrarnos en casa- el maestro ain no habia llegado, y tres
o0 cuatro muchachos mortificaban al pobre Crossi, el pelirrojo del brazo malo y cuya madre
es verdulera. Le pegaban con las reglas, le tiraban a la cara céscaras de castafias y le
gritaban motes y lo remedaban, imitandolo con un brazo pegado al cuerpo. El pobre estaba
solo en el extremo del banco, asustado, y daba pena verlo, mirando ya a uno, ya a otro, con
ojos suplicantes para que lo dejaran en paz; pero los otros lo vejaban mas, y entonces él
empez06 a temblar y a ponerse rojo de célera. De pronto Franti, el de la cara sucia, salto
sobre un banco y haciendo ademan de llevar dos cestas en los brazos, se burlo de la madre
de Crossi, cuando venia esperarlo antes de la puerta, pues a la sazon no iba por estar
enferma. Muchos celebraron la burla a carcajadas. Entonces Crossi perdio la paciencia, y
tomando un tintero lo lanz6 a la cabeza de Franti con toda su fuerza; pero Franti se agachd,
y el tintero fue a dar en el pecho del maestro, que entraba en aquel momento. Todos se
fueron a su puesto y enmudecieron atemorizados. EI maestro, palido, subio a la tarima y
con voz alterada pregunto:

-¢Quién ha sido?
Nadie contesto. El maestro gritd otra vez, alzando aun mas la voz.
-¢Quién?

Y entonces Garrone, dandole lastima el pobre Crossi, se levanto de pronto y dijo
resueltamente:

-Yo he sido.



El maestro lo mird; mird a los alumnos, que estaban atonitos, y luego repuso con voz
serena:

-No has sido tu -y después de un momento afiadio-: El culpable no sera castigado. jQue se
levante!

Crossi se levantd y rompio a llorar:

-Me pegaban, me insultaban, y yo perdi la cabeza y tiré...

-Siéntate —dijo el maestro-. jQue se levanten los que lo han provocado!

Con la cabeza baja, se levantaron cuatro.

-Vosotros —dijo el maestro- habéis insultado a un compariero que no os provocaba, 0s
habéis reido de un infortunio y habéis golpeado a un débil que no se podia defender.
Habéis cometido una de las acciones mas vergonzosas con que se puede manchar criatura

humana... jCobardes!.

Dicho esto salio por entre los bancos, tomo la cara de Garrone, que estaba con la vista en el
suelo, y alzandole la cabeza y mirandolo fijamente, le dijo:

-iTienes un alma noble!

Garrone, aprovechando la ocasion, susurro no sé qué palabras al oido del maestro, y éste,
volviéndose hacia los cuatro culpables, dijo bruscamente:

-Os perdono.

M|l MAESTRA DE LA PRIMERA CLASE SUPERIOR
Jueves, 27.

Mi maestra ha cumplido su promesa: hoy ha venido a casa en el momento en que yo iba a
salir con mi madre para llevar ropa blanca a una pobre mujer que habiamos visto
recomendada en La Gaceta. Hacia ya un afio que no aparecia por nuestra casa; asi es que
nos dio a todos una gran alegria. Es siempre la misma, pequefia, con su velo verde en el
sombrero, vestida a la buena de Dios y mal peinada, pues nunca tiene tiempo mas que de
alisarse; pero un poco mas descolorida que el afio tltimo, con algunas canas y tosiendo
mucho. Mi madre le preguntd:

-¢Cémo va esa salud, querida profesora? Usted no se cuida bastante.



-iAh!, no importa —respondid con una sonrisa, alegre y melancolica a la vez.
-Usted habla demasiado alto —afiadié mi madre-; trabaja demasiado con los chiquitines.

Es verdad; siempre se esta oyendo su voz. Lo recuerdo desde cuando yo iba a la escuela;
habla mucho para que los nifios no se distraigan, y no esta ni un momento sentada.

Estaba bien seguro de que vendria, porque no se olvida jamas de sus discipulos; recuerda
sus nombres por afios; los dias de los examenes mensuales corre a preguntar al director qué
nota han sacado; los espera a la salida y pide que le ensefien las composiciones para ver los
progresos que han hecho; asi es que van a buscarla al colegio muchos que usan ya pantalon
largo y reloj.

Hoy volvia muy agitada del Museo, a donde habia llevado a sus alumnos, segln
acostumbraba ya en los afios anteriores. Dedica siempre los jueves a estas visitas, en las
que les explica todo. jPobre maestra! jQué delgada esta! Pero es siempre animosa y se
entusiasma en cuanto habla de su escuela. Ha querido que le ensefiemos la cama donde me
vio muy malo hace dos afios, y que ahora es de mi hermanito: la ha mirado un buen rato y
no podia hablar de emocidn. Se ha ido pronto para visitar a un chiquillo de su clase, hijo de
un sillero, enfermo de sarampidn; y tenia después que corregir varias pruebas, toda una
tarde de trabajo, y debia adn dar una leccion particular de aritmética a cierta chica del
comercio.

-Y bien, Enrique —me dijo al irse-: ;quieres todavia a tu antigua maestra, ahora que
resuelves ya problemas dificiles y haces composiciones largas? —Me beso, y todavia me
dijo desde el final de la escalera:

-No me olvides, Enrique.

iOh, mi buena maestra, no me olvidaré de ti! Cuando sea mayor seguiré recordandote e iré
a buscarte entre tus chicuelos; y cada vez que pase por la puerta de una escuela y sienta la
voz de una maestra, me parecera escuchar tu voz y pensaré en los dos afios que pasé en tu
clase, donde tantas cosas aprendi, donde tantas veces te vi enferma o cansada, pero siempre
animosa, indulgente, desesperada cuando uno tomaba mal la pluma al escribir, temerosa
cuando los inspectores nos preguntaban, feliz cuando saliamos airosos, y siempre carifiosa
y buena como una madre... jNunca, nunca te olvidaré, maestra queridal.

EN UNA BUHARDILLA
Viernes, 28.

Ayer tarde fui con mi madre y mi hermana Silvia a llevar ropa blanca a la pobre mujer
recomendada por el diario; yo llevaba el paquete y Silvia el diario con las iniciales del



nombre y la direccidén. Subimos hasta el Gltimo piso de una casa alta y llegamos a un
corredor largo, con muchas puertas. Mi madre llamé en la ultima; nos abri6é una mujer
joven adn, rubia y macilenta, que al pronto me parecié haber visto ya en otra parte con el
mismo pafiuelo azul en la cabeza.

-¢Es usted la del periddico? —preguntd mi madre.
-Si, sefiora; yo soy.
-Pues bien, aqui le traemos esta poca ropa blanca.

La pobre mujer no acababa de darnos las gracias y de bendecirnos. Yo, mientras tanto, vi
en un angulo de la oscura y desnuda habitacion a un nifio arrodillado ante una silla, de
espaldas a nosotros y que parecia estar escribiendo, y escribia, en efecto, teniendo el papel
sobre la silla'y el tintero en el suelo. ¢Cdémo se las arreglaba para escribir casi a oscuras?
Mientras decia esto para mis adentros, reconoci los cabellos rubios y la chaqueta de
mayoral de Crossi, el hijo de la verdulera, el del brazo malo. Se lo dije muy bajo a mi
madre, mientras la mujer recogia la ropa.

-iSilencio! —susurré mi madre-. Podria avergonzarse al verte viniendo a socorrer a su
madre. No lo llames.

Pero en aquel momento Crossi se volvid; yo no sabia qué hacer, y entonces mi madre me
dio un empujén para que corriese a abrazarlo. Lo abracé y él se levantd y me tomo la
mano.

-Aqui nos tiene —decia, entretanto, su madre a la mia-; mi marido esta en América desde
hace seis afos, y yo, por afiadidura, enferma, sin poder ir a la plaza con verduras para
ganarme unos centavos. No me ha quedado ni una mesa para que mi pobre Luisito pueda
hacer los deberes. Cuando tenia abajo el mostrador, en el portal, al menos podia escribir
sobre él; pero ahora me lo han quitado. No hay ni siquiera luz para estudiar sin dafiarse la
vista; y gracias que lo puedo mandar a la escuela, porque el Municipio le proporciona libros
y cuadernos. jPobre Luis, tu que tienes tanta voluntad para estudiar! iY yo, pobre mujer,
que nada puedo hacer por ti!.

Mi madre le dio cuanto llevaba en el bolso, beso al muchacho y casi lloraba cuando
salimos; y tenia mucha razon para decirme:

-Mira a ese pobre chico. jCuantas estrecheces para trabajar, y tu, que tienes tantas
comodidades, todavia encuentras duro el estudio! jOh, Enrique mio; tiene mas mérito su
trabajo de un dia que todos tus afanes de un afio! ;A cuél de los dos deberian dar los
primeros premios?.



LA ESCUELA
Viernes, 28.

“Si, querido Enrique; el estudio es duro para ti, como dice tu madre: no te veo ir a la
escuela con aquel &nimo resuelto y la cara sonriente que yo querria. Tu eres algo terco,
pero esclichame: piensa un poco y considera qué despreciables y estériles serian tus dias si
no fueses a la escuela. De rodillas y con las manos juntas pedirias al cabo de una semana
volver a ella, consumido por el hastio y la verglienza, cansado de tu existencia y de tus
juegos. Todos, todos estudian, Enrique mio. Piensa en los obreros que van a la escuela por
la noche, después de haber trabajado todo el dia; en las mujeres, en las muchachas del
pueblo que van a ala escuela los domingos después de haber trabajado toda la semana; en
los soldados que echan mano de libros y cuadernos cuando vienen rendidos de los
ejercicios militares; piensa en los nifios mudos y ciegos que, sin embargo, estudian; y hasta
en los presos, que también aprenden a leer y escribir. Y de mafiana, cuando sales, recuerda
que a la misma hora, en la misma ciudad, otros treinta mil nifios se encaminan como ti
hacia la escuela. jPero qué mas! Piensa en los innumerables nifios que, se puede decir que a
todas horas, van a la escuela en todos los paises; miralos con la imaginacién como van por
las callejuelas solitarias de la aldea, por las concurridas calles de la ciudad, por las orillas de
los mares y de los lagos; ya bajo un sol ardiente, ya a través de la niebla; embarcados, en
los paises cortados por canales; a caballo, por las grandes Ilanuras; con zuecos sobre la
nieve; por valles y colinas, cruzando bosques y torrentes; por los senderos solitarios de las
montafias, solos, por parejas, en grupos, en largas filas, todos con los libros debajo del
brazo; vestidos de mil modos, hablando miles de lenguas; desde las mas remotas escuelas
de Rusia, casi perdidas entre los hielos hasta las ultimas de Arabia, a la sombra de las
palmeras, millones y millones de seres que van a aprender, en mil formas diversas, las
mismas cosas. Imagina este vastisimo hormiguero de nifios de mil pueblos, este inmenso
movimiento, del cual formas parte, y piensa que si este movimiento cesase la humanidad
caeria en la barbarie. Este movimiento es el progreso, la esperanza, la gloria del mundo.
Valor, pues, pequefio soldado del inmenso ejército. Tus libros son tus armas; tu clase es tu
escuadra; el campo de batalla, la tierra entera; y la victoria, la civilizacién humana. jNo
seas un soldado cobarde, Enrique mio!.

EL PEQUENO PATRIOTA PADUANO
Sabado, 29.

No seré un soldado cobarde, no; pero iria con mas gusto a la escuela si el maestro nos
refiriese todos los dias un cuento como el de esta mafiana. Todos los meses, dice, nos
contara uno, nos lo dara escrito, y sera siempre el relato de una accién buena y verdadera,
Ilevada a cabo por un nifio. El pequefio patriota paduano se llama el de hoy. Helo aqui:

Un navio francés partié de Barcelona, ciudad de Espafia, para Génova, llevando a bordo
franceses, italianos, espafioles y suizos. Habia, entre otros, un chico de once afios, solo,



mal vestido, que estaba siempre aislado, como animal salvaje, mirando a todos de reojo. Y
tenia razén para mirar a todos asi. Hacia dos afios que su padre y su madre, labradores de
los alrededores de Padua, lo habian vendido al jefe de cierta compafiia de titiriteros, el cual,
después de haberle ensefiado a hacer varios juegos a fuerza de pufietazos, puntapiés y
ayunos, lo habia llevado a través de Francia y Espafia, pegandole siempre y teniéndolo en
cambio siempre hambriento. Llegado a Barcelona y no pudiendo soportar ya los golpes y
el ayuno, reducido a un estado que inspiraba compasién, se escap0 de su carcelero y fue a
pedir proteccion al consul de Italia, el cual, compadecido, lo habia embarcado en aquel
navio, dandole una carta para el alcalde de Génova, que debia enviarlo a sus padres, a
aquellos mismos que lo habian vendido como una bestia. El pobre muchacho estaba
lacerado y enfermo. Le habian dado billete de segunda clase. Todos lo miraban, algunos le
preguntaban; pero €l no respondia, y parecia odiar a todos. jTanto lo habian irritado y
entristecido las privaciones y los golpes! Al fin tres viajeros, a fuerza de insistencia,
consiguieron hacerlo hablar, y en pocas palabras, torpemente dichas, mezcla de italiano,
espafiol y francés, les contd su historia. No eran italianos aquellos viajeros, pero lo
comprendieron, y parte por piedad, parte por excitacion del vino, le dieron algunas
monedas, instandolo para que contase mas. Y habiendo entrado en la camara en aquel
momento algunas sefioras, los tres, por darse tono, le dieron aun mas dinero, gritando: -
iToma, toma mas!.

Y hacian sonar las monedas sobre la mesa. EIl muchacho las recogio todas, dando las
gracias a media voz, con aire malhumorado, pero con una mirada, por primera vez en su
vida, sonriente y carifiosa. Después se fue a su camarote y permanecio alli solo, pensando
en lo ocurrido. Con aquel dinero podia tomar algun buen bocado a bordo, después de dos
afios de no comer mas que pan; podia comprarse una chaqueta, apenas desembarcara en
Geénova, despues de dos afios de vestir andrajos, y podia también, llevando algo a su casa,
tener del padre y de la madre mejor acogida que la que le esperaba si llegase sin nada en los
bolsillos. Aquel dinero era para él casi una fortuna, y en esto pensaba, consolandose,
mientras los tres viajeros conversaban y bebian sentados a la mesa, en medio de la sala de
segunda clase. Se los oia hablar de sus viajes y de los paises que habian visto; y de
conversacién en conversacion vinieron a hablar de Italia. Empez6 uno a quejarse de sus
fondas; otro, de sus ferrocarriles, y después, todos juntos, animandose, hablaron mal de
todo. Uno habria preferido viajar por Laponia; otro decia que no habia encontrado en Italia
mas que estafadores y bandidos; el tercero, que los empleados italianos no sabian leer.

-Un pueblo ignorante —decia el primero.

-Sucio —afadio el segundo.

-La... -exclam¢ el tercero. Iba a decir “ladrén”, pero no pudo acabar la palabra.

Una tempestad de monedas cay0 sobre las cabezas y espaldas de los tres, y descargo sobre
lamesay el suelo con ruido infernal. Los tres se levantaron furiosos, mirando hacia arriba,

y recibieron aun un pufiado de monedas en la cara.

-Recobrad vuestro dinero —dijo con desprecio el muchacho, asomado al lato ventanuco de
su camarote-. Y0 no acepto limosnas de quienes insultan a mi patria.



NOVIEMBRE

EL DESHOLLINADOR
1° de Noviembre.

Ayer tarde fui a la escuela de nifias que esta al lado de la nuestra, para darle el cuento del
muchacho paduano a la maestra de Silvia, que deseaba leerlo. jSetecientas nifias hay alli!
Cuando yo llegué, comenzaban a salir, todas muy contentas por las vacaciones de Todos los
Santos y Difuntos, y jqué cosa tan hermosa presencié entonces! Frente a la puerta de la
escuela, en la otra acera, estaba con un brazo apoyado en la pared y la frente sobre el brazo,
un deshollinador muy pequefio, de cara completamente negra, con su saco y su raspador,
llorando y sollozando amargamente. Dos o tres muchachas de la segunda seccion se
acercaron y le dijeron:

-¢Que tienes, que lloras de esa manera?

Pero él no respondia y continuaba llorando.

-Pero, ¢que tienes? ;Por que lloras? —repetian las nifias; y entonces él separd el rostro del
brazo, un rostro infantil, y dijo gimiendo que habia estado en varias casa a limpiar las
chimeneas, que habia ganado algun dinero y lo habia perdido, porque se escurrio por el
agujero de un bolsillo roto, y que no se atrevia a volver sin él a casa.

-El amo me pega —decia sollozando; y abatié de nuevo, desesperado, la cabeza en el brazo.
Las nifias se quedaron mirandolo muy serias. Entretanto, se habian acercado otras
muchachas, grandes y pequefas, pobres y ricas, todas con sus carteras, y una de las
mayores, que llevaba una pluma azul en el sombrero, sacé del bolsillo dos monedas, y dijo:

-Y0 no tengo mas que esto. Hagamos una colecta.

-También yo tengo dos monedas —dijo otra, de vestido rojo-. Entre todas podremos reunir
lo que falta.

Entonces comenzaron a llamarse:
-jAmalia, Luisa, Anita, eh, dinero! Tu ¢quiéen tiene dinero? jVengan monedas!

Algunas llevaban dinero para comprar flores o cuadernos, y lo entregaban enseguida.
Otras, mas pequefias, sélo pudieron dar unos céntimos. La de la pluma azul recogia todo y



contaba en voz alta: “jOcho, diez, quince!”, pero hacia falta mas. Entonces lleg6 la mayor
de todas, que parecia una maestrita, dio media lira y todas le hicieron una ovacién. Pero
faltaba adn.

-Ahora salen las de cuarto grado —dijo una.

Llegaron las de cuarto grado y llovieron entonces las monedas. Todas se arremolinaban, y
era un hermoso espectaculo ver a aquel pobre deshollinador en medio de aquellos vestidos
de tantos colores, de todo aquel circulo de plumas, de lazos y de rizos. Se habian ya
reunido mas monedas que las que él dijo haber perdido y aln seguia la colecta; y las mas
pequefias, que no tenian dinero, se abrian paso entre las mayores, ofreciendo ramitos de
flores, por darle también algo. De pronto aparecio la portera gritando:

-iLa sefiora directora!

Las muchachas escaparon por todos lados, como gorriones a la desbandada, y entonces se
vio al pobre deshollinador, solo en medio de la calle, enjugadndose los ojos muy feliz, con
las manos colmadas de dinero y ostentando ramitos de flores en los ojales de la chaqueta,
en los bolsillos, en el sombrero; y hasta habia flores por el suelo, rodeando sus pies.

EL DIA DE DIFUNTOS
2 de Noviembre.

“Este dia esta consagrado a la conmemoracion de los difuntos. ¢Sabes t, Enrique, a qué
muertos debéis consagrar un recuerdo en este dia, vosotros los muchachos? A los que
murieron por vosotros, por los nifios. jCuantos han muerto asi y cuantos mueren de
continuo! ;Has pensado alguna vez en cuantos padres han consumido su vida en el trabajo,
y en cuantas madres han bajado a la tumba antes de tiempo, extenuadas por las privaciones
a que se condenaron por sustentar a sus hijos? ¢Sabes cuantos hombres por la desesperacion
de ver a sus propios hijos en la miseria se quitaron la vida, y cuantas mujeres hicieron lo
mismo, o bien murieron de dolor o enloquecieron al perder a un hijo? Piensa, Enrique, en
este dia, en todos esos muertos. Piensa en tantas maestras que murieron jovenes, por
intentar sobrellevar a un tiempo una dolencia y las fatigas de la escuela, al no tener valor
para separarse de los nifios; piensa en los médicos que murieron de enfermedades
contagiosas, desafiadas valerosamente por curar a los nifios; piensa en todos aquellos que
en los naufragios, en los incendios, en las hambres, en un momento de supremo peligro,
cedieron a la infancia el Gltimo pedazo de pan, la Gltima tabla de salvacion, la ultima cuerda
para escapar de las llamas y que expiraban satisfechos de su sacrificio si ésta valia para
conservar la vida de un pequefio inocente. Son innumerables, Enrique, estos muertos; todo
cementerio encierra centenares de estas santas criaturas, que si pudieran salir un momento
de la fosa, dirian el nombre de un nifio al cual sacrificaron los placeres de la juventud, la
paz de la vejez, los sentimientos, la inteligencia, la vida; esposas de veinte afios, hombres
en la flor de la edad, ancianos octogenarias, jovencillos -—artires heroicos y oscuros de la



infancia-, tan grandes y abnegados que no hay en la Tierra bastantes flores para poder
honrar sus sepulturas. jTanto se quiere a los nifios!.

“Piensa hoy con gratitud en estos muertos y seras mejor y mas carifioso con todos los que te
quieren bien y trabajan por ti, querido y afortunado hijo mio, que en el dia de los difuntos
no tienes que llorar atn a nadie de los tuyos.

Tu madre”.

Ml AMIGO GARRONE
Viernes, 4.

iNo han sido més que dos dias de vacaciones, y sin embargo me parece que he estado
mucho tiempo sin ver a Garrone! Cuanto mas lo conozco mas lo quiero, y Io mismo me
ocurre con los demas, exceptuando a los arrogantes; aunque a su lado no puede haberlos,
porqgue él siempre los mete en cintura. Cada vez que uno de los mayores levanta la mano
sobre un pequerio, éste grita: -jGarrone!- y eso basta para que el mayor ya no le pegue.

Su padre es maquinista del ferrocarril. El empezd tarde a ir a la escuela, porque estuvo
malo dos afios. Cualquier cosa que se le pide, lapiz, goma, papel, cortaplumas, lo presta o
da enseguida; no habla ni rie en la escuela; esta siempre inmdvil en su banco, demasiado
estrecho para €l, con la espalda agachada y su gran cabeza metida entre los hombros; y
cuando lo miro, me dirige una sonrisa, con los ojos entornados, como diciendo: “Y bien,
Enrigque, ¢somos amigos?”. Da risa verlo tan alto y grueso, con su chaqueta, pantalones y
mangas, todo, para él demasiado estrecho o escaso; un sombrero que no le cubre la cabeza,
el pelo rapado, las botas grandes y una corbata siempre arrollada como una cuerda.
iQuerido Garrone! Basta ver una vez su cara para tomarle afecto. Todos los mas pequefios
querrian tenerlo por vecino de banco. Sabe muy bien aritmética. Lleva los libros atados
con una correa de cuero encarnado. Tiene un cuchillo con mango de carey que encontré el
afio pasado en la plaza de armas y con el cual un dia se corté un dedo hasta el hueso; pero
nadie se lo notd en la escuela, ni tampoco se quejo en su casa, por no asustar a sus padres.
Deja que le digan cualquier cosa por broma, y nunca lo toma a mal; pero jay del que le
diga: “No es verdad”, cuando €l afirma una cosa! Sus 0jos echan chispas entonces, y pega
pufietazos capaces de partir el banco. El sabado por la mafiana dio cinco céntimos a uno de
la clase primera superior, que lloraba en medio de la calle porque le habian quitado el
dinero y no podia ya comprar el cuaderno. Hace ocho dias que esta trabajando en una carta
de ocho paginas, con dibujos a pluma en los méargenes, para el dia del santo de su madre,
que suele venir a buscarlo y es alta y gruesa como él. EI maestro esta siempre mirandolo, y
cada vez que pasa a su lado le da unas leves palmadas en el cuello, como a un torito manso
y bueno. Yo lo quiero mucho. Me siento feliz cuando estrecho en mi mano la suya, grande
como la de un hombre. Estoy seguro de que arriesgaria su vida por salvar la de un
compariero, y hasta de que se dejaria matar por defenderlo. Se ve bien claro esto en sus
0jos. Y aunque su voz sea tan recia, uno sabe que viene de un corazon generoso.



EL CARBONERO Y EL SENOR
Lunes 7.

Garrone no habria dicho nunca, seguramente, lo que dijo ayer por la mafiana Carlos Nobis a
Betti. Carlos es muy orgulloso porgue su padre es un gran sefior: un sefior alto, con barba
negra, muy serio, que casi todos los dias acompafia a su hijo.

Ayer por la mafiana Nobis disput6 con Betti, uno de los mas pequefios, hijo de un
carbonero, y no sabiendo ya qué replicarle porque no tenia razon, le dijo:

-Tu padre es un andrajoso.

Betti se puso encarnado y no dijo nada; pero se le saltaron las lagrimas, y, cuando fue a su
casa, se lo cont6 a su padre; y el carbonero, hombre pequefio y muy negro, fue a la clase de
la tarde con el muchacho de la mano, a presentar sus quejas. Mientras el maestro lo
escuchaba, como todos guarddbamos silencio, el padre de Nobis, que le estaba quitando la
capa a su hijo, como de costumbre, oy desde el umbral de la puerta pronunciar su nombre
y entrd a pedir explicaciones.

-Es este sefior —respondio el maestro- que ha venido a quejarse porque Carlos, el hijo de
usted, dijo a su nifio: “Tu padre es un andrajoso”.

El padre de Nobis arrugd la frente y se puso algo encarnado. Después pregunté a su hijo:
-¢Has dicho esas palabras?

El hijo, de pie en medio de la escuela, con la cabeza baja delante del pequefio Betti, no
respondid. Entonces el padre lo agarré de un brazo, lo hizo avanzar mas hacia Betti, hasta
tal punto que casi se tocaban, y le dijo:

-Pidele perdon.

El carbonero quiso interponerse, diciendo: “No, no”, pero el sefior no lo consintié y volvid
a decir a su hijo:

-Pidele perddn. Repite mis palabras: “Yo te pido perddn por las palabras injuriosas,
insensatas, innobles, que dije contra tu padre, al cual el mio se honra mucho en estrechar la
mano”.

El carbonero hizo el gesto resuelto de oponerse, pero el sefior sostuvo su mandato, y su hijo
dijo lentamente, con voz cortada, sin alzar los ojos del suelo:



-iYo te pido perddn... por las palabras injuriosas..., insensatas..., innobles... que dije
contra su padre, al cual el mio... se honra mucho en estrechar la mano!.

Entonces el sefior dio la mano al carbonero; éste se la estrechd con fuerza, y después, de un
empujén repentino echo a su hijo en brazos de Carlos Nobis.

-Hagame el favor de ponerlos juntos —dijo el caballero al maestro. Este puso a Betti en el
banco de Nobis. Cuando estuvieron en su sitio, el padre de Carlos saludé y salio.

El carbonero se quedd un momento pensativo, mirando a los dos muchachos; después se
acerco al banco y mird a Nobis con expresion de carifio y reconocimiento, como si quisiera
decirle algo, pero no dijo nada; alarg6 la mano para hacerle una caricia, pero tampoco se
atrevio, contentandose con tocarle la frente con sus toscos dedos. Después se acerco a la
puerta, y volviéndose una vez mas para mirarlo, desaparecio.

-Acordaos bien de lo que habéis visto —dijo el maestro-. Esta es la mejor leccion del afio.

LA MAESTRA DE MI HERMANO
Jueves, 10

El hijo del carbonero habia sido alumno de la maestra Delcatti, que ha venido hoy a ver a
mi hermano enfermo y nos ha hecho reir contandonos que la mama de aquel nifio, hace dos
afios, le llevd a su casa una gran espuerta de carbén, en prenda de agradecimiento por
haberle dado una medalla a su hijo, y porfiaba la pobre mujer porque tuvo que volverse con
la espuerta llena. Nos ha dicho también que otra pobre mujer le llevo un ramo de flores,
muy pesado, y resulto que tenia dentro un paquete de monedas. Nos hemos entretenido
mucho oyéndola, y gracias a ella tragé mi hermano una medicina que al principio no queria
tomar. jCuanta paciencia deben tener con los nifios de la primera ensefianza elemental, sin
dientes cabales, como los viejos, que no pronuncian la “erre” ni la “ese”; ya tose uno, y otro
echa sangre por las narices; uno pierde los zapatos debajo del banco, otro chilla porque se
ha pinchado con la pluma, y llora aquél porque ha comprado una plana de segunda por una
de primera! jReunir cincuenta en la clase, con aquellas manecitas de manteca, y tener que
ensefar a escribir a todos! Llevan en sus bolsillos terrones de azucar, botones, tapones de
botella, ladrillo molido, toda clase menudencias, que la maestra les busca pero ellos
esconden hasta en los zapatos. Y nunca estan atentos: un moscardén que entre por la
ventana los alborota. En el verano llevan a al escuela ciertos insectos que echan a volar,
caen en los tinteros y manchan de tinta los cuadernos. La maestra tiene que hacer de mamé
con ellos: ayudarlos a vestirse, cortarles las ufias, recoger las gorras que se les caen, cuidar
de que no cambien los abrigos, porque si no después rabian y chillan. jPobres maestras! Y
aun van las mamas a quejarse! -;Como es, sefiora, que mi nifio ha perdido su pluma’ -
¢Como es que el mio no aprende nada? -;Por qué no da un premio al mio, que sabe tanto? -
¢Por qué no hace quitar del banco aquel clavo que ha roto los pantalones de mi Pedrito?.

Alguna vez se incomoda con los muchachos la maestra de mi hermano, y cuando no puede
mas se muerde las ufias por no pegar un cachete; pierde la paciencia, pero después se



arrepiente y acaricia al nifio a quien ha regafiado; echa a un pequefiuelo de la escuela, pero
saltdndosele las lagrimas, y se disgusta con los padres que privan de la comida a los nifios
por castigo.

Es joveny alta la maestra Delcatti, viste bien, es morena y viva, y lo hace todo como
movida por un resorte; se conmueve por cualquier cosa, y habla entonces con mucha
ternura:

-Pero, al menos ¢la quieren los nifios? —le pregunté mi madre.

-Mucho —respondié-; pero después, concluido el curso, la mayor parte ni me mira. Cuando
estan con los profesores, casi se avergiienzan de haber estado conmigo, con la maestra de
parvulos. Después de dos afios de cuidados, después que se ha querido tanto a un nifio, nos
entristece separarnos de él, pero se dice una: “jOh, en adelante me querrd mucho!” Pero
pasan las vacaciones, vuelve a la escuela, corremos a su encuentro: “jOh, hijo mio!” Y él
vuelve la cabeza a otro lado.

Al decir esto, la maestra se interrumpe. Tiene los 0jos himedos. -jPero tu no lo haras asi,
hermoso! —dice después, mirando a mi hermano y besadndolo-. Tu no volverés la cabeza a
otro lado, ¢no es verdad? No renegaras de tu pobre amiga.

MI MADRE
Jueves, 20.

“iEn presencia de la maestra de tu hermano faltaste el respeto a tu madre! jQue esto no
vuelva a suceder, Enrique mio! Tu palabra irreverente se me ha clavado en el corazon
como un dardo. Piensa en tu madre cuando, afios atras, permanecia tantas noches inclinada
sobre tu cama, midiendo tu respiracion, llorando lagrimas de angustia y apretando los
dientes, porque creia a cada instante oir tu Gltimo aliento y temia perder la razén, y con este
pensamiento experimentaras cierta especie de terror hacia ti. jTU ofender a tu madre, a tu
madre que daria un afo de felicidad por quitarte una hora de dolor, que pediria limosna por
ti, que se dejaria matar por salvar tu vida! Oye, Enrique mio; fija bien en la mente este
pensamiento: considera que te esperan en la vida muchos dias terribles, pero el mas terrible
de todos seréa el dia en que pierdas a tu madre. Mil veces, Enrique, cuando ya seas hombre
fuerte y probado en toda clase de contrariedades, tu la invocaras, oprimido tu corazon por el
deseo inmenso de volver a oir su voz y a ver de nuevo sus brazos abiertos, para arrojarte en
ellos sollozando, como un pobre nifio desamparado y sin consuelo. jComo te acordaras
entonces de cualquier amargura que le hayas causado, y con qué remordimiento,
desgraciado, las contaras todas! No esperes tranquilidad en tu vida si has entristecido a tu
madre. Sin duda te arrepentiras, le pediras perdon, veneraras su memoria, pero todo en
vano; la conciencia no te dejara en paz; aquella imagen dulce y buena tendréa siempre para ti
una expresion de tristeza y reconvencion, que pondra tu alma en tortura. jOh, Enrique,
cuidado! Es éste el més sagrado de los afectos humanos. jPobre de ti si lo profanas! El
asesino que respeta a su madre aun tiene algo de noble y generoso en su corazon; el mas
respetado de los hombres que la hace sufrir o la ofende no es méas que una miserable



criatura. Que no salga nunca de tu boca una palabra dura para la que te ha dado el ser. Y si
alguna se te escapa, que no sea el temor a tu padre, sino un espontaneo impulso de tu alma
el que te haga arrojarte a sus pies, rogandole que, con el beso del perdon, borre de tu frente
la mancha de la ingratitud. Yo te quiero, hijo mio; t0 eres la mas preciosa esperanza de mi
vida; pero mejor quiero verte muerto que saber que eres ingrato con tu madre. Vete y por
algun tiempo no me hagas caricias; no podria devolvértelas de corazon.

Tu padre.”

MI COMPANERO CORETTI
Domingo, 13

Mi padre me perdoné; pero me quedé un poco triste, y mi madre me envio a dar un paseo
con el hijo mayor del portero. A mitad del paseo, pasando junto a un carro parado delante
de la tienda, oigo que me Ilaman por mi nombre y me vuelvo. Era Coretti, mi compafiero
de colegio, con su chaqueta de punto color de chocolate y su gorra de pelo de gato,
sudoroso y alegre, con una gran carga de lefia sobre sus espaldas. Un hombre, de pie en el
carro, le echaba una brazada de lefia cada vez; él cargaba con ellay la llevaba a la tienda de
su padre, donde muy diligentemente la hacinaba.

-, Qué haces, Coretti? —le pregunte.
-¢No lo ves? —respondid, tendiendo los brazos para tomar la carga-. Repaso la lecciéon.

Me rei. Pero él hablaba en serio, y después de tomar la brazada de lefia, empez6 a decir
corriendo:

-“Llamanse accidentes del verbo... sus variaciones segun el nimero..., segun el niUmero y
la persona”... -Y después, echando la lefia y amontonandola._ “segln el tiempo..., segun el
tiempo a que se refiere la accion”... -Y volviéndose al carro a tomar otra brazada-. “Segun
el modo con que la accion se enuncia”.

Era nuestra leccion de gramatica para el dia siguiente

-, Qué quieres? —me dijo-: aprovecho el tiempo. Mi padre se ha ido al monte con el
muchacho. Mi madre estd enferma. Me toca a mi descargar. Entretanto, repaso la
gramatica. Y hoy es una leccion dificil. No acabo de metérmela en la cabeza. Mi padre
me ha dicho que estara aqui a las siete para pagarle a usted —dijo después al hombre del
carro.

-Entra un momento en la tienda —me dijo Coretti.



Entré. Era una habitacion llena de montones de haces de lefia, con una pequefia bascula a
un lado.

-Hoy es dia de mucho trabajo, te lo aseguro —continué Coretti-. Tengo que hacer mi
obligacidn a ratos y como pueda. Estaba escribiendo los deberes y ha venido gente a
comprar. Me he vuelto a poner a escribir, y llego el carro. Esta mafiana he ido ya dos
veces al mercado de la lefia, en la plaza Venecia. Tengo las piernas que ya no las siento, y
las manos hinchadas. jLo Unico que me faltaba era tener que hacer también algun dibujo! —
y entre tanto barria las hojas secas y las astillas que rodeaban el montén.

-Pero ¢ddnde haces tus trabajos, Coretti? —le pregunté.
-No aqui ciertamente —respondio-. Ven a verlo.

Y me llevo a una habitacién detras de la tienda, que servia de cocina y de comedor, y a un
lado habia una mesa donde estaban los libros, los cuadernos y el trabajo empezado.

-Precisamente aqui —dijo- he dejado la segunda contestacion en el aire: “Con el cuero se
hacen zapatos, los cinturones...” Ahora se afiade: “las maletas”. -y tomando la pluma se
puso a escribir con su hermosa letra.

-¢No hay nadie aqui? —se oy0 gritar en aquel momento en la tienda.
Era una mujer que venia a comprar lefia.

-Alla voy —respondio Coretti yendo a atenderla. Pesé los haces, tomd el dinero, corrié a un
lado para anotar la venta en una libreta y volvio a su trabajo, diciendo-: A ver si puedo
concluir el periodo. -y escribié-: .—*las bolsas de viaje y las mochilas de los soldados”.
iAh, mi pobre café, que se sale! —grit6 de repente, y corrio a la hornilla a quitar la cafetera
del fuego-. Es el café para mama —dijo-. He tenido que aprender a hacerlo. Espera un
poco y se lo llevaremos; asi te vera y tendra mucho gusto... Hace siete dias que esta en
cama. “jAccidentes del verbo!” Siempre me quemo los dedos con esta cafetera. ¢Qué hay
que afadir después de las mochilas de los soldados? Hace falta mas, y no lo recuerdo. Ven
a ver a mama.

Abrio la puerta y entramos en otro cuarto mas pequefio. La madre de Coretti yacia en una
cama grande, con un pafiuelo en la cabeza.

-Aqui estéa el café, madre —dijo Coretti, alargando la taza-. Conmigo viene un compariero
de escuela.

-jCuanto me alegro! —dijo la sefiora-. Viene a visitar a los enfermos ¢no es verdad?.

Entretanto, Coretti arreglaba la almohada detras de las espaldas de su madre, componia la
ropa de la cama, atizaba el fuego, echaba al gato de la comoda.



-¢Quiere usted algo, madre? —pregunt6 después, recogiendo de nuevo la taza-. Tomo ya el
jarabe? Luego iré por mas a la botica. La lefia ya esta descargada. A las cuatro pondré el
puchero, como me dijo usted, y cuando pase la mujer de la manteca le daré el dinero. Todo
se hara; no se preocupe.

-Gracias, hijo —respondio la sefiora-. jPobre hijo mio, esta en todo!.

Quiso que yo tomara un terron de azlcar, y después Coretti me ensefid, puesta en un
marquito, la fotografia de su padre, vestido de soldado y con la Cruz al Valor, que gand en
1866, sirviendo en la division del principe Humberto. Tenia la misma cara del hijo, con sus
0jOs Vivos Yy su alegre sonrisa.

-Ya he recordado lo que me faltaba —dijo Coretti, y afiadié en el cuaderno-. “Se hacen
también las guarniciones para los caballos”. Lo que falta lo escribiré esta noche,
quedandome hasta mas tarde. jFeliz tu que tienes todo el tiempo que quieres para estudiar,
y aln te sobra para ir de paseo!.

Y siempre alegre y vivo, de nuevo en la tienda comenzé a cortar lefios, diciendo:

-iEsto es gimnasia! Mas que la de “extension”, “flexion” y todo eso que sabemos. Quiero
gue mi padre encuentre toda esta lefia partida cuando vuelva a casa; esto le gustara mucho.
Lo malo es que, después de este trabajo, hago unas “eles” y unas “tes” que parecen
serpientes, segun dice el maestro. ¢Queé hacer? Le diré que he tenido que mover mucho los
brazos. Lo gque importa es que mi madre se ponga pronto buena. Hoy, gracias a Dios, esta
mejor. La gramatica la estudiaré de mafanita, antes que salga el sol. jAh, ahora viene el
carro con los troncos! jA la faenal.

Un carro cargado de lefia se detuvo ante la puerta de la tienda. Coretti sali6 a hablar con el
hombre y volvio.

-Ahora no puedo ya hacerte compafiia —me dijo-; hasta mafiana. Has hecho bien en venir a
verme. jBuen paseo te has dado! jFeliz tu que puedes!

Y dandome la mano, corrio luego a tomar el primer tronco y volvié a sus viajes del carro a
la tienda, la cara fresca como una rosa bajo su gorra de pelo de gato.

“iFeliz t0”, me dijo él. jAh, no Coretti, no! Tu eres mas que feliz porque estudias y
trabajas mas; porque eres mas Util a tu padre y a tu madre; porque eres mejor, cien veces
mejor que yo, querido compariero.

EL DIRECTOR
Viernes, 28.



Coretti estaba muy contento esta mafiana, porque ha venido a presenciar los examenes
mensuales su maestro del segundo grado: Coatti, un hombrén con mucho pelo y muy
crespo, gran barba negra, ojos grandes, oscuros y una voz de trueno. Amenaza siempre a
los nifios con hacerlos pedazos y llevarlos de las orejas a la Direccion y tiene siempre el
semblante adusto; pero jamas castiga a nadie; al contrario, sonrie siempre detras de su
barba.

Ocho son los maestros, con Coatti, e incluyendo también al suplente, pequefio y sin barba,
que parece un muchacho.

Hay un maestro, el de cuarto grado, cojo, arropado en una gran bufanda de lana, siempre
Ileno de achaques que contrajo cuando era maestro rural, en una escuela himeda, cuyas
paredes rezumaban. Otro maestro del cuarto grado es viejo, muy canoso, y ha sido profesor
de ciegos. Hay otro, muy bien vestido, con lentes, bigotito rubio, y a quien llaman “el
abogadillo”, porque siendo ya maestro, se hizo abogado; después compuso un libro para
ensefar a escribir cartas. En cambio, el de gimnasia tiene tipo de soldado; sirvi6 con
Garibaldi y se le ve en el cuello la cicatriz de una herida de sable que recibi6 en la batalla
de Milazzo. el director, en fin, es alto, calvo, usa lentes de oro, su barba gris le llega hasta
el pecho, esta vestido de negro y va siempre abotonado hasta la barba; es tan bueno con los
muchachos gque, cuando entran todos temblando en la direccion, llamados por alguna falta,
él no les grita, sino que les toma las manos y les hace estas reflexiones: que no deben
proceder asi, que es menester que se arrepientan, que prometan ser buenos; y habla con tan
suaves modos y con voz tan dulce que todos salen con los 0jos arrasados de lagrimas y mas
corregidos que si los hubiesen castigado. jPobre director! El esta siempre primero en su
puesto por las marianas para esperar a los alumnos y dar audiencias a los padres; y cuando
los maestros se han ido ya a sus casas, da todavia una vuelta por las inmediaciones de la
escuela, para cuidar de que los nifios no se cuelguen en la trasera de los coches ni se
entretengan por las calles en sus juegos o en llenar carteras de arena o de piedras; y cada
Vez que se presenta en una esquina, tan alto y tan negro, bandadas de muchachos escapan
en todas direcciones, dejando alli los objetos de sus juegos, y él los amenaza con el indice,
desde lejos, con su aire afable y triste. Nadie lo ha visto reir —dice mi madre- desde que
murio su hijo, que era voluntario del ejército, y tiene a la vista su retrato sobre la mesa de la
direccion. No queria servir después de esta desgracia; habia hecho un escrito pidiendo su
jubilacion al Municipio, y lo tenia siempre sobre la mesa, demorando el mandarlo, dia tras
dia, porque le disgustaba dejar a los nifios. Por fin, el otro dia parecia ya haberse decidido.
Pero estaba diciendole mi padre: “jEs lastima que usted se vaya, sefior director!”. Cuando
entré un hombre a matricular a un chico que pasaba de un colegio a otro porque se habia
mudado de casa. Al ver a aquel nifio, el director hizo un gesto de asombro, lo mir6 unos
instantes, mir0 el retrato que tenia sobre la mesa, volvié a mirar al muchacho, lo sentd
sobre sus rodillas y haciéndole levantar la cara, dijo finalmente: -Esta bien-. Hizo la
matricula, despidio al padre y al hijo, y se quedo pensativo. Aquel nifio se parecia a su hijo
muerto.

-Es lastima que usted se vaya —volvié a decir mi padre.

Entonces el director tomd su instancia de jubilacion, la rompi6 en dos pedazos y dijo:



-Me quedo.

LOS SOLDADOS
Martes, 22

Su hijo muri6 siendo voluntario del ejército; por eso el director va siempre a la plaza a ver
pasar a los soldados, cuando salimos de la escuela. Ayer desfilaba un regimiento de
infanteria, y cincuenta muchachos se pusieron a saltar alrededor de la musica, cantando y
llevando el compas con las reglas sobre las carteras. En la acera, mirando, estabamos
Garrone, oprimido por su estrecha ropa y mordiendo un pedazo de pan; Votini, aquel tan
elegantito, que siempre esta quitandose las motas; Precossi, el hijo del forjador, con la
chaqueta de su padre; el calabrés, el “albafiilito”, Crossi, con su roja cabeza; Franti, con su
aire descarado; y también Robetti, el hijo del capitan de artilleria, el que salvé al nifio del
omnibus y que ahora anda con muletas.

Franti se echo a reir de un soldado que cojeaba. Pero se pronto sintié una mano sobre el
hombre y se volvid. Era el director.

-Oyeme —le dijo al punto-: burlarse de un soldado cuando est4 en las filas, cuando no puede
vengarse ni responder, es como insultar a un hombre atado; es una villania.

Franti desaparecio.

Los soldados pasaban de cuatro en cuatro, sudorosos y cubiertos de polvo, y las puntas de
las bayonetas resplandecian al sol. El director dijo:

-Debéis querer mucho a los soldados. Son nuestros defensores. Ellos irian a hacerse matar
por nosotros si mafiana un ejército extranjero amenazase nuestro pais. Son también
muchachos, pues tienen pocos mas afios que vosotros, y también van a la escuela; hay entre
ellos nobles y ricos, como sucede entre vosotros y vienen también de todas partes de Italia.
Vedlos, casi se los puede reconocer por la cara: sicilianos, sardos, napolitanos, lombardos.
Ese es un regimiento veterano, de los que han combatido en 1848. Los soldados no son ya
aquéllos, pero la bandera es siempre la misma. jCuantos habran muerto por la patria,
alrededor de esta bandera veterana, antes que nacierais vosotros!.

-Ahi viene —dijo Garrone. Y en efecto, se veia ya cerca la bandera, que ondeaba por
encima de las cabezas de los soldados.

-Haced una cosa, hijos mios —dijo el director-. Haced vuestro saludo a la bandera tricolor.
La bandera, llevada por un oficial, pasé por delante de nosotros, rota y descolorida, con sus

condecoraciones prendidas en el asta. Todos a un tiempo llevamos la mano a la frente. El
oficial nos miré sonriendo y nos devolvio el saludo.



-iBravo, muchachos! —dijo alguien detras de nosotros. Nos volvimos para verlo: era un
anciano que llevaba en el ojal de la levita la cinta azul de la camparia de Crimea; un oficial
retirado-. jBravo! —dijo-. Habéis hecho una cosa que os enaltece.

Entretanto, la banda del regimiento volvia por el fondo de la plaza, rodeada de una turba de
chiquillos, y cien gritos alegres acompafiaban los sonidos de las trompetas, como un canto
de guerra.

-iBravo! —repiti6 aun el veterano oficial, mirandonos-. El que de pequefio respeta la
bandera, sabra defenderla cuando sea mayor.

EL PROTECTOR DE NELLI
Miércoles, 23.

También Nelli, el pobre jorobadito, miraba ayer a los soldados, pero de un modo asi como
si pensara: “jYo no podré nunca ser soldado!”. Es bueno y estudia; pero esta demacrado y
palido y le cuesta trabajo respirar. Lleva siempre un largo delantal de tela negra lustrosa.
Su madre es una sefiora pequefia y rubia, vestida de negro, que viene a recogerlo a la salida,
para que no salga en tropel con los demas, y lo acaricia mucho.

En los primeros dias, porque tiene la desgracia de ser jorobado, muchos nifios se burlaban
de él y le pegaban en la espalda con las carteras; pero él nunca se enfadaba ni decia nada a
su madre, por no darle el disgusto de saber que su hijo era juguete de los comparieros. Se
mofaban de él, y él lloraba y callaba, apoyando la frente sobre el banco. Pero una mafiana
se levanté Garrone y dijo:

-jAl primero que toque a Nelli, le arreo un sopapo que le hago dar tres vueltas!.

Franti no hizo caso, y recibio el sopapo y dio las tres vueltas, y desde entonces nadie volvid
a tocar a Nelli. EIl maestro lo puso cerca de Garrone, en el mismo banco. Asi se hicieron
muy amigos, y Nelli ha tomado mucho carifio a Garrone. Apenas entra en la escuela mira
enseguida por donde anda, y nunca se va sin decirle: “Adios, Garrone”. Y lo mismo hace
Garrone con €l. Cuando a Nelli se le cae la pluma o un libro debajo del banco, enseguida
se inclina Garrone para que él no tenga el trabajo de agacharse, y le recoge el libro o la
pluma; y al final de la clase lo ayuda a guardar las cosas y a ponerse el abrigo. Asi es que
Nelli lo quiere mucho, lo est& siempre mirando, y cuando el maestro elogia a Garrone se
pone tan contento como si lo elogiase a él.

Nelli tuvo al fin que decirselo todo a su madre: las burlas de los primeros dias, lo que le
hacian sufrir, y luego el compafiero que lo defendi6 y a quien tomo tanto carifio. Debe de
habérselo dicho, por lo que sucedié esta mafiana. EI maestro me mandd llevar al director el



programa de la leccion, media hora antes de la salida, y yo estaba en su despacho cuando
entrd una sefiora rubia, vestida de negro, la mama de Nelli, la cual dijo:

-Sefor director ¢hay en la clase de mi hijo un nifio que se llama Garrone?
-Si, hay —respondio el director.

-¢Quiere usted tener la bondad de hacerlo venir agui un momento? Porgue tengo que
decirle unas palabras.

El director llamé al bedel y lo mando al aula; y un minuto después lleg6é Garrone, con su
cabeza grande y rapada, todo azorado. Apenas lo vio, la sefiora corrid a su encuentro, le
echd los brazos al cuello y le dio muchos besos en la frente, diciendo:

-¢ TU eres Garrone, el amigo de mi hijo, el protector de mi pobre nifio? jEres tu, querido.
Ta, hermosol...

Después busco precipitadamente en sus bolsillos, y no encontrando nada en ellos, se quitd
del cuello una cadena con una crucecita y se la puso a Garrone, por debajo de la corbata.

-iTémala —decia-. LIévala en recuerdo mio, querido nifio; en recuerdo de la madre de Nelli,
que te da millones de gracias y que te bendice!.

EL PRIMERO DE LA CLASE
Viernes, 25.

Garrone se atrae el carifio de todos, y Derossi, la admiracién. Ha obtenido el primer
premio; serd tambien el nimero uno este afio; nadie puede competir con él; todos reconocen
su superioridad en todas las materias. Es el primero en aritmética, en gramatica, en
composicion, en dibujo; todo lo entiende al vuelo; tiene una memoria prodigiosa; todo lo
aprende sin esfuerzo; parece que el estudio es un juego para él.

El maestro le dijo ayer:
-Has recibido grandes dones de Dios; no tienes que hacer mas que no malgastarlos.

Es también, por lo demaés, alto, guapo, tiene el cabello rubio y rizado; tan &gil es que salta
sobre un banco sin apoyar méas que una mano, y sabe ya esgrima. Tiene doce afos, es hijo
de un comerciante; va siempre vestido de azul, con botones dorados. Vivo, alegre,
gracioso, ayuda a cuantos puede en el examen y nadie se atreve jamas a jugarle una mala
pasada ni a dirigirle una palabra molesta. S6lo Nobis y Franti lo miran de reojo, y a VVotini
le rebosa la envidia por los ojos; pero €l ni siquiera parece notarlo. Todos le sonrieny le
tocan la mano o en un brazo cuando pasa cerca de aquel modo tan gracioso y simpatico, al



ir a recoger los deberes. El regala periodicos ilustrados, dibujos, todo lo que en su casa le
regalan a él; ha hecho para el calabrés un pequefio mapa de Calabria; y todo lo da sin
pretensiones, a lo gran sefior, y sin demostrar predileccion por ninguno en especial. Es
imposible tenerle envidia, no sentirse inferior a él en todo. jAh, yo también, como Votini,
lo envidio! Y siento una amargura, una especie de despecho contra él alguna vez, cuando
me cuesta tanto hacer el trabajo en casa y pienso que, a aquella hora, ya lo tendra él
acabado muy bien y sin esfuerzo alguno. Pero después, cuando vuelvo a la escuelay lo
encuentro tan bueno, sonriente y afable; cuando lo oigo responder con tanta seguridad a las
preguntas del maestro, y veo qué amable es y cuanto lo quieren todos, no tengo mas
remedio que arrojar de mi corazon todo rencor, todo despecho, y me averglienzo de haber
tenido tales sentimientos. Querria entonces estar siempre a su lado, querria poder seguir
todos los estudios con él. Su presencia, su voz, me infunden valor, ganas de trabajar,
alegria, placer. EI maestro le ha dado a copiar el cuento mensual que leerd mafiana: El
pequefio vigia lombardo. El lo copiaba esta mafiana y estaba conmovido con aquel hecho
heroico; se le veia encendido el rostro, con los ojos himedos y la boca temblorosa. Yo lo
miraba pensando: jQué hermoso estal Con gusto le habria dicho en su cara, francamente:
“iDerossi, ti vales mucho méas que yo! j TG eres un hombre a mi lado! jYo te respeto y te
admiro!”.

EL PEQUENO VIGIA LOMBARDO
Sabado, 26

En 1859, durante la guerra por el rescate de Lombardia, pocos dias después de la batalla de
Solferino y San Martino, librada por los franceses y los italianos contra los austriacos, una
hermosa mafiana del mes de junio, una seccion de caballeria de Saluzo iba hacia el enemigo
por una estrecha senda solitaria; marchaba despacio y explorando el terreno atentamente.
Mandaban la seccién un oficial y un sargento, y todos en silencio miraban a lo lejos con los
ojos fijos, preparandose para ver blanquear a cada momento, entre los arboles, las
avanzadas de los adversarios. Llegaron asi a cierta casita rustica, rodeada de fresnos,
delante de la cual sélo habia un muchacho como de doce afios, que descortezaba una vara
con un cuchillo para proporcionarse un bastoncillo. En una de las ventanas de la casa
tremolaba al viento la bandera tricolor; dentro no habia nadie: los aldeanos, izada su
bandera, habian escapado de miedo a los austriacos. Apenas diviso la caballeria, el
muchacho tird el baston y se quito la gorra. Era un hermoso nifio, de rostro muy despierto,
con ojos grandes y azules, los cabellos rubios y largos; estaba en mangas de camisa y
mostraba el pecho desnudo.

-¢Qué haces aqui? —le pregunto el oficial, deteniendo el caballo- ¢Por qué no has huido con
tu familia?

-Yo no tengo familia —respondié el muchacho-. Soy expdsito. Trabajo algo al servicio de
todos. Me he quedado aqui para ver la guerra.

-¢Has visto pasar a los austriacos?



-No, desde hace tres dias.

El oficial se quedd un poco pensativo; se aped del caballo y, dejando los soldados alli,
vueltos hacia el enemigo, entr6 en la casa y subié hasta el tejado. No se alcanzaba a
dominar mas que un trecho de campo. “Habra que subirse a los arboles”, penso el oficial, y
descendid. Precisamente delante de la casa se alzaba un fresno altisimo y flexible, cuya
cima parecia casi mecerse en las nubes. El oficial estuvo por momentos indeciso, mirando
ya al &rbol, ya a los soldados; después, de pronto, pregunté al muchacho:

-¢ Tienes buena vista?

-, Y0? —respondi6 el muchacho-. Yo veo un gorrioncillo aunque esté a dos leguas.

-; Sabrias subir a la cima de aquel arbol?.

-¢A la cima de aquel arbol, yo? En medio minuto me subo.

-¢ Y sabras decirme lo que ves desde alla arriba, si son soldados austriacos, nubes de polvo,
fusiles que relucen, caballos...?.

-Seguro que sabre.
-¢Que quieres por hacerme este servicio?.

-¢Que quiero? —dijo el muchacho sonriendo-. Nada- jVaya una cosa! Y después... si fuera
por los “alemanes” entonces a ningun precio, jpero por los nuestros! jSi yo soy lombardo!

-Bien, stbete, pues.
-Espere que me quite los zapatos.

Se quito los zapatos, se apretd el cinturdn, eché al suelo la gorra y se abrazo al tronco del
fresno.

-Pero, espera... -exclamad el oficial, haciendo el ademan de detenerlo, como si lo asaltase
un temor repentino.

El muchacho se volvié a mirarlo con sus hermosos 0jos azules, en actitud interrogante.
-Nada —dijo el oficial-; sube.
El muchacho empez06 a trepar como un gato.

-iEstad atentos, mirad delante de vosotros! —grité el oficial a los soldados.



En pocos momentos el muchacho estuvo en la copa del arbol, abrazado al tronco, con las
piernas entre las hojas, pero con el pecho descubierto, y su rubia cabeza resplandecia con el
sol, como si fuese de oro. El oficial apenas lo veia, tan pequefio resultaba alla arriba.
-Mira hacia el frente, y muy lejos —grit6 el oficial.

El chico, para ver mejor, saco la mano derecha, que apoyaba en el arbol, y se la puso a
modo de pantalla sobre los 0jos.

-¢Queé ves? —pregunto el oficial.

El muchacho inclind la cara hacia él, y haciendo tornavoz de su mano, respondio:
-Dos hombres a caballo en lo blanco del camino.

-¢/A qué distancia de aqui?

-Media legua.

-¢,Se mueven?

-Estan parados.

-¢Que otra cosa ves? —interrog0 el oficial, después de un momento de silencio-. Mira hacia
la derecha.

El chico mird y dijo:

-Cerca del cementerio, entre los arboles, hay algo que brilla; parecen bayonetas.
-¢\Ves gente?

-No; estaran escondidos entre los sembrados.

En aquel momento un agudisimo silbido de bala se sinti6 por el aire y fue a perderse lejos,
detras de la casa.

-iBaja! —grito el oficial-. Te han visto. No quiero saber mas. Vente ya, muchacho.
-Y0 no tengo miedo —respondio el nifio.
-iBajal... -repitio el oficial-. ;Qué mas ves a la izquierda?

El chico volvid la cabeza a la izquierda. En aquel momento otro silbido méas agudo hendié
los aires a menor altura. el muchacho se ocult6 todo lo que pudo.

-iVamos! —exclamo-. jLa han tomado conmigo!.



La bala le habia pasado muy cerca.
-iAbajo! —gritd el oficial, imperioso y colérico.

-Enseguida —respondid el chico-; pero el arbol me resguarda; no tenga usted cuidad. (A la
izquierda quiere usted saber!.

-A la izquierda —respondio el oficial- . jPero baja ya!.

-A la izquierda —grit6 el nifio, estirdndose hacia aquella parte- donde hay una capilla, me
parece Vver...

Un tercer silbido paso por lo alto, y en seguida se vio caer al muchacho, deteniéndose un
punto en el tronco y en las ramas, y precipitandose después cabeza abajo con los brazos
abiertos.

-iMaldicion! —grit6 el oficial, acudiendo.

El chico cayd a tierra de espaldas, y quedd tendido con los brazos abiertos, boca arriba. Un
reguero de sangre le fluia del pecho, a la izquierda. El sargento y dos soldados se apearon
de sus caballos: el oficial se agachd y le separd la camisa. La bala le habia entrado en el
pulmén izquierdo.

-iEsta muerto! —exclamd el oficial.

-iNo, vive! —replicé el sargento.

-iAh, pobre nifio, valiente muchacho! —grit6 el oficial-. jAnimo, &nimo!.

Pero mientras decia “animo” y le oprimia el pafiuelo sobre la herida, el muchacho movié
los ojos e inclino la cabeza: habia muerto. El oficial palidecio y 1o mir6 un momento.
Después le acomodo la cabeza sobre el césped, se levantd y estuvo un rato contemplandolo.
También el sargento y los dos soldados lo miraban inmoviles; los deméas permanecian
vueltos hacia el enemigo.

-iPobre muchacho! —repitid, tristemente el oficial-. jPobre y valiente nifio!.

Luego se acercd a la casa, quito de la ventana la bandera tricolor y la extendié como pafio
fanebre sobre el pobre muerto, dejandole la cara descubierta. El sargento acerco al lado del

muerto los zapatos, la gorra, el bastoncito y el cuchillo.

Permanecieron todavia un rato, silenciosos; después el oficial se volvio al sargento y le
dijo:

-Mandaremos que lo recoja la ambulancia: ha muerto como soldado, y como soldado
debemos enterrarlo.



Dicho esto, dio al muerto un beso en la frente y ordeno:
-iA caballo!.
Todos se afianzaron en las sillas, reunidse la seccion y volvié a emprender su marcha.

Pocas horas después el pobre muerto tuvo los honores militares. al ponerse el sol, toda la
linea de las avanzadas italianas se dirigia hacia el enemigo, y, por el mismo camino que
habia recorrido de mafiana, marchaba ahora en dos filas un bravo batallon de cazadores,
que dias antes habia regado valerosamente con su sangre el collado de San Martino. La
noticia de la muerte del muchacho habia corrido entre los soldados, antes ya de dejar el
campamento. EI camino, flaqueado por un arroyuelo, pasaba a pocos pasos de distancia de
la casa. Cuando los primeros oficiales del batallén vieron el cuerpo exanime del muchacho
tendido al pie del fresno y cubierto con la bandera tricolor, lo saludaron con sus sables, y
uno de ellos se inclino sobre la orilla del arroyo, que estaba muy florida, arrancé unas flores
y las echd sobre él. Entonces todos los cazadores, conforme iban pasando, cortaban flores
y las arrojaban al muerto. En pocos momentos el muchacho quedo cubierto de flores.
Todos los soldados le dirigian saludos al pasar.

-iBravo, pequefio lombardo!.

-jAdios, nifio!.

-jAdios, rubio!.

-iVival.

-iBendito seal.

-iAdios!.

Un oficial le puso su medalla al valor; otro lo besé en la frente, y las flores continuaban
Iloviendo sobre sus desnudos pies, sobre el pecho ensangrentado, sobre la rubia cabeza. Y
él parecia dormido en la hierba, envuelto en la bandera, con el rostro palido y casi

sonriente, como si oyese aquellos saludos y estuviese contento de haber dado la vida por su
patria.

LOS POBRES
Martes, 29.

“Dar la vida por la patria, como el muchacho lombardo, es una gran virtud; pero no olvides,
hijo mio, otras virtudes menos brillantes. Esta mafiana, cuando volviamos de la escuela, t,



que ibas delante de mi, pasaste junto a una pobre que tenia sobre sus rodillas a un nifio
extenuado y péalido, y que te pidié limosna. La miraste y no le diste nada, y quiza llevabas
dinero en el bolsillo.

“Escucha, hijo mio: no te acostumbres a pasar con indiferencia delante de la miseria que
tiende la mano, y mucho menos delante de una madre que pide limosna para su hijo.

“Piensa que quizas aquel nifio tenia hambre; piensa en la congoja de aquella pobre mujer.
Imaginate el desesperado sollozo de tu madre cuando un dia tuviese que decirte: “Enrique,
hoy no puedo darte un pedazo de pan”. Cuando yo doy una moneda a un pobre y éste me
dice: “iDios le dé salud a usted y a sus hijos!”, ta dificilmente puedes comprender la
dulzura que siento en mi corazén al oir tales palabras, y la gratitud que aquel pobre me
inspira. Me parece que, con aquel auspicio, voy a conservar mi salud y td la tuya por
mucho tiempo, y vuelvo a casa pensando: “jOh, aquel pobre me ha dado mas de lo que yo
le he dado a él!”. Pues bien, haz ta por oir alguna vez votos analogos, suscitados merecidos
por ti. Saca de vez en cuanto alguna moneda de tu bolsillo para dejarla caer en la mano del
viejo necesitado, de la madre sin pan, del nifio sin madre. A los pobres les gusta la limosna
de los nifios, porque no los humilla, y porque los nifios, que necesitan de todo el mundo, se
les parecen. He aqui por qué suele haber pobres a la puerta de las escuelas. La limosna del
hombre es acto de caridad; pero la del nifio es al mismo tiempo un acto de caridad y una
caricia. (Comprendes? Es como si de su mano cayera a la vez un socorro y una flor.
Piensa que a ti nada te falta, mientras que a ellos les falta todo, y que mientras td aspiras a
ser feliz, ellos con poder vivir ya se conforman. Piensa que es un horror que, en medio de
tantos palacios, en las calles por donde pasan carruajes y nifios vestidos de terciopelo, haya
mujeres y nifios que no tienen qué comer. jNo tener qué comer, Dios mio! jNifios como tu,
como ta buenos, inteligentes como tud, que en medio de una gran ciudad no tienen qué
comer, como fieras perdidas en un desierto! jOh, Enrique, no vuelvas nunca a pasar por
delante de una madre que pide limosna sin dejarle un socorro en la mano!.

Tu madre.”

DICIEMBRE

EL COMERCIANTE
Jueves, 1°.

Mi padre quiere que cada dia de fiesta haga venir a casa a uno de mis compafieros, o que
vaya a buscarlo para hacerme poco a poco amigo de todos.



El domingo fui a pasear con Votini, aquel tan bien vestido, que esta siempre alisandose y
que tiene tanta envidia de Derossi. Y hoy ha venido a casa Garoffi: aquel alto y delgado,
con la nariz de pico de loro y los ojos pequefios y vivos, que parecen sondearlo todo. Es
hijo de un droguero, y es un tipo muy original. Esta siempre contando las monedas que
tiene en el bolsillo; cuenta muy deprisa con los dedos, y hace cualquier multiplicacion sin
mirar la tabla. Hace sus economias y tiene ya una libreta de la Caja de Ahorros escolar. Es
desconfiado, no gasta nunca un centavo, y si se le cae alguna moneda debajo del banco, es
capaz de pasar la semana buscandola. “Es una urraca”, dice de él Derossi. Todo lo que
encuentra: plumas estropeadas, estampillas usadas, alfileres, cerillas, todo lo recoge. Hace
ya mas de dos afios que colecciona estampillas y tiene ya centenares de todos los paises en
su gran album, que vendera después al librero cuando esté repleto. Entretanto, el librero le
da muchos cuadernos gratis, porque le lleva nifios a la tienda. En la escuela esta siempre
traficando; todos los dias vende, hace loterias y subastas; después se arrepiente y quiere sus
mercancias; compra por dos y vende por cuatro; juega a las estampas y jamas pierde; vende
los periddicos atrasados al estanquero, y tiene un cuaderno donde anota todos sus negocios,
Ileno todo él de sumas y de restas. En la escuela s6lo estudia aritmética; y si ambiciona
premios, no es nada mas que por tener entrada gratis en el teatro de titeres. A mi me gusta
y me entretiene. Hemos jugado a hacer una tienda con pesas y balanzas; él sabe el precio
exacto de todas las cosas, conoce las pesas y hace muy pronto y bien cartuchos y paquetes
como los vendedores. Dice que apenas salga de la escuela emprendera un negocio, un tipo
de comercio nuevo, inventado por él. Ha estado muy contento porque le di estampillas
extranjeras, y enseguida me dijo a cuanto se vende cada una para las colecciones. Mi
padre, haciendo como que leia el periddico, lo estaba oyendo y se divertia. Lleva siempre
los bolsillos llenos de sus pequefias mercancias, que almacenay cubre con un largo delantal
negro, y parece estar siempre pensativo y muy preocupado, como los grandes negociantes.
Pero lo que le gusta mas que todo es su coleccion de estampillas. Es su tesoro, y habla
siempre de ella como si hubiese de sacar de ella una fortuna. Los comparieros le creen
avaro y usurero. Yo no pienso asi. Le quiero bien; me ensefia muchas cosas, y me parece
un hombre. Coretti, el hijo del vendedor de lefia, dice que Garoffi no daria sus sellos ni
para salvar la vida de su madre. Mi padre no lo cree asi.

-Espera aun para juzgarlo —me ha dicho-. Tiene, en efecto, esa pasion; pero su corazon es
bueno.

EL PRESUMIDO
Lunes, 5.

Ayer fui a pasear por la avenida de Rivole con Votini y su padre. Al pasar por la calle Dora
Grossa vimos a Stardi, el que da puntapiés a los que lo importunan, muy tieso delante del
escaparate de un librero, con los ojos fijos en un mapa; y sabe Dios desde cuando estaria
alli, porque él estudia hasta en la calle. Ni siquiera nos salud6 el muy grosero.



Votini iba muy bien vestido, quiz& demasiado bien: llevaba botas de tafilete con pespuntes
encarnados, un traje con adornos y vivos de seda, sombrero de castor blanco y reloj. Pero
su vanidad debia acabar mal esta vez. Después de haber andado buen trecho por la calle,
dejando muy atras a su padre, que marchaba despacio, nos detuvimos ante un asiento de
piedra, junto al muchacho modestamente vestido, que parecia cansado y estaba pensativo,
con la cabeza baja. Un hombre, que debia ser su padre, paseaba bajo los arboles leyendo un
periddico. Nos sentamos; Votini entre el muchacho y yo. De pronto se acord6 que estaba
bien vestido, y quiso hacerse admirar y envidiar de nuestro vecino. Levanto un pie, y me
dijo:

-¢Has visto mis botas nuevas?.

Lo decia para que lo mirase el otro, pero éste no se fij6. Entonces bajé el pie y me ensefio
las borlas de seda, espiando de reojo al muchacho, y dijo que aquellas borlas de seda no le
gustaban y que pensaba cambiarlas por botones de plata. Pero el chico no miré tampoco.
Votini, entonces, se puso a hacer girar en el indice su precioso sombrero de castor blanco;
pero el nifio, como si lo hiciese a proposito, no se digné dirigir siquiera una mirada al
sombrero.

Votini empezaba a exasperarse; saco el reloj, lo abrié y me ensefi6 la maquina. Y el
vecino, sin volver la cabeza!.

¢ Es plata sobredorada? —le pregunté.

-Es de oro

-Pero no sera todo de oro —le dije-; habra también algo de plata.

-No, hombre, no —replico.

Y para obligar al muchacho a mirar, le puso el reloj delante de los ojos, diciéndole:
-Di t0, mira; ¢no es verdad que es todo de oro?.

El chico respondié secamente:

-No sé.

-iOh, oh! —exclamé Votini lleno de rabia-. jQué soberbial.

Mientras decia esto llego su padre, que lo oy6; mird un rato fijamente a aquel nifio, y
después dijo bruscamente a su hijo:

-Calla —e inclindndose a su oido, afiadid-: jEs ciego!.



Votini se puso en pie de un saldo y mir6 la cara del muchacho. Este tenia las pupilas
apagadas, sin expresion, sin mirada. VVotini se quedé anonadado, sin habla, con los ojos
fijos en el suelo. Después balbuce6:

-iLo siento, no lo sabia!.
Pero el ciego, que lo habia comprendido todo, dijo con una sonrisa breve y melancélica:
-iOh, no tiene importancia!.

Ciertamente Votini es presumido; pero no tiene, en modo alguno, mal corazén. En todo el
resto del paseo no volvio a reir.

LA PRIMERA NEVADA
Sébado, 10.

jAdids, paseos a Rivoli! Llegd la hermosa amiga de los nifios, la nevada. jYa estan aqui
las primeras nieves! Ayer tarde, a ultima hora, cayeron copos finos y abiertos como
jazmines. Era un gusto esta mafiana en la escuela verlos caer contra los cristales y
amontonarse sobre los balcones. También el maestro miraba y se frotaba las manos, y
todos estaban contentos pensando hacer bolas de nieve, fuera del hogar o junto a él.
Unicamente Stardi parecia no enterarse, completamente absorto en la leccion y con los
pufios apoyados en las sienes.

iQué hermosural jCuanta alegria a la salidal Todos salimos a la desbandada por las calles,
gritando y charlando, tomando pufiados de nieve o zambulléndonos en ella como perritos
en el agua. Los padres que esperaban afuera ya tenian blancos los paraguas; blancos los
quepis de los guardias, y blancas tambiéen nuestras carteras enseguida.

Todos en su jubilo parecian fuera de si, hasta Precossi, el hijo del forjador, aquel palido que
nunca se rie; y hasta Robetti, el que salvo al nifio del dmnibus, saltaba con sus muletas. El
calabreés, que no habia tocado nunca la nieve, hizo una pelota y se puso a comérsela como si
fuera un melocotén. Crossi, el hijo de la verdulera, se llend de nieve la cartera, y el
“albaiilito” nos hizo desternillar de risa cuando mi padre lo invitd a venir mafiana a casa:
tenia la boca llena de nieve, y no atreviéndose a escupirla ni a tragarsela, se quedo atonito
mirandonos, sin poder responder.

También las maestras salian de la escuela corriendo y riendo: hasta mi maestra de primero,
ipobrecillal, corria a través de la nevada, preservandose la cara con el velo verde y
tosiendo. Mientras tanto, centenares de muchachas de la escuela inmediata pasaban
chillando y pisoteando sobre aquella blanca alfombra, y los maestros, los bedeles y los
guardias gritaban: “jA casa, a casa!”, tragando copos de nieve y quitandosela de los bigotes



y la barba. Pero también ellos se reian de aquella turba de muchachos que festejaban el
invierno....

“Vosotros festejais el invierno...; pero hay nifios sin pan, sin zapatos, sin lumbre. Hay
millares que bajan a las ciudades después de largo camino, llevando en sus manos
ensangrentadas por los sabafiones, un pedazo de lefia para calentar la escuela. Hay
centenares de escuelas casi sepultadas en la nieve, desnudas y oscuras como cavernas,
donde los nifios, tiritando y sofocados por el humo, miran con terror los blancos copos que
caen sin parar, que se amontonan sin tregua sobre sus lejanas cabarias, amenazadas tal vez
por el alud. Vosotros festejais el invierno. jPensad en los miles de criaturas a quienes el
invierno trae la miseria y la muerte!.

Tu padre”.

EL “ALBANILITO”.
Domingo, 11.

El “albafiilito” ha venido hoy de cazadora, vestido con la ropa de su padre, blanca todavia
por la cal y el yeso. Mi padre deseaba ain mas que yo que viniese. jComo nos gustal.

Apenas entrd se quitd su vetérrimo sombrero, que estaba cubierto de nieve, y se lo metié en
su bolsillo; después vino hacia mi con aquel andar suyo descuidado, de cansado trabajador,
volviendo aqui y alla su cabeza, redonda como una manzana, y con su nariz roma; y cuando
fue al comedor, al echar una ojeada a los muebles fijé su atencion en un cuadrito que
representa a Rigoletto, un bufén jorobado, y puso la cara de “hocico de conejo”. Imposible
dejar de reirse al vérselo hacer.

Nos pusimos a jugar con piezas de madera, y tiene una habilidad extraordinaria para hacer
torres y puentes; parecen tenerse en pie de milagro, y él trabaja en ello muy serio, con la
paciencia de un hombre. Entre unay otra torre me hablaba de su familia. Viven en un
desvéan; su padre va a la escuela de adultos, de noche, a aprender a leer; su madre no es de
aqui. Parece que lo quieren mucho, porque aunque él viste pobremente, va bien guardado
del frio, con la ropa remendada y el lazo de la corbata bien hecho y anudado por su misma
madre. Su padre, me dice, es un hombretdn, un gigante, que apenas cabe por la puerta; es
bueno, y llama siempre a su hijo “hociquito de liebre”. El hijo, en cambio, es pequefiin.



A las cuatro merendamos juntos, pan y pasas, sentados en el sofa, y cuando nos
levantamos, no sé por qué, mi padre no quiso que limpiara el espaldar que el “albafiilito”
habia manchado de blanco con su chaqueta. Me detuvo la mano y lo limpi6 después él sin
que lo viéramos.

Jugando, al “albafilito” se le cayd un botdn de la cazadora, y mi madre se lo cosio; él se
puso colorado y la veia coser, muy admirado y confuso, sin atreverse a respirar.

Después le ensefié el album de caricaturas, y él, sin darse cuenta, imitaba los gestos de
aquellas caras; tan bien, que hasta mi padre se reia.

Estaba tan contento cuando se fue que se olvido6 de ponerse el andrajoso sombrero, y al
llegar al descansillo de la escalera, para manifestarme su gratitud me hacia otra vez la
gracia de poner el “hocico de liebre”. Se llama Antonio Rabucco Yy tiene ocho afios y ocho
meses....

“¢Sabes, hijo mio, por qué no quise que limpiaras el sofa?. Porque limpiarlo mientras tu
compariero lo veia era casi hacerle una reconvencién por haberlo ensuciado. Y eso no
habria estado bien: en primer lugar, porque no lo habia hecho a propoésito, y en segundo,
porgue habia sido con ropa de su padre que se la enyeso trabajando; y lo que mancha
trabajando no ensucia; es polvo, cal, barniz, todo lo que quieras, pero no-suciedad. El
trabajo no ensucia. No digas nunca de un obrero que sale de su trabajo: “Va sucio”. Debes
decir: “Tiene en su ropa las sefiales, las huellas del trabajo”. Recuérdalo. Quiere mucho al
“albafiilito”, porque es comparfiero tuyo y, ademas, porque es hijo de un obrero.

Tu padre”.

UNA BOLA DE NIEVE
Viernes, 16.

Sigue nevando, nevando. Ha ocurrido un accidente desagradable esta mafiana al salir de la
escuela. Un tropel de muchachos, apenas llegaron a la plaza, se pusieron a hacer bolas con
aguella nieve acuosa que hace las bolas duras y pesadas como piedras. Mucha gente pasaba
por la acera. Un sefior gritd: “jAlto, picaros!”. 'Y, precisamente, en aguel momento se oyé
un grito agudo al otro lado de la calle, y se vio a un viejo que habia perdido su sombrero y
andaba vacilante, cubriéndose la cara con las manos, y a su lado a un nifio que gritaba:



“Socorro, socorro!” Enseguida acudio gente de todas partes. Una bola le habia dado al
anciano en un ojo. Todos los muchachos corrieron a la desbandada, huyendo como flechas.

Yo estaba ante la tienda del librero, donde habia entrado mi padre, y vi llegar a la carrera a
varios compafieros mios que se mezclaban entre los que se hallaban junto a mi y hacian
como que miraban los escaparates; eran Garrone, con su acostumbrado panecillo en el
bolsillo; Coretti, el “albafilito” y Garoffi, el de las estampillas. Entretanto, se habia
reunido gente alrededor del viejo, y los guardias corrian de una parte a otra, amenazando y
gritando.

-¢;Quién ha sido? ;Quién? ;Eres ta? jDecid quién ha sido!.

Y miraban las manos de los muchachos para ver si las tenian mojadas de nueve.

Garoffi estaba a mi lado: noté que temblaba mucho y que estaba palido como un muerto.

-, Quién eso? ¢Quién ha sido? —continuaba gritando la gente. Entonces oi a Garrone que
decia por lo bajo a Garoffi:

-jAnda! Ve a presentarte: seria una villania dejar que sospecharan de otro.

-iPero si yo no lo hice adrede! —respondié Garoffi, temblando como una hoja en el arbol.
-No importa, cumple con tu deber —contestd Garrone.

-iPero si no tengo valor para confesarlo!

-Animate, yo te acompafio.

Y los guardias y la gente gritaban cada vez mas fuerte:

-¢Quien es? ¢Quiéen ha sido? Le han metido un cristal de sus lentes en un 0jo. Lo han
dejado ciego jBribones!.

Yo rei que Garoffi iba a desplomarse.

-Ven —le dijo resueltamente Garrone-; yo te defiendo.

Y tomandolo de un brazo, lo empujé hacia delante, sosteniéndolo como a un enfermo. La
gente lo vio y lo comprendio todo enseguida, y muchos corrieron con los pufios levantados.
Pero Garrone se puso en medio, gritando:

-¢Qué vais a hacer, diez hombres contra un nifio?

Entonces ellos se detuvieron, y un guardia asio a Garoffi de la mano y, abriéndose paso
entre la multitud, lo condujo a una pasteleria donde habian refugiado al herido. Viéndolo,



reconoci enseguida al viejo empleado que vive con su sobrinillo en el cuarto piso de nuestra
casa. Lo habian recostado en una silla con un pafiuelo en los ojos.

-iHa sido sin querer! —repetia Garoffi.
Dos personas lo arrojaron violentamente en la tienda, gritando:
-iPide perddn! jCon la frente en el suelo!

Y lo echaron al suelo. Pero de pronto, dos brazos vigorosos lo pusieron en pie, y una voz
resuelta dijo:

-iNo, sefiores!.

Era nuestro director, que lo habia visto todo.

-Puesto que ha tenido el valor de presentarse, nadie tiene derecho a vejarlo.
Todos permanecieron callados.

-Pide perddn —dijo el director a Garoffi.

Garoffi, ahogado en llanto, abrazo las rodillas del viejo, y éste, buscando con la mano su
cabeza, lo acaricid carifiosamente. Entonces todos dijeron:

-Vamos, muchacho; vete a casa.
Mi padre me sacé de entre la gente y, ya en la calle, me pregunto:

-Enrique, en un aso semejante ¢;tendrias el valor de cumplir con tu deber, de ir a confesar tu
culpa?.

Yo le dije que si, y él repuso:
-Dame tu palabra de honor de que asi lo haras.

-Te doy mi palabra, padre mio.

LAS MAESTRAS
Sabado, 17.

Garoffi estaba hoy muy atemorizado, esperando una gran reprimenda del maestro; pero éste
no fue, y como faltaba también el suplente, ha venido a dar la clase la sefiora Cromi, la méas



vieja de las maestras, que tiene dos hijos mayores y ha ensefiado a leer y escribir a muchas
de las sefioras que ahora llevan a sus nifios a la escuela Baretti. Hoy estaba triste, porque
tiene un hijo enfermo. Apenas la vieron empezaron todos a hacer gran ruido. Pero ella,
con voz pausada y serena, dijo:

-Respetad mis canas: yo casi no soy ya una maestra, sino una madre.

Y entonces ninguno se atrevié a hablar mas, ni aun aquel alma de cantaro de Franti, que se
content6 con hacerle burlas a escondidas.

A la clase de la sefiora Cromi mandaron a la sefiora Delcatti, maestra de mi hermano; vy al
puesto de ésta, a la que llaman la “monjita”, porque va siempre vestida de oscuro, con aquel
delantal negro; su cara es pequefia y blanca, lleva muy alisados los cabellos, tiene los ojos
muy claros y la voz tan opaca que parece estar siempre murmurando oraciones. Y es cosa
que no se comprende, dice mi madre: tan suave y tan timida, con aquel hilito de voz
siempre igual, que apenas suena, sin gritar y sin incomodarse nunca; y sin embargo, tiene a
los nifios quietos que ni se los oye, y hasta los més atrevidos inclinan la cabeza en cuanto
los amenaza con el dedo. Parece una iglesia su escuela, y por eso también la llaman la
“monjita”.

Hay otra que me gusta mucho: la maestra de primero elemental N° 3, una joven con la cara
sonrosada, que tiene dos lunares muy graciosos en las mejillas, y que lleva una pluma
encarnada en el sombrero y una crucecita amarilla colgada al cuello. Siempre esta alegre, y
alegre también tiene su clase; sonrie y cuando grita con aquella voz argentina, parece que
canta; pega con la regla en la mesa y da palmadas para imponer silencio. Después, cuando
sale, corre como una nifia detras de unos y otros para ponerlos en fila; y a éste le tira del
babero, a otro le abrocha el abrigo para que no se resfrie; los sigue hasta la calle para que
no alboroten; suplica a los padres para que no los castiguen en casa; lleva pastillas a los que
tienen tos; presta su manguito a los que tienen frio, y esta continuamente atormentada por
los méas pequefios, que le hacen caricias y le piden besos, tirdndole del velo y del vestido;
pero ella se deja acariciar y los besa a todos riendo, y todos los dias vuelve a casa
despeinada y ronca, jadeante y siempre tan contenta, con sus graciosos lunares y su pluma
encarnada. Estambién maestra de dibujo de las nifias, y sostiene con su trabajo a su madre
y a su hermano.

EN CASA DEL HERIDO
Domingo, 18.

Con la maestra de la pluma encarnada esta el sobrinito del viejo empleado que fue herido
en un ojo por la bola de nieve de Garoffi; los hemos visto hoy en casa de su tio, que lo
considera como un hijo.



Yo habia concluido de escribir el cuento mensual de la semana proxima, El pequefio
escribiente florentino, que el maestro me dio a copiar, y mi padre me dijo:

-VVamos a subir al cuarto piso a ver como sigue del ojo ese sefior.

Hemos entrado en una habitacion casi a oscuras, donde estaba el viejo en cama, recostado,
con muchos almohadones detras de la espalda; a la cabecera estaba sentada su mujer, y a un
lado, el sobrinito. El viejo tenia el ojo vendado. Se alegr6 mucho de ver a mi padre; nos
hizo sentar, y dijo que estaba mejor y que no s6lo no perderia el ojo, sino que dentro de
pocos dias estaria curado.

-Fue una desgracia; siento el mal rato que debi6 de pasar aquel pobre muchacho.

Después nos hablé del médico, que debia venir entonces a curarlo. Precisamente en aquel
momento sond la campanilla.

-Sera el médico —dijo la sefiora.

Se abre la puerta..., jy qué veo! A Garoffi, con su capote largo, y sin atreverse a entrar.
-¢Quién es? —pregunto el enfermo.

-Es el muchacho que tir6 la bola... -dijo mi padre.

El viejo entonces exclamo:

-iOh, pobre nifio! Ven acé: has venido a preguntar cobmo esté el herido, ¢no es verdad?
Estoy mejor, tranquilizate; estoy mejor, casi curado. Acércate.

Garotti, cada vez mas cortado, se acerco a la cama, esforzandose por no llorar, y el viejo lo
acaricio, pero sin poder hablar tampoco.

-Gracias, gracias —le dijo al fin-. Ve a decir a tus padres que todo va bien, que no se
preocupen ya mas de esto.

Pero Garoffi no se movia; parecia tener algo que decir y no se atrevia.

-¢Que es lo que tienes que decirme? ;Qué quieres?

-Yo0...nada.

-Bien, hombre, adids, hasta la vista; vete, pues, con el corazén tranquilo.

Garoffi fue hasta la puerta; pero alli se volvio hacia el sobrinito, que lo seguia y lo miraba

con curiosidad. De pronto sacé del capote un objeto y se lo dio al muchacho, diciéndole a
toda prisa:



-Es para ti.
Y se fue como un relampago.

El nifio mostrd el objeto a su tio; vimos que encima habia un letrero que decia: “Te regalo
esto”. Lo miramos y lanzamos una exclamacion de sorpresa. Lo que el pobre Garoffi
habia Ilevado era el famoso album de estampillas, la coleccidn de que hablaba siempre,
sobre la cual venia fundando tantas esperanzas, y que tanto trabajo le habia costado reunir;
era su tesoro... jPobre nifio! jLa mitad de su sangre regalaba a cambio del perdén!

EL PEQUENO ESCRIBIENTE FLORENTINO

Estaba en cuarto grado elemental. Era un gracioso florentino de doce afios, de cabellos
rubios y tez blanca, hijo mayor de cierto empleado de ferrocarriles que, teniendo mucha
familia y poco sueldo, vivia con suma estrechez. Su padre lo queria mucho y era bueno e
indulgente con él; indulgente en todo, menos en lo que se referia a la escuela. En esto era
muy exigente y se mostraba bastante severo, porque el hijo debia ponerse en condiciones de
obtener un empleo para ayudar a sostener la familia; y para capacitarse pronto necesitaba
estudiar mucho en poco tiempo; y aunque el muchacho era aplicado, el padre lo exhortaba
siempre a estudiar mas. Era ya de avanzada edad el padre y el excesivo trabajo lo habia
ademas envejecido prematuramente. En efecto, para proveer a las necesidades de su
familia, aparte del mucho trabajo que tenia en su empleo, se buscaba aqui y alla trabajos
extraordinarios de copista, y se pasaba escribiendo sin descanso buena parte de la noche.
Ultimamente, de una casa editorial que publicaba libros y periddicos, habia recibido
encargo de escribir en las fajas el nombre y direccion de suscriptores, y ganaba tres liras
por cada quinientas de aquellas tiras de papel, escritas en caracteres grandes y regulares.
Pero esta tarea lo cansaba y se lamentaba de ello a menudo con la familia a la hora de
comer.

-Estoy perdiendo la vista —decia-. Esta ocupacion de noche acaba conmigo.

El hijo le dijo un dia:

-Papa, dejame hacerlo en tu lugar; sabes que tengo buena letra, lo mismo que tu.

Pero el padre respondio:

-No, hijo, no. Tu debes estudiar. Tu escuela es mucho mas importante que mis fajas.
Tendria remordimientos si te privara del estudio de una hora; te lo agradezco, pero no

quiero, y no me hables mas del asunto.

El hijo sabia que con su padre era inutil insistir, y no dijo méas. Pero he aqui lo que hizo.
Sabia que alas doce en punto dejaba su padre de escribir y salia del despacho para su



habitacion. Alguna vez lo habia oido: en cuanto el reloj daba las doce sentia
inmediatamente el rumor de la silla que se movia y el lento paso de su padre. Una noche
esperd a que estuviese ya en cama, se Vistio sin hacer ruido, anduvo a tientas por el cuarto,
encendio el quinqué de petrdleo, se sent6 a la mesa del despacho, donde habia un montén
de fajas blancas y la indicacion de las sefias de los suscriptores, y empez0 a escribir,
imitando todo lo que pudo la letra de su padre. Y escribia contento, con gusto, aungue con
miedo; las fajas escritas se amontonaban, y de vez en cuando dejaba la pluma para frotarse
las manos; después continuaba con mas alegria, atento el oido y sonriente. Escribié ciento
sesenta: juna lira! Entonces interrumpid la tarea; dejé la pluma donde estaba, apagd la luz
y se volvid a su cama en puntillas.

Aquel dia, a las doce, el padre se sentd a la mesa de buen humor. No habia advertido nada.
Hacia aquel trabajo mecénicamente, midiendo el tiempo, pensando en otra cosa y no
contando las fajas escritas hasta el dia siguiente. Cuando estuvieron sentados a la mesa dio
una jovial palmada en el hombro a su hijo, diciéndole:

-iEh, Julio, mira qué buen trabajador es tu padre! En dos horas de trabajo anoche, un tercio
mas de lo acostumbrado. La mano aun esté agil, y los ojos cumplen todavia con su deber.

Y Julio, gozoso, decia para si: “jPobre padre! Ademas del a ganancia, le he proporcionado
también esta satisfaccion de suponerse rejuvenecido. jAnimo, pues!”.

Alentado con el éxito, al llegar la noche, en cuanto dieron las doce, se levant6 otra vez y se
puso a trabajar. Y lo mismo durante varias noches. Su padre seguia sin advertir nada.
Sélo una vez, cenando, se le ocurrio esta observacion:

-iEs raro cuanto petréleo se gasta en esta casa de algln tiempo a esta parte!.

Julio se estremecid; pero la conversacion no paso de alli, y el trabajo nocturno siguio
adelante.

Pero ocurrio que, mermando asi el suefio todas las noches, Julio no descansaba bastante.
Por la mafiana se levantaba rendido aun, y por la noche le costaba trabajo mantener los 0jos
abiertos. Una noche, por primera vez en su vida, se quedé dormido sobre su tarea de
estudiante.

-iVamos, vamos! —le gritd su padre, dando una palmada-. jAl trabajo!.

Julio se rehizo y continud. Pero a la noche siguiente y en dias sucesivos continuaban las
cosas lo mismo, y aln peor; daba cabezadas sobre los libros, se despertaba mas tarde de lo
acostumbrado; estudiaba las lecciones con desgano y parecia, en fin, disgustarle el estudio.
Su padre empez6 a observarlo; después se mostro preocupado y, finalmente, tuvo que
reprenderlo. Nunca habia tenido que hacerlo por esta causa.

-Julio —le dijo una mafiana-; tu te descuidas mucho, no eres ya el de otras veces. No quiero
esto. Todas las esperanzas de la familia se cifraban en ti. Estoy muy descontento
¢comprendes?.



Ante este reproche, el Gnico verdaderamente severo que habia recibido, el muchacho se
turbo: “Si, cierto —murmuro entre dientes-, asi no se puede continuar; es menester que el
engafio concluya”. Pero la noche de aquel mismo dia, a la hora de comer, su padre dijo
alegremente:

-iSabed que en este mes he ganado con las fajas treinta y dos liras méas que el mes pasado!

Y diciendo esto puso en la mesa un cartucho de dulces que habia comprado para celebrar
con sus hijos la ganancia extraordinaria y que todos acogieron con jubilo. Entonces Julio
cobrd &nimo y penso para si: jNo, pobre padre, no cesaré de engafarte! Haré mayores
esfuerzos para estudiar mucho de dia; pero continuaré trabajando de noche para ti y para
todos los demas”.

-iTreinta y dos liras!... Estoy contento... -repetia el padre-. Pero hay una cosa -y sefialé a
Julio- que me disgusta.

Y Julio recibid la reconvencion en silencio, conteniendo dos lagrimas que querian brotar,
pero sintiendo al mismo tiempo en el corazdn cierta dulzura. Y siguié trabajando con
ahinco; pero acumulandose un trabajo a otro, le era cada vez mas dificil resistir. La cosa
duré asi dos meses. El padre continuaba reprendiendo al muchacho y mirandolo cada vez
mas enojado. Un dia fue a preguntar por él al maestro, y éste le dijo:

-Si, cumple porque tiene inteligencia; pero no es tan aplicado como antes. Se duerme,
bosteza, esté distraido. Sus composiciones las hace cortas, deprisa, con mala letra. El
podria hacer mas, mucho mas.

Aquella noche el padre llamo al hijo aparte y le hizo amonestaciones mas severas que las
anteriores.

-Julio, tu ves que yo trabajo que yo gasto la vida para la familia. Tu no me secundas, ti no
tienes lastima de mi ni de tus hermanos ni aun de tu madre.

-iAh, no, no digas eso, padre mio! —gritd el hijo, ahogado en llanto, y abrio la boca para
confesarlo todo. Pero su padre lo interrumpid, diciendo:

-T0 conoces las condiciones de la familia: sabes que hay necesidad de hacer mucho, de
sacrificarnos todos. Yo mismo debia redoblar mi trabajo. Yo contaba estos meses ultimos
con una gratificacion de cien liras en el ferrocarril y he sabido esta semana que no la tendré.

Ante esta noticia, Julio retuvo enseguida la confesion que estaba para escaparse de sus
labios, y se dijo resueltamente a si mismo: “No, padre mio, no te diré nada. Guardaré el
secreto para poder trabajar por ti. Del dolor que te causo te compenso de este modo. En la
escuela estudiaré siempre lo bastante para salir del paso; lo que importa es ayudarte a ganar
la vida y evitarte esas fatigas que te matan”.



Siguié adelante, transcurrieron otros dos meses de actividad nocturna y pereza de dia, de
esfuerzos desesperados del hijo y amargas reflexiones del padre.

Pero lo peor era que éste se iba enfriando poco a poco con el nifio, y no le hablaba sino
raras veces, como si fuese un hijo desnaturalizado del que nada hubiese que esperar, y casi
huia de encontrar su mirada. Julio lo advertia, sufria en silencio, y cuando su padre volvia
las espaldas le mandaba un beso furtivamente, volviendo la cara con sentimiento de ternura
compasiva y triste.

Mientras tanto, el dolor y la fatiga lo demacraban y le hacian perder el color, obligandolo a
descuidar cada vez mas los estudios. Comprendia perfectamente que todo aquello podia
terminar con sélo decir una noche: “Hoy no me levanto”; pero al dar las doce, en el instante
en que debia confirmar enérgicamente su propdsito, sentia remordimientos. Le parecia que
guedandose en la cama faltaba a su deber, que robaba una lira a su padre y a su familia; y se
levantaba, pensando que cualquier noche podria su padre sorpenderlo, o enterarse por azar,
contando las fajas dos veces, y que entonces todo terminaria naturalmente, sin un acto de
voluntad, para el cual no se sentia con &nimo. Y asi continu6 la cosa.

Pero una tarde, en la comida, el padre pronuncié una palabra que fue decisiva para él. Su
madre lo mird, y pareciéndole que estaba mas demacrado y mas palido que de costumbre,
le dijo:

-Julio, tu estas malo —y volviéndose al padre, afiadid, con ansiedad-: jMira qué palido esta!
Julio mio, ¢qué tienes?

El padre lo mir6 de reojo y dijo.

-La mala conciencia hace que tenga mala salud. No estaba asi cuando era estudiante
aplicado e hijo carifioso.

-iPero esta malo” —exclamo la madre.
-iYa no me importa! —respondid el padre.

Aquella expresion le hizo el efecto de una pufialada en el corazén del muchacho. jAh! Ya
no le importaba su salud a su padre, que antes temblaba con sélo oirlo toser. Yano lo
queria, pues; habia muerto en el corazén de su padre. “jAh, no, padre mio! —Dijo para si,
con el corazdn angustiado-; ahora acaba esto de veras. No puedo vivir sin tu carifio, lo
quiero nuevamente entero; todo te lo diré, no te engafiaré mas y estudiaré como antes,
suceda lo que sucediere, para que vuelvas a quererme, padre mio. jOh, estoy decidido!”

Sin embargo, aquella noche se levanto todavia, mas bien por la fuerza de la costumbre que
por otra causa y cuando estuvo vestido quiso ir a saludar, volver a ver por algunos minutos,
en el silencio de la noche, por Gltima vez, aquel cuarto donde habia trabajado tanto
secretamente, con el corazon lleno de satisfaccion y de ternura. Y cuando se volvio a
encontrar en la mesa con la luz encendida, y vio aquellas fajas blancas sobre las cuales no
iba ya a escribir mas aquellos nombres de ciudades y personas que se sabia de memoria, le



entrd una gran tristeza, e involuntariamente tomd la pluma para reanudar el trabajo
acostumbrado. Pero al extender la mano tocé un libro, y éste se cayd. Se quedé helado. Si
su padre se despertase... Cierto que no lo habria sorprendido cometiendo ninguna mala
acion, y que él mismo habia decidido contarselo todo; sin embargo..., oir acercarse
aquellos pasos en la oscuridad, ser sorprendido a aquella hora, con aquel silencio, que su
madre pudiese despertar y asustarse, pensar que por lo pronto su padre podria sentirse
humillado en su presencia descubriéndolo todo.... Todo eso casi lo aterraba. Aguzo el
oido, suspendiendo la respiracion... No oyé nada. Escucho por la cerradura de la puerta:
nada. Toda la casa dormia. Su padre no habia oido. Se tranquilizo y volvio a escribir.

Las fajas se amontonaban unas sobre otras. Oyd el paso cadencioso del guardia en la
desierta calle; luego, ruido de carruajes, que cesé al cabo de un rato; despues, pasado algun
tiempo, el rumor de una fila de carros que pasaron lentamente; mas tarde silencio profundo,
solo interrumpido de vez en cuando por el ladrido de algan perro. Y siguio escribiendo.

Entretanto, su padre se hallaba detras de él; se habia levantado cuando se cayo el libro, y
espero un buen rato; el ruido de los carros habia cubierto el rumor de sus pasos y el ligero
chirrido de las hojas de la puerta, y estaba alli con su blanca cabeza sobre la rubia cabecita
de Julio. Habia visto correr la pluma sobre las fajas, y en un momento todo lo habia
adivinado; lo habia recordado y comprendido todo; y un arrepentimiento desesperado, una
ternura inmensa habia invadido su alma, y lo tenia clavado alli detras de u hijo. De repente
dio Julio un grito agudisimo; dos brazos convulsos lo habian tomado por la cabeza.

-iOh, padre mio, perdéname! .Grit0, reconociendo a su padre, llorando.
-iPerdoname td a mi! —respondid el padre sollozando y cubriendo su frente de besos-. Lo
he comprendido todo, todo lo sé. Yo soy quien te pide perddn, santa criatura mia. jVen

conmigo!.

Y lo empujo mas bien que lo llevo a la cama de su madre, despierta; y arrojandolo entre sus
brazos le dijo:

-iBesa a nuestro hijo, a este angel que desde hace tres meses no duerme y trabaja por mi, y
yo he contristado su corazon mientras él nos ganaba el pan!.

La madre lo recogio y lo apret6 contra su pecho, sin poder articular una palabra; después
dijo:

-A dormir enseguida, hijo mio; ve a dormir y a descansar. jLIévalo a la cama...!

El padre lo estrechd en sus brazos, lo llevo a su cuarto, lo meti6 en la cama, siempre
acariciandolo, y le arregl6 las almohadas y la colcha.

-Gracias, padre —repetia el hijo-. Gracias; pero ahora vete td a la cama; ya estoy contento;
vete a la cama, papa.



Pero su padre queria verlo dormir, y sentado a la cabecera de la cama le tom6 la mano y
dijo:

-iDuerme, duerme, hijo mio!.

Y Julio, rendido, se durmi6 por fin, y durmié muchas horas, gozando por primera vez,
después de muchos meses, de un suefio tranquilo, alegrado por rientes ensuefios; y cuando
abri6 los ojos, después de un buen rato de alumbrar ya el so, sintié primero, y vio después,
cerca de su pecho, apoyada sobre la orilla de la cama, la blanca cabeza de su padre, que
habia pasado alli la noche y dormia adn, con la frente reclinada al lado de su corazon.

LA VOLUNTAD
Miércoles, 28.

Este Stardi que hay en mi clase seria capaz de hacer lo que hizo el pequefio florentino. Esta
mafiana ocurrieron dos acontecimientos en la escuela: Garoffi, loco de alegria por que le
habian devuelto su album enriquecido con tres estampillas de la republica de Guatemala,
que ¢l buscaba hacia tres meses; y Stardi, que habia obtenido la segunda medalla. jStardi, el
primero de la clase después de Derossi! Todos nos admiramos.

jQuién lo habia dicho en octubre, cuando su padre lo llevé a la escuela, metido en aquel
gaban verde, y dijo al maestro delante de todos:

-iTenga con el mucha paciencia, porque es muy tardo para comprender!
Todos al principio lo creian un adoquin. Pero él dijo:
-O reviento o salgo adelante.

Y se puso a estudiar con fe, de dia y de noche, en casa, en la escuela y en el pase, con los
dientes apretados y cerrados los pufios, paciente como un buey, terco cual un mulo y asi, a
fuerza de machacar, no haciendo caso de bromas y pegando puntapiés a los importunos, ha
aventajado a los demas ese testarudo. No comprendia una palabra de aritmética; llenaba de
disparates las composiciones; no acertaba a retener cuatro palabras, y ahora resuelve
problemas, escribe correctamente y dice las lecciones como un papagayo. Se adivina su
voluntad de hiero cuando se ve su facha; tan grueso, con la cabeza cuadrada y sin cuello,
con las manos cortas y gordas y con aquella voz aspera. Estudia hasta en las columnas de
los diarios y en los anuncios de los teatros, y cada vez que junta una monedas se compra un
libro: ha reunido ya asi una pequefia biblioteca, y en un momento de buen humor se le
escapo decirme que me llevaria a su casa para verla. No habla con nadie, con nadie juega,
y siempre esta alli en su banco con las manos en las sienes, firme como una roca, oyendo al
maestro. jCuanto debe de haber trabajado el pobre Stardi!



El maestro le dijo esta mafiana, aunque estaba impaciente y de mal humor, cuando le dio la
medalla:

-iBravo, Stardi! jQuién trabaja triunfa!

Pero él no parecia estar enorgullecido; no se sonrio, y apenas volvio al banco con su
medalla torno a apoyar las sienes en los pufios y se quedd mas inmdvil que antes.

Mas lo mejor fue a la salida; estaba esperandolo su padre, un sangrador, grueso y tosco
como él, que no se esperaba aquella medalla, y no lo queria creer. Fue menester que el
maestro lo asegurase, y entonces se echo a reir de gusto, y dio una palmada al hijo en la
cabeza, diciéndole con su voz de trueno:

-iBravo, muy bien, testarudo mio!

Y lo miraba aténito, sonriente. Y todos los muchachos que estaban alrededor se sonrieron
también, excepto Stardi; que estaba ya rumiando en su cabeza la leccién del dia siguiente.

GRATITUD
Sabado, 31.

“Tu compariero Stardi no se quejard nunca de su maestro, estoy seguro. EI profesor tiene
mal genio y se impacienta; ti lo dices como si fuera una cosa rara. Piensa cuéntas veces te
impacientas tu; ¢y con quién? Con tu padre y con tu madre, con quienes tu impaciencia es
una falta.

“iBastante razon tiene tu maestro para impacientarse alguna vez! Piensa en los afios que
hace que lidia con chicos, y que si hay muchos carifiosos y agradables, hay también
muchisimos ingratos que abusan de su bondad y desconocen sus cuidados, y que, después
de todo, entre tantos, mas son las amarguras que las satisfacciones. Piensa que el hombre
mas santo de la tierra, puesto en su lugar, se dejaria llevar de ira alguna vez. Y después, jsi
supieras cuantas veces el maestro va enfermo a dar su clase, so6lo porgue no tiene una
enfermedad bastante grave para dispensarlo de la asistencia a la escuela! Entonces se
impacienta porgue sufre y ve que no reparais en ello y que abusais de él.

“Respeta y quiere a tu maestro, hijo mio. Quiérelo, porque tu padre lo respeta, porque
consagra su vida al bien de tantos nifios que luego lo olvidan; quiérelo, porque abre e
ilumina la inteligencia y te educa el corazon; porque un dia, cuando seas hombre, y no
estemos ya en el mundo ni €l ni yo, su imagen se presentara a veces en tu mente al lado de
la mia, y entonces te acordaras de ciertas expresiones de dolor o fatiga de su cara de
hombre honrado, en la cual ahora no te fijas; lo recordaras y te dara pena, aun después de
treinta afios, y te avergonzaras, sentiras tristeza de no haberlo querido bastante, de haberte
portado mal con él.



“Quiere a tu maestro, porque pertenece a esa gran familia de cincuenta mil maestros
esparcidos por toda Italia y que son como los padres intelectuales de los millones de nifios
que contigo crecen; trabajadores mal comprendidos y mal recompensados que preparan
para nuestra patria una generacion mejor que la presente.

“No estaré satisfecho de tu carifio hacia mi si no lo tienes igualmente para todos los que te
hacen bien, entre los cuales tu maestro es el primero después de tu padre. Quiérelo como
querrias a un hermano mio; quiérelo cuando te acaricie y cuanto te reprenda; cuando es
justo contigo y cuando te parezca injusto; quiérelo cuando esté alegre y afable, y quiérelo
mas aln cuando lo veas triste. Quiérelo siempre. Pronuncia perpetuamente con respeto el
nombre de “maestro”, que, después del de padre, es el nombre mas dulce que puede dar un
hombre a un semejante suyo.

Tu padre”.

ENERO

EL MAESTRO SUPLENTE
Miércoles, 4.

Tenia razon mi padre: el maestro estaba de mal humor porque no se sentia bien; y desde
hace tres dias, en efecto, viene en su lugar el suplente, aquel pequefio, sin barba, que parece
un jovencillo.

Una cosa desagradable sucedio esta mafiana. Ya el primero y segundo dia habian hecho
mucho ruido en clase, porque el suplente tiene una gran paciencia y no hace méas que decir:

-jCallad, por favor! jOs ruego que os calléis!

Pero esta mafiana se colmo la medida. Se produjo tal rumor que no se oian sus palabras, y
él amonestaba y suplicaba en vano; no le hacian caso. Dos veces el director se asomo a la
puerta 'y mird. Pero en cuanto él se iba subia de nuevo el murmullo como en un mercado.
Garrone y Derossi no hacian mas que decir por sefias a sus compafieros que callasen, que
era una verglienza. Nadie les hacia caso. Stardi era el Gnico que se estaba quieto, con los
codos en el banco y los pufios en las sienes, pensando quizas en su famosa biblioteca; y
Garoffi, el de la nariz ganchuda y de las estampillas, estaba muy afanado en preparar el
sorteo, a dos centavos la papeleta, de un tintero de bolsillo. Los demas charlaban y reian;
hacian vibrar las plumas con las puntas clavadas en los bancos, o, con las ligas como
tiradores, se disparaban bolitas de papel.



El suplente tomaba por el brazo ya a uno, ya a otro, y los zarandeaba, y hasta puso a uno de
rodillas; todo indtil. No sabia ya a qué santo encomendarse, y los exhortaba diciendo:

-Pero ¢por qué hacéis esto? jQueréis obligarme a regafiaros?.
Después pegaba con el pufio sobre la mesa, y gritaba sofocado por el llanto y la rabia:
-iSilencio! jSilencio! jSilencio!

Daba lastima oirlo. Pero el vocerio seguia creciendo. Franti le tird una flechilla de papel;
unos maullaban; otros se pegaban cachetes. Era un desbarajuste indescriptible.

De pronto entré el bedel y dijo:
-Sefor profesor, el director lo llama.
El maestro se levant6 y salio corriendo, desesperado.

La baraunda se hizo entonces mas fuerte. Pero de pronto, Garrone saltd descompuesto y,
apretando los pufios, gritd ahogado por la ira:

-jAcabad! Sois unos brutos. Abusais porque es bueno. Si os machacaran los huesos
estariais sumisos como perros. Sois una cuadrilla de cobardes. Al primero que haga ahora
alguna cosa, lo espero fuera y le rompo las muelas, lo juro. jAunque sea delante de su
padre!.

Todos callaron. jOh, qué espléndido estaba Garrone lanzando chispas por los ojos! Parecia
un leoncillo furioso. Mird uno por uno a los mas descarados, y todos bajaron la cabeza.

Cuando el suplente volvid, con los ojos enrojecidos, se sentia el vuelo de una mosca. Se
quedd atdnito. Pero después, cuando vio a Garrone, todavia muy encendido y agitado, lo
comprendié todo y le dijo con expresion carifiosa, como se lo hubiese dicho a un hermano:

-iGracias, Garrone!.

LA BIBLIOTECA DE STARDI

He ido a casa de Stardi, que vive enfrente de la escuela, y he sentido verdaderamente
envidia al ver su biblioteca. No es en manera alguna rico, no puede comprar muchos libros;
pero conserva con gran cuidado los de la escuela y los que le regalan sus padres; y, ademas,
cuantos centavos le dan los pone aparte y los gasta en la libreria. De este modo ha reunido
ya una pequefia biblioteca, y cuando su padre advirtié en él esta aficion, le compr6 un
bonito estante de nogal con cortinillas verdes e hizo encuadernar todos los volimenes. Asi,
ahora, él tira de un cordoncito, la cortinilla verde se descorre y se ven tres filas de libros de



diversos colores, muy bien arreglados, limpios, con los titulos en letras doradas en el lomo:
libros de cuentos, de viajes y de poesias, y algunos ilustrados con Iaminas. EIl mismo eligi6
a su gusto los colores, y como sabe combinarlos, pone los volimenes blancos junto a los
rojos, los amarillos al lado de los negros, y junto a los blancos también los azules, de modo
gue mirados de lejos presentan buen aspecto; luego se divierte variando las combinaciones.
Ha hecho un catalogo y es como el de un bibliotecario. Siempre anda a vueltas con sus
libros, limpiandoles el polvo, hojeandolos, examinando sus encuadernaciones. Hay que ver
con qué cuidado los abre con sus manos chicas y regordetas, soplando las hojas: parecen
siempre nuevos. jYo, en cambio, tengo tan estropeados los mios! Para él, cada libro nuevo
que compra es una delicia; abrirlo, ponerlo en su sitio y volver a tomarlo para mirarlo por
todos lados y guardarlo después como un tesoro. No hemos visto otra cosa en una hora

Estando yo alli entr6 en la habitacion su padre, que es grueso y tosco como él, y tiene la
cabeza como la suya. Le dio dos o tres palmadas en el cuello y me dijo con su vozarron:

-¢Qué me dices de esta cabeza de hierro? Es testarudo, llegara a ser algo; yo te lo aseguro.
Y Stardi entornaba los ojos al recibir aquellas rudas caricias, como un perro de caza.

Y0 no sé por qué, pero no me atrevo a bromear con él; no me parece cierto que tenga solo
un aflo mas que yo; y cuando me dijo: “Hasta la vista”, en la puerta, con aquella cara
redonda, siempre bronceada, poco me falto para responderle: “Beso a usted la mano”, como
a un caballero.

Después, ya en casa, le dije a mi padre:

-No lo comprendo: Stardi no tiene talento, carece de buenas maneras, su figura es casi
ridicula, y, sin embargo, me infunde respeto.

Respondié mi padre:
-Porque es un carécter.

-En una hora que he estado con él —continGe yo- no dijo cincuenta palabras, no me ensefio
un solo juguete, no se ri6 una sola vez, y sin embargo, he estado muy a gusto.

-Porque lo estimas —afirmd mi padre.

EL HIJO DEL HERRERO

Si, pero también aprecio a Precossi, y aun me parece poco decir que lo aprecio. Precossi, el
hijo del herrero; aquel pequefio, palido, de ojos grandes y tristes, que parece estar siempre
asustado; tan corto, que siempre esta pidiendo excusas; siempre enfermucho, y que no
obstante estudia incesantemente. EIl padre vuelve a casa borracho, le pega sin motivo, le



tira los libros y los cuadernos de un revés y el pobre llega a la escuela palido, a veces con la
cara hinchada y los ojos inflamados de tanto llorar. Pero nunca, jamas, se le oye decir que
su padre lo maltrata. “¢ Te ha pegado tu padre?”, le preguntan los compafieros. Y él
siempre dice enseguida: “jno, no es verdad!” por no dejar en mal lugar a su padre. “;Esta
hoja la has quedo t4?” le pregunta el maestro mostrandole el trabajo medio quemado. “Si —
contesta él, con voz temblona-; he sido yo quien la he dejado caer en la lumbre”. Y, sin
embargo, sabemos nosotros muy bien que su padre, borracho, ha dado un puntapié a la
mesa y a la luz cuando él hacia sus tareas.

Vive en una buhardilla de nuestra casa, sobre la otra escalera, y la portera se lo cuenta todo
ami madre. Mi hermana Silvia le oy¢ gritar, desde la azotea, un dia en que su padre le
hacia bajar a trancos la escalera, porque le habia pedido dinero para comprar una gramatica.
Su padre bebe y no trabaja, y la familia se muere de hambre. jCuéntas veces el pobre
Precossi va a la escuela en ayunas, y come a escondidas algun pedazo de pan que le da
Garrone, 0 una manzana que le lleva la profesora del penacho rojo, que fue su maestra de
primero! Pero jamas se le ha oido decir: “Tengo hambre, mi padre no me da de comer”.

Su padre va alguna vez a buscarlo, cuando pasa por casualidad por delante de la escuela,
palido, tambaledndose, con la cara torva, el pelo sobre los ojos y la gorra al revés; el pobre
muchacho corre a su encuentro sonriendo, y el padre parece que no lo ve y que piensa en
otra cosa. jPobre Precossi! EI compone sus cuadernos rotos, pide libros prestados para
estudiar, sujeta los pufios de la camisa con alfileres, y da lastima verlo hacer gimnasia con
aquellos zapatones en que sus pies se pierden, con aquellos calzones que se le caen de
anchos y aquel chaquetén demasiado largo, de cuyas mangas, que tiene que subirse, le
sobre casi la mitad. Y se empefia en estudiar: seria uno de los primeros de la clase si
pudiese trabajar tranquilo en su casa.

Esta mafiana ha ido a la escuela con la sefial de un arafiazo, y todos le dijeron:

-Tu padre te lo ha hecho; esta vez no puedes negarlo. jDiselo al director, para que la
autoridad lo llame!

Pero el se levantd muy encarnado, y con la voz ahogada por la indignacion, grito:
-iNo, no es verdad; mi padre no me pega nunca!

Pero después, durante la clase, se le caian las lagrimas sobre el banco, y cuando alguien lo
miraba se esforzaba en sonreir para no denunciarse.

jPobre Precossi! Mafiana vendran a casa Derossi, Coretti y Nelli; quiero que venga €l
también. Pienso darle gran merienda, regalarle libros, poner en revolucién toda la casa para
divertirlo, y llenarlo los bolsillos de frutas, con tal de verlo siquiera una vez contento.
jPobre Precossi! jEres tan bueno y tan sufrido!.



UNA VISITA AGRADABLE
Jueves, 12.

Hoy ha sido uno de los jueves méas hermosos del afio para mi. A las dos en punto vinieron
a casa Derossi y Coretti, con Nelli, el jorobadito; a Precossi no lo dejo venir su padre.
Derossi y Coretti se estaban riendo todavia porque habian encontrado en la calle a Crossi, el
hijo de la verdulera, el del brazo inmovil y el cabello rojo, que llevaba a vender una
grandisima col, y con el dinero de la col tenia que comprar después un portaplumas, y
estaba muy contento porque su padre le habia escrito desde América que lo esperasen de un
dia a otro.

iQué dos horas tan buenas hemos pasado juntos! Derossi y Coretti son los mas alegres de
la clase. Mi padre se queda embobado mirandolos. Coretti llevaba su chaqueta color de
chocolate y su gorra de piel. Es un diablo que siempre quiere hacer algo: trajinar, no estar
ocioso. Por la mafiana ya habia estado transportando, a sus espaldas, hasta media carretada
de lefia, y sin embargo. Corri6 por toda la casa, mirandolo todo, y hablando sin cesar, vivo
y listo como una ardilla; cuando estuvo en la cocina, pregunto a la cocinera cuanto le
cuestan diez kilos de lefia, que su padre vende a cuarenta y cinco centavos. Siempre esta
hablando de su padre, de cuando fue soldado del regimiento 49, adscripto a la division del
principe Humberto, en la batalla de Custoza; y es muy delicado en sus maneras. Aunque ha
nacido y se ha criado entre la lefia, tiene distincion en la sangre, en el corazén, como dice
mi padre.

Derossi sabe la geografia como un maestro. Cerraba los ojos y decia: “Veo toda Italia, los
Apeninos, que se prolongan hasta el mar Jonico; los rios que corren aqui y alla, las ciudades
blancas, los golfos y ensenadas azules, las islas verdes” y decia los nombres exactos, por su
orden, muy de prisa, como si los leyera en el mapa; y al verlo asi, con aquella cabeza
levantada, con sus rizos rubios, cerrados los ojos, vestido de azul con botones dorados,
esbelto y proporcionado como una estatua, estabamos todos admirados. En una hora se
habia aprendido de memoria cerca de tres paginas, que debera recitar pasado mafiana en los
funerales de Victor Manuel. Nelli también lo miraba con admiracion y con carifio,
estirando la falda de su gran delantal negro, y sonriendo con aquellos ojos claros y
melancolicos.

Me gustdé muchisimo esta visita, y me dejé muy gratas impresiones en el corazon y en la
memoria. Y hasta me agrado, cuando se fueron, ven al pobre Nelli entre los otros dos, altos
y robustos, que lo llevaban a casa del brazo, y le hacian reir como yo no lo habia visto reir
nunca.

Al volver a entrar en el comedor noté que no estaba alli el cuadro que representa a
Rigoletto, el bufén jorobado. Lo habia quitado mi padre para que Nelli no lo viese.



LOS FUNERALES DE VICTOR MANUEL
17 de Enero.

Hoy a las dos, apenas habiamos entrado en la escuela, el maestro Ilamé a Derossi, el cual se
puso junto a la mesa enfrente de nosotros; con su acento sonoro, alzando cada vez mas su
clara voz y con semblante animado, empezé:

-Cuatro afios hace que en este dia y a esta misma hora llegaba delante del Pantedn, en
Roma, el carro fanebre que conducia el cadaver de Victor Manuel I1, primer rey de Italia,
muerto después de 29 afios de reinado, durante los cuales la gran patria italiana,
despedazada en siete Estados y oprimida por extranjero sy tiranos, se habia unificado en un
solo Estado independiente y libre; después de veintinueve afios de reinado, que habia
ilustrado y dignificado con su valor, con su lealtad, con el atrevimiento en los peligros, con
la prudencia en los triunfos, con la constancias en la adversidad. Llegaba el carro funebre,
cargado de coronas, después de haber recorrido Roma bajo una lluvia de flores, entre el
silencio de la inmensa multitud condolida que habia acudido de todas las partes de Italia;
precedido de una legién de generales, principes, ministros, seguido de un cortejo de
invalidos, de un bosque de banderas, de los enviados de trescientas ciudades, de todo lo que
representa la gloria y el poderio de un pueblo; llegaba ante el templo augusto, donde lo
esperaba la tumba. En ese momento, doce coraceros sacaron el féretro del carro. En ese
momento Italia daba el Ultimo adiés a su rey muerto, a su viejo rey, a quien tanto habia
querido; el altimo adios a su caudillo, a su padre, a los veintinueve afios mas afortunados y
gloriosos de la historia patria. jMomento grande y solemne! La mirada, el alma de todos
iba del féretro a las banderas enlutadas de los ochenta regimientos de Italia, llevadas por
ochenta oficiales que se alineaban a su paso; porgue ltalia estaba alli en aquellas ochenta
ensefas que recordaban millares de muertos, torrentes de sangre, nuestras glorias mas
sagradas, nuestros mas santos sacrificios, nuestros dolores mas tremendos. El féretro,
Ilevado por los coraceros, paso, y entonces se inclinaron todas a un tiempo, como haciendo
un saludo, las banderas de los nuevos regimientos, las viejas banderas desgarradas en
Goito, Pastrengo, Santa Lucia, Novara, Crimea, Palestro, San Martin, Castelfidardo;
descendieron ochenta velos negros, cien medallas chocaron contra el féretro, y aquel
estrépito sonoro y confuso que hizo estremecerse a todos fue como el sonido de miles de
voces humanas que decian a un tiempo: “jAdios, buen rey, valiente monarca, leal soberano!
Tu viviras en el corazén de tu pueblo, mientras el sol alumbre a Italia”. Después las
banderas se volvieron a levantar hacia el cielo, y el rey Victor Manuel entr6 en la inmortal
gloria del sepulcro.

FRANTI EXPULSADO DE LA ESCUELA
Sabado, 21.

Sélo uno podia reirse mientras Derossi rememoraba los funerales del rey, y Franti se rid.
Lo aborrezco. Es un malvado. Cuando viene un padre a la escuela a refiir a su hijo delante
de todos, él goza; cuando alguien llora, rie. Tiembla ante Garrone y pega al “albafiilito”



porque es pequefio; atormenta a Crossi porque tiene el brazo inmovil; se burla de Precossi,
a quien todos respetan; y se rie hasta de Robetti, el de segundo grado, que anda con muletas
por haber salvado a un nifio. Provoca a todos los que son mas débiles que €l, y cuando
pega se enfurece y procura hacer dafio. Hay algo que infunde repugnancia en aquella frente
baja, en aquellos ojos torvos, que tiene ocultos bajo la visera de su gorra de hule. No teme
a nada, se rie del maestro, roba cuanto puede, niega desvergonzadamente, siempre esta en
pelea con alguno, lleva a la escuela alfileres para pinchar a los mas préximos, se arranca los
botones de la chaqueta, se los arranca también a los demas, y los juega; y la cartera, los
cuadernos, los libros, todo lo que tiene deslucido, destrozado, sucio; la regla, mellada; el
portaplumas, mordido; las ufias, roidas; los vestidos, Ilenos de manchas y rasgones que se
hace en las rifias. Dicen que su madre estd enferma de los disgustos que le da, y que su
padre lo ha echado ya de su casa tres veces. Su madre va a la escuela de vez en cuando a
pedir informes, y siempre se va llorando. El odia a la escuela, odia a los compaiieros, odia
a los profesores. El maestro hace alguna vez como que no ve sus trastadas, pero él no por
eso se enmienda, sino que cada vez es peor; ha probado a corregirlo por las buenas y él se
burla del procedimiento; le dice palabras terribles reprendiéndolo, y él se cubre la cara con
las manos como si llorase, pero se esta riendo.

Estuvo suspendido de la escuela por tres dias y volvid ain mas malvado e insolente que
antes. Derossi lo reconvino:

-Hombre, enmiéndate; mira que el maestro sufre con tu proceder...

Y el lo amenazé con clavarle un clavo en el vientre. Pero esta mafiana, por ultimo, se lo ha
echado como a un perro. Mientras el maestro daba a Garrone el borrador de El tamborcillo
sardo, cuento mensual de enero, para que lo copiase, puso en el suelo un petardo que estallo
e hizo retemblar la escuela como si hubiese sido un cafionazo. Toda la clase dio una
sacudida. El maestro se puso de pie y grito:

-iFranti, fuera de la escuela!

El respondi6_

-iNo he sido yo! —pero se reia.

El maestro repitio:

-jAfueral.

-No me muevo —contesto-

Entonces el maestro, perdida la paciencia, bajé como un relampago, lo asié por un brazo y
lo arrancd del banco.

El se revolvia, apretaba los dientes. Hubo que arrastrarlo afuera de viva fuerza. El maestro
lo llevo casi en vilo al director, y volvio solo a la clase; después, sentado ante su mesa, con



la cabeza entre las manos, preocupado, con tal expresion de cansancio y afliccion que daba
lastima verlo, dijo tristemente:

-iDespués de treinta afios de ensefar...!

Todos conteniamos el aliento. Las manos le temblaban de ira, y la arruga recto que tiene en
medio de la frente era tan profunda que parecia una herida. jPobre maestro! Todos nos
compadecimos de él.

Derossi se levantd y dijo:
-Sefior maestro, no se aflija; nosotros lo queremos mucho.
Entonces él se serend algo y dijo:

-Hijo, volvamos a la leccion.

EL TAMBORCILLO SARDO

En la primera jornada de la batalla de Custoza, el 24 de julio de 1848, unos sesenta
soldados de un regimiento de infanteria de nuestro ejército, enviados a una altura para
ocupar cierta casa solitaria, se vieron de repente asaltados por dos compaiiias de soldados
austriacos que, atacandolos por varios lados, apenas les dieron tiempo para refugiarse en la
casa y reforzar precipitadamente la puerta, despues de haber dejado algunos muertos y
heridos en el campo.

Asegurada la puerta, los nuestros acudieron a las ventanas del piso bajo y del primer piso
empezaron a hacer certero fuego sobre los sitiadores, los cuales, acercandose poco a poco,
dispuestos en semicirculo, respondian vigorosamente. Mandaban los sesenta soldados
italianos dos oficiales subalternos y un capitan, viejo, alto, seco, severo, con el pelo y el
bigote blancos. Estaba con ellos un tamborcillo sardo, muchacho de poco mas de catorce
afios, con ojos negros y hundidos que echaban chispas.

El capitan, desde una habitacion del piso primero, dirigia la defensa, dando 6rdenes que
parecian pistoletazos, sin que se viera en su cara de hierro ningun signo de emocién. El
tamborcillo, un poco pélido, pero firme sobre sus piernas, subido sobre una mesa, alargaba
el cuello, apoyandose en la pared, para mirar fuera de las ventanas, y veia a través del
humo, por los campos, las blancas divisas de los austriacos, que avanzaban lentamente.

La casa estaba situada en lo alto de escabrosisima pendiente, y no tenia en la parte de la
cuesta mas que una ventanilla alta, correspondiente a un cuarto del ultimo piso; por eso los
austriacos no amenazaban la casa por aquella parte, y en la cuesta no habia nadie; solo
hacian fuego contra la fachada y los dos flancos. Pero era un fuego infernal, una nutrida



granizada de balas, que por la parte de afuera quebrantaba los muros y rompia las tejas y
por dentro deshacia techumbres, muebles, puertas, lanzando al aire astillas, nubes de yeso y
fragmentos de trastos, de Utiles, de cristales silbando, rebotando, destrozandolo todo con
fragor que ponia los pelos de punta. De vez en cuando, uno de los soldados que tiraban
desde las ventanas caia dentro, al suelo, y era apartado a un lado. Algunos iban vacilantes
de cuarto en cuarto, apretandose la herida con las manos. En la cocina habia ya un muerto
con la frente abierta. El cerco de los enemigos se estrechaba. Llegd un momento en que se
vio al capitan, hasta entonces impasible, dar muestras de inquietud y salir precipitadamente
del cuarto, seguido de un sargento. Al cabo de tres minutos volvié corriendo el sargento y
Ilamé al tamborcillo, haciéndole sefias de que lo siguiese. ElI muchacho lo sigui6, subiendo
al vuelo por una escalera de madera, y entr6 con él en una buhardilla desmantelada, donde
vio al capitan que escribia con lapiz en una hoja, apoyandose en la ventanilla, y teniendo a
sus pies sobre el suelo una cuerda de pozo.

El capitan dobl6 la hoja y dijo bruscamente, clavando sobre el muchacho sus pupilas grises
y frias, ante las cuales todos los soldados temblaban:

-iTambor!

El tamborcillo se Ilevd la mano a la visera.

El capitan pregunto:

- TU tienes valor?

Los ojos del muchacho relampaguearon.

-Si, mi capitan —respondid.

-Mira allé abajo, al Ilano —continuo el capitan, llevandolo a la ventana-, junto a las casas de
Villafranca, donde brillaban aquellas bayonetas. Alli estan los nuestros, inmoviles. Toma
este papel, baja de la ventanilla agarrado a la cuerda, atraviesa a escape la cuesta, corre por
los campos, llega a donde estan los nuestros y entrega el papel al primer oficial que veas.
Quitate el cinturén y la mochila.

El tambor se quito el cinturdn y la mochila y se colocé el papel en el bolsillo del pecho; el
sargento ech¢ afuera la cuerda y sostuvo con las dos manos uno de los extremos. El capitan
ayudo al muchacho a saltar por la ventana vuelto de espaldas al campo.

-Ten cuidado —le dijo-. La salvacion del destacamento depende de tu valor y de tus piernas.
-Confie usted en mi, mi capitan —contestd el tambor, saltando afuera.

-Agachate al bajar —advirtié todavia el capitan, agarrando la cuerda a la vez que el sargento.

-No tenga usted cuidado.



-Dios te ayude.

A los pocos momentos pisaba tierra el tamborcillo. El sargento retir6 la cuerda y se aparto;
el capitan se asomd bruscamente a la ventanilla y vio a | muchacho que corria cuesta abajo.
Esperaba ya que hubiese conseguido huir sin ser observado, cuando cinco o seis nubecillas
de polvo que se destacaron del suelo, delante y detras del muchacho, le advirtieron que
habia sido descubierto por los austriacos, los cuales tiraban hacia abajo, desde lo alto de la
cuesta. Aquellas pequefias nubes eran de tierra echada al aire por las balas. Pero el
tamborcillo seguia corriendo velozmente. De pronto cayd, y el capitan rugio: “jMuerto!”.
Pero no habia acabado de decir la palabra cuando vio levantarse de nuevo al tamborcillo.
“iAh, no ha sido mas que una caida!”, dijo para si, y respir6. El tambor, en efecto, volvié a
correr con todas sus fuerzas, pero cojeaba. “Se ha torcido un pie”, pensé el capitan.

Alguna nubecilla de polvo se levantaba aqui y alla, en torno al muchacho, pero cada vez
mas lejos. Estaba a salvo. El capitan lanzé una exclamacion de triunfo. Pero siguid
acompariandolo con los ojos, temblando, porque era cuestion de minutos. Si no llegaba
pronto abajo con la esquela en que pedia inmediato socorro, todos sus soldados caerian
muertos o tendrian que rendirse, y €l caer prisionero con ellos. EI muchacho corria
rapidamente un rato, después detenia el paso, cojeando; tomaba carrera luego de nuevo;
pero a cada instante necesitaba detenerse: “Quizés ha sido una contusion en el pie; alguna
bala de rebote”, penso el capitan. Y observaba, tembloroso, todos sus movimientos, y
excitado, le hablaba como si €l pudiera oirlo. Media incesantemente con la vista el espacio
gue mediaba entre el muchacho que corria y el circulo de armas que veia alla lejos, en la
Ilanura, en medio de los campos de trigo dorados por el sol. Entretanto oia el silbido y el
estruendo de las balas en las habitaciones de abajo, las voces de mando y los gritos de los
heridos y el ruido de los muebles que se rompian y del yeso que se desmoronaba.

-iAnimo! jValor! —gritaba, siguiendo con la mirada al tamborcillo que se alejaba-.
jAdelante! jCorre! jSe para...! jMaldicion! jAh, vuelve a emprender la marcha!

Un oficial subi6 anhelante a decirlo que los enemigos, sin interrumpir el fuego, ondeaban
un pafiuelo blanco para intimar la rendicion.

-iQue no se responda! —Grito el capitan, sin apartar la mirada del muchacho, que estaba ya
en la llanura, pero que no corria ya y parecia desalentado-. jAnda...! jCorre...!
jDesangrate, muere, desgraciado, pero llega!.

Después lanz6 una imprecacion terrible:

-jAh, el infame holgazan se ha sentado!

En efecto, hasta entonces habia visto sobresalir la cabeza del muchacho por encima de un
campo de trigo, pero ahora habia desaparecido, como si hubiese caido. No obstante, al

cabo de un momento su cabeza volvio a sobresalir; por ultimo, se perdid detras de los
sembrados, y el capitan ya no lo vio mas.



Entonces bajé impetuosamente. Las balas llovian; las habitaciones estaban llenas de
heridos, algunos daban vueltas como borrachos, agarrandose de los muebles, las paredes y
los suelos, manchados de sangre; los cadaveres yacian en los umbrales de las puertas; el
teniente tenia el brazo derecho destrozado por una bala. ElI humoy la polvareda lo
envolvian todo.

-iAnimo! —grito el capitan-. jFirmes en sus puestos! jVan a venir socorros! jUn poco de
valor aun!

Los austriacos se habian acercado mas y se veian ya entre el humo sus caras
descompuestos; se oia, entre el estrépito de los tiros, s griterio que intimidaba la rendicion.
Algun soldado, atemorizado, se retiraba de las ventanas, y los sargentos lo empujaban hacia
adelante.

El fuego de los sitiados aflojaba; el desaliento se veia en todos los rostros; no era ya posible
Ilevar mas alla la resistencia. Llegd un momento en que el ataque de los austriacos amaino,
y una voz de trueno grit6 primero en aleman y luego en italiano:

-iRendios!
-iNo! —bramd el capitan desde una ventana.

Y el fuego recomenzo ahora ain mas furioso por ambas partes. Cayeron otros soldados.
Ya habia méas de una ventana sin defensores. EI momento fatal era inminente. EI capitan
gritaba con voz que se le ahogaba en la garganta:

-iNo vienen! {No vienen!.

Y corria iracundo de un lado a otro, arqueando el sable con mano convulsa, resuelto a
morir. Entonces un sargento bajando de la buhardilla, gritdé con voz estentorea:

-iVienen!
-iVienen! —repitio con un grito de alegria el capitan.

Al oir aquellos gritos, todos, sanos, heridos, sargentos, oficiales, se asomaron a las
ventanas, y la resistencia se redobld ferozmente otra vez. A los pocos instantes se not6 una
especie de vacilacion y un principio de desorden entre los enemigos. De pronto, muy
deprisa, el capitan reuni6 algunos soldados en el piso bajo para contener el impetu de afuera
con bayoneta calada. Después volvié arriba. Apenas llego, se oyd un rumor de pasos
precipitados, acompafados de un jhurra! formidable, y vieron desde las ventanas avanzar
entre el humo los sombreros de dos puntas de los carabineros italianos, un escuadron que
echaba cuerpo a tierra y un brillante centelleo de espadas que hendian el aire, en molinete,
por encima de las cabezas, en torno de hombros y espaldas; entonces el pequefio piquete
reunido por el capitan se precipitd a bayoneta calada fuera de la puerta.



Los enemigos, vacilaron, se dispersaron y al fin emprendieron la retirada. El terreno quedo
desocupado, la casa estuvo libre, y poco después dos batallones italianos de infanteria y dos
cafiones ocuparon la altura.

El capitan, con los soldados que le quedaron, se incorpor6 a su regimiento, pele6 ain, y fue
ligeramente herido en la mano izquierda por una bala rebotada, en el ultimo asalto a la
bayoneta.

La jornada acabd con la victoria de los nuestros.

Pero al dia siguiente, habiendo vuelto a combatir, los italianos fueron vencidos, a pesar de
su valerosa resistencia, por mayor numero de austriacos, y la mafiana del 26 tuvieron
tristemente que retirarse hacia el Mincio.

El capitan, aunque herido, anduvo a pie con sus soldados, cansados y silenciosos, y lleg6 a
Goito, sobre el Mincio, al ponerse el sol; busc6 enseguida a su teniente que habia sido
recogido, con un brazo roto, por nuestra ambulancia, y que ya debia estar alli, y le indicaron
una iglesia donde se habia instalado precipitadamente el hospital de campafa. La iglesia
estaba llena de heridos colocados en dos filas de camas y de colchones extendidos sobre el
suelo. Dos médicos y varios practicantes iban y venian afanados; se oian gritos ahogados y
gemidos.

Apenas entrd, el capitan se detuvo y ech6 una mirada a su alrededor en busca de su oficial.
En aquel momento oyé muy proxima una voz apagada de alguien que lo llamaba:

-iMi capitan!.

Se volvio; era el tamborecillo.

Estaba tendido sobre un catre de madera, cubierto hasta el pecho por una tosca cortina de
ventana, de cuadros rojos y blancos, con los brazos afuera, palido y demacrado, pero

siempre con sus ojos brillantes como dos ascuas.

-iComo! ¢ Eres tu? —le preguntd el capitan, admirado, pero bruscamente-. jBravo! jHas
cumplido con tu deber!

-He hecho lo posible —respondio el tamborecillo.
-¢Estés herido? —dijo el capitan, buscando con la vista a su teniente en las camas proximas.

-iQué quiere usted! —repuso el muchacho a quien daba alientos para hablar la honra de estar
herido por vez primera, sin lo cual no habria osado abrir la boca ante aquel capitan-. Corri
mucho con la cabeza baja; pero, aun agachdndome, me vieron enseguida. Habria estado
veinte minutos antes si no llegan a acertarme. Afortunadamente encontré pronto a un
capitan del estado mayor, a quien di la esquela. Pero me habia costado gran trabajo bajar
después de aquella caricia. Me moria de sed; temia no llegar ya; lloraba de rabia pensando



que a cada minuto se iba uno al otro mundo, all& arriba. En fin, hice lo que pude. Estoy
contento. Pero mire usted, y dispense, mi capitan, que pierde usted sangre.

En efecto, de la palma de la mano mal vendada del capitan corria alguna gota de sangre.
-¢Quiere usted que le apriete la venda, mi capitan? Déme la mano un momento.

El capitan tendio la mano izquierda y acudié con la derecha para ayudar al muchacho a
hacer el nudo y atarlo; pero el chico apenas se alz6 de la almohada palidecié y tuvo que
volver a apoyar la cabeza.

-iBasta, basta! —dijo el capitan, mirandolo y retirando la mano vendada que el tambor
queria retener-. Cuida de lo tuyo en vez de pensar en los demas, que las cosas ligeras,
descuidandolas, pueden hacerse graves.

El tamborcillo movié la cabeza.

-Pero tl —le dijo el capitdn mirandolo atentamente- debes de haber perdido mucha sangre
para estar tan débil.

-¢Perdido mucha sangre? —Respondié el muchacho, sonriendo-. Algo mas que sangre.
iMire! —y se destapo.

El capitan se echo atras horrorizado.

El muchacho no tenia mas que una pierna; la pierna izquierda se la habian amputado por
encima de la rodilla; el mufidn estaba vendado con pafios ensangrentados.

En aquel momento pas6é un médico militar, pequefio y gordo, en mangas de camisa.

-iAh, mi capitan! —dijo rapidamente, sefialando al tamborcillo-. He aqui un caso
desgraciado; esa pierna se habria salvado con nada si él no la hubiera forzado de aquella
manera. jMaldita inflamacion! Fue necesario cortar asi. Pero es un valiente, se lo aseguro;
no ha derramado una lagrima, ni se le ha oido un grito. Estaba yo orgulloso, al operarlo, de
que fuese un muchacho italiano; palabra de honor. Es de buena raza, a fe mia.

Y siguio6 su camino.

El capitan arrug6 sus grandes cejas blancas, miré fijamente al tamborcillo y le subi6 la
colcha; después, lentamente, casi sin darse cuenta de ello y mirandolo siempre, levanto la
mano hasta la cabeza y se quitd el quepis.

-iMi capitan! —exclamoé el muchacho, admirado-, ¢Qué hace, mi capitan? jPor mi!.

Y entonces, aquel tosco soldado, que no habia dicho nunca una palabra suave a un inferior
suyo, respondié con voz dulce y extremadamente carifiosa:



-Y0 no soy mas que un capitan; ta eres un héroe.

Después se arrojo con los brazos abiertos sobre el tamborcillo y lo besé carifiosamente, con
todo su corazon.

EL AMOR A LA PATRIA
Martes, 24.

“Puesto que la narracion de El tamborcillo ha conmovido tu corazon, te sera facil hoy
escribir bien el tema de examen: “jPor qué se ama a Italia?”. ;Por qué quiero a Italia? ¢No
se te ocurren enseguida cien respuestas?

“Amo a Italia por ser mi madre italiana; porque la sangre que corre por mis venas es
italiana; porque Italia es la tierra donde estan sepultados los muertos que mi madre llora, y
los que venera mi padre; porque la ciudad donde he nacido, la lengua que hablo, los libros
que me instruyen, mi hermano, mi hermana, mis compafieros, el gran pueblo en que vivo, la
bella naturaleza que me rodea, todo lo que veo, lo que adoro, lo que admiro, es italiano.
iOh! TG no puedes sentir aun en toda su intensidad ese grande afecto! Lo sentiras cuando
seas hombre, cuando, al volver de largo viaje, después de prolongada ausencia, y
asomandote una mafiana a la cubierta del buque, veas en el horizonte las azules montafias
de tu pais; lo sentiras, entonces, en la impetuosa onda de ternura que te llenara los ojos de
lagrimas y te arrancara un grito del corazon. Lo sentiras en alguna gran ciudad lejana, en el
impulso del alma que te empujara entre la multitud desconocida hacia un obrero oscuro, del
cual hayas oido, pasando a su lado, una palabra italiana. Lo sentiras en la indignacién
dolorosa y profunda que te hara subir la sangre a la cabeza cuando oigas a algin extranjero
injuriar a tu pais. Lo sentirds mas violento y més vivo el dia en que la amenaza de un
pueblo enemigo levante una tempestad de fuego sobre tu patria y veas brillar las armas por
todas partes, correr los jovenes a alistarse en las filas, los padres a besar a los hijos,
diciendo: “jAnimo!” y las madres despedir a los jovenes, gritando: “jVence!”. Lo sentiras
como una alegria divina si tienes la suerte de ver regresar a tu ciudad los regimientos
diezmados, rendidos, terribles, con el brillo de la victoria en los 0jos y las banderas
atravesadas por las balas, seguidos de un convoy interminable de valientes que asoman sus
cabezas vendadas y sus brazos in manos, en medio de la multitud loca que los cubre de
flores, de bendiciones y de vitores. jAh, comprenderas entonces el amor a la patria;
entonces lo sentiras tu, Enrique mio!.

“Es cosa tan grande y tan sagrada que si un dia te viera regresar ileso de una batalla en que
se hubiese peleado por ella, salvo td, que eres mi carne y mi alma, y supiera que habias
conservado la vida por haberte escondido huyendo de la muerte, yo, tu padre, que te recibe
con gritos de alegria cuando vuelves de la escuela, te recibiria con sollozos de angustia; no
podria quererte ya y moriria con aquel pufial clavado en mi corazon.

Tu padre”.



ENVIDIA
Miércoles, 25.

El que ha hecho mejor la composicion sobre la patria ha sido también Derossi. jY Votini,
que daba por seguro el primer premio...!

Yo queria mucho a Votini, aunque es algo vanidosillo y presumido; pero me disgusta,
ahora que estoy con él en el banco, ver lo que envidia a Derossi. Y estudia para competir
con él; pero no puede en manera alguna, porque el otro le da cien vueltas en todas las
asignaturas, y a Votini se le ponen los dientes largos. También siente envidia Carlos
Nobis; pero éste tiene tanto orgullo que la misma soberbia no se la deja descubrir. Votini,
por el contrario, se delata, se lamenta de las notas en su casa y dice que el maestro comete
injusticia; y cuando Derossi responde a las preguntas tan pronto y tan bien como siempre, él
pone la cara, hosca, baja la cabeza, finge no oir y se esfuerza por reir, pero con risa de
conejo. 'Y como todos lo saben, en cuanto el maestro alaba a Derossi, todos se vuelven a
mirar a Votini, que traga veneno, y el “albafilito” le hace la mueca de hocico de liebre.

Esta mafiana, por ejemplo, lo ha demostrado. EI maestro entrd en la escuela y anuncié el
resultado de los exdmenes: Derossi diez décimas y la primera medalla.

Votini estornudd con estrépito. EI maestro lo mird, porque la cosa estaba bien clara.

-Votini —le dijo-, no dejes que se apodere de ti la serpiente de la envidia. Es una sierpe que
roe el cerebro y corrompe el corazon.

Todos lo miraron, menos Derossi. Votini quiso responder pero no pudo. Después,
mientras el maestro daba la leccion, se puso a escribir, en gruesos caracteres, en una hoja:
“Y0 no estoy envidioso de los que ganan la primera medalla por favor y sin justicia”. Se
proponia mandar el papel a Derossi. Pero los que estaban junto a Derossi tramaban
entretanto algo entre ellos hablandose al oido, y uno hacia con el cortaplumas una gran
medalla de papel, sobre la cual habian dibujado una serpiente negra. Votini no advirtio
nada. El maestro salié breves momentos. Enseguida, los que estaban junto a Derossi se
levantaron para salir del banco e ir a presentar solemnemente la medalla de papel a Votini.
Todo la clase se preparaba para presenciar una escena desagradable. Votini estaba ya
temblando. Derossi grito:

-iDadmela!
-Si; mejor es —respondieron los demas-. Tu eres el que debe llevarsela.

Dorssi tomd la medalla y la hizo mil pedazos. En aquel momento volvio el maestro y se
reanudo la clase. Yo no cesaba de observar a Votini, que estaba rojo de verglienza. Tomo



el papel despacito, como si lo hiciese distraidamente, lo hizo mil dobleces a escondidas, se
lo puso en la boca, lo masco un poco y después lo echd debajo del banco.

Al salir de la escuela y pasar por delante de Derossi, a Votini, que estaba un poco confuso,
se le cayd el papel secante. Derossi, siempre noble, lo recogid y se lo puso en la cartera, y
lo ayudd a abrocharse el cinturén. Votini no se atrevid a levantar la cabeza.

LA MADRE DE FRANTI
Sabado, 28.

Pero Votini es incorregible. Ayer en la clase de religion, delante del director, el maestro
pregunto a Derossi si sabia de memoria aquellas dos estrofas de libro de lectura:
“Dondequiera que tiendo la vista te veo, inmenso Dios”. Derossi respondié que no, y
Votini dijo enseguida: “jYo lo sé!”, sonriendose, como para mortificar a Derossi; pero el
mortificado fue €l, porque no pudo recitar la poesia, pues en aquel momento entré en la
escuela la madre de Franti, muy afligida, despeinados sus grises cabellos, toda llena de
nieve, con su hijo, que habia sido excluido de la escuela desde hacia ocho dias.

jQué triste escena nos toco presenciar! La pobre sefiora se echo casi de rodillas a los pies
del director, tomandole las manos y suplicandole:

-iOh, sefior director, hdgame usted el favor de volver a admitir al nifio en la escuela! Hace
tres dias que estd en casa. Lo he tenido escondido; pero Dios me valga si su padre lo
descubre, porque lo mata. jTenga usted compasion!, que yo no sé ya que hacer. Se lo
recomiendo con toda mi alma.

El director trat6 de llevarla afuera; pero ella se resistia siempre, rogandole:

-iOh, si supiese usted la lastima que me da este hijo! jTenga usted compasion! jHagame el
favor! Yo espero que se enmendara. Si no me lo concede usted, no viviré ya mas; me
muero, aqui mismo; pero querria verlo corregido antes de morir, porque... -y la interrumpio
el llanto- es mi hijo, lo quiero mucho y moriria desesperada. Admitalo de nuevo, sefior
director, para que no sobrevenga una desgracia. jHagalo por caridad hacia una pobre
mujer! —y se cubrio el rostro con las manos, sollozando.

Franti estaba impasible, con la frente baja. El director lo mir0; estuvo un rato pensandolo,
y después dijo:

-Franti, vete a tu puesto.
Entonces la madre se apartd las manos de la cara, muy consolada, y empezé a dar miles de

gracias, sin dejar hablar al director, y se alejo hacia la puerta, enjugandose los ojos y
diciendo con emocion creciente:



-Hijo mio, que seas bueno. Tengan ustedes paciencia. Gracias, sefior director; ha hecho
usted una obra de caridad. Adi6s, hijo mio. Buenos dias, nifios. Gracias, sefior maestro;
hasta la vista. jSoy una pobre madre que ha sufrido tanto!

Y dirigiendo aun desde el umbral de la puerta una mirada suplicante a su hijo, se fue
ahogando los lamentos que la destrozaban, pélida, encorvada, temblorosa, oyéndosele
todavia toser cuando ya bajaba la escalera.

El director mird fijamente a Franti, en medio del silencio de la clase, y le dijo con una
inflexion de voz que hacia temblar:

-iFranti, estas matando a tu madre!

Todos se volvieron a mirar a Franti. Y el muy infame jse sonreia!.

ESPERANZA
Domingo, 29.

“Mucho me ha gustado, Enrique mio, el arranque con que te has echado en brazos de tu
madre al volver de la clase de religion. jQué cosas tan hermosas y tan consoladoras te ha
dicho el maestro! Dios, que nos ha arrojado al uno en brazos del otro, no nos separara
jamas. Cuando yo muera, cuando muera tu padre, no nos diremos aquellas terribles
palabras: “Madre, padre, Enrique, jno te veré ya mas!”. Nosotros volveremos a vernos en
otra vida, en la cual, quien ha sufrido mucho en ésta tendra su compensacién, y quien ha
amado mucho sobre la tierra volvera a encontrar las almas que ha querido; en un mundo sin
culpa, sin llanto, sin muerte; pero debemos todos hacernos dignos de esa otra vida.

“Qye, hijo; cada accion buena tuya, cada palabra de carifio para los que te quieren, cada
acto noble tuyo, son como un paso que das hacia aquel mundo. También te lleva hacia él
cada desgracia, cada dolor que sufres, porque todo dolor es la expiacién de una culpa, toda
lagrima borra una mancha.

“Proponte cada dia ser mejor y mas carifioso que el dia anterior. Di todas las mafanas:
<<Hoy quiero hacer algo de lo cual mi conciencia pueda alabarse y mi padre estar contento;
algo que me haga ser mas querido de éste o de aquel compafriero, del maestro, de mi
hermano o de otros>>, y pide a dios que te dé la fuerza necesaria para llevar a cabo tu
propdsito. <Sefior, yo quiero ser bueno, noble, valiente, delicado, sincero. Ayudame, haz
que cada noche, cuando mi madre me despide con un beso, pueda yo decirle: “T0 besas esta
noche a un nifio mejor y mas digno que el que besaste ayer”>.

“Ten siempre en tu pensamiento aquel otro Enrique, sobrehumano y mas feliz, que puedes
ser después de esta vida. Luego reza. jTu no puedes imaginar qué dulzura experimenta,



cuanto mejor se siente una madre cuando ve a su hijo de rodillas! Cuando yo te veo
rezando, me parece imposible que deje de haber alguien que te mire y te escuche. Creo
entonces, méas firmemente que nunca, que hay una Bondad suprema y una infinita Piedad,
te quiero mas, trabajo con mas fe, sufro con mas fortaleza, perdono con toda mi almay
pienso con serenidad en la muerte. jOh, Dios mio! Volver a oir después de la muerte la
voz de mi madre, volver a encontrar a mis hijos, volver a ver a mi Enrique, a mi Enrique
inmortal y bendito, y estrecharlo en un abrazo que no se acabara ya nunca, nunca jamas, en
una eternidad... jOh, reza, recemos, qgueramonos, seamos buenos y llevemos en el alma
esta celestial esperanza, adorado hijo!

Tu madre”.

FEBRERO

UNA MEDALLA BIEN DADA
Sabado, 4.

Esta mafiana vino a repartir los premios el inspector de escuelas, un sefior con la barba y
vestido de negro.

Entro con el director poco antes de la hora de salida y se sent6 al lado del maestro. Hizo
preguntas a varios nifios, entrego luego la primera medalla a Derossi, y antes de dar la
segunda estuvo oyendo un momento al maestro y al director, que le hablaban en voz baja.
Todos nos preguntdbamos: "¢ A quién dara la segunda?”.

El inspector dijo por fin en alta voz:
-Esta mafiana ha merecido la segunda medalla el alumno Pedro Precossi, no solo por los
trabajos que ha hecho en casa, sino también por las lecciones, por la caligrafia, por su

conducta; en suma: por todo.

Todos nos volvimos a mirar a Precossi, y en todos los semblantes se reflejaba la misma
alegria. Precossi se aturdid tanto que no sabia donde estaba.

-Ven acé —le dijo el inspector.
Precossi saltd fuera del banco y fue al lado de la mesa del maestro. El inspector, después

de fijar atentamente su mirada en aquella cara de color de cera, en aquel cuerpecito
enfundado en su ropa remendada y que no habia sido hecha para su cuerpo, en aquellos



o0jos bondadosos y tristes que huian de los suyos y que dejaban adivinar una historia de
sufrimientos, le dijo con voz llena de carifio al prenderle la medalla en el pecho:

-Precossi, te corresponde la medalla. Nadie mas digno de llevarla que td, no sélo por los
méritos de tu inteligencia, sino también por tu buena voluntad. Te corresponde por tu
corazén, por tu valor, por las cualidades de hijo bueno y valeroso que en ti resplandecen.
¢No es verdad —afiadi6 volviéndose a la clase- que también la merece por esto?

-iSi, si! —respondieron todos a una voz.

Precossi, moviendo su garganta como si necesitase tragar alguna cosa, dirigié sobre los
bancos una dulcisima mirada llena de inmensa gratitud.

-Vete —afadid el inspector-, querido muchacho. jQue Dios te proteja!

Era la hora de salida. Nuestra clase salio antes que todas, ay apenas estuvimos fuera de la
puerta... ;a quién vemos alli, en el sal6n de espera? Al padre de Precossi, al herrero, palido
como de costumbre, con su torva mirada, con el pelo hasta los 0jos, con la gorra medio
caida y tambaléandose. EI maestro lo vi6 enseguida y se puso a hablar al oido del
inspector. Este se fue presuroso en busca de Precossi, y tomandolo de la mano, lo llevo
junto a su padre. El muchacho temblaba. El maestro y el director se habian acercado, y
muchos chicos habian formado circulo en derredor de ellos.

-Es usted el padre de este muchacho, ¢no es cierto? —pregunto el inspector al herrero, con
aire jovial, como si fuera su amigo, y sin esperar la respuesta afiadio-: Me alegro mucho.
Mire, ha ganado la segunda medalla a cincuenta y cuatro comparieros, y la merece por los
trabajos de composicion, por los de aritmética, por todo. Es un nifio muy inteligente y de
gran voluntad, que, sin duda, hara carrera; querido y estimado por todos. Puede usted estar
orgulloso, yo se lo aseguro.

El herrero, que estaba oyendo todo esto con la boca abierta, mir6 fijamente al inspector y al
director, y luego a su hijo, que estaba ante él, con los ojos bajos, temblando; y como si
recordase o llegase a comprender en aquel momento por primera vez todo lo que habia
hecho padecer al pobre pequefiuelo, y la bondad y constancia heroica con que éste lo habia
sufrido, mostro repentinamente en su cara cierta estdpida admiracion, luego acerbo dolor, y
por fin, una ternura violenta y triste; y tomandole al muchacho la cabeza, la apretd contra su
pecho.

Todos nosotros pasamos por delante de él. Yo lo invité para que fuera a casa el jueves, con
Garrone y Crossi. Otros lo saludaron; uno le hacia una caricia, otro le tocaba la medalla;
todos le dijeron algo. El padre nos miraba como atontado, y apretaba contra su pecho la
cabeza de su hijo, que sollozaba.



BUENOS PROPOSITOS.
Domingo, 5.

La medalla dada a Precossi ha despertado en mi un remordimiento. Yo todavia no he
ganado ninguna. De algun tiempo a esta parte no estudio, estoy descontento de mi; el
maestro, mi padre y mi madre también lo estan. No siento el placer que sentia cuando
trabajaba de buena voluntad y luego, al dejar el pupitre, corria a mis juegos lleno de alegria,
como si no hubiera jugado en un mes entero. Ni siquiera me siento a la mesa con los mios
con el gusto de antes. Me persigue una sombra en el &nimo, una voz interior que me dice
continuamente: “Esto no marcha, esto no marcha”.

Cuando al atardecer veo atravesar la plaza a tantos muchachos en medio de los grupos de
operarios que vuelven de su trabajo, alegres a pesar del cansancio; que apresuran su paso,
impacientes por llegar a comer cuanto antes a su casa, hablando fuerte, riendo y
golpedndose unos a otros las espaldas con las manos ennegrecidas por el carbon o
blanqueadas por la cal, pienso que han estado trabajando desde el rayar del alba hasta
aquella hora. Cuando considero que tantos otros, ain mas pequefios, han pasado todo el dia
sobre los tejados, o delante de los hornos, en medio de las maquinas, o dentro del agua, o
bajo tierra, sin comer mas que un pedazo de pan, no puedo menos de avergonzarme, yo,
gue en todo este tiempo no he hecho otra cosa que emborronar de mala gana cuatro malas
paginas. jAh, si! jEstoy descontento, descontento! Bien veo que mi padre esta de mal
humor, y querria decirmelo; pero le apena hablarme de ello y espera todavia. jQuerido
padre mio! jTU, que trabajas tanto! Todo es tuyo; todo lo que en casa me rodea, todo lo que
me abriga y me alimenta, todo lo que me instruye y me divierte; todo es fruto de tu trabajo;
todo te ha costado preocupaciones, privaciones, disgustos, sacrificios y yo no me esfuerzo!
iAh, no! jEsto es demasiado injusto, y me hace mucho dafio!

Quiero comenzar desde hoy; quiero empezar a estudiar como Stardi, con los pufios y los
dientes apretados; quiero ponerme a ello con toda la fuerza de mi voluntad y de mi alma;
quiero vencer el suefio por la noche, saltar de la cama muy temprano, martillarme el
cerebro sin descanso y fustigar sin piedad la pereza; fatigarme, sufrir y hasta enfermar, con
tal de no arrastrar mas esta vida floja y abandonada que me envilece y llena de tristeza a los
demas.

iAnimo y al trabajo! jAl trabajo con toda mi alma y con todas mis fuerzas! jAl trabajo, que
me dara el reposo dulce, los juegos placenteros, el comer alegre! jAl trabajo, que me dara
de nuevo la bondadosa sonrisa de mi maestro y el bendito beso de mi padre!

EL TREN DE JUGUETE
Viernes, 10.



Precossi vino ayer a casa, con Garrone. Yo creo que aun cuando hubieran sido hijos de
principes no habrian sido acogidos con mas jovialidad. Era la primera vez que venia
Garrone, pues, ademas de ser un poco hurafio, se avergiienza de que lo vean, porque es muy
grande y todavia cursa el tercer afio.

Todos salimos a abrir la puerta cuando llamaron. Crossi no vino, porgue al fin habia
llegado su padre de América, después de seis afios de ausencia. Mi madre beso
inmediatamente a Precossi, y mi padre le presentd a Garrone diciendo:

-iAqui lo tienes! Este no solamente es un buen muchacho, sino todo un hombre y un
caballero.

Garrone llevaba la medalla y estaba contento porque su padre ha reanudado el trabajo y ya
han pasado cinco dias sin que beba. Quiere que su hijo esté siempre a su lado en el taller, y
parece enteramente otro.

Nos pusimos a jugar. Saqué todos mis juguetes, y Precossi quedd encantado a la vista del
tren, que anda solo cuando se da cuerda a la maquina. Jamas lo habia visto, y devoraba con
sus ojos los vagoncitos amarillos y rojos. Le di la llave para que jugase a su sabor; se
arrodillo, y no volvio a levantar mas la cabeza. Nunca lo habia visto tan contento. Siempre
nos decia: “Dispénsame, dispénsame”, apartando nuestras manos si intentdbamos detener la
maquina. Asiay colocaba los vagoncitos con toda clase de miramientos, como si fueran de
vidrio, temia empafarlos con el aliento, los limpiaba por arriba y por abajo, y se veia una
sonrisa incesante en sus labios. Todos nosotros lo mirdbamos; no quitabamos los ojos de
aquel cuello como un hilo, de aquellas orejitas que yo habia visto un dia echar sangre, de
aquel chaqueton con las bocamangas vueltas, pro donde salian los dos bracitos de enfermo
que tantas veces se habian levantado para defender la cara de los goles... jAh!, en aquel
momento habria arrojado a sus pies todos mis juguetes y todos mis libros, habria arrancado
de mi boca el Gltimo pedazo de pan para darselo, me habria desnudado para que se vistiera,
me habria arrodillado para besarle las manos.

“Por lo menos —pensé- querria darle el tren”. Era preciso, sin embargo, pedir permiso a mi
padre. En aquel momento senti que me ponian un papelito en la mano. Miré: estaba escrito
con lapiz por mi padre, y decia: “A Precossi le gusta tu tren. El no tiene juguetes. ¢No te
dice nada tu corazén?”.

Alcé subitamente la maquina y los vagones, hice que él tendiera las manos, y se lo entregué
todo, diciéndole:

-Tomalo, es tuyo.
Se me quedd mirando sin comprender.

-Es tuyo —dije-; te lo regalo. Entonces dirigio sus ojos hacia mi padre y mi madre, todavia
mas admirado, y me pregunto:

-Pero, ¢por que?



Mi padre le contesto:

-Te lo regala Enrique porque es amigo tuyo, porque te quiere..., para celebrar tu medalla.
Precossi pregunto timidamente:

- Y lo he de llevar conmigo... a mi casa?

-Pues, claro —respondieron todos.

Todavia estaba en la puerta y no se atrevia a marcharse. jEra feliz! Pedia perdon, y su
boca temblaba y reia juntamente. Garrone lo ayudé a envolver el tren en el pafiuelo, y al
inclinarse sonaron los mendrugos que llenaban sus bolsillos.

-Un dia —me dijo Precossi- vendras al taller a ver como trabaja mi padre. Te daré unos
clavos.

Mi madre puso un ramito en el ojal de la chaqueta a Garrone para que se lo diera a su
madre en su nombre. Garrone, con su vozarron, contesto: “Gracias”, sin levantar la cabeza
del pecho, pero revelando espléndidamente en sus 0jos su alma buena y noble.

SOBERBIA
Sabado, 11.

i'Y decir que Carlos Nobis se limpia la manga con afectacion cuando Precossi lo toca al
pasar! Es la encarnacion misma de la soberbia, y todo porque su padre es un ricachon.
iPero también el padre de Derossi es rico!

Carlos desearia tener un banco para él solo; tiene miedo de que todos lo ensucien; a todos
mira de arriba bajo, con risa despreciativa en los labios. jAy del que le tropiece en un pie
cuando salimos en fila de dos en dos! Por cualquier insignificancia lanza al rostro una
palabra injuriosa 0 amenaza con que hara venir a su padre a la escuela. jY cuidado, que su
padre le echd una buena reprimenda cuando llamo harapiento al hijo del carbonero! Nunca
he visto altaneria semejante. Nadie le dice adios al salir; no hay quien le apunte una
palabra cuando no sabe la leccion. El, en cambio, no puede sufrir a ninguno. Finge
despreciar sobre todo a Derossi, porque es el primero de la clase, y a Garrone porque todos
lo quieren bien; pero Derossi ni se acuerda de mirarlo, y Garrote, cuando le contaron que
Nobis hablaba mal de él, contestd:

-Tiene una soberbia tan estlpida que no merece siquiera mis coscorrones.

Coretti, sin embargo, un dia en que Nobis se mofaba de su gorra de pelo de gato, le dijo:



-iVete con Derossi para que aprendas un poco a ser caballero!.

Ayer se fue a quejar al maestro porque el calabrés lo habia tocado con el pie en una pierna.
El maestro preguntd al calabrés:

-¢ Lo has hecho de intento?

-No, sefior —respondi6 francamente.

-Eres demasiado quisquilloso, Nobis —dijo el maestro.

Y Nobis, con su aire acostumbrado:

-iSe lo diré a mi padre!.

El maestro entonces se encolerizé:

-Tu padre no te hara caso, como ha pasado otras veces. Ademas de que, en la escuela, el
maestro es quien Unicamente juzga y castiga. —Luego afiadié con dulzura-; Vamos, Nobis,
cambia de maneras. Sé bueno y cortés con tus compafieros. Mira, hay hijos de
trabajadores y de sefiores, de ricos y de pobres. Todos se quieren bien y se tratan como
hermanos, como lo que son. ¢Por qué no haces ti lo mismo que los demas? jQué poco te
costaria que todos te quisieran y estar tU mismo mas contento...! jQué! ;No tienes nada que
contestarme?

Nobis, que habia estado escuchando con su acostumbrada altaneria, contest6 friamente:
-No, sefior.

-Siéntate —le dijo el maestro-; te compadezco. Eres un muchacho sin corazon.

Todo parecia haber concluido ya, cuando el “albafiilito”, que se sienta en el primer banco,
volviendo su redonda cara hacia Nobis, que esta en el Gltimo, le hizo una mueca,
poniéndole un hocico de liebre tan bien hecho y tan gracioso, que estallé una sonora
risotada en toda la clase. El maestro lo regafio; pero no tuvo mas remedio, para ocultar la

risa, que taparse la boca con la mano. Nobis también se ri6, pero su risa no pasaba de los
dientes.

LOS HERIDOS DEL TRABAJO
Lunes, 13.



Nobis puede hacer pareja con Franti: ni uno ni otro se conmovieron esta mafiana ante lo que
paso a nuestra vista.

Fuera ya de la escuela, estaba yo con mi padre mirando a unos pilluelos de segundo grado,
que se arrodillaban en tierra a refregar el hielo con las carpetas y las gorras para resbalar
mejor, cuando vemos venir por el medio de la calle multitud de gente con paso precipitado,
serios, todos, espantados, hablando en voz baja. En medio venian tres agentes de policia, y
detréas de ellos dos hombres que llevaban una camilla. De todas partes acudieron los
muchachos.

Sobre la camilla venia tendido un hombre, blanco como un cadaver y lleno de sangre, que
también le salia de la boca y de los oidos. Al lado de la camilla venia una mujer con un
nifo en brazos. A cada paso gritaba:

-iEsta muerto! jEsta muerto! jEsta muerto!
Seguia a la mujer un muchacho con su cartera bajo el brazo sollozando.
-¢Qué ha pasado? —preguntd mi padre.

Alguien contesto que era un pobre albafiil que se habia caido de un cuarto piso donde
estaba trabajando. Los que llevaban la camilla se detuvieron un instante. Muchos
volvieron la cabeza horrorizados. Vi que la maestrita del penacho rojo sostenia a mi
maestra de la clase superior, casi desmayada. Al mismo tiempo senti que me tocaban en el
codo; era el pobre “albafiilito”, tembloroso de pies a cabeza. Pensaba seguramente en su
padre. También yo pensé en él. Por mi parte, tengo al menos el animo tranquilo cuando
estoy en la escuela, porque sé que mi padre esta en casa, sentado ante su mesa, lejos de todo
peligro; jpero cuantos de mis comparieros pensaran que sus padres trabajan sobre un
altisimo puente o cerca de las ruedas de una maquina y que s6lo un gesto o un paso en falso
les puede costar la vida! Son como otros tantos hijos de soldados que tienen a sus padres
en la guerra.

El “albafiilito” miraba y remiraba, temblando cada vez mas, y, al notarlo, mi padre le dijo:

-Vete a casa, muchacho; vete a escape a ver a tu padre, a quien encontraras sano y
tranquilo. Anda.

El hijo del albafiil se marcho, volviendo atrés el rostro a cada paso.

Entretanto, la multitud se puso otra vez en movimiento, y partia el corazén oir el clamor de
la pobre mujer:

-jEsta muerto! jEsta muerto! jEsta muerto!
-No; no esta muerto —le decian.

Ella no hacia caso y se mesaba desesperadamente los cabellos.



Oigo en esto una voz indignada que dice:
-iTe ries!

Era un hombre con barba que miraba cara a cara a Franti, el cual seguia sonriendo. El
hombre, entonces, de un cachete le arrojo la gorra al suelo, diciendo:

-iDescubrete, mal nacido, cuando pase un herido del trabajo!

Toda la multitud habia pasado ya y se veia en medio de la calle largo reguero de sangre.

EL PRESO
Viernes, 17.

iAh! He aqui, seguramente, la ocurrencia mas extrafia de todo el afio. Ayer a la mafiana
me llevé mi padre a los alrededores de Moncalieri a ver una quinta que queria alquilar el
verano proximo, porque este afio nos vamos a Chieri. Se encontrd que quien tenia las
Ilaves era un maestro, el cual hace a la vez de administrador de la finca. Nos hizo ver la
casa y nos llevo a su habitacion, donde bebimos. Entre los vasos, en medio de la mesa,
habia un tintero de madera, de forma conica y esculpido de una manera singular. Viendo
que mi padre lo miraba atentamente, el maestro dijo:

-Ese tintero lo tengo en mucha estima. Si ustedes supieran su historial.
Y nos la conto.

Hace algunos afios, siendo maestro en Turin, durante todo un invierno fue a dar clase a los
presos. Explicaba las lecciones en la capilla de la cércel, que es un recinto circular, en
cuyos paredones, altos y desnudos, se ven muchas ventanitas cuadradas, cerradas por barras
de hierro en cruz, que corresponden cada una al interior de una pequefia celda. Daba su
leccion paseando por la iglesia oscura y fria. Los escolares se asomaban a aquellos
agujeros, con los cuadernos apoyados en los hierros, sin ensefiar mas que las caras,
envueltas entre sombras: caras escuélidas y sombrias, barbas enmarafiadas y grises; 0jos
fijos, de homicidas y ladrones.

Entre ellos habia uno, el nimero 78, que estaba méas atento que los demas, estudiaba mucho
y miraba siempre al maestro con los ojos llenos de respeto y de gratitud. Era un joven de
barba negra, mas bien desgraciado que criminal; un ebanista que, en un rapto de célera,
acosado por su patron, que lo perseguia con una pesa, habia descargado contra él un cepillo,
hiriéndolo mortalmente en la cabeza. Habia sido por esto condenado a varios afios de
reclusion. En tres meses aprendio a leer y escribir; siempre estaba leyendo, y cuanto mas
aprendia, tanto mejor se hacia y mostraba mayor arrepentimiento por su delito.



Un dia, al terminar la leccion, hizo sefial al maestro para que se acercase a la ventana,
anunciandole con tristeza que al dia siguiente saldria de Turin, para extinguir su pena en la
carcel de Venecia, y habiéndole dicho adios, le suplico con voz humilde y conmovida que
le dejase tocarle la mano. El maestro se la alargd, y él se la besé: “jGracias! jGracias!”, le
dijo, desapareciendo en el acto. EIl maestro retird su mano cubierta de lagrimas. Desde
entonces no lo volvi6 a ver mas. Pasaron seis afos.

-En lo que yo menos pensaba era en aquel desgraciado —continu6 el maestro-,. Y he aqui
que ayer por la mafiana veo que llega a casa un desconocido, con gran barba negra, un poco
entrecana ya, y malamente vestido. “¢Es usted, sefior —me dijo-, el maestro Fulano de Tal?”
“¢Y usted?”, pregunté yo. “Soy el preso numero 78 —me contestd-. Usted me ensefio a leer
y escribir hace seis afios. Si recuerda, al terminar la tltima leccion me dio usted la mano.
Ya he extinguido la pena y aqui estoy... para suplicarle que me haga el favor de aceptar un
recuerdo mio, una cosilla que he hecho en la prision. ¢Quiere aceptarla, sefior maestro?”.
Me quedé atonito, sin decir una palabra, y creyendo él que tal vez no querria aceptar el
regalo, me mir6 como diciéndome: “jSeis afios de sufrimiento no han bastado para purificar
mis manos!” Fue tal y tan viva la expresion de dolor de su mirada que tendia
inmediatamente la mano y tomé el objeto. Helo aqui.

Examinamos atentamente el tintero. Parecia trabajado con la punta de un clavo, y revelaba
grandisima paciencia. Tenia esculpida encima una pluma atravesando un cuaderno, y
escrito en su alrededor: “A mi maestro. Recuerdo del nimero 78. jSeis afios!”. Y debajo,
en pequefios caracteres: “Estudio y esperanza”.

E maestro no dijo mas; nos fuimos. En todo el trayecto, desde Moncalieri hasta Turin, no
pude quitarme de la cabeza aquel preso asomado a la ventanilla, aquel adiés al maestro,
aquel pobre tintero hecho en la carcel, que decia tantas cosas; sofié con él por la noche, y
todavia esta mafiana me parecia tenerlo delante... jBien lejos estaba de imaginar la sorpresa
que me esperaba en la escuela! Apenas me habia colocado en mi nuevo banco, al lado de
Derossi, y escrito el problema de aritmética para el examen mensual, referi a mi compariero
toda la historia del preso y del tintero, y como estaba hecho con la pluma atravesada sobre
el cuaderno y con aquella inscripcidn alrededor: “jSeis afios!”.

Derossi se sobresalto al oir aquella palabras; comenzé a mirarnos tan pronto a mi como a
Crossi, el hijo de la verdulera, que estaba sentado en el banco de adelante, de espaldas a
nosotros y por completo absorto en su problema.

-iSilencio! —dijo luego en voz baja, tomandome por un brazo-. ¢No sabes? Cross me dijo
que habia visto de pasada, anteayer, un tintero de madera en manos de su padre, que ha
vuelto de América; un tintero cénico, trabajado a mano, con esas figuras; un cuaderno y un
apluma. Es el mismo. El decia que su padre estaba en América desde hacia seis afios, pero
estaba preso. Nada recuerda, su madre lo engafio, no sabe nada...jNo se te escape de esto
ni una silaba!

Me quedé sin poder articular palabra y con los ojos fijos sobre Crossi. Derossi, entonces,
resolvio el problema y se lo pasé a Crossi por debajo del pupitre. Le dijo una hoja de



papel, le quitd de las manos El pequefio enfermero, narracion mensual que el maestro le
habia dado a copiar, para copiarla €l; le regalé plumas, le dio golpecitos en las espaldas y
me hizo prometer, bajo palabra de honor, que no diria nada a nadie.

Cuando estuvimos fuera de la clase, me dijo precipitadamente:
-Ayer vino su padre a recogerlo. Habré venido hoy también; haz lo que yo haga.

Salimos a la calle, y alli estaba el padre de Crossi, algo apartado: un hombre de barba
negra, mas bien un poco entrecana, malamente vestido y de semblante palido y pensativo.
Derossi estrech6 la mano a Crossi, de modo de ser visto, diciéndole en voz alta: "“asta la
vista, Crossi™” y le pasé la mano por la barbilla. Yo hice lo mismo. Al hacer aquello
Derossi se puso encendido como la grana; yo también; y el padre de Crossi nos mir6
atentamente, con ojos benévolos, pero en los cuales se traslucia una expresion de inquietud

y de sospecha que nos hel6 el corazén.

EL PEQUENO ENFERMERO

En la mafiana de un dia lluvioso de marzo, un muchacho vestido de campesino, calado de
agua y salpicado de lodo, con un envoltorio de ropa bajo el brazo, se presentaba al portero
del Hospital Mayor de Napoles a preguntar por su padre, con una carta en la mano. Tenia
hermosa cara ovalada, de olor moreno palido, ojos pensativo y gruesos labios entreabiertos,
que dejaban ver sus blanquisimos dientes.

Venia de un pueblo de los alrededores de la ciudad. Su padre, que habia salido de su casa
el afio anterior, para ir en busca de trabajo a Francia, habia vuelto a Italia y desembarcado
hacia pocos dias en Napoles, donde enfermo tan rapidamente que apenas si tuvo tiempo de
escribir cuatro palabras a su familia para anunciarle su llegada y decirle que entraba en el
hospital. Su mujer, desolada al recibir la noticia, no pudiendo moverse de su casa porque
tenia una nifia enferma y un nifio de pecho, habia mandado al hijo mayor con algun dinero
para asistir a su padre, a su tata, como solia Ilamarlo.

El muchacho habia andado diez millas de camino.

El portero, viendo la carta, Ilamé a un enfermero para que llevase al muchacho adonde
estaba su padre.

-¢Que padre? —pregunto el enfermero.
El muchacho, temblando por temor de una triste noticia, dijo el nombre.

El enfermero no recordaba tal nombre.



-¢;Un viejo trabajador que ha llegado de afuera? —interrogo.

-Trabajador, si —respondié el muchacho, cada vez mas ansioso-, pero no muy viejo. Si; que
ha venido de afuera.

-¢Cuando entrd en el hospital? —inquirio el enfermero.

El muchacho mir6 la carta.

-Hace cinco dias, parece.

El enfermero se quedd pensando un momento; luego, como recordando, dijo de pronto:
-jAh! La sala cuarta, la cama que esta al fondo.

-¢ Estd muy malo? ¢ Como esta? —preguntd ansiosamente el nifio.

El enfermero lo mir6 sin responder. Luego dijo:

-Ven conmigo.

Subieron los tramos de la escalera, dirigiéndose al fondo del ancho corredor, hasta
encontrarse frente a la puerta abierta de un salén con dos largas filas de camas.

-Ven —repiti6 el enfermero, entrando.

El muchacho se armo de valor y lo siguid, echando ojeadas medrosos, a derecha e
izquierda, sobre las macilentas caras de los enfermos, algunos de los cuales, con los
parpados cerrados, parecian muertos; otros miraban al espacio con ojos grandes y fijos;
como espantados. Muchos gemian como nifios. El salon estaba oscuro; el aire,
impregnado de penetrante olor de medicamentos. Dos hermanas de Caridad iban de uno a
otro lado con frascos en la mano.

Habiendo llegado al fondo de la sala, el enfermero se detuvo a la cabecera de una cama,
abrid las cortinillas y dijo:

-Ahi tienes a tu padre.

El muchacho estallé en llanto. Dejando caer la ropa que traia bajo el brazo, abandoné la
cabeza sobre el hombro del enfermo, asiéndolo del brazo que tenia extendido sobre la
colcha. El enfermo no hizo movimiento alguno.

El muchacho se irguio, mird otra vez a su padre y rompid a llorar de nuevo. El enfermo le
dirigié una larga mirada y parecié reconocerlo. Pero sus labios no se movieron. jPobre
tata, qué cambiado estaba! El hijo no lo habria reconocido. Tenia blancos los cabellos,
crecida la barba, la cara hinchada, de color encendido, con la piel tersa y reluciente; los 0jos



muy chiquitos, los labios gruesos, toda la fisonomia alterada. No conservaba suyo mas que
la frente y el arco de las cejas. Respiraba angustiosamente.

-iTata, tata mio! —Dijo el muchacho-. Soy yo, ¢no me reconoces? Soy Cecilio, tu Cecilio,
que ha venido del pueblo, enviado por mi madre. Mirame bien: ;no me reconoces? Dime
una palabra siquiera.

Pero el enfermo, después de mirarlo atentamente, cerr6 los 0jos.
-iTata! jTata! ; Qué tienes? Soy tu hijo, tu Cecilio.
El enfermo no se movio, y continud respirando con mucho afan.

Entonces, llorando, tomé el muchacho una silla y se sento a esperar, sin levantar los ojos de
la cara de su padre. “Pasara algin médico haciendo la visita —pensaba-, y me dir4 algo”.
Sumergido en tristes pensamientos jrecordaba tantas cosas de su buen padre! El dia de la
partida, cuando le habia dado el ultimo adios en el banco; las esperanzas que la familia
habia fundado sobre aquel viaje, la desolacion de su madre al recibir la carta. Pensé
también en la muerte. Veia a su padre muerto, a su madre vestida de negro, a la familia
toda en la miseria.

Asi pasé mucho tiempo. Una mano libera le tocé en el hombro. El se estremecio: era una
monja.

-, Qué tiene mi padre? —le pregunto.
-¢ES éste tu padre? —dijo dulcemente la hermana.
-Si; es mi padre; acabo de llegar. ;Qué tiene?

-iAnimo muchacho! —respondi6 la monja-. Ahora vendra el médico. -y se alejé sin decir
mas.

Al cabo de media hora se oy6 sonar una campanilla y vio que por el fondo de la sala
entraba el médico acompafado de un practicante; la monja y un enfermero lo seguian.
Comenzo la visita, deteniéndose en todas las camas. Tanta espera le parecia eterna al pobre
nifio, y a cada paso que daba el médico crecia su ansiedad. Llegd, finalmente, al lecho
inmediato. EIl médico era un viejo alto y encorvado, de fisonomia grave. Antes ya de que
el médico se apartase de la cama vecina, el muchacho se puso de pie, y cuando se le acerco
rompié a llorar.

El médico lo miro.

-Es hijo del enfermo —dijo la hermana de Caridad-, y ha llegado esta mafiana del pueblo.



El medico posé una mano sobre el hombro del muchacho. Después se inclind sobre el
enfermo, le tomo el pulso, le toco la frente e hizo alguna pregunta a la hermana, la cual
respondio:

-Nada nuevo.

Quedo pensativo, y luego dijo:

-Continuad con lo mismo.

El chico cobré valor para preguntar con voz compungida.
-, Qué tiene mi padre?

-Ten valor, muchacho —respondio el médico, poniéndole suavemente la mano en el
hombro-. Tiene una erisipela facial. Es grave, pero todavia hay esperanza. Asistelo. Tu
presencia le puede hacer bien.

-iPero si no me reconoce! —exclamo el nifio, lleno de desolacion.
-Te reconocera mafiana... quizds. Debemos esperarlo asi; ten animo.

El muchacho habria querido preguntar mas cosas, pero no se atrevio. el médico siguio
adelante, y el nifio comenzd la vida de enfermero. No pudiendo hacer otra cosa, arreglaba
las ropas de la cama, tocaba la mano al enfermo, le espantaba los mosquitos, se inclinaba
hacia €l siempre que lo oia gemir, y cuando la hermana le traia de beber, tomaba de su
mano el vaso y la cucharilla para asistir él mismo a su padre. El enfermo lo miraba alguna
que otra vez, pero sin dar sefiales de haberlo reconocido. Sin embargo, su mirada se
detenia en él cada vez mas tiempo, sobre todo cuando el nifio le limpiaba los ojos con el
pafiuelo. Asi paso el primer dia. Aquella noche el muchacho durmio sobre dos sillas, en un
angulo de la sala, y por la mafiana empez0 su piadoso trabajo.

Al segundo dia se notd que los ojos del enfermo revelaban un principio de conciencia. Por
momentos, la carifiosa voz del nifio parecia hacer brillar una vaga expresion de gratitud en
sus pupilas, y en cierta ocasion movio un poco los labios, como si quisiera decir algo.
Después de cada periodo de somnolencia, abria mucho los ojos, buscando a su enfermero.
El médico, en una segunda visita, le not6 alguna mejoria. Hacia la tarde, al acercarle el
vaso a la boca, el nifio creyd ver deslizarse una leve sonrisa por sus hinchados labios.
Comenz6 con esto a reanimarse y a tener alguna esperanza; asi que, creyendo que le podia
entender, por lo menos confusamente, le hablaba de su madre, de las hermanas pequefias,
de la vuelta a su casa, y lo exhortaba a tener valor, con palabras llenas de carifio. Aun
cuando a menudo dudase de ser comprendido, seguia hablando, sin embargo, porque creia
que el enfermo escuchaba con placer su voz y la entonacion desusada de afecto y de tristeza
de sus palabras. De esta manera pasaron el segundo dia y el tercero y el cuarto, en
alternativas continuas de ligeras mejorias y de retrocesos imprevistos.



El muchacho, totalmente absorto en el cuidado de su padre, y sin tomar méas alimentos que
algunos bocados de pan y queso, que dos veces por dia le llevaba la hermana de Caridad,
apenas advertia lo que pasaba a su alrededor: los enfermos moribundos, las hermanas que
acudian precipitadamente por la noche, los llantos y muestras de desolacién de los
visitantes que salian sin esperanzas, todas las escenas lugubres y dolorosas de la vida de
hospital, que en cualquier otra ocasion lo habrian aturdido y horrorizado. Las horas, los
dias, pasaban y él siempre firme al lado de su tata, ansioso, atento, conmovido por los
suspiros y las miradas, agitado continuamente entre una esperanza que le ensanchaba el
alma y un desaliento que le helaba el corazén.

Al quinto dia el enfermo se puso peor de repente.

El médico movio la cabeza, como diciendo que era asunto concluido, y el muchacho se
abandono sobre una silla rompiendo en sollozos. Sin embargo, lo consolaba una cosa; a
pesar de empeorar, le parecia que el enfermo iba lentamente adquiriendo un poco de
discernimiento. Miraba al muchacho cada vez con mas atencidn y con creciente expresion
de dulzura; no queria tomar bebida alguna ni medicinarse sino de su mano, y hacia con mas
frecuencia aquel movimiento forzado de los labios, como si quisiera pronunciar alguna
palabra, a veces tan marcado, que el nifio le sujetaba el brazo con violencia, animado por
repentina esperanza, y le decia con acento casi de alegria:

-iAnimo, animo, tata! Sanaras, nos iremos de aqui, volveras a casa de mi madre. Todavia
hace falta un poco de valor.

Eran las cuatro de la tarde, momento en el cual el muchacho se habia abandonado a uno de
aquellos transportes de ternura y de esperanza, cuando por la puerta vecina de la sala oyé
ruido de pasos y luego una fuerte voz; dos palabras solamente: “jAdios hermana!”, que lo
hicieron saltar de la silla, sofocando un grito en su garganta.

En el mismo momento entro en la sala un hombre con un gran 1i6 en la mano, seguido de
una hermana. EI muchacho lanzé un grito agudo y quedd como clavado en su sitio. El
hombre se volvid, lo mir6 un instante y gritd también a su vez: “jCecilio!”, y se precipito
hacia él.

El muchacho cay6 en los brazos de su padre casi accidentado.
La hermana, los enfermeros y el practicante acudieron y los rodearon llenos de estupor.
El muchacho no podia recobrar la voz.

-iOh, Cecilio mio! —exclamo el padre, después de fijar una atenta mirada en el enfermo,
besando repetidas veces al nifio-. jCecilio, hijo mio! ;Como es esto? ¢Te han dirigido al
lecho de otro enfermo? Y yo que me desesperaba de no verte, después de que tu madre
escribio: “Lo he enviado”. jPobre Cecilio! ;Cuantos dias llevas aqui ¢Como ha ocurrido
esta confusién? Yo he sanado en pocos dias. Estoy bien. ¢Y tu madre? ;Y Concepcion?
Y el nenito, ¢cémo estd? Yo me voy del hospital. Vamos, pues. jOh, santo Dios! jQuién
lo hubiera dicho!.



El muchacho apenas pudo balbucear cuatro palabras para dar noticias de la familia.

-iOh, qué contento estoy, pero qué contento! jQué dias tan malos he pasado! -y no
acababa de besar a su padre.

Pero no se movia.

-Vamos, pues —le dice el padre-, que podremos llegar todavia esta tarde a casa. VVamos.
Y lo atrajo hacia si.

El muchacho se volvi6 a mirar a su enfermo.

-Pero..., ¢vienes 0 no vienes? —le preguntd su padre, sorprendido.

El muchacho, vuelta a mirar al enfermo, el cual en aquel momento abri6 los 0jos y 1o miré
fijamente.

Entonces broto de su alma un torrente de palabras.

-No, tata, espera... yo... no puedo. Mira a ese hombre. Hace cinco dias que estoy aqui.
Me esta mirando siempre. Yo creia que eras td. Lo queria. Me mira... yo le doy de beber.
Quiere que esté siempre a su lado. Ahora esta muy mal... ten paciencia, no tengo valor, no
sé, me da mucha pena. jMafana volveré a casa! Déjame estar otro poco. No estaria bien
que lo dejase. ¢Ves... cdmo me mira? No sé quién es, pero me quiere. Moriria solo:
jdéjame estar aqui, querido tata!.

-iBravo, chiquitin! —grit6 el practicante.

El padre quedo perplejo mirando al muchacho, luego al enfermo.

-, Quién es? —pregunto.

-Un campesino, como usted —respondio el practicante-, que ha venido de afuera y entr6 en
el hospital el mismo dia que usted. Cuando lo trajeron venia sin sentido y no pudo decir
nada. Quiza tenga lejos a su familia, quiza tenga hijos. Creera que éste es uno de ellos.

El enfermo no quitaba la vista del muchacho.

El padre dijo a Cecilio:

-Quédate.

-No tendra que quedarse por mucho tiempo —murmurd el practicante.



-iQuédate! —repitid el padre-. Tu tienes corazén. Yo me marcho inmediatamente a casa
para tranquilizar a tu madre. Aqui tienes algun dinero para lo que necesites. Adios,
excelente hijo mio. Hasta la vista.

Lo abrazo, lo miré fijamente, lo besé repetidas veces en la frente y se fue.

El nifio volvid al lado del enfermo, que parecié consolado. Y Cecilio recomenzo su oficio
de enfermero. Sin llorar mas, pero con el mismo interés y con igual paciencia que antes le
dio de beber, le arreglé las ropas, le acaricié la mano y le hablé dulcemente para darle
animo. Todo aquel dia estuvo a su lado, y toda la noche y aun el siguiente dia. Pero el
enfermo se iba poniendo cada dia peor; su cara iba tomando color violaceo, su respiracion
se iba haciendo mas ronca, aumentaba la agitacién, salian de su boca gritos inarticulados, la
hinchazdn se ponia monstruosa. En la visita de la tarde, el médico dijo que no pasaria de
aquella noche. Entonces Cecilio redobl6 sus cuidados y no lo perdio6 de vista ni un minuto
Y el enfermo lo miraba, lo miraba y movia aun los labios a ratos con gran esfuerzo, como si
quisiera decir alguna cosa, y una expresion de extraordinaria dulzura se pintaba de cuando
en cuando en sus 0jos cada vez mas pequefios y mas turbios. Aquella noche el muchacho
estuvo velando hasta que vio blanquear en las ventanas la luz del amanecer y aparecio la
hermana. Esta se acerco al lecho, mir6 al enfermo y se fue precipitadamente. A los pocos
minutos volvid con el médico ayudante y con un enfermero que llevaba una linterna.

-Esta en los ultimos momentos —dijo el médico.

El muchacho aferr6 la mano del enfermo, el cual abrio los ojos, 1o mir6 fijamente y los
volvio a cerrar.

En el mismo instante le pareci6 al muchacho que le apretaba la mano:
-iMe ha apretado la mano! —exclamo.

El médico permanecié un momento inclinado hacia el enfermo. Cuando se irgui6 de
nuevo, la hermana descolgé un crucifijo de la pared.

-¢Ha muerto? -pregunto el muchacho.

-Vete, hijo mio —dijo el médico-. jTu santa obra ha concluido! Vete, y que tengas suerte,
que bien la mereces. jDios te protegera...! jAdios!.

La hermana, que se habia alejado un momento, volvié con un ramito de violetas que tomé
de un vaso que estaba sobre una ventana y se lo ofrecio al nifio, diciéndole:

-Nada mas tengo que darte. Llévalo como recuerdo del hospital.

-Gracias —respondi6 el muchacho, tomando el ramito con una mano y limpiandose los o0jos
con la otra-; pero tengo que hacer tanto camino a pie... que lo voy a estropear. =Y
desatando el ramito, esparcio las violetas por el lecho, diciendo: -Se las dejo a él... Gracias,
hermana; gracias, sefior doctor. —Luego, volviéndose hacia el muerto, dijo-: Adids... -y



mientras buscaba un nombre que darle le vino a la boca el que le habia dado durante cinco
dias-: jAdids... pobre tata!

Dicho esto, puso bajo el brazo su envoltorio de ropa y torpemente, extenuado de cansancio,
se fue. Despuntaba el dia.

EL TALLER
Sabado, 18

Ayer vino Precossi a recordarme que debia ir a ver su taller, que esta al final de la calle, y
esta mafana, al salir con mi padre, hice que me llevase alli un momento. Segun nos ibamos
acercando al taller, vi que salia de alli Garoffi corriendo, con un paquete en la mano,
haciendo ondear su gran capa, que ocultaba sus mercancias. jAh! jAhora ya sé donde
atrapa las limaduras de hierro que cambia luego por diarios atrasados ese traficante de
Garoffil.

Asomandonos a la puerta, vimos a Precossi sentado en un monton de ladrillos. Estaba
estudiando la leccion con el libro sobre las rodillas. Se levantd inmediatamente y nos hizo
pasar. Era un local grande, lleno de polvo de carbdn, con las paredes cubiertas de martillos,
tenazas, barras, hierro de variadas formas. En un rincén ardia la fragua. Movia el fuelle un
muchacho. Precossi padre estaba cerca del yunque, y un aprendiz tenia una barra de hierro
metida en el fuego.

-jAh! jAqui tenemos —dijo el herrero apenas nos vio, quitandose la gorra- al guapo
muchacho que regala ferrocarriles! Ha venido a vernos trabajar un rato ¢no es verdad? Al
momento sera usted servido.

Y diciendo asi, sonreia. No tenia ya aquella cara torva, aquellos ojos atravesados de otras
veces. El aprendiz le present6 una larga barra de hierro enrojecida en la punta, y el herrero
la apoy0 sobre el yunque. Iba a hacer una de las barras con voluta que se usan en los
antepechos de los balcones. Levant6 un gran martillo y comenzé a golpear, apoyando la
parte enrojecida tan pronto sobre un lado como sobre el otro, trayéndola a la orilla del
yunque, o llevandola hacia el medio, dandole vueltas de continuo; y causaba maravilla ver
como, bajo los golpes veloces, precisos, del martillo, el hierro se encorvaba, se retorcia y
tomaba poco a poco la forma graciosa de la hoja rizada de una flor, como si hubiera sido
pasta modelada con las manos.

El hijo entretanto nos miraba con cierto aire orgulloso como diciendo: “jMirad como
trabaja mi padre!”.

-¢Ha visto cdmo se hace, sefiorito? —me pregunto el herrero, una vez acabada esta labor,
poniendo ante mi la barra, que parecia el baculo de un obispo. La colocé a un lado y metio
otra en el fuego.



-En verdad que esta bien hecha —le dijo mi padre; y afiadio-: jVaya! Veo que se trabaja,
¢eh? ¢Ha vuelto el impulso?

-Ha vuelto, si —respondid el obrero, limpiandose el sudor y poniéndose algo encendido-. Y
¢sabe quién lo ha hecho volver? —Mi padre se hizo el desentendido-. Aquel guapo
muchacho —continud el herrero sefialando a su hijo con el dedo-. Aquel buen hijo que esta
alli, que estudiaba y honraba a su padre, mientras su padre andaba de “pirotecnia” y lo
trataba como a una bestia. Cuando he visto aquella medalla... jAh, chiquitin mio, alto
como un grano de alpiste, ven aca, que te mire un poco la cara!.

El muchacho se precipitd hacia su padre; éste lo alzé y lo puso en pie sobre el yunque, y
sosteniéndolo por debajo de los brazos, le dijo:

-Limpia un poco el frontispicio a este animal de tu padre.

Entonces Precossi cubrié de besos la cara ennegrecida de su padre, hasta ponerse también
completamente negro.

-Asi me gusta —dijo el herrero, y lo puso en tierra.

-jAsi me gusta, Precossi! —exclamo6 mi padre con alegria. Y habiéndonos despedido del
herrero y de su hijo, nos retiramos. Al salir, me dijo Precossi:

-Dispénsame —y me metio en el bolsillo un paquete de clavos. Lo invité para que fuese a
ver las mascaras desde nuestra casa.

-T le has regalado tu tren —me dijo mi padre por el camino-; pero aun cuando hubiese
estado lleno de oro y de perlas, habria sido pequefio regalo para aquel santo hijo que ha
rehecho el corazon de su padres.

EL PAYASITO
Lunes, 20.

Toda la ciudad est& convertida en hervidero, a causa del carnaval, que ya toca a su término.
En cada plaza se levantan calesitas y barracas de saltimbanquis. Nosotros tenemos
precisamente frente a las ventanas un circo de lona, donde actlia una pequefia compariia
veneciana, con cinco caballos. El circo se halla en medio de la plaza, y en un angulo hay
tres grandes carretas donde los titiriteros duermen y se visten, y tres casetas con ruedas, con
dos ventanillas y una estufita cada una, que siempre estad echando humo. Entre ventanay
ventana estan tendidos los pafiales de los nifios. Hay una mujer que da de mamar a un
nene, hace la comida y baila en la cuerda. jPobre gente! Se los Ilama con menosprecio
saltimbanquis, y sin embargo ganan su pan honradamente, divirtiendo a todos. jY cémo



trabajan! Todo el dia estan corriendo del circo a los coches, en traje de malla, jy con el frio
gue hace! Comen dos bocados a escape, de pie, entre una y otra representacion; y a veces,
cuando tienen el circo ya lleno, se levanta un viento fuerte que sacude las telas y apaga las
luces, y adids espectaculo; tienen que devolver el dinero y trabajar toda la noche para
reparar los desperfectos.

Hay dos nifios que trabajan, y mi padre ha reconocido al mas pequefio cuando atravesaba la
plaza: el hijo del duefio, el mismo a quien vimos el afio pasado hacer los juegos a caballo en
un circo de la plaza Victor Manuel. Ha crecido; tendra unos ocho afios, hermoso
muchacho, con una carita redonda y morena de pillete y multitud de rizos negros que se le
escapan fuera del sombrero conico. Esta vestido de payaso, metido dentro de una especie
de bolsén con mangas, blanco, bordado de negro, y calza unos zapatitos de tela.

Es un diablillo. A todos gusta. Hace de todo. Se lo ve envuelto en un chal, muy de
mafiana, llevando la leche a su casucha de madera; luego va a buscar los caballos a la
cuadra, que esta en la calle préxima; tiene en brazos al nifio de pecho; transporta aros,
caballetes, barras, cuerdas; limpia los carros, enciende el fuego, y en los momentos de
descanso siempre esta pegado a su madre. Mi padre se queda mirandolo desde la ventana,
y no hace otra cosa que hablar de él y de los suyos, que tienen todas las trazas de ser buenos
y de querer mucho a sus hijos.

Una noche fuimos al circo. Hacia frio y no habia casi nadie; pero no por eso el payasito
dejo de estar en continuo movimiento para tener alegre a la gente: daba saltos mortales, se
agarraba a la cola de los caballos, andaba con las piernas por alto, y cantaba, siempre con su
carita morena sonriente; y su padre, que vestia traje rojo, con pantalones blancos y botas
altas, y la fusta en la mano, lo miraba, pero estaba triste.

Mi padre tuvo compasion de él, y hablo6 del asunto con el pintor Delis que vino a vernos.
jEsta pobre gente se mata trabajando y hace muy mal negocio! jAquel muchacho le
parecia tan bien! ; Qué se podia hacer por ellos? EI pintor tuvo una idea.

-Escribe un buen articulo en algun diario —le dijo-. Tu que sabes escribir, cuenta los
milagros del payasito, y yo haré su retrato; todos leen el diario, y por lo menos una vez
acudira la gente.

Asi lo hicieron. Mi padre escribi6 un articulo hermoso y lleno de gracia, en que decia todo
lo que nosotros veiamos desde las ventanas, y a través de él a cualquiera le entraban deseos
de conocer y acariciar al pequefio artista; y el pintor traz6 un retrato muy parecido y muy
artistico, que se publicé el sdbado por la noche.

En la representacion del domingo, una gran multitud acudi6 al circo. Estaba anunciado:
“Funcion a beneficio del payasito”; del payasito, como se lo llamaba en el diario. No cabia
un alfiler en el circo. Muchos espectadores tenian el diario en la mano y se lo ensefiaban al
payasito, que se reia y corria, por un lado, por otro, loco de contento. jTambién el padre
estaba alegre, ya lo creo! Jamas ningun diario le habia hecho tanto honor, y la caja estaba
llena de dinero. Mi padre se sent6 a mi lado. Entre los espectadores habia gente conocida.
Cerca de la entrada de los caballos, en pie, estaba el maestro de gimnasia, uno que estuvo



con Garibaldi; y frente a nosotros, en los segundos puestos, el “albafiilito”, con su carita
redonda, sentado junto a su padre, que parecia un gigante; y apenas me vio me hizo el
hocico de liebre. Algo mas alla vi a Garoffi, que estaba contando los espectadores,
calculando por los dedos cuanto habria recaudado la compafiia. En los sillones de los
primeros puestos, poco distante de nosotros, estaba el pobre Robetti, aquel que salvo al
nifio del dmnibus, con sus muletas entre las rodillas, apretado contra su padre, capitan de
artilleria, que le apoyaba una mano en el hombro.

Comenzd la representacion. El payasito hizo maravillas sobre el caballo, en el trapecio y
en la cuerda, y siempre que bajaba era aplaudido por todas las manos, y muchos cuando
pasaba cerca le tiraban de los rizos. Luego hicieron otros ejercicios varios: funambulos,
escamoteadores y caballistas, vestidos de remiendos, pero deslumbradores por la plata que
los recubria. Pero cuando el muchacho no trabajaba, la gente parecia aburrirse. En esto vi
que el maestro de gimnasia, que estaba de pie a la entrada de los caballos, hablaba al oido
con el duefio del circo, el cual, repentinamente, dirigio su mirada a los espectadores, como
si buscase a alguien. Sus ojos se detuvieron en nosotros. Mi padre lo advirtidé, comprendio
que el maestro le habia dicho quién era el autor del articulo, y para que no fuera a darle las
gracias se largd, diciéndome:

-Quédate, Enrique, que yo te espero afuera.

El payasito, después de haber cruzado algunas palabras con su padre, hizo otro ejercicio.

En pie, sobre el caballo que galopaba, se vistio cuatro veces; primero de peregrino, luego de
marinero, después de soldado y, por fin, de acrdbata, y siempre que pasaba cerca de mi me
miraba. Luego, al bajarse, comenz6 a dar una vuelta al circo, con el gorro de payaso en la
mano, y todos le echaban algo, bien dinero, bien dulces. Yo tenia preparadas dos monedas,
pero cuando llegé frente a mi, en vez de presentar el gorro, lo ech6 hacia atras, me mir6 y
paso adelante. Me mortificd esto. ¢Por qué me habria hecho esta desatencion?

La representacion terming, el duefio dio las gracias al publico, y toda la gente se levanto,
aglomerandose hacia la salida. Yo iba confundido entre la multitud, y estaba ya casi en la
puerta, cuando senti una mano que me tocaba. Me volvi. Era el payasito, con su carita
graciosa y morenay sus ricitos negros, que me sonreia. Tenia las manos llenas de dulces.
Ahora comprendi.

-Si quisieras —me dijo- aceptar estos dulcecitos del payasito.

Yo le indique que si, y tome tres o cuatro.

-Entonces —afiadio- acepta también este beso.

-Dame dos —le respondi, y le presenté la cara. Se limpié con la manga la cara enharinada,
me echd un brazo alrededor del cuello y me estamp6 dos besos sobre las mejillas,

diciéndome:

-Toma, toma, y lleva uno a tu padre.



EL ULTIMO DIA DE CARNAVAL
Martes, 21.

jQué conmovedora escena presenciamos hoy en el desfile de mascaras! Concluyo bien,
pero podia haber ocurrido una gran desgracia. En la plaza de San Carlos, decorada toda
ella con pabellones amarillos, rojos y blancos, se apifiaba numerosa multitud, pasaban
mascaras de todos los colores, carros dorados llenos de banderas imitando colgaduras,
teatros, barcos, y rebosando arlequines y guerreros, cocineros, marineros, pastorcillas. Era
una confusidn tan grande que no se sabia adonde mirar: un ruido de cornetas, de cuernos y
de platillos que rompia los timpanos; las mascaras de los carros bebian y cantaban,
apostrofando a la gente de a pie, a los de las ventanas, que respondian hasta desgafiitarse,
tirdndose con furia naranjas y dulces; y, por encima de los carruajes y de las apreturas,
hasta donde alcanzaba la vista, se veian ondear banderolas, brillar cascos refulgentes,
tremolar penachos, agitarse cabezotas de carton piedra, cofias gigantescas, trompetas
enormes, armas extravagantes, tambores, castafiuelas, gorros rojos y botellas. Todos
parecian locos.

Cuando nuestro coche entro en la plaza, nos precedia un carro magnifico, tirado por cuatro
caballos con gualdrapas bordadas de oro, lleno de guirnaldas de rosas artificiales, en el cual
iban catorce o quince sefiores disfrazados de caballeros de la corte de Francia,
resplandecientes con sus trajes de seda, espadin, pelucon blanco, sombrero de pluma bajo el
brazo, y el pecho cubierto de lazos y encajes hermosisimos. Todos a la vez iban cantando
una cancioncilla francesa y arrojaban dulces a la gente y la gente aplaudia y gritaba.

De repente vimos que un hombre que estaba a nuestra izquierda levantaba, sobre las
cabezas de la multitud, una nifia de cinco o seis afios, una pobrecilla que lloraba,
desesperadamente, agitando los brazos como si estuviera acometida de convulsivo ataque.
El hombre se hizo sitio hacia el carro de los sefiores. Uno de éste se inclind, y el hombre le
grito:

-Tome esta nifia, ha perdido a su madre entre la muchedumbre. Téngala en brazos. La
madre no debe de estar lejos, y la vera. No hay otro remedio.

El sefior tomo la nifia en brazos; todos los demas dejaron de cantar; la nifia chillaba y
manoteaba; el sefior se quito la careta, y el carro continud andando despacio. Entretanto,
segun nos dijeron después, en el extremo opuesto de la plaza, una pobre mujer, medio
enloguecida, irrumpia entre la multitud a codazos y empellones, gritando:

-iMaria! jMaria! jMaria! jHe perdido a mi hija! jMe la han robado! jHan ahogado a mi
hija!

Hacia un cuarto de hora que se hallaba en aquel estado de desesperacion, yendo de un lado
a otro, oprimida por la gente, que a duras penas podia abrirle paso. El sefior del carro



sostenia entretanto a la nifia contra su pecho, paseando su mirada por toda la plaza y
tratando de aquietar a la pobre criatura, que se tapaba la cara con las manos, sin darse
cuenta donde se hallaba y sollozando de tal modo que partia el corazén. El sefior estaba
conmovido. Bien se veia que aquellos gritos le llegaban al alma. Los demas ofrecian a la
nifia naranjas y dulces, pero ella todo lo rechazaba, cada vez més espantada y confusa.

-iBuscad a su madre! —gritaba el sefior a la multitud-. jBuscad a su madre! —Y todo el
mundo se volvia a derecha e izquierda, pero la madre no aparecia.

Finalmente, a pocos pasos de la embocadura de la calle de Roma vimos a una mujer que se
lanzaba hacia el carro... jAh!, jamas la olvidaré. No parecia criatura humana: tenia el
cabello suelto, la cara desfigurada, los vestidos rotos. Se lanz6 hacia delante con un
gemido que no se podia saber si era de gozo, de angustia o de rabia, y alzé sus manos como
si fuesen garras, para tomar a la nifia. EIl carro se detuvo.

-Aqui la tienes —dijo el sefior, presentandole la nifia después de darle y beso y colocandola
entre los brazos de su madre, que la apretd contra su seno con furia... Pero una de las
manecitas quedo por algunos segundos entre las manos del caballero, el cual sacandose un
anillo de oro con un grueso diamante lo puso con presteza en un dedo de la pequeiiita:

-Toma —le dijo-. Sera tu dote de esposa.
La madre se quedd extatica, como encantada; estallaron aplausos en la multitud, el sefior se

ajustd de nuevo la careta, sus comparieros volvieron a cantar, y la carroza reanudo la
marcha en medio de una tempestad de palmadas y vitores.

LOS MUCHACHOS CIEGOS
Jueves, 24.

El maestro esta muy enfermo y enviaron en su lugar al de la seccion cuarta, que ha sido
maestro en el instituto de los ciegos. Es el mas viejo de todos, tan canoso que parece que
Ileva en la cabeza peluca de algoddn, y habla como si entonase una salmodia melancélica;
pero es muy bueno y sabe mucho.

Apenas entrd en la escuela, viendo a un nifio con un ojo vendado se acercé al banco para
preguntarle qué tenia.

-Cuidate los ojos, muchacho —le dijo.
Y entonces Derossi le pregunto:

-¢Es verdad, sefior maestro, que ha sido usted maestro de los ciegos?



-Si; durante varios afios —respondio.

Y Derossi le dijo a media voz:

-¢No nos diria usted algo sobre ellos?

El maestro se fue a sentar al lado de su mesa.
Corten dijo en alta voz:

-El Instituto de Ciegos esté en la calle de Niza.

-\Vosotros decis ciegos, ciegos —comenzo el maestro-, asi como dirias enfermos, pobres, 0
qué sé yo ¢Pero entendeis bien lo que esta palabra quiere decir? Pensad por un momento.
iCiego! jNo ver absolutamente nada, nunca! jNo distinguir el dia de la noche; no ver el
cielo ni el sol, ni a sus propios padres, nada de lo que se tiene alrededor o se toca; estar
sumergidos en perpetua oscuridad y como sepultados en las entrafias de la tierra!

“Probad un momento a cerrar los 0jos, y pensad que hubieseis de permanecer para siempre
asi; inmediatamente os asalta la angustia, el terror; os parece que seria imposible resistirlo,
que os pondriais a gritar, que os volveriais locos 0 moririais: Y, sin embargo..., pobres
nifios, cuando se entra por primera vez en el Instituto de Ciegos, durante el recreo, al oirles
tocar violines y flautas por todas partes, hablar fuerte y reir, subiendo y bajando las
escaleras con paso veloz y moviéndose libremente por los corredores y dormitorios, nadie
diria que son tan desventurados. Es preciso observarlos bien. Hay jévenes de dieciséis y
dieciocho afios, robustos y alegres, que sobrellevan la ceguera con cierta clama, y hasta con
presencia de animo, pero bien se trasluce, por la expresién desdefiosa y fiera de sus
semblantes, que deben de haber sufrido tremendamente antes de resignarse a aquella
desventura. Otros muestran un dulce y palido semblante, en el cual se nota una grande pero
triste resignacion, y se comprende que alguna vez, en secreto, deben de llorar todavia.

“iAh, hijos mios! Pensad que algunos de ellos han perdido la vista en pocos dias; que otros
la han perdido después de sufrir como martires afios enteros, de haberles hecho operaciones
quirdrgicas terribles; y muchos han nacido asi, en una noche que no ha tenido amanecer
para ellos; han entrado en el mundo como en una inmensa tumba, e ignoran como es la
figura humana. Imaginaos cuanto habran sufrido y cuanto deben de sufrir cuando piensan
asi, confusamente, en la diferencia tremenda que hay entre ellos y los que ven, y se
preguntan a si mismos: <<¢Por qué esta diferencia, si no tenemos culpa alguna?>>.

“Y0, que he estado varios afios entre ellos, cuando recuerdo aquella clase, todos aquellos
ojos sellados para siempre, todas aquellas pupilas sin mirada y sin vida, y luego os miro a
vosotros..., me parece imposible que no seais todos felices. jPensad que hay cerca de
veintiséis mil ciegos en Italia! Veintiséis mil personas que no ven la luz...
¢Comprendéis?... jUn ejército que tardaria cuatro horas en desfilar bajo nuestras ventanas!.

El maestro callo; no se oia respirar en clase.



Derossi preguntd si era verdad que los ciegos tienen el tacto mas fino que nosotros.
El maestro dijo:

-Es verdad. Todos los demas sentidos se afinan en ellos, precisamente porque, debiendo
suplir entre ellos al de la vista, los tienen méas y mejor ejercitados que nosotros. Por la
mafiana, en los dormitorios, el uno pregunta al otro: “;Hay sol?” Y el que es mas listo para
vestirse va corriendo al patio para agitar las manos en el aire y sentir, si lo hay, el calor del
sol, y vuelve a dar la buena noticia: “jHay sol!”. Por la voz de una persona se forman idea
de la estatura. Nosotros juzgamos del alma de las personas por los ojos; ellos, por la voz.
Recuerdan las entonaciones y los acentos a través de los afios. Perciben si en una
habitacion hay varias personas, aungque sea una sola la que habla y las otras permanezcan
inmoviles. Por tacto saben si una cuchara esta o no bien limpia. Las nifias distinguen la
lana tefiida de la que tiene su color natural. Al pasar de dos en dos por las calles, reconocen
casi todas las tiendas por el olor, aun aquellas en las cuales nosotros no alcanzamos a
percibir olor alguno. Juegan al trompo, y al oir el levisimo zumbido que produce al girar se
van derechos hacia él, sin equivocarse. Corren con los aros, tiran a los bolos, saltan a la
comba, fabrican casitas con pedruscos, recolectan las violetas como si realmente las viese,
hacen esteras y canastillos, tejiendo paja de varios colores, con ligereza y bien: jhasta tal
punto tienen ejercitado el tacto! El tacto es para ellos la vista; y uno de sus mayores
placeres es tocar, oprimir, hasta adivinar la forma de las cosas palpandolas. Resulta muy
conmovedor, cuando van al museo industrial, donde les dejan tocar lo que quieran, ver con
cuanto gusto se apoderan de los cuerpos geométricos y ponen sus manos sobre 10s
modelitos de casas, sobre los instrumentos; con qué alegria palpan y revuelven entre las
manos todas las cosas para “ver” como estan hechas. jEllos dicen “ver”!.

Garoffi interrumpio al maestro para preguntarle si era cierto que los nifios ciegos aprenden
a hacer cuentas mejor que los otros.

El maestro respondio:

-Es verdad. Aprenden a hacer cuentas y a leer. Tienen libros a propdsito, con caracteres en
relieve; pasan por encima los dedos, reconocen las letras y dicen las palabras; leen de
corrido. Y es preciso ver, jpobrecillos!, como se ponen colorados cuando se equivocan.
También escriben sin tinta. Escriben sobre un papel grueso y duro con un punzén de metal
que hace puntitos hundidos y agrupados, segun un alfabeto especial; de modo que,
volviendo la hoja y pasando los dedos sobre aquellos relieves, pueden leer lo que han
escrito y la escritura de los demas. Es asi como hacen composiciones y se escriben cartas
entre ellos. La escritura de los nimeros y de los calculos la hacen del mismo modo.
Calculan mentalmente con increible facilidad, porque no los distrae la vista de las cosas
exteriores como a nosotros. jSi vierais cuanto los apasiona oir leer en voz alta, qué
atencion prestan, como lo recuerdan todo, como discuten entre ellos, aun los mas pequefios,
de cosas de historia y de lenguas, sentados cuatro o cinco en un banco, sin volverse el uno
hacia el otro, y conversando el primero con el tercero, el segundo con el cuarto, por la
rapidez y agudeza que tiene su oido! Dan mas importancia que vosotros a los exdmenes, y
toman mas afecto a sus maestros.



“Reconocen a su maestro en el andar y por el olfato; perciben si esta de buen humor o de
malo, si estd 0 no bien de salud; y todo esto sélo por el sonido de una palabra. Quieren que
el maestro los toque cuando los anima 'y los alaba, y le palpan las manos y los brazos para
expresarle su gratitud. También se profesan unos a otros mucho carifio y son buenos
compafieros. En las horas de recreo casi siempre estan juntos los mismos. En la seccion de
muchachas, por ejemplo, se forman tantos grupos cuantos son los instrumentos que saben
tocar. Asi, hay grupos de violinistas, pianistas, flautistas, que jaméas se separan. Puesto su
carifio en una persona, es dificil que se desprendan de ella. Su gran consuelo es la amistad;
se juzgan unos a otros con rectitud; tienen concepto claro y profundo del bien y del mal.
No hay nadie que se exalte tanto como ellos en presencia de una accion generosa o de un
hecho grande”.

Votini pregunto si tocaban bien.

-Sienten ardiente amor por la musica —respondié el maestro-. Su alegria y su vida estan en
la musica. Hay nifios ciegos que apenas entran en el colegio son capaces de estar tres horas
inmoviles, a pie quieto, oyendo tocar. Aprenden pronto y tocan con pasion. Cuando el
maestro le dice a uno que no tiene disposiciones para la muasica sufre un gran tormento,
pero se pone a estudiar como un desesperado. jAh! Si oyerais la masica alli dentro, si los
vierais cuando tocan con la frente alta, con la sonrisa en los labios, el semblante encendido,
trémulos de emocion, extasiados, oyendo aquellas armonias que resplandecen en la
oscuridad infinita que los rodea; jcomprenderiais perfectamente que para ellos es consuelo
divina la masica! El jubilo y la felicidad rebosan cuando les dice el maestro: “Tu llegaras a
ser un artista”. EIl que sobresale en la musica y llega a tocar bien el piano o el violin, es un
rey: lo aman, lo veneran. Si se origina una disputa, los contendientes van a sometérsela, y
si dos amigos rifien, él también es quien los reconcilia. Los mas pequefiitos, a quienes él
ensefia a tocar, lo consideran como a su padre. Antes de ir a acostarse, todos van a darle las
buenas noches. Hablan sin cesar de musica. A lo mejor, estando ya acostados, casi todos
cansados del estudio y del trabajo y medio dormidos, todavia se los oye charlar en voz baja
de Operas, de maestros, de instrumentos, de orquestas. Y es tan grande castigo privarles de
la lectura o de la leccion de musica, sienten tanta pena que casi nunca se tiene valor para
castigarlos de ese modo. Lo que la luz es para nuestros ojos es la musica para el corazon de
ellos.

Derossi preguntd si se podia ir a verlos.

-Se puede —respondid el maestro-; pero vosotros, siendo nifios, no debéis ir por ahora. Iréis
mas tarde, cuando esteéis en situacion de comprender toda la enormidad de su desventura, y
de sentir toda la piedad que merecen. Es un espectaculo triste, hijos mios. Os encontrais a
veces con unos cuantos muchachos sentados frente a una ventana abierta de par en par,
gozando del ambiente fresco, con la cara inmovil, que parecen mirar la gran llanura verde y
las bellas montafias azules que vosotros veis...; y al pensar que no ven nada, que jamas
podran ver nada de toda aquella magnifica belleza, se os oprime el alma como si ellos se
hubieran vuelto ciegos en aquel momento. Los ciegos de nacimiento, que no han visto
nunca el mundo, no echan nada de menos, producen tal vez menos compasion. Pero hay
nifios que hace pocos meses se han quedado ciegos, que todo lo tienen presente todavia,
gue comprenden muy bien lo que han perdido, y que ademas sienten el dolor de comprobar



cémo se van oscureciendo las iméagenes mas queridas al paso de los dias. Es como si en su
memoria se fuera muriendo el recuerdo de las personas amadas.

“Uno de estos infelices me decia un dia con inexplicable tristeza: <<jQuerria llegar a tener
vista una vez nada méas, un momento para ver la cara de mi madre, que no la recuerdo
ya!>>. Y cuando las madres van a buscarlos, ellos les ponen las manos sobre la cara, las
tocan bien desde la frente hasta el menton y las orejas, para poder sentir como son, y casi
no llegan a persuadirse de que no pueden verlas. Las llaman por sus nombres muchas
veces como para suplicarles que se dejen ver, que se hagan ver una sola vez siquiera.
iCuantos salen de alli llorando, aun los hombres de corazon duro! Y cuando se sale, nos
parece gue somos una excepcion, que gozamos de un privilegio inmerecido, al ver la gente,
las casas, el cielo. jOh! No hay ninguno de vosotros, estoy seguro de ello, que al salir de
alli no estuviera dispuesto a privarse de algo de su propia vista, para dar siquiera fuese un
ligero resplandor a aquellos pobres nifios, para los cuales ni el sol tiene luz ni cara sus
respectivas madres!”.

EL MAESTRO ENFERMO
Sabado, 25.

Ayer tarde, al salir de la escuela, fui a visitar al profesor, que esta malo. El trabajo excesivo
lo ha puesto enfermo. Cinco horas de leccion al dia, luego una hora de gimnasia, después
otras dos de escuela de adultos por la noche, lo cual significa que duerme muy poco, que
come a escape Yy que no puede respirar siquiera tranquilamente de la mafiana a la noche.
Todo esto tenia que acabar arruinando su salud. Eso dice mi madre. Ella me espero abajo,
a la puerta de calle; subi solo, y en la escaleras me encontré con el maestro de las barbazas
negras. Coatti, el que da miedo a todos y no castiga a nadie. Me mir6 con los ojos fijos,
rugié como un ledn (por broma) y pasé muy serio. Alun me reia yo cuando llegaba al
cuarto piso y tiraba de la campanilla; pero pronto cambié, cuando la criada me hizo entrar
en un cuarto pobre, medio a oscuras, donde hallaba acurrucado mi maestro. Estaba en una
cama pequenfia, de hierro. Tenia la barba crecida. Se llevé la mano a la frente, como
pantalla, para verme mejor, y exclamo, con voz afectuosa:

-iOh, Enrique! —me acerqué al lecho, me puso una mano sobre el hombro y me dijo-: jMuy
bien, hijo mio! Has hecho bien en venir a ver a tu pobre maestro. Estoy en mal estado,
como ves, querido Enrique. Y, ¢cdémo anda la escuela? ;Qué tal los compafieros? ¢;Todo
va bien, eh, aun sin mi? ;Os encontrais bien sin mi, no es verdad? ¢Sin vuestro viejo
maestro!

Yo queria decir que no. EI me interrumpio:

-Ea, vamos; ya lo sé que no me queréis mal. =y dio un suspiro.

Yo miraba unas fotografias clavadas en las paredes.



-¢Ves? —me dijo-. Todos éstos son muchachos que me han dado sus retratos desde hace
mas de veinte afios. Guapos chicos. He ahi mis recuerdos. Cuando esté a punto de morir,
mi Gltima mirada ird a posarse ahi, en todos esos pilluelos entre los cuales he pasado la
vida. {Me darés tu retrato también, no es verdad, cuando hayas concluido el grado
elemental?. —luego tomd una naranja que tenia sobre la mesa de noche y me la ofrecio,
diciendo-: no tengo otra cosa que darte. Es un regalo de enfermo.

Yo lo miraba, y tenia el corazon triste, no sé por que.

-Ten cuidado, ¢eh?... -volvid a decirme-. Yo espero que saldré bien de ésta; pero si no me
curase..., cuida de ponerte fuerte en aritmética, que es tu lado flaco. Haz un esfuerzo. No
se trata mas que de un primer esfuerzo, porque a veces no es falta de aptitud, es una
preocupacién o, como si dijésemos, una mania. —Pero entre tanto respiraba fuerte; se veia
que sufria-. Tengo una fiebre muy alta —suspir6-; estoy medio muerto. Te recomiendo,
pues: jfirme en aritmética, en los problemas! ;Qué no sale bien a la primera? Se descansa
un momento y se vuelve a intentar. ;Qué todavia no sale bien? Otro poco de descanso y
vuelta a empezar. Y adelante, pero con tranquilidad, sin afanarse, sin perder la cabeza.
Vete. Saluda a tu madre y no vuelvas a subir las escaleras. Nos volveremos a ver en la
escuela. Y si no nos volvemos a ver, acuérdate alguna vez de tu maestro de tercer afio, que
siempre te ha querido bien. Al oir aquellas palabras senti deseos de llorar.

-Inclina la cabeza —me dijo.
La incliné sobre la almohada y me besé sobre los cabellos. Luego afiadio.
-Vete —y volvié la cara al lado de la pared.

Yo bajé volando las escaleras, porque tenia necesidad de abrazar a mi madre.

LA CALLE
Sabado, 25.

“Te observaba desde la ventana esta tarde: al volver de casa del maestro tropezaste con una
pobre mujer. Cuida mejor de ver cdmo andas por la calle. También en ella hay deberes
que cumplir. Si tienes cuidado de medir tus pasos y tus gestos en una casa,, ¢por que no
has de hacer lo mismo en la calle, que es la casa de todos?. Acuérdate, Enrique: siempre
gue encuentres a un anciano, a un pobre, a una mujer con un nifio en brazos, a un impedido
que anda con muletas, a un hombre encorvado bajo el peso de su carga, a una familia
vestida de luto, cédeles el paso con respeto. Debemos respetar la vejez, la miseria, el amor
maternal, la enfermedad, la fatiga, la muerte. Siempre que veas una persona a la cual se le
viene encima un carruaje, apartala del peligro si es un nifio, avisale si es un hombre.



Pregunta siempre qué tiene el nifio que veas llorando. Recoge el bastdn al anciano que lo
haya dejado caer.

“Si dos nifios rifien, separalos; si son dos hombres, aléjate por no asistir al espectaculo de la
violencia brutal que ofende y endurece el corazon. Y cuando pasa un hombre maniatado
entre dos guardias, no afiadas a la curiosidad cruel de la multitud la tuya; puede ser un
inocente. Cesa de hablar con tu compafiero y de sonreir cuando encuentres una camilla de
hospital, que quiza lleva un moribundo, o un cortejo mortuorio, porque, jquién sabe si
mafiana no podria salir uno de tu casa! Mira con reverencia a todos los muchachos de los
establecimiento benéficos que pasan de dos en dos: los ciegos, los mudos, los raquiticos,
los huérfanos, los nifios abandonados. Piensa que son la desventura y la caridad humanas
las que pasan. Finge siempre no ver a quien tenga una deformidad repugnante, ridicula.
Apaga siempre los fésforos que encuentres encendidos al pasar: el no hacerlo podria costar
caro a alguien. Responde siempre con finura al que te pregunte por una calle. La
educacién de un pueblo se juzga, ante todo, por el comedimiento que observa en la via
publica. Donde en la calle notes falta de educacion, la encontraras también bajo techo.

“Estudia las calles, estudia la ciudad donde vives, que si mafiana estuvieses lejos de ella, te
alegrarias tenerla bien presente en la memoria, y poder recorrer con el pensamiento tu
ciudad, tu pequeria patria, la que ha constituido por tantos afios tu mundo, donde has dado
tus primeros pasos al lado de tu madre, donde has sentido las primeras emociones, donde se
abrio tu mente a las primeras ideas y has encontrado los primeros amigos. Tu ciudad ha
sido como una madre para ti: te ha instruido, deleitado y protegido. Estudiala en sus calles
y en su gente; amala y cuando oigas que la injurian, defiéndela.

Tu padre”.

MARZO

LAS CLASES NOCTURNAS
Jueves, 2.

Ayer noche me llevo mi padre a ver las aulas de los adultos de la escuela Baretti, que es la
nuestra. Ya estaban todas iluminadas, y los obreros comenzaban a entrar.



Al llegar, encontramos al director y a los maestros encolerizados porque momentos antes
habian roto a pedradas los cristales de una ventana. El bedel, precipitdndose a la calle,
medié mano a un muchacho que pasaba, pero Stardi, que vive frente a la escuela, se
presentd inmediatamente y dijo:

-Este no ha sido. Lo he visto con mis propios 0jos. Franti ha sido, y me ha dicho: “jAy de
ti si hablas!”; pero yo no tengo miedo.

El director dijo que Franti seria expulsado para siempre. Entretanto yo observaba a los
obreros, que entraban de dos en dos o de tres en tres. Ya habian entrado mas de doscientos.
iNunca habia visto yo lo hermosa que es una escuela de adultos! Alli estaban mezclados
muchachos desde doce afios y hombres con barba, que volvian del trabajo con sus libros y
cuadernos. Habia carpinteros, polvoristas, fogoneros con la cara negra, albafiiles con las
manos blancas de cal, mozos de panaderia con el pelo enharinado. Se sentia olor a barniz,
cuero, pez, aceite; olores de todos los oficios. También entr6 un peloton de obreros de la
maestranza de artilleria, de uniforme, con un cabo al frente.

Todos se acomodaban presurosos en los bancos, levantaban el travesafio donde nosotros
ponemos los pies, e inmediatamente se inclinaban sobre sus cuadernos. Algunos iban a
pedir explicacion a los maestros, con los cuadernos abiertos. Vi a aquel maestro joveny
bien vestido, “el abogadillo”, que tenia tres o cuatro obreros alrededor de la mesa y hacia
correcciones con la pluma; también al cojo, que se reia grandemente porque un tintorero le
Ilevaba un cuaderno todo manchado de tinta roja y azul. Mi maestro, ya curado, se
encontraba alli también. Mafana volvera a la escuela.

Las puertas de las aulas estaban abiertas. Me quedé admirado, cuando comenzaron las
lecciones, al ver la atencion que todos prestaban, sin mover siquiera los 0jos. Y sin
embargo, la mayor parte —decia el director-, por no llegar demasiado tarde, no habian ido a
casa a tomar siquiera un poco de pan, y tenian hambre. Los pequefios, al cabo de media
hora de clase, se caian de suefio. Alguno se dormia con la cabeza apoyada en el banco, y el
maestro lo despertaba haciéndole cosquillas en la oreja con una pluma. Los mayores no.
Estaban bien despiertos, oyendo la leccion con la boca abierta, sin pestafiear. Me causaba
maravilla ver en nuestros bancos toda aquella gente barbuda.

Subimos al piso superior, corri hacia la puerta de mi aula y me encontré con que mi sitio
estaba ocupado por un hombre de grandes bigotes, que llevaba una mano vendada, porque
quizé se habia hecho dafio con alguna herramienta, y que, sin embargo, se ingeniaba para
poder escribir muy despacio. Lo que mas me agrado fue ver que, precisamente en el mismo
banco y en el mismo rinconcito donde se sienta el “albafilito”, se sienta también su padre,
aquel albafiil grande como un gigante, que apenas cabe en el sitio, con los codos apoyados
en la mesa, el menton sobre los pufios y los ojos fijos en el libro, y tan atento que no se lo
oye respirar. 'Y no era pura casualidad, porque él fue precisamente quien dijo al director el
primer dia que asistio a la escuela:

-Sefior director, haga el favor de ponerme en el mismo sitio que ocupa mi “carita de liebre”
—porque siempre llama a su hijo asi.



Permanecimos en la escuela hasta el final, y vimos luego en la calle a muchas mujeres, con
los nifios abrazados al cuello, que esperaban a sus maridos y que, en cuanto éstos salian,
hacian el cambio: los obreros tomaban a sus hijos en brazos, las mujeres los libros y los
cuadernos y asi se encaminaban a sus casas. Por algun tiempo la calle estuvo llena de gente
y ruido. Luego todo quedd en silencio. Y no distinguimos ya mas que la figura larga 'y
cansada del director, que se alejaba.

LA LUCHA
Domingo, 5.

Era de esperar: Franti, expulsado por el director, quiso vengarse y aguardo a Stardi en una
esquina, a la salida de la escuela, por donde éste habia de pasar con su hermana, a quien
todos los dias va a buscar a un colegio de la calle Dora Grossa

Mi hermana Silvia, al salir de su clase, lo vio todo y volvié a casa llena de espanto. He
aqui lo que ocurrio. Franti, con su gorra lustrosa de hule, aplastada y caida sobre una oreja,
corrio de puntillas hasta alcanzar a Stardi, y para provocarlo dio un tirdn a la trenza de su
hermana, pero tan fuerte que a poco mas la echa por tierra. La muchachita dio un grito. Su
hermano se volvid. Franti, que es mucho mas alto y mas fuerte que Stardi, pensaba: “O se
aguanta, o le doy dos cachetes”. Pero Stardi no se detuvo a pensarlo, y a pesar de ser tan
pequefio y mal formado, se lanzo6 de un salto sobre aquel granduldn y lo asedi6 a pufietazos,
pero no podia con él y le tocaba més de lo que €l daba. No pasaban por la calle sino
algunas nifias. Nadie podia separarlos.

Franti lo tir6 al suelo; pero él enseguida se puso en pie, y vuelta a echarsele encima a
Franti, que lo golpeaba como quien golpea en una puerta: en un momento le rasgé media
oreja, le magull6 un ojo y le hizo echar sangre por la nariz. Pero Stardi, duro, no cejaba.
-Me mataras —rugia-, pero me las has de pagar.

Franti le daba puntapiés y bofetadas; Stardi se defendia a patadas y empellones, y hasta con
la cabeza. Una mujer gritaba desde la ventana_

-iBravo por el pequefio!

Otras decian:

-Es un muchacho que defiende a su hermana. jValor! ale a pufio cerrado-
Y a Franti le gritaban:

-jPorque eres mayor, cobarde!



Pero Franti también se habia enfurecido, y le echd la zancadilla. Stardi cayd, y el otro
encima.

-iRindete!
-iNo!
-iRidete!
-iNo!

Y de un empujén se desliz6 de entre sus manos y se puso en pie; aferrd a Franti por la
cintura, y con un esfuerzo furioso lo tiré impetuosamente sobre el empedrado, echandole la
rodilla al pecho.

-iAh, el infame tiene una navaja! —grité un hombre que corri6 para desarmar a Franti.

Pero ya Stardi, fuera de si, le habia asido el brazo con las dos manos, y dandole un fuerte
mordisco, le hizo soltar la navaja y sangrar la mano. Acudieron otros varios, los separaron
y los levantaron. Franti echo a correr, malparado. Stardi permanecié en el sitio con la cara
arafiada y con un ojo magullado, pero vencedor, al lado de su hermana, que lloraba,
mientras otras nifias recogian los cuadernos y los libros desparramados por el suelo.

-iBravo, por el pequefio! —decian alrededor-, que ha defendido a su hermana!.

Pero Stardi, que pensaba mas en su cartera que en su victoria, se puso luego a examinar uno
por uno los libros y los cuadernos, para ver si faltaba alguno o se habian estropeado; los
limpio6 con la manga, miro el cartapacio, puso todo en su sitio, y luego, tranquilo y serio
como siempre, dijo a su hermana:

-Vamos pronto, que tengo que hacer un problema con cuatro operaciones.

LOS PADRES DE LOS CHICOS
Lunes, 6.

Esta mafana estaba el grueso padre de Stardi esperando a su hijo, temiendo que se
encontrase a Franti de nuevo; pero dicen que Franti no volvera mas, porque lo meteran en
la carcel.

Habia muchos padres esta mafiana. Entre otros, se hallaba el revendedor de lefia, el padre
de Corten, que es el retrato de su hijo, esbelto, alegre, con sus bigotes aguzados y un lacito
de dos colores en el ojal de la chaqueta. Yo conozco a casi todos los padres de los
muchachos, de verlos siempre por alli. Hay una abuela encorvada, con cofia blanca, que



aunque llueva, nieve o truene, viene siempre cuatro veces al dia a traer o llevarse un
nietecillo suyo que va a la clase de primera superior y a quien quita el capote, se lo vuelve a
poner a la salida, le arregla la corbata, le sacude el polvo, lo atusa, le mira los cuadernos.
iSe ve gue no tiene otro pensamiento y que no encuentra nada mas hermoso en el mundo!.

Viene a menudo también el capitan de artilleria, padre de Robetti, el nifio de las muletas,
aquel que salvo de un dmnibus a otro nifio; y luego que todos los compafieros de su hijo le
hacen al pasar una caricia, el padre devuelve la caricia y el saludo, sin olvidarse de nadie.
A todos se dirige, y cuanto méas pobres y peor vestidos van, con mayor alegria les agradece.

A veces también se ven cosas tristes: un caballero que no venia ya, porque hacia un mes
que se le habia muerto un hijo, y que mandaba a la portera a recoger a otro, volvié ayer por
primera vez, y al ver al aula y a los compafieros de su pequefiuelo muerto, se metié en un
rincén y prorrumpid en sollozos, tapandose la cara con las manos. El director lo tomo del
brazo y lo llevo a su despacho.

Hay padres y madres que conocen por su nombre a todos los comparieros de sus hijos;
muchachas de la escuela inmediata y alumnos del Instituto que vienen a esperar a sus
hermanos. Suele venir también un sefior viejo, que era coronel, y cuando a algun
muchacho se le cae un cuaderno o un portaplumas en medio de la calle, él lo recoge. No
faltan tampoco sefioras elegantes que hablan de cosas de la escuela con pobres mujeres de
pafiuelo a la cabeza y cesta al brazo, diciendo.

-jAh! jHa sido terrible esta vez el problema! Esta mafiana tenia una leccion de gramatica
gue no se acababa nunca.

Si hay un enfermo de una clase todas lo saben, y cuando esta mejor todas se alegran.
Precisamente esta mafiana habia ocho o diez sefioras y obreras, que rodeaban a la madre de
Crossi, la verdulera, pidiéndole noticias de un pobre nifio de la clase de mi hermano, que
vive en su patio y esta en peligro de muerte. Parece que la escuela hace a todos iguales y
amigos a todos.

EL NUMERO 78
Miércoles, 8.

Ayer tarde presencié una escena conmovedora. Varios dias hacia que la verdulera, siempre
que Derossi pasaba a su lado, lo miraba y remiraba con una expresién de afecto muy
grande, porque Derossi, desde que hizo el descubrimiento del tintero del presidiario nUmero
78, tomo carifio a Crossi, su hijo, el de los cabellos rojos, el del brazo paralitico. Le ayuda
a hacer los trabajos en la escuela, le indica las respuestas, le da papel, plumas y lapiz; en
suma, lo trata como a un hermano, como para compensarlo de aquella desgracia de su
padre, que de alguna manera le toca y que él no sabe.



Habian pasado varios dias en que la verdulera miraba a Derossi, como queriendo tragarselo
con los ojos, porque es una buena mujer, que no vive mas que para su hijo. Como Derossi
es el que lo ayuda y gracias a él hace buen papel en la escuela, siendo Derossi un sefior y el
primero de la clase, le parece a ella un rey, un santo. Sus ojos daban a entender que queria
decirle algo, pero que le daba verglienza. Finalmente, ayer por la mafiana se armo de valor
y lo detuvo delante de una puerta:

-Dispénseme, sefiorito. Usted que es tan bueno y quiere tanto a mi hijo, hagame el favor de
aceptar este pequefio recuerdo de una pobre madre —y sacé de su cesta de verdura una cajita
de carton blanca y dorada.

Derossi se puso como la grana y amable, pero resuelto, la rehusé diciendo:

-Désela usted a su nifio... Yo no acepto nada.

La mujer qued6 contrariada y pidio perddn, balbuceando:

-No creia ofenderlo... Si no son mas que caramelos!

Pero Derossi repitio la negativa, meneando la cabeza. Entonces ella sacé timidamente de la
cesta un manojo de rabanillos, y le dijo:

-Acepte al menos éstos, que son frescos, para llevarselos a su madre.
Derossi contestd sonriendo:

-No, gracias; no quiero nada. Haré siempre lo que pueda por Crossi, pero no debo aceptar
nada. Gracias de todos modos.

-Pero, ¢no se ha ofendido usted? —pregunto la pobre mujer, con ansiedad.

Derossi sonrio de nuevo y dijo:

-No.

Y se fue, mientras ella exclamaba alegremente:

-iOh, qué muchacho tan bueno! jNunca he visto otro tan guapo!.

Todo parecia concluido, pero he aqui que por la tarde, a las cuatro, en lugar de la madre de
Crossi, se le acerca el padre, con su cara mortecina y melancolica. Detuvo a Derossi, y en
la manera de mirarlo se comprendia enseguida su sospecha de que Derossi conociese su

secreto. Lo mird fijamente y le dijo con voz triste y afectuosa:

-Usted quiere mucho a mi hijo... ¢Por qué lo quiere tanto?.



Derossi se puso todo encendido. Habria querido responder: “Lo quiero tanto porque ha
sido desgraciado, porque también usted, su padre, ha sido mas desgraciado que culpable, y
ha expiado noblemente su delito, siendo un hombre de corazon”. Pero le faltaron &nimos
para decirlo, porque en el fondo sentia temor y casi repugnancia ante aquel hombre que
habia derramado la sangre de otro y habia estado seis afios preso. Este lo adivind todo, y
bajando la voz dijo al oido, casi temblando, a Derossi:

-Usted quiere bien al hijo, pero no quiere mal... no desprecia al padre, ¢no es verdad?.
-iAh, no, no! jTodo lo contrario! —exclamd Derossi, en un arranque del alma.

El hombre hizo entonces un movimiento impetuoso como para echarle los brazos al cuello,
pero no se atrevio, contentdndose con tomar entre dos dedos uno de sus rubios rizos, lo
estird y lo dejé libre enseguida. Luego se llevo su propia mano a la boca y la beso, mirando
a Derossi con los 0jos humedecidos, como para decirle que aquel beso era para él. Después
volvié a tomar a su hijo de la mano y se fue con paso rapido.

EL CHIQUITiN MUERTO
Lunes, 13.

El nifio del patio de la verdulera, que era, como mi hermano, de la seccién de primero
superior, ha muerto. El sdbado por la tarde, la maestra Delcatti vino muy apenada a dar la
noticia al maestro. Inmediatamente Garrone y Corten se ofrecieron para llevar el ataid.

Era un muchacho excelente; la semana anterior habia ganado la medalla, queria mucho a mi
hermano y le habia regalado una alcancia rota. Mi madre le hacia caricias siempre que lo
encontraba. Usaba una gorra con dos tiras de pafio rojo. Su padre es mozo de la estacion.
Ayer tarde, domingo, a las cuatro y media, fuimos a su casa para acompariarlo hasta la
iglesia. Viven en el piso bajo. Estaban ya en el patio muchos nifios de su seccion, con
cirios, acompafiados de sus madres. Habia también cinco o seis maestras y algunos
Vecinos.

Por una ventana abierta vimos a la maestra de la pluma roja y a la Delcatti que estaban
llorando, y a la madre del nifio, que sollozaba fuertemente. Dos sefioras, madres de dos
compafieros de escuela del muerto, habian llevado sendas guirnaldas de flores.

A las cinco en punto nos pusimos en camino. Iba delante un muchacho que llevaba la cruz,
luego el cura, enseguida la caja, una caja muy pequefia, jpobre nifio!, cubierta de pafio
negro y con las guirnaldas de las dos sefioras. A un lado del pafio habian prendido la
medalla y tres menciones honorificas que el muchacho habia ganado durante el curso.
Conducian el atatd Garrone, Corten y dos muchachos del patio. Detrés venia, en primer
lugar, la Delcatti, que lloraba como si el muerto fuera hijo suyo; luego otras maestras, y
finalmente los muchachos, entre los cuales habia algunos muy pequefios con sus ramitos de



violetas en la mano, dando la otra a sus madres, que llevaban las velas por ellos. Miraban
atonitos al féretro, y oi que uno de ellos decia:

-¢Y ahora ya no vendra mas a la escuela?

Cuando el pequefio ataud fue sacado del patio, un grito desesperado se oy0 en la ventana:
era la madre del nifio, a quien hicieron retirar al interior en seguida. En la calle
encontramos a los muchachos de un colegio, que iban de dos en dos, y al ver el féretro con
la medalla y a las maestras se quitaron todos sus gorras.

iPobre chiquitin! jSe fue a dormir para siempre con su medalla! Ya no veremos mas su
gorrilla con las tiras rojas. Estaba bieny a los cuatro dias murid. EIl ultimo, hizo un
esfuerzo para levantarse y poder escribir su trabajo de gramaética, y se empefi6 en que le
habian de poner su medalla sobre la cama, temiendo que se la quitasen. jNadie te la quitara
ya, pobre nifio! jAdids, adids! jSiempre nos acordaremos de ti en la seccion Baretti!
iAngel, duerme en paz!

LA VISPERA DEL 14 DE MARZO
Hoy ha sido un dia mas alegre que ayer. jTrece de marzol Vispera de la distribucion de
premios en el teatro Victor Manuel: la fiesta grande y hermosa de todos los afios.

Esta vez no han sido designados al azar los muchachos que deben ir al palco escénico para
entregar los diplomas de los premios a los sefiores que hacen la distribucion. El director
vino esta mafana al final de la clase, y dijo:

-Muchachos, una buena noticia. -y llamo en seguida-: jCoraci! —éste (el calabrés) se
levanto-. ¢Quieres ser uno de los que mafiana, en el teatro, entreguen los diplomas a las
autoridades?

El calabrés dijo que si.

-Esta bien —repuso el director-. De esta manera tendremos también un representante de
Calabria. Sera cosa hermosa. La Municipalidad, este afio, ha querido que los diez o doce
muchachos que presentan los premios sean chicos de todas partes de Italia, elegidos de las
distintas secciones de las escuelas publicas. Contamos con veinte secciones y cinco
sucursales: siete mil alumnos. Entre tan gran nimero no costd trabajo encontrar un
muchacho pro cada region italiana. En la seccién llamada Torcuato Tasso se encontraron
dos representantes de las islas: un sardo y un siciliano; la escuela Boncompagni dio un
pequefio florentino, hijo de un escultor en madera; hay un romano, de la misma Roma, en la
seccion Tommaseo; vénetos, lombardos, de la Romafia se encuentran varios; un napolitano,
hijo de un oficial, procede de la seccion Monviso. Por nuestra parte, damos un genoveés y
un calabrés, td, Coraci. Con el piamontés, seran los doce. Es hermoso ¢no es verdad?
Vuestros hermanos de todas las regiones seran los que os den los premios: los doce se



presentaran a la vez en el escenario. Acogedlos con nutridos aplausos. Son muchachos,
pero representan al pais, como si fueran hombres. Lo mismo simboliza a Italia una
pequerfia bandera tricolor que una grande. ¢No es verdad? Aplaudidlos calurosamente;
mostrad que vuestros corazones infantiles se encienden, que también vuestras almas de diez
afos se exaltan ante la santa imagen de la patria.

Dicho esto, se fue, y el maestro afiadid, sonriente:
-Por consiguiente, tu, Coraci, eres el diputado por Calabria.

Todos batieron palmas, riendo, y cuando salimos a la calle, rodearon a Coraci, lo asieron
por las piernas, lo levantaron en alto y comenzaron a llevarlo en triunfo, gritando: “jViva el
diputado por Calabria!” Una broma, por supuesto, no para ridiculizarlo, sino para
festejarlo, porque es un chico querido de todos. El no cesaba de reir. Asi lo llevaron hasta
la esquina, donde se encontraron con un sefior de barba negra, que también rompio a reir.
El calabrés dijo: “jEs mi padre!”. Entonces dejaron los compafieros al hijo en brazos de su
padre, y se dispersaron en todas direcciones.

DISTRIBUCION DE PREMIOS
Martes, 14.

A eso de las dos, el grandisimo teatro estaba repleto: la platea, las galerias, los palcos, el
escenario, todo rebosando. Se veian miles de caras de muchachos, sefioras, maestros,
trabajadores, mujeres de pueblo, nifios. Era un movimiento de cabezas y de manos, un
vaiven de plumas, lazos y rizos; un murmullo nutrido y jovial que daba verdadera alegria al
alma.

El teatro estaba adornado con pabellones de tela roja, blancas y verde. En la platea habian
hecho dos escaleras: una a la derecha, por la cual los premiados debian subir al proscenio;
otra a la izquierda, por donde debian bajar después de haber recibido el premio. Delante,
en el escenario, habia una fila de sillones rojos, y del que ocupaba el centro pendia un linda
corona de laurel; en el fondo, un trofeo de banderas; a un lado, una mesa con tapete verde,
sobre la cual estaban todos los diplomas atados con lazos tricolores.

La orquesta ocupaba su sitio; los maestros y las maestras llenaban la mitad de la primera
galeria que les habia sido reservada; las butacas estaban atestadas de cientos de muchachos
gue habian de cantar con los papeles de musica en la mano. Por todas partes veianse ir y
venir maestros y maestras que arreglaban las filas de los premiados, y a las madres que
daban el ultimo toque a los cabellos y a las corbatas de sus hijos.

Apenas entré con mi familia en el palco, vi en el de enfrente a la maestrita de la pluma roja
que reia con sus hermosos hoyuelos en las mejillas, y con ella a la maestra de mi hermano y
a la “monijita”, vestida de negro, y a mi buena maestra de la seccion superior, pero tan



palida, jpobrecilla! y tosiendo tan fuerte que se oia de todas partes. Mirando a la platea, me
encontré con la simpatica carota de Garrone. Algo mas alla vi a Garoffi con su nariz de
gavilan, que se agitaba mucho por recoger listas impresas de los que iban a ser premiados, y
de las cuales habia reunido un gran fajo para hacer, sin duda, algun trafico de los suyos...
gue mafiana sabremos. Cerca de la puerta estaba el vendedor de lefia con su mujer, ambos
vestidos de dia de fiesta, y su hijo, que tiene tercer premio en la seccion segunda. Me
quedé maravillado al ver que no llevaba la gorra de piel de gato ni el chaleco de punto de
color de chocolate. Estaba vestido como un sefiorito. en la galeria alcancé a ver por un
momento a Votini, con su gran cuello bordado; luego desapareci6. También estaba en un
palco de proscenio, lleno de gente, el capitan de artilleria, el padre e Robetti, el nifio de las
muletas, el pobre cojo.

Al dar las dos la banda tocd, y en el mismo momento subieron por la escalerilla de la
derecha el sindico, el prefecto, el asesor, el proveedor y muchos otros sefiores vestidos
todos de negro, que fueron a sentarse en los sillones rojos colocados en el proscenio. La
banda cesé de tocar. Se adelanto el director de la escuela de canto con una batuta en la
mano. A una sefial suya todos los muchachos de la platea se pusieron en pie; a otra,
comenzaron a cantar. Eran setecientos los que cantaban una bellisima cancion; setecientas
voces de muchachos jqué hermoso coro! Todos escuchaban inmdvilesl Era un canto dulce,
limpido, lento, que parecia canto de iglesia. Cuando callaron, todos aplaudieron. Después
reind completo silencio. La distribucién iba a comenzar. Mi pequefio maestro de la
seccion segunda se habia adelantado ya, con su cabeza rubia y con sus avispados 0jos, para
leer los nombres de los premiados. Se esperaba que entrasen los doce elegidos para
presentar los diplomas. Los diarios habian publicado ya que serian chicos pertenecientes a
todas las provincias italianas. Todos lo sabian y lo esperaban, mirando con curiosidad al
sitio por donde debian entrar; también el sindico y os demas sefiores. En todo el teatro
imperaba profundo silencio...

De repente aparecen a la carrera, deteniéndose en el proscenio, en correcta formacion y
sonrientes. Todo el teatro, tres mil personas, se levanta y prorrumpe a la vez en un aplauso,
gue mas bien parecia el estallido de un trueno. Los muchachos quedaron como
desconcertados en el primer momento.

-jAqui tenéis a Italia! —dijo una voz desde el escenario.

Inmediatamente reconoci a Coraci, el calabrés, vestido, como siempre, de negro. Un sefior
del Municipio, que estaba con nosotros y conocia a todos, se los iba indicando a mi madre.

-Aquel pequefio rubio es el representante de VVenecia. El romano es aquel otro alto y con
pelo rizado.

Habia dos o tres vestidos de sefioritos. Los demas eran hijos de obreros, pero bien
ataviados y limpios. El florentino, que era el mas pequefio, llevaba una faja azul en la
cintura. Pasaron todos delante del sindico, quien fue besandolos en la frente uno a uno,
mientras otro sefior que estaba a su lado le iba diciendo por lo bajo y sonriendo los nombres
de las ciudades:



-Florencia, Napoles, Bolonia, Palermo...

Y a cada uno que desfilaba, el teatro entero aplaudia. Luego se colocaron todos al lado de
la mesa verde para ir recogiendo los diplomas. EI maestro empez0 a leer la lista, diciendo
las secciones, las clases y los nombres, y comenzaron a subir por su orden los premiados.

Apenas habian subido los primeros, cuando empezé a oirse detras del escenario una musica
muy suave de violines, que duro todo el tiempo que tardaron en desfilar los agraciados.
Tocaban un aire gracioso y siempre igual, que semejaba un murmullo de muchas voces
apagadas: las voces de todas las madres y de todos los maestros y maestras, como si todos a
una diesen consejos, suplicasen o reprendiesen amorosamente. Mientras tanto los
premiados pasaban uno tras otro delante de los sefiores entados, que les presentaban los
diplomas y les decian alguna palabra afectuosa o les hacian alguna caricia. Cada vez que
algun pequefiuelo pasaba, los muchachos de las butacas y de las galerias aplaudian; lo
mismo cuando se presentaba alguno de pobre aspecto o que tuviera los cabellos rizados, o
fuera vestido de encarnado o de blanco. Entre ellos habia algunos de la seccidn primera
superior que, una vez en el proscenio, se confundian y no sabian a qué lado volverse,
provocando la risa en todo el teatro. A uno de ellos, que apenas media tres palmos, con un
gran lazo de cinta encarnada en la espalda, le costé trabajo andar, se enredé en la alfombra
y cayd. el prefecto lo levanto y fue motivo para risas y aplausos generales. Otro resbalé en
la escalerilla, yendo a parar de nuevo a la platea; se oyeron algunos gritos, pero no se hizo
dafio. Toda clase de fisonomias fueron desfilando: caras de traviesos, caras de asustados,
caras coloradas como las cerezas, y caras siempre risuefias. Apenas bajaban a las butacas,
los padres y las madres los agarraban y se los llevaban consigo.

Cuando toco la vez a nuestra seccion, jentonces si que me divertia! A casi todos conocia.
Aparecid Corten, que estrenaba todo elt raje, con el semblante risuefio y alegre, ensefiando
sus blancos dientes, y, sin embargo, jquién sabe cuantos quintales de lefia habria ya
repartido por la mafana! El sindico, al darle el diploma, le pregunté qué era una sefial
encarnada que tenia en la frente, posandole entretanto una mano en el hombo. Yo busqué
en la platea a su padre y a su madre, y los vi que reian, tapandose la boca con las manos.
Pasé luego Derossi, vestido de azul, con los botones relucientes y los rizos como de oro;
esbelto, gracioso, con la frente alta, tan guapo y tan simpatico que le habria dado un abrazo.
Todos los sefiores le hablaban y le dieron un apretén de manos. EI maestro pronuncio el
nombre de Robetti. Y vimos avanzar al hijo del capitan de artilleria, con las muletas.
Cientos de muchachos conocian el hecho. La voz se esparcio en un abrir y cerrar de 0jos, y
una salva de aplausos y de gritos hizo retemblar el teatro. Los hombres se pusieron en pie,
las sefioras agitaron sus pafiuelos, y el pobre muchacho se detuvo en medio del escenario,
aturdido y tembloroso. El sindico lo hizo acercarse y le dio el premio y un beso, y tomando
del respaldo del sillon la corona de laurel que estaba colgada, la colocé en la almohadilla de
una muleta. Lo acompafi6 luego hasta el palco del proscenio, donde estaba su padre, el
cual lo levant6 en vilo y lo metid dentro, en medio de una griteria indecible de “bravos” y
de “vivas”. la suave musica de los violines continuaba entretanto, y los muchachos seguian
pasando. Los de la seccion de la Consolata eran casi todos hijos de comerciantes; los de la
seccion Vanchiglia, hijos de obreros; los de la seccion Boncompagni, hijos de labradores
muchos de ellos. Los ultimos fueron algunos de la escuela Rayneri.



Apenas concluyd el reparto de premios, los setecientos muchachos de las butacas cantaron
otro hermosisimo himno; hablé luego el sindico y tras éste el inspector de escuelas, que
termind su discurso, diciendo:

-...”No salgais de aqui sin enviar un saludo a los que tanto se afanan por vosotros, a los que
0s consagran todas las fuerzas de su inteligencia y de su corazén, y que viven y mueren por
vosotros. jHelos alli!”.

Y sefial6 a la galeria de los maestros. Todos los muchachos de las galerias, de los palcos y
de la platea se levantaron, tendiéndoles los brazos a vitorearlos. Los maestros respondieron
agitando las manos. La banda tocd otra vez, y el publico envié su Gltimo saludo en un
fragoroso aplauso a los doce muchachos de todas las provincias de Italia, que se
presentaron en fila en el proscenio, con los brazos entrelazados, bajo una lluvia de flores.

LITIGIO
Lunes, 20.

Sin embargo, no es posible que sea por envidia, porque él haya alcanzado el premio y yo
no, que haya tenido un altercado con Corten. No fue por envidia. jPero hice mal!.

El maestro lo habia colocado a mi lado; yo estaba escribiendo en el cuaderno de caligrafia,
que empujé con el codo y me hizo echar un borron y manchar también el cuento mensual,
Sangre romafiola, que tenia que copiar para el “albafilito”, que esta enfermo. Yo me
enfureci y le solté una palabrota. El me contest6, sonriendo:

-No lo he hecho a proposito.

Deberia haberle creido, porque lo conozco; pero me desagrado que sonriera, y pense: “jOh!
iAhora que ha obtenido el premio esta ensoberbecido!”. Y al poco rato, para vengarme, le
di tal empujo que le estropeé la plana.

Entonces, encendido de rabia:

-T si que lo has hecho de intento —me dijo, levantando la mano, que retiré enseguida al ver
que el maestro lo observaba. Afadid entonces por lo bajo:

-iTe espero afuera!

Yo me quedé en mala situacion; la rabia se desvanecio, y senti un verdadero
arrepentimiento. No, Corten no podia haberlo hecho a proposito. “Es bueno”, pensé. Se
me vino a las mientes cémo lo habia visto cuidar a su madre enferma y la alegria con que
luego lo habia recibido yo en mi casa, y cuanto le habia gustado a mi padre. jNo sé lo que
habria dado por no haberle dicho aquella injuria ni cometido semejante bajeza! Se me



ocurria el consejo que mi padre me habria dado: “¢Has hecho mal? Si. Pues entonces,
pidele perdén”. No me atrevia a hacerlo asi, porque me avergonzaba el tener que
humillarme. Lo miraba de reojo, veia su chaqueta de punto descosida por la espalda, jquién
sabe!, quizas por la mucha lefia que habia tenido que llevar; sentia que lo queria de veras, y
me decia a mi mismo: “jValor!”, pero la palabra “perdéname” no pasaba de la garganta.

El también, alguna que otra vez, me miraba de reojo, pero méas bien me parecia
apesadumbrado que rabioso. En tales ocasiones también yo lo miraba hosco, para dar a
entender que no tenia miedo. EI me repiti6:

-iYa nos veremos afuera!.

Y yo:

-iSi que nos veremos afuera!.

Pero no cesaba de pensar lo que mi padre me habia dicho una vez: “iSi no tienes razon,
defiéndete; pero no pelees!”.

Y no cesaba de decir para mis adentro: “Me defenderé, pero no pegaré”.

Estaba desazonado, triste; no oia lo que decia el maestro. Al fin llego la hora de salida.
Cuando me encontre solo en la calle, noté que él me seguia. Me detuve, y lo esperé con la
regla en la mano. Se acerco él, y yo levanté la regla.

-No, Enrique —dijo €l, con su bondadosa sonrisa-. Seamos tan amigos como antes.

Me quedé aturdido por un momento, y luego senti como si una mano me empujase por las
espaldas, hasta encontrarme en sus brazos. me abrazd y me dijo:

-Basta de trifulcas entre nosotros, ¢no es verdad?
-iNunca, jamas! jNunca, jamas! —le respondi. Y nos separamos contentos.

Pero cuando llegué a casa y se lo conté todo a mi padre, creyendo que le agradaria, le sent6
muy mal, y me replicé:

-TU debias haber sido el que primero tendiera la mano, puesto que habias cometido la falta.
Luego afiadio:
-iNo debiste levantar la regla sobre el compafiero mejor que tu, sobre el hijo de un soldado!

Y tomandome la regla de la mano, la hizo pedazos y la tiré contra la pared.



MI HERMANA
Viernes, 24.

“¢cPor qué, Enrique, después de que nuestro padre te censuro el haberte portado mal con
Corten has hecho todavia contra mi aquella accién? No te puedes imaginar la pena que he
tenido.

“¢No sabes que cuando tu eras un nifiito estaba al lado de tu cuna horas y horas, en vez de
ir a divertirme con mis amigas, y cuando estabas malo, todas las noches saltaba de la cama
para ver si ardia tu frente? ¢No sabes, tu que ofendes a tu hermana, que ella haria de madre
si una tremenda desgracia nos afligiese, y te querria tanto como a un hijo? ¢No sabes que
cuando nuestro padre y nuestra madre no exista yo seré tu mejor amiga, la sola con quien
podras hablas de nuestros muertos y de la infancia, y que, si fuera preciso, trabajaria para ti,
Enrigue, para poder tener pan y hacerte estudiar, y que te querré siempre cuando seas
grande, y te seguiré con mi pensamiento cuando estés lejos, sin cesar, porque hemos
crecido juntos y tenemos la misma sangre? jOh, Enrique, tenlo por seguro! Cuando seas
hombre, si te ocurre una desgracia, si estas solo, estoy segura de que me buscaras y me
vendras a decir: <<Silvia, hermana, déjame estas contigo, hablemos de cuando éramos
felices. ¢ Te acuerdas? Hablemos de nuestra madre, de nuestra casa, de aquellos dias
hermosos tan lejanos>>. jAh, Enrique! Siempre encontraras a tu hermana con los brazos
abiertos. Si, querido Enrique, y perdoname también el reproche que ahora te hago. Yo no
me acordaré de ningun agravio tuyo, ni aun cuando me dieres otros disgustos. ¢Qué me
importa? Serds siempre mi hermano. Del mismo modo, no me acordaré de otra cosa mas
que de haberte tenido en brazos cuando nifio, haber querido contigo a nuestros padres,
haberte visto crecer y haber sido tantos afios tu més fiel compafiera. Pero escribeme alguna
palabra en este mismo cuaderno y yo pasaré de nuevo a leerla antes de la noche.

“Entretanto, para demostrarte que no estoy incomodada contigo, al ver que estabas cansado,
he copiado por ti el cuento mensual Sangre romafiola, que tU debias copias para el
“albaiilito” enfermo; buscalo en el cajoncito de tu mesa; lo he escrito todo esta noche,
mientras dormias. Escribeme alguna palabrita carifiosa, te lo suplico.

Tu hermana Silvia”

“No soy digno de besar tus plantas.

Enrique”.

SANGRE ROMANOLA



Aquella noche la casa de Ferrucho estaba mas tranquila que de costumbre. El padre que
tenia una pequefia tienda de merceria, habia ido a Forli de compras; su madre lo
acompafiaba con Luisita, una nifia a quien llevaba para que el médico la viese y le operase
un ojo enfermo.

Poco faltaba ya para la medianoche. La mujer que venia a prestar servicios durante el dia
se habia ido al oscurecer. En la casa no quedaban mas que la abuela, con las piernas
paralizadas y Ferrucho, muchacho de trece afios.

Era una casita sélo con piso bajo, al borde la carretera, y como a un tiro de escopeta de un
pueblo inmediato a Forli, ciudad de la Romafia; a su lado no habia méas que otra casa
deshabitada, arruinada hacia dos meses por un incendio, sobre la cual se veia ain la
muestra de una hospederia.

Detrés de la casita habia un huertecillo rodeado de seto vivo, al cual daba una puertecita
rastica. La puerta de la tienda, que era también puerta de la casa, se abria sobre la carretera.
Alrededor se extendia la campifia solitaria, vastos campos cultivados y plantados de
moreras.

Llovia y habia viento. Ferrucho y la abuela, todavia levantados, estaban en el cuarto que
hacia de comedor. Entre éste y el huerto habia una pequefia habitacion llena de trastos
viejos. Ferrucho habia vuelto a casa a las once, después de pasar fuera muchas horas. La
abuela lo habia esperado con los ojos abiertos, llena de ansiedad, clavada en un ancho sillon
de brazos, en el cual solia pasar todo el dia y frecuentemente la noche, porque la fatiga no
la dejaba respirar cuando estaba acostada.

El viento lanzaba la lluvia contra los cristales; la noche era oscurisima. Ferrucho habia
vuelto cansado, lleno de lodo, con la chaqueta hecha jirones y un cardenal en la frente, de
una pedrada. Venia de estar apedreandose con sus compafieros. Llegaron a las manos
como de costumbre, y, por afiadidura, habia jugado y perdido su dinero. Ademas se le
habia extraviado la gorra en un foso.

Aun cuando la cocina no estaba iluminada mas que por una pequefia lampara de aceite
colocada en la esquina de una mesa que estaba al lado del sillén, la pobre abuela habia visto
enseguida en qué estado miserable se encontraba su nieto, y en parte adivind y en parte le
hizo confesar sus diabluras.

Ella queria con toda su alma al muchacho. Cuando lo supo todo, se echo a llorar.

-iAh, no! —dijo luego, al cabo de largo silencio-. Tu no tienes corazon para tu pobre abuela.
No tienes corazon cuando de tal modo te aprovechas de la ausencia de tu padre y de tu
madre para darme estos disgustos. jTodo el dia me has dejado sola! Ta vas por pésimo
camino, que te conducira a un triste fin. He visto a otros que comenzaron como tu y
concluyeron muy mal. Se empieza por marcharse de casa para armar camorra con los
chicos y jugar el dinero; luego, poco a poco, de las pedradas se pasa a las cuchilladas, del
juego, a otros vicios, y de los vicios... al hurto.



Ferrucho estaba oyendo a tres pasos de distancia, apoyado en un arca, con la barbilla caida
sobre el pecho, el entrecejo arrugado, y todavia caldeado por la ira de la rifia. Un mechon
de pelo castafio caia sobre su frente, y sus 0jos azules estaban inmdviles.

-Del juego al robo —repiti6 la abuela, que seguia llorando-. Piensa en ello, Ferrucho.
Piensa en aquella ignominia de aqui, del pueblo: en aquel Victor Mozzoni, que esta ahora
en la ciudad haciendo vida de vagabundo; que a los veinticuatro afios ha estado dos veces
en la carcel y ha hecho morir de sentimiento a aquella pobre mujer, su madre, que yo
conoci, y ha obligado a su padre a huir a Suiza. Piensa en ese triste sujeto, a quien su padre
se averglenza de devolver el saludo, que anda en enredos con malvados peores que él,
hasta el dia que vaya a parar a un presidio. Pues bien; yo lo he conocido siendo muchacho,
y comenzo6 como tu. Piensa que puedes reducir a tu padre y a tu madre a los extremos en
que él puso a los suyos.

Ferrucho callaba. En realidad, sentia contristado el corazon, pues sus travesuras se
derivaban mas bien de superabundancia de vida y de audacia que de mala indole. Su padre
lo tenia mal acostumbrado, precisamente por esto; porque, considerandolo en el fondo
capaz de los mas hermosos sentimientos, y esperando ponerlo a prueba de acciones
varoniles y generosas, le dejaba rienda suelta, en la confianza de que por si mismo se haria
juiciosos. Era, en fin, bueno mas bien que malo, pero obstinado y muy dificil, aun cuando
estuviese con el corazén oprimido por el arrepentimiento, para dejar escapar de su boca
aquellas palabras que nos obligan al perdon: “iSi, he hecho mal, no lo haré mas, te lo
prometo; perdoname!”. Tenia el alma llena de ternura, pero el orgullo no le consentia
dejarla rebosar.

-ijAh, Ferrucho! —continud la abuela, viéndolo tan callado-. ¢No tienes ni una palabra de
arrepentimiento? ¢ No ves en qué estado me encuentro reducida, que me podrian enterrar?
No deberias tener corazdn para hacerme sufrir, para hacer llorar a la madre de tu madre, tan
vieja, con los dias contados; a tu pobre abuela, que siempre te ha querido tanto, que noches
y noches enteras te mecia en la cuna cuando eras nifio de pocos meses y que no comia por
entretenerte. jTU no sabes! Lo decia siempre: “jEste sera mi Gltimo consuelo!” Y ahora
me haces morir! Daria de buena voluntad la poca vida que me resta por ver que has vuelto
bueno, obediente como en aquellos dias..., cuando te llevaba al santuario. ¢ Te acuerdas,
Ferrucho, que me llenabas los bolsillos de piedrecillas y hierbas y yo te volvia a casa en
brazos, dormido? Entonces querias mucho a tu pobre abuela. Ahora, que estoy paralitica y
que necesito de tu carifio, como el aire para respirar, porque o tengo otro en el mundo y soy
una pobre mujer medio muerta... jDios mio...!.

Ferrucho iba a lanzarse hacia su abuela, vencido por la emocién, cuando le parecio oir
ligero rumor, cierto rechinamiento en el cuarto inmediato, aquel que daba sobre el huerto.
Pero no comprendio si eran las maderas sacudidas por el viento u otra cosa.

Puso el oido alerta.

La lluvia azotaba los cristales.

El ruido se repitio. La abuela lo oy6 también.



-¢Qué es? —preguntd, turbada, después de un momento.
-La lluvia =murmuro el muchacho.

-Por consiguiente, Ferrucho —dijo la anciana, enjugandose los 0jos-, ;me prometes que
serés bueno, que no harés nunca llorar a tu pobre abuela...?

La interrumpidé nuevamente un ligero ruido.

-iNo me parece lluvia! —exclamo, palideciendo-. jVe a ver! Pero —afiadié enseguida-, no;
quédate aqui —y tomd a Ferrucho de la mano.

Los dos permanecieron con la respiracion en suspenso. No se oia sino el ruido de la lluvia.
Luego ambos se estremecieron. Tanto a uno como a otro les habia parecido sentir pasos en
el cuartito.

-¢Quién anda ahi? —Pregunto6 el muchacho, haciendo un esfuerzo.

Nadie respondio.

-¢Quien anda ahi? —volvio a preguntar Ferrucho, helado de miedo.

Pero apenas habia pronunciado aquellas palabras, ambos lanzaron un grito de terror.

Dos hombres entraron en la habitacion: el uno agarr6 al muchacho y le tapd la boca con la
mano; el otro aferro a la abuela por la garganta. El primero dijo:

-iSilencio, si no quieres morir!

| segundo:

-iCalla! -y la amenaz6 con un cuchillo.

Uno y otro llevaban un pafiuelo oscuro sobre la cara, con dos agujeros delante de los 0jos.

Durante un momento no se oy0 mas que la entrecortada respiracion de los cuatro y el rumor
de la lluvia. La anciana apenas podia respirar de fatiga; tenia los ojos fuera de las orbitas.

El que tenia sujeto al chico le dijo al oido:
-¢Donde tiene tu padre el dinero?
El muchacho respondio con un hilo de voz y dando diente con diente:

-Alla... en el armario.



-Ven conmigo —dijo el hombre.

Lo arrastro6 hasta el cuartito, teniéndolo apretado por la garganta. Alli habia una linterna en
el suelo.

-¢Donde esta el armario? —pregunto.

Ferrucho, sofocado, se lo sefialo.

Entonces, para estar seguro del muchacho, el hombre lo arrodill6 delante del armario, y
apretandole el cuello entre sus piernas para poder sofocarlo si gritaba, y teniendo el cuchillo
entre los dientes y la linterna en una mano, sacé del bolsillo con la otra un hierro aguzado
que metio en la cerradura, forcejed, rompio, abrid de par en par las puertas, revolvio
furiosamente todo, se llend las faltriqueras, cerro, volvid a abrir y rebusco; luego asié de
nuevo al muchacho por la garganta y lo llevé a donde el otro tenia aln asida a la vieja,
convulsa, con la cabeza hacia atrds y la boca abierta.

Este pregunté en voz baja:

-¢Encontraste?

El compariero respondio:

-Encontré. —Y afadio-: vigila la puerta.

El que tenia sujeta a la anciana corrio a la puerta del huerto a ver si oia a alguien, y dijo
desde el cuartito con voz que parecio un silbido:

-Ven.

El otro, que ain no habia soltado a Ferrucho, ensefié el pufial al muchacho y a la anciana,
que entreabria los 0jos, y dijo antes de acudir:

-Ni una voz, o vuelvo atras y os deguello.
Y los mir6 fijamente a los dos.
En el mismo momento se oy0 a lo lejos, por la carretera, un cantico de muchas voces.

El ladron volvio rapidamente la cabeza hacia la puerta, y por la brusquedad del movimiento
se le cay6 el antifaz.

La anciana lanzé un grito:

-iMozzoni!.



-iMaldita! —rugid el ladrén, reconocido-. Tienes que morir. =Y se volvio con el cuchillo
levantado contra la anciana, que quedd desvanecida en el mismo instante.

El asesino descargo el golpe.

Pero con un movimiento rapidisimo, dando un grito desesperado, Ferrucho se habia lanado
sobre su abuela y la habia cubierto con su cuerpo.

El asesino huyo, tropezando con la mesa y derribando la lampara, que cayé al suelo y se
apago.

El muchacho resbalé lentamente de encima de la abuela y cay6 de rodillas, y asi
permanecio, con los brazos rodedndole la cintura y la cabeza apoyada en su seno.

Pasd algun tiempo. Todo seguia completamente oscuro. El cantico de los labradores se iba
alejando por el campo.

La anciana volvié de su desmayo.

-iFerrucho! —llamé con voz apenas perceptible, temblorosa.

La anciana hizo un esfuerzo para hablar, pero el terror le paralizaba la lengua.

Estuvo un momento silenciosa, temblando fuertemente. Luego logré preguntar:

-¢Yano estan?

-No.

-iNo me han matado! —murmur6 la anciana, con la voz sofocada.

-No..., estés salvada —dijo Ferrucho, con voz débil-. Estas salvada, querida abuela. Se han
Ilevado el dinero. Pero mi padre... lo habia recogido casi todo.

La abuela respiré con fuerza.

-Abuela —dijo Ferrucho, siempre de rodillas y apretandole la cintura-, querida abuela..., me
quieres mucho, ¢verdad?

-iOh, Ferrucho! jPobre hijo mio! —respondio ella, poniéndole las manos sobre la cabeza-.
jQué espanto debes de haber tenido! jOh santo Dios misericordioso! Enciende luz... No,
quedémonos a oscuras; todavia tengo miedo.

-Abuela —replico el muchacho-, yo siempre he dado disgustos a todos...

-No, Ferrucho, no digas eso; ya no pienses mas en ello. Todo lo he olvidado: jte quiero
tanto!



-Siempre os he dado disgustos —continu6 Ferrucho, trabajosamente y con la voz trémula-;
pero... 0s he querido siempre. ;{Me perdonas? Perdéname, abuela.

-Si, hijo, te perdono; te perdono de corazon. Piensa si no debo perdonarte. Levantate, nifio
mio. Ya no te refiiré nunca. jEres bueno, eres muy bueno! Encendamos la luz. Tengamos
un poco de valor. Levantate, Ferrucho.

-Gracias, abuela —dijo el muchacho, con la voz cada vez més débil-. Ahora... estoy
contento. Te acordaras de mi, abuela..., ;no es verdad? Os acordaréis todos siempre de
mi..., de vuestro Ferrucho.

-iFerrucho mio! —exclam@ la abuela, maravillada e inquieta, poniéndole la mano en las
espaldas e inclinando la cabeza, como para mirarle la cara.

-Acordaos de mi —murmurd todavia el nifio, con la voz que parecia un soplo-. Da un beso a
mi madre..., a mi padre..., a Luisita... Adios, abuela...

-En nombre del cielo, ¢qué tienes? —Gritd la viejecita, palpando afanosamente al nifio en la
cabeza, que habia caido abandonada a si misma sobre sus rodillas; y luego, con cuanta voz
tenia en su garganta, gritd desesperadamente-: jFerrucho! jFerrucho! jFerrucho! jNifio mio!
iAmor mio! jAngeles del paraiso, ayudadme!

Pero Ferrucho ya no respondio. el pequefio héroe, salvador de la madre de su madre,
herido de una cuchillada en el costado, habia entregado su hermosa y valiente alma a Dios.

EL “ALBANILITO” MORIBUNDO
Martes, 28.

El pobre hijo del albafiil esta gravemente enfermo. El maestro nos dijo que fuésemos a
verlo, y convinimos en ir juntos Garrone, Derossi y yo. Stardi habria venido también; pero
como el maestro nos encargé la descripcion del monumento a Cavour, queria verlo para
hacerla méas exacta. Solo para probarlo, invitamos al soberbio Nobis, que nos contesto
“No0”, sin m&s. Votini se excuso también quiza por miedo a mancharse el vestido de cal.

Nos fuimos alla al salir de clase, a las cuatro. Llovia a cantaros. Garrone se detuvo de
pronto, diciendo con la boca llena de pan:

-¢Qué compramos?

Y hacia sonar dos monedas en el bolsillo. Pusimos otras dos mas y compramos tres
naranjas grandes.



Subimos a la buhardilla. Delante de la puerta, Derossi se quitd la medalla y la guardé en el
bolsillo. Le pregunté por qué

-No sé —respondio-. Para no presentarme asi... Me parece mas delicado entrar sin medalla.

Llamamos. Nos abri6 el padre, aguel hombron que parece un gigante; tenia la cara
desencajada y staba como espantado.

-iQuiénes sois? —pregunto.
Garrone respondio.
-Somos comparieros de clase de Antonio y le traemos tres naranjas.

-iAh pobre Tofio! —exclamo el albafiil, moviendo la cabeza-. jMe temo que no va a probar
vuestras naranjas! —Y se secaba los 0jos con el dorso de la mano.

Nos hizo pasar a un curto abuhardillado donde vimos al “albafilito” que dormia en una
cama de hierro: si madre estaba apoyada en la cama, con la cara entre las manos, y apenas
se volvio para mirarnos. A un lado habia colgados brochas, picos y cribas para la cal; a los
pies del enfermo estaba extendida una chaqueta de albafiil, blanqueada por el yeso. El
pobre muchacho estaba flaco, muy palido, con la nariz afilada, la respiracion premiosa.
iOh, querido Tofio, compafiero mio, tan bueno, tan alegre! jQué pena verte asi! jCuanto
habria dado por verte poner el hocico de liebre, pobre “albafiilito”! Garrone le dejo una
naranja sobre la almohada, junto a la cara. El aroma lo desperto; la tomo, pero luego la
abandono y se quedd mirando fijamente a Garrone.

-Soy yo —dijo éste-, Garrone. ¢Me conoces?

El sonrid, con una sonrisa apenas perceptible, levant6 con dificultad la mano y se la
presentd a Garrone, que la tomd entre las suyas, apoyd contra ella sus mejillas, y le dijo:

-iAnimo, &nimo, “albafiilito”! Te pondras bueno pronto, volveras a la escuela, y el maestro
te pondra cerca de mi. ¢Estas contento?

Pero él no respondio. La madre estallo en sollozos:

-iOh, mi pobre Tofio! jMi pobre tofio! jTan guapo, tan bueno, y Dios me lo quiere
arrebatar!

-jCéllate! —le dijo el albafiil, desesperado-: jcéllate, por amor de Dios, o pierdo la cabeza! —
Luego, dirigiéndose a nosotros, angustiosamente-: Marchaos, muchachos. Gracias,
marchaos. ¢Qué queréis hacer aqui? Gracias, volved a casa.

En efermo habia cerrado los ojos y parecia muerto.

-¢Podemos servirles en algo? —preguntd Garrone.



-No, hijo mio, gracias —respondio el albafiil-; idos a casa.

Y repitiendo esto, nos empujé hasta el descansillo de la escalera, y cerro la puerta. Pero
apenas habiamos bajado la mitad de los escalones, cuando lo oimos gritar:

-iGarrone, Garrone!
Subimos volando los tres.

-iGarrone! —grit6 el albafiil, con el semblante descompuesto-. Te ha Ilamado por tu
nombre. Dos dias hacia que no hablaba y te ha llamado dos veces, quiere que estés con él.
Ven en seguida. jAh santo Dios! Si fuera una buena sefal!.

-Hasta la vista —nos dijo Garrone-; yo me quedo.

Y entr6 en la casa con el padre.

Derossi tenia los ojos llenos de lagrimas. Yo le dije:
-¢Lloras por el “albafiilito”? Si ya ha hablado, se curara.

-iAsi lo creo! —respondi6 Derossi-, pero no pensaba ahora en él... jPensaba en lo bueno que
esy en el alma tan hermosa que tiene Garrone!.

EL CONDE DE CAVOUR
Miércoles, 29.

“Tienes que hacer la descripcion del monumento al conde de Cavour. Puedes hacerla.

Pero quién era el conde de Cavour, es lo que ahora no puedes comprender. Sabe solamente
lo siguiente: fue durante muchos afios primer ministro del Piamonte; fue quien mandé el
ejército piamontés a Crimea para levantar con la victoria de Cercaia nuestra gloria militar,
caida en la derrota de Novara; fue quien hizo bajar de los Alpes ciento cincuenta mil
franceses para arrojar a los austriacos de Lombardia; quien goberno a Italia en el periodo
mas solemne de nuestra revolucion; quien dio en aquellos afios el mas poderoso impulso a
la santa empresa de la unidad de la patria, con su claro ingenio, su constancia invencible, su
laboriosidad fuera de los humanos limites. Muchos generales pasaron horas terribles sobre
el campo de batalla, pero él las pasé mas terribles aln en su gabinete, cuando su enorme
empresa podria venirse a tierra de un momento a otro, como fragil edificio sacudido por un
terremoto; pasé horas de lucha, noches de angustia, con la razon perturbada y la muerte en
el corazon.

“Este trabajo gigantesco y tempestuoso le acorto veinte afios de vida. Y, sin embargo,
devorado por la fiebre que lo debia llevar al sepulcro, luchaba todavia desesperadamente



con la enfermedad para poder hacer algo por su patria. <<Es extrafio —decia con dolor, en
su lecho de muerte-. Ya no sé leer, no puedo leer>>. Mientras le extraian sangre y la fiebre
aumentaba, pensaba en Italia y decia imperiosamente: <<Curadme; mi mente se oscurece;
necesito todas mis facultades para poder ocuparme de graves asuntos>>. Cuando estaba en
sus ultimos momentos, y toda la ciudad se agitaba, y el rey no se separaba de su cabecera,
decia con angustia: <<Tengo muchas cosa que deciros, majestad; muchas cosas que haceros
ver, pero estoy enfermo, no puedo, no puedo>>y se desconsolaba.

“Siempre su pensamiento febril volaba tras el Estado, a las nuevas provincias italianas que
se habian unido a nosotros, a tantas otras cosas que quedaban por hacer. Cuando el delirio
se apoderaba de él: <<Educad a la infancia>>, exclamaba entre las angustias de la muerte,
<<Educad a la infancia y a la juventud..., gobernad con la libertad>>.

“El delirio crecia, la muerte se le venia encima, y él invocaba con ardientes palabras al
general Garibaldi, con el cual habia tenido disentimientos, y a Venecia y a Roma, que
todavia no eran libres; tenia vastas visiones del porvenir e Italia y de Europa; sofiaba con
una invasion extranjera; preguntaba donde estaban los cuerpos del ejército y los generales;
temblaba por nosotros todavia, por su pueblo. Su mayor dolor, ;comprendes? , no era que
le faltara la vida, sino ver que se le escapaba la patria, que ain tenia necesidad de él y por la
cual habia consumido en pocos afios las fuerzas desmedidas de su prodigioso organismo.
Murio con el grito de batalla en la garganta, y su muerte fue grande como su vida.

“Ahora, piensa un poco, Enrique: ;qué es nuestro trabajo, que nos parece tan pesado? ;Qué
son nuestros dolores, nuestra misma muerte, frente a los trabajos, a los afanes formidables,
a las tremendas agonias de aquellos hombres sobre cuyo corazon pesa un mundo? Piensa
en eso, hijo mio, cuando pases por delante de aquella imagen de marmol, y dile desde el
fondo de tu corazén: <<jYo te glorifico!>>.

Tu padre.

ABRIL

PRIMAVERA
Sabado, 1°



iPrimero de abril! Tres meses, tres meses todavia. Ha sido la mafiana de hoy una de las
mas hermosas del afio. Esta contento en la escuela, porque Corten me habia dicho que
pasado mafiana iremos con su padre a ver llegar al rey (que, segun €l, conoce al padre); y
también porque mi madre me habia prometido llevarme el mismo dia a visitar al asilo
infantil de la calle VValdocco. También lo estaba porque el “albafiilito” se encuentra mejor,
y porque ayer tarde, al pasar, el maestro dijo a mi padre: “V a bien, va bien”. Y, luego,
hacia una mafiana tan hermosa de primavera! Desde las ventanas de la escuela se veian el
cielo azul, los arboles del jardin todos cubiertos de brotes y las ventanas de las casas
abiertas de par en par, con los cajones y macetas ya reverdecidos.

El maestro no se reia, porque jamas se rie; pero estaba de buen humor; tanto, que no se le
veia la arruga recta que casi siempre tiene en medio de la frente, y explicaba un problema
en la pizarra bromeando. Bien se notaba que sentia un placer al respirar el aire del jardin
que entraba por las ventanas, lleno de fresco perfume de tierra y hojas, que hacia pensar en
los paseos por el campo. Mientras él explicaba, se oia en la calle inmediata a un maestro
herrero que golpeaba sobre el yunque, y en la casa de enfrente a una mujer que cantaba para
dormir a un nifio. Lejos, en el cuartel de la Cernaia, tocaban las trompetas. Todos parecian
contentos, hasta el mismo Stardi.

En un momento, el herrero se puso a martillar mas fuertemente, y la mujer a cantar mas
alto. El maestro ceso de explicar y puso oido atento. Luego, mirando por la ventana, dijo,
lentamente:

-El cielo que sonrie, una madre que canta, un hombre honrado que trabaja, muchachos que
estudian... jQué cosas tan hermosas!.

Cuando salimos de la clase, vimos que todos los demas estaban también alegres; marchaban
todos en fila, marcando fuertemente el paso y cantando, como en vispera de vacaciones.
Las maestras jugueteaban. La de la pluma roja saltaba siguiente a sus nifios como una
colegiala. Los padres de los muchachos hablaban entre si, riéndose, y la madre de Crossi,
la verdulera, tenia en la cesta muchos ramitos de violetas, que llenaban e aroma el salén de
espera. Yo nunca me he sentido tan contento como esta mafiana al ver a mi madre que me
aguardaba en la calle; y se lo dije al correr a su encuentro:

-Estoy alegre. ¢Qué ocurre para que yo esté tan contento hoy?

Y mi madre me respondid, sonriendo, que eran la bella estacion y la conciencia tranquila.

EL REY HUMBERTO
Lunes, 3.

A las diez en punto mi padre vio desde la ventana a Corten, el vendedor de lefia y a su hijo,
gue me esperaban en la plaza.



-Alli estan, Enrique —me dijo-. Ve a ver a tu rey.

Bajé a escape como un cohete. Padre e hijo estaban mas graciosos que nuncay jamas los
encontré tan parecidos. El padre llevaba puesta en la chaqueta la medalla al valor, entre
otras dos conmemorativas; los bigotes rizados y puntiagudos como dos agujas.

Nos pusimos en marcha enseguida hacia la estacion del ferrocarril, donde debia llegar el
rey a las diez y media. Corten padre fumaba su pipa y se frotaba las manos.

-¢Sabéis —decia- que no he vuelto a verlo desde la guerra del sesenta y seis? La friolera de
quince afos y seis meses. Primero tres afios en Francia, luego en Mondovi, y aqui, que lo

habria podido ver, jamas se dio la maldita coincidencia de estar yo en la ciudad cuando él

venia. jLo que son las casualidades!

Llamaba al rey, Humberto, como si fuera su camarada. Humberto mandaba la 162,
division. Humberto tenia veintidds afios y tantos dias. Humberto montaba un caballo de
esta y de otra manera.

-iQuince afios! —decia fuertemente, alargando el paso-. Tengo verdadera ansia de verlo.
Lo dejé principe y lo vuelvo a ver rey. También yo he cambiado; he pasado de soldado a
vendedor de lefia -y se reia.

El hio le pregunto:
-Si te viera ¢te reconoceia?
Se eché a reir.

-iEstas loco! —respondid-. jPues, no faltaba mas! EI, Humberto, era uno solo, y nosotros
éramos como las moscas. Y luego jte parece que iba a estar mirandonos uno a uno!.

Desembocamos en la carretera de Victor Manual. Mucha gente se dirigia a la estacion.
Una compafiia de alpinos pasaba con trompetas. Dos carabineros iban a galope. El cielo
estaba esplendido.

-iSil —exclamd Corten padre, animandose-. Tengo un inmenso gusto de volver a ver a mi
general de division. jAh! jQué pronto ha envejecido! Aln me parece que fue ayer cuando
tenia la mochila al hombro y el fusil entre las manos en medio de aquella confusion la
mafiana del 24 de junio, cuando ibamos a comenzar la pelea. Humberto iba y venia con sus
oficiales mientras el cafidén retumbaba a lo lejos; todos lo mirdbamos, y nos deciamos:
“iCon tal de que no lo toque a éste una bala!”. Estaba a mil leguas de pensar que poco
después lo iba a encontrar tan inmediato, alli mismo, ante las lanzas de los ulanos
austriacos; pero asi, precisamente, a cuatro pasos uno de otros, hijos mios. Era un dia
hermoso. El cielo parecia un espejo jcon un calor...!. Veamos si se puede entrar.



Habiamos llegado a la estacion. Se veia inmenso gentio: carruajes, guardias, carabineros,
sociedades con banderas. Tocaba la banda de un regimiento. Corten padre intento entrar
bajo el pértico, pero no lo dejaron. Entonces pens6 meterse en primera fila, entre la
multitud que hacia calle a la salida, y, abriéndose paso con los codos, logré llevarnos
adelante. Pero la muchedumbre, en sus movimientos de vaivén, nos empujaba tan pronto a
un lado como al otro. El vendedor de lefia se coloc6 pegado a una pilastra del portico,
donde los guardias no dejaban estar a nadie.

-Venid conmigo —dijo de repente, tomandonos de la mano.

En dos saltos atravesamos el espacio libre, y se fue a plantar con las espaldas pegadas a la
pared.

Inmediatamente acudié un sargento de policia, y le dijo:

-No se puede estar aqui.

-Soy del 4° batallon del 49 —respondi6 Corten, tocandose la medalla.
El sargento lo miro y dijo:

-Quédese.

-iPero si siempre lo he dicho! —exclam¢ Corten con aire de triunfo-. “!Cuarto del cuarenta y
nueve” es una frase magica! iNo he de tener derecho a ver un momento a satisfaccion a mi
general, yo que formé parte del cuarto! Si entonces lo tuve cerca, me parece justo que
ahora lo pueda ver de cerca también. jY qué digo general! Si fue el comandante de mi
batallon por media hora, porque en aquellos momentos era €l quien lo mandaba, era él
quien estaba en medio, y no el comandante Ulbrich, diablo!.

En el salon de espera y fuera se veia un confuso tropel de sefiores y oficiales, y delante de
la puerta una fila de coches con los lacayos vestidos de rojo.

Corten preguntd a su padre si el principe Humberto tenia la espada en la mano cuando
estuvo en el cuadro.

-iYa lo creo que tenia la espada en la mano! —respondié-. Para poder parar una lanzada,
que lo mismo podia tocarle a él que a cualquier otro. jAh, los demonios desencadenados se
nos vinieron encima con la ira de Dios! Corrian por entre los grupos, por entre los cuadros
y por entre los cafiones, como empujados por el huracan, haciendo estragos con sus lanzas.
Era una confusion de coraceros de Alejandria, lanceros de Fogia, de infanteria, de ulanos,
de cazadores; un infierno del cual no era posible entender nada. Yo oia gritar: “jAlteza!
jAlteza!”. Vi venir las lanzas a la carga; disparamos los fusiles, una nube de pdlvora lo
oculté todo... Luego el homo de la pdlvora se disip0.. La tierra estaba cubierta de caballos
y de ulanos heridos y muertos. Me volvi hacia atras y vi en medio de nosotros a Humberto
a caballo, que miraba en derredor, tranquilo y como con aire de preguntar: “¢Hay alguno de



mis valientes que esté arafiado?” Nosotros lo vitoreamos: “jViva!”, en su misma cara,
como locos. jSanto Dios, qué momento...! jAhi esta el tren!.

La banda tocd, los oficiales acudieron y la gente se puso sobre la punta de los pies.

-iAh, no saldra tan pronto! —dijo un guardia-. Ahora esta oyendo un discurso.

Coretti no cabia en su propia piel.

-jAh! Cuando pienso en ello —dijo-, me parece que lo estoy viendo siempre alli. Pero esta
en todas partes, con los coléricos y los que sufrieron terremotos y no sé con cuanta gente
mas. Ha sido en todas las circunstancias un valiente, pero yo lo tengo en mi cabeza como
lo vi entonces, entre nosotros y con aquella cara tranquila. Y estoy seguro de que él mismo
se acuerda también del Cuarto del 49, ahora siendo rey, y que tendria mucho gusto en que
nos reuniéramos a comer juntos todos los que estuvimos a su lado en aquellos momentos.
Ahora tiene generales, sefiorones y libreas; entonces no tenia mas que pobres soldados. Si
pudiera cruzar a solas cuatro palabras con él! jNuestro general de veintidos afios, nuestro
principe confiado a nuestras bayonetas! jQuionce afios que no lo veo...! jNuestro
Humberto! Esta musica me enciende la sangre, palabra de honor.

Una frenética griteria lo interrumpio; millares de sombreros saludaron; cuatro sefiores
vestidos de negro subieron en el primer carruaje:

-iEl es! —grit6 Coretti y se qued6 como encantado. Luego dijo en voz baja-: jVirgen mia,
qué canoso esta ya!

Los tres nos descubrimos. El carruaje avanzaba con lentitud, en medio de la gente que
gritaba y agitaba los sombreros. Yo miraba a Coretti padre; parecia otro, me parecia que
fuera més alto, mas serio y algo pélido, alli pegado a la pilastra.

El carruaje lleg6 delante de nosotros a un paso nada mas de la pilastra.

-iVival —gritaron muchos.

-iVival —grit6 Coretti, después de todos.

El rey lo mir6 a la cara y detuvo un momento sus 0jos sobre las tres medallas.

Entonces Coretti perdio la cabeza, y grito:

-jCuarto batallén del cuarenta y nueve!

El rey, que habia vuelto la cabeza a otro lado, se volvi6 hacia nosotros, y fijaindose en
Coretti, extendié la mano fuera del coche.

Coretti dio un salto hacia delante y se la apretd. El carruaje paso, la multitud se interpuso
y nos quedamos separados, perdiendo de vista a Coretti padre. Fue sélo un momento. Lo



encontramos enseguida, fatigado, con lagrimas en los ojos, llamando a voces a su hijo y con
la mano alzada. El hijo se lanz6 hacia él, y él grito:

-iVen aca, chiquitin, que todavia tengo caliente la mano...! -y le pas6 la mano por la cara,
diciendo-: esta es una caricia del rey.

Alli se quedd como si despertase de un suefio, contemplando a lo lejos el carruaje,
sonriendo, con la pifia entre las manos y en medio de un grupo de curiosos que lo miraban.

-Es uno del cuadro del 49 —decian.

-Es un soldado que conoce al rey.

-Es el rey quien lo ha reconocido.

-Es él quien le tendio la mano.

Ha dado un memorial al rey —dijo otro mas fuertemente.

-No —respondid Coretti, volviéndose con brusquedad-, no, yo no le he dado ningun
memorial. Otra cosa le daria, si me la pidiese...

Todos se quedaron mirandolo.
Y él, sin inmutarse, dijo:

-iMi sangre!

EL ASILO INFANTIL
Martes, 4.

Mi madre, segun me habia prometido, me llevé ayer, después de almorzar, al asilo infantil
de la avenida Valdocco. Iba para recomendar a la directora una hermanita de Precossi.

Yo no habia visto nunca un asilo. jCuanto me diverti! Eran doscientos entre nifios y nifias,
tan pequenos que los de la seccidn primera de nuestra escuela son hombres a su lado.
Llegamos en el momento en que estaban formados en el refectorio, donde habia dos
larguisimas mesas con muchos agujeros redondos y en cada uno una escudilla negra, llena
de arroz y alubias, y una cucharilla de estafio al lado. Al entrar, algunos se caian y
permanecian sentados en el suelo, y alli se quedaban hasta que venia alguna maestra a
ponerlos de pie. Muchos se paraban delante de una escudilla, creyendo que aquel era su
sitio y engullian a escape una cucharada, cuando llegaba una maestra y les decia:
“jAdelante!” Avanzaban tres o cuatro pasos, y vuelta a tragar otra cucharada, y asi hasta



que llegaban a su puesto después de haber picoteado una media racién a cuenta de los
demas.

Finalmente, a fuerza de empujar y gritar: “jDespachad! jVVamos pronto!”, Los pusieron a
todos en orden y comenz6 la oracion. Pero los de las filas interiores, que al rezar tenian que
ponerse de espaldas a la escudilla, constantemente se volvian a mirarla, temiendo que se la
llevasen, y asi rezaban con las manos juntas y los ojos al cielo, pero con el corazén en el
plato. Después se pusieron a comer. jOh, qué espectaculo mas divertido! Uno comia con
dos cucharas; otro se arreglaba las manos; muchos separaban las alubias, las metian en el
bolsillo y las golpeaban hasta hacer una pasta. No faltaba quien dejaba de comer,
embobado con el vuelo de las moscas, ni quien al toser lanzase una lluvia de arroz por su
boca. Un gallinero parecia aquel comedor. Pero, asi y todo, el espectaculo era gracioso.
Las dos filas de nifias hacian hermoso conjunto, con sus cabellos atados atrds con cintas
rojas, verdes, azules. Una maestra pregunté a una fila de ocho nifias:

-¢En ddénde nace el arroz?

Las ocho, abriendo de par en par la boca llena de comida, respondieron a una voz,
cantando:

-Nace en el agua.
Luego la maestra mando:
-iManos en alto!

Daba gusto ver entonces como de todos los bracitos, que dos meses antes estaban fajados,
salian las manecitas, agitandose como si fueran otras tantas mariposas blancas o rosadas.

Después fueron a jugar, no sin haber recogido antes sus cestitas con la merienda, que
estaban colgadas en las paredes. Salieron al jardin, se desparramaron y sacaron sus
provisiones: pan, ciruelas, pasas, pedacitos de queso, un huevo cocido, manzanitas,
pufaditos de cerezas, un ala de pollo. En un momento qued6 cubierto el jardin de migajas,
como si se hubiera esparcido granza para bandadas de pajaros. Comian de las maneras mas
extrafas, como los conejos, como los topos y como los gatos, royendo, lamiendo,
chupando. Un nifio sostenia de punta contra el pecho una rebanada de pan y la untaba con
un nispero como si estuviese sacando brillo a una espada. Habia nifias que estrujaban en la
mano requesones frescos, que escurrian por entre los dedos como si fuera leche hasta
meterse por entre las mangas, y ellas apenas si lo advertian. Corrian y se perseguian unos a
otros, con las manzanas y los panecillos entre los dientes, como los perros. Me choco ver
tres nifias que agujereaban con un palito un huevo duro, creyendo que en su interior habia
un tesoro, lo desparramaban por el suelo y luego iban recogiendo pacientemente los
fragmentos como si fueran perlas. Al que tenia en su cesto algo extraordinario, lo rodeaban
ocho o diez con la cabeza inclinada para mirar, como habrian mirado la luna dentro de un
pozo. Lo menos habia veinte alrededor de cierto arrapiezo, como un huevo de alto, que
tenia en la mano un cucurucho de azucar, y todos iban a hacerle cumplidos para que les



permitiera hundir alli el pan. Tras de oir muchos ruegos, él solo concedia que le chupasen
un dedo después de haberlo metido en el cucurucho.

Mi madre, en esto, habia vuelto al jardin y acariciaba ya a uno, ya a otro. Muchos la
seguian y se le echaban encima, pidiéndole un beso, como si mirasen a un tercer piso,
abriendo y cerrando la boca, como para pedir la papilla. Uno le ofreci6 un gajo de naranja
mordido ya; otro, una cortecita de pan; una nifia le dio una hoja; otra le ensefi6 con gran
seriedad la punta del dedo indice, donde, mirando bien, se veia una ampollita microscopica
que se habia hecho el dia antes tocando la llama de una luz. Le ponian ante sus 0jos, como
grandes maravillas, insectos pequefiisimos que yo no sé cémo los veian y los recogian;
tapones de corcho partido por la mitad, botoncitos de camisa, florecillas que cortaban de las
macetas. Un nifio con una venda en la cabeza, que queria que a toda costa lo oyesen, le
contd yo no sé qué historia de una voltereta, de la que no pude comprender ni palabra; otro
se empefid en que mi madre se inclinase, y le dijo al oido.

-Mi padre hace escobas.

Entretanto, mil desgracias ocurrian en todas partes, que hacian acudir a las maestras; nifias
que lloraban porque no podian deshacer un nudo del pafiuelo; otras que se disputaban a
arafazos y gritos dos pepitas de manzana; otro nifio que se habia caido boca abajo sobre un
banco derribando y sollozaba sin poder levantarse.

Antes de salir, mi madre tomé en brazos a tres o cuatro, y entonces de todos lados vinieron
corriendo para que también los alzase a ellos, con las caras manchadas de yema de huevo y
de zumo de naranja; quién la agarraba de las manos, quién le tomaba un dedo para ver la
sortija, le tiraba de la cadena del reloj o se esforzaba por tocarle las trenzas.

-iPor Dios! —decian las maestras-. Le estropean a usted todo el vestido.

Pero a mi madre no le importaba nada el vestido, y siguié besandolos, y ellos echandose
encima; los primeros, con los brazos extendidos como si quisieran trepar, los demas
tratando de ponerse en primera fila, y todos gritando: “jAdids! jAdids! jAdids!”. Por fin
mi madre pudo escapar del jardin. Todos fueron corriendo a asomarse por entre los hierros
de la verja para verla pasar y sacaban los brazos fuera saludandola, ofreciéndole todavia
pedazos de pan, bocaditos de nispero, cortezas de queso, gritando al unisono:

-iAdids! jAdids! jAdids! jVuelva mafiana! jQue venga otra vez!.

Mi madre, al salir, todavia desliz6 su mano por aquellas cien manecitas, como si acariciase
una viva guirnalda, y una vez en la calle, toda desalifiada, cubierta de migajas y de
manchas, con una mano llena de flores y los ojos llenos de lagrimas, se sentia contenta
como si saliera de una fiesta. Aun se oia el vocerio de adentro, cual gorjeo de pajarillos que
dijeran:

-jAdiods! jAdids! jVenga otra vez, sefioral.



EN CLASE DE GIMASIA
Miércoles, 5.

En vista de que el tiempo sigue hermosisimo, nos han hecho pasar de la gimnasia del salon
a la de aparatos, que estan colocados en el jardin. Garrone estaba ayer en el despacho del
director cuando lleg6 la madre de Nelli, aquella sefiora rubia, vestida de negro, para
suplicarle que dispensasen a su hijo de los nuevos ejercicios. Cada palabra le costaba un
esfuerzo, y hablaba teniendo una mano puesta sobre la cabeza de su muchacho.

-No puede... -dijo al director.

Pero Nelli se puso angustiado al ver que lo excluian de los aparatos y que tenia que sufrir
otra humillacion mas...

-Ya veras, mama —decia-, como hago lo que los demas.

Su madre lo miraba en silencio, con expresion de afecto y de piedad. Luego, dudando, le
hizo observar:

-Pero temo que tus compafieros...

Queria decir: “Temo que te hagan burla”.

Pero Nelli respondio:

-iNo me importa...! Y luego esta Garrone. Me basta que esté él y que no se ria.
En vista de esto lo dejaron venir.

El maestro, aquel que tiene una herida en el cuello y que estuvo con Garibaldi, nos llevd
enseguida a las barras verticales, que son muy altas, y era preciso que treparamos hasta la
punta y que nos pusiéramos en pie sobre el penaltimo eje transversal. Derossiy Coretti se
subieron como dos monos; también el pequefio Precossi subid con soltura, aunque
entorpecido por su chaqueton, que le llegaba hasta las rodillas. Para hacerlo reir mientras
iba subiendo, todos le decian su estribillo: “Dispénsame, dispénsame”. Stardi bufaba, se
ponia colorado como un pavo, apretaba tanto los dientes que parecia un perro rabioso; pero
aun cuando hubiese reventado habria llegado a lo lato, como llego, en efecto; y también
Nobis, que al llegar arriba adopt6 una actitud de emperador; pero Votini se reshalé dos
veces, a pesar de su bonito traje nuevo de rayitas azules, hecho ex profeso para la gimnasia.
Para subir con mas facilidad, todos se habian embadurnado las manos con pez griega,
colofonia, como la llamamaos, y, ya se sabe, el traficante de Garoffi es quien provee a todos,
vendiéndola en polvo. Luego tocd la vez a Garrone, que subié mascando pan, como si no
hiciese nada, y creo que habria sido capaz de subir a uno de nosotros montado en las
espaldas; hasta tal punto es vigoroso y fuerte aquel torito. Después de Garrone vino Nelli.



Apenas lo vieron agarrarse a la barra, con sus manos largas y delgadas, mucho comenzaron
areiry a burlarse, pero Garrone cruzo sus gruesos brazos sobre el pecho y eché en derredor
una mirada tan expresiva que todos entendieron claramente que soltaria cuatro golpes al
que se atreviese, aun delante del maestro; asi que todos dejaron de reir. Nelli comenzé a
trepar; le costaba trabajo, jpobrecillo!; se le ponia la cara morada, respiraba muy fuerte, le
corria el sudor por la frente. EIl maestro dijo:

-iBajal.-

Pero él no hacia caso, se obstinaba y hacia esfuerzos. Yo esperaba verlo desplomarse
medio muerto. jPobre Nelli! Si hubiera sido como él, pensaba, y me hubiera visto mi
madre, jcémo habria sufrido, pobre madre mia! Y pensando en esto, lo queria tanto a Nelli
que habria dado no sé qué por que al fin hubiera llegado arriba, o por poderlo sostener por
debajo, sin que me viesen.

Entretanto, Garrone, Derossi y Coretti decian:
-jArriba, Nelli, arriba! jFuerza! jTodavia otro empujon! jAnimo!

Nelli hizo un esfuerzo violento y, lanzando un gemido, se encontré a dos cuartas del
travesafio.

-iBravo! —gritaron todos-. jAnimo! jYa no falta mas que otro empujon!.
Y Nelli se agarro del travesafio. Todos lo aplaudieron.
-iBravo! —dijo el maestro-; pero ya basta, bajate.

Nelli quiso subir hasta la punta como los demas, y después de forcejear un momento lleg6 a
agarrarse con los brazos al ultimo travesario, luego puso la rodilla en el penultimo y, por fin
los pies. jYa esta de pie!, sin poder respirar, pero sonriente. Tornamos a aplaudirlo, y él
mird entonces hacia la calle. Volvi la cabeza hacia aquel lado, y al traves de las plantas que
cubren las verjas del jardin vi a su madre que paseaba por la acera sin atreverse a mirar.
Nelli bajo, y todos lo festejaron. Estaba excitado, encendido, sus ojos resplandecian y no
parecia el mismo.

Luego, a la salida, cuando su madre se le acercé y le pregunto algo inquieta, abrazandolo:
“Y qué, pobre hijo, ;como te ha ido?” Todos los comparieros respondieron: “jLo ha hecho
bien! Ha subido como nosotros. Es fuerte. Es gil. Hace lo que los demas”.

iEra preciso ver el placer de aquella sefiora!l Nos quiso dar gracias y no pudo. Apretd la
mano de tres o cuatro, hizo una caricia a Garrone, se llevé consigo al hijo, y los vimos por
un gran trecho que iban deprisa, hablando y gesticulando entre si, tan contentos como no se
los habia visto nunca.



EL MAESTRO DE MI PADRE
Martes, 11.

jQué viaje tan hermoso hice ayer con mi padre! He aqui como. Anteayer, al comer,
leyendo el diario, mi padre saltd de repente con una exclamacion de maravilla. Luego
afiadio:

-iY yo que lo creia muerto hacia veinte afios! ¢Sabéis que todavia vive mi primer maestro
de escuela, Vicente Crosetti, que tiene ochenta y cuatro afios? Ve que el ministro le ha
dado la medalla al mérito por sesenta afios de ensefianza. Sesenta afios... ¢lo entendéis? Y
no hace mas que dos que ha necesitado dejar de dar clase. jPobre Crosetti! Vive a una
hora de ferrocarril de aqui, en Condove, el pueblo de nuestra antigua jardinera de la quinta
de Chieri. =Y afadio-: Enrique, iremos a verlo.

Y en toda la tarde no hablé mas que de él.

Y el nombre de su maestro de escuela le traia a la memoria cosas de cuando era muchacho,
de sus primeros compafieros, de su madre ya difunta.

-iCrosetti! —exclamaba-. Tenia cuarenta afios cuando yo iba a la escuela. Me parece estar
viéndolo. Un hombrecillo un poco encorvado ya, con los ojos claros y la cara siempre
afeitada. Severo, pero de buenas maneras, que nos queria como un padre, sin dejarnos
pasar nada. A fuerza de estudio y privaciones habia llegado a maestro, desde trabajador de
campo. Un hombre honrado. Mi madre le profesaba gran afecto y mi padre lo trataba
como a un amigo. ¢Como ha ido a parar a Condove desde Turin? No me reconocera
ciertamente. No importa. Lo reconoceré yo. Han pasado cuarenta y cuatro afnos.
jCuarenta y cuatro afios! Enrique, iremos a verlo mafiana.

Ayer, por la mafiana, a las nueve, estdbamos en la estacion de Susa. Yo habria querido que
Garrone nos acompanfiara, pero no pudo, porque tiene a su madre enferma. Era una hermosa
mafiana de primavera. El tren corria por entre verdes prados y setos floridos, se sentia un
aire cargado de olores. Mi padre estaba contento, y a cada paso me echaba un brazo al
cuello y me hablaba como a un amigo, mirando al campo.

-iPobre Corsetti! —decia-. El es el primer hombre que me quiso después de mi padre. No
he olvidado nunca ciertos buenos consejos suyos, ni tampoco algunos reproches desabridos
que me hacian volver a casa con el corazon triste. Tenia las manos gruesas y pequefias.
AUn lo estoy viendo entrar en la escuela: ponia su baston en un rincon, colgaba su capa en
la percha, siempre con los mismos movimientos. Todos los dias el mismo humor,
concienzudo, atento y lleno de carifio, como si siempre fuera la primera vez que diera clase.
Lo recuerdo como si ahora mismo me gritase: “jBottini, eh, Bottini! El dedo indice y el
medio sobre la pluma”. jCémo habra cambiado después de cuarenta y cuatro afios!.

Apenas llegamos a Condove fuimos en busca de nuestra antigua jardinera de Chieri, que
tiene una tenducha en una callejuela. La encontramos con sus muchachos, nos recibié con



mucha alegria, nos dio noticias de su marido, que debe de volver de Grecia, donde esta
trabajando hace tres afios, y de su primera hija, que esta en el Instituto de Sordomudos, en
Turin. Luego nos sefiald la calle para ir a casa del maestro, a quien todos conocen.
Salimos del pueblo y tomamos un caminito en cuesta, flanqueado de setos en flor.

Mi padre no hablaba; parecia totalmente absorto en sus recuerdos, y tan pronto sonreia
como sacudia la cabeza.

De repente me detuvo, y dijo:
-Ahi esta; apostaria cualquier cosa a que es él.

Venia bajando hacia nosotros, por el caminillo, un viejo pequefiito, de barba blanca, con
ancho sombrero y apoyado en su bastdn: arrastraba los pies y le temblaban las manos.

-El es —repitié mi padre, apurando el paso.

Cuando estabamos cerca nos detuvimos. El anciano también se detuvo y mir6é a mi padre.
Todavia tenia la cara fresca y los ojos claros y vivos.

-¢Es usted —preguntdé mi padre, quitandose el sombrero- el maestro Vicente Crosetti?
el anciano también se quito el sombrero, y respondio:
-Yo soy —con voz algo temblorosa, pero llena.

-Pues bien —dijo mi padre, tomandole la mano-. Permita a un antiguo discipulo estrecharle
la mano y preguntarle como estd. He venido de Turin para verlo a usted.

El anciano lo mir6 asombrado. Después dijo:

-Es demasiado honor para mi... No sé... ;Cuando ha sido mi discipulo? Perdéneme si se
lo pregunto. ¢Cudl es su nombre, por favor?

Mi padre le dijo su nombre, Alberto Bottini, el afio en que habia ido a su escuela y donde, y
afiadio:

-Usted no se acordara de mi, es natural. jPero yo lo reconozco a usted tan bien...!.

El maestro incliné la cabeza y se puso a mirar al suelo, pensando y murmurando por dos o
tres veces el nombre de mi padre, el cual, entretanto, lo miraba sonriente.

De pronto el anciano levanto la cara con los 0jos muy abiertos y dijo con lentitud:

-jAlberto Bottini! ¢EIl hijo del ingeniero Bottini...? ;Aquél que vivia en la plaza de la
Consolacion?



-El mismo —respondié mi padre, tomandole las manos.

-Entonces... -dijo el anciano-. Permitame, querido sefior, permitame —y habiéndose
adelantado, abrazé a mi padre. Su cabeza blanca apenas le Ilegaba al hombro. Mi padre
apoyo las mejillas sobre su frente.

-Tenga la bondad de venir conmigo —dijo el maestro.

Y sin hablar, se volvio y emprendié el camino hacia su casa. En pocos minutos llegamos a
una era, delante de una casa pequefia con dos puertas, una de ellas blanqueada alrededor.

El maestro abri¢ esta Gltima y nos hizo entrar en un cuarto. Cuatro paredes blancas. En un
rincén un catre de tijera con colcha de cuadritos blancos y azules; en otro, la mesita con una
pequefa biblioteca; cuatro sillas y un viejo mapa clavado en la pared. jQué olor tan rico a
manzanas!

Nos sentamos los tres. Mi padre y el maestro se estuvieron mirando en silencio un
momento.

-iBottini! —exclamo el maestro, fijando su mirada sobre el suelo de ladrillos, donde el sol
pintaba un tablero de ajedrez-. jOh!, me acuerdo bien. jSu sefiora madre era una sefiora
tan buena...! Usted en el primer afio estuvo una temporada en el primer banco de la
izquierda, cerca de la ventana. jVea usted si me acuerdo! Me parece que estoy viendo su
cabeza rizada. —Luego se quedd un rato pensativo-. jEra un muchacho vivo...! jVayal!
iMucho! EI segundo afio estuvo enfermo de crup. Me acuerdo cuando volvié usted a la
escuela, delgado y envuelto en un chal. Cuarenta afios han pasado, ¢no es verdad? Ha sido
usted muy bueno acordandose de su maestro. Han venido otros en afios anteriores a
buscarme, antiguos discipulos mios, un coronel, sacerdotes, varios sefiores.

Preguntd a mi padre cual era su profesion. Después dijo: Hacia tanto tiempo que no venia
a nadie, que tengo miedo de que usted sea el ultimo.

-jQuién piensa en eso! —exclamo mi padre-. Usted esta bien y es robusto. No debe decir
semejante cosa.

-iEh, no! —respondi6 el maestro-. ¢No ve usted este temblor? -y mostré la mano-. Esta es
mala sefial. Me ataco hace tres afios, cuando todavia estaba en la escuela. Al principio no
hice caso, me figuré que pasaria. Pero, al contrario, fue creciendo. Lleg6 un dia en que no
podia escribir. jAh! Aquel dia, la primera vez que hice un garabato en el cuaderno de un
discipulo, fue para mi un golpe mortal. Aln segui adelante algin tiempo, pero al fin no
pude mas, y después de sesenta afios de ensefianza tuve que despedirme de la escuela, de
los alumnos y del trabajo. Me costé mucha pena. La Ultima vez que di clase me
acompariaron todos hasta casa y me festejaron mucho; pero yo estaba triste y comprendi
que mi vida habia acabado. El afio anterior habia perdido a mi mujer y a mi hijo anico. No
me quedaron mas que dos nietos, ambos labradores. Ahora vivo con algunos cientos de
liras que me dan de pension. No hago nada, y me parece que los dias no concluyen nunca.



Mi Unica ocupacién consiste en hojear mis viejos libros de escuela, colecciones de
periddicos escolares y algun libro que me regalan. Alli estan —dijo, sefialando a la pequefia
biblioteca-, alli estdn mis recuerdos, todo mi pasado... iNo me queda mas en el mundo!

Luego, cambiando de improviso, dijo alegremente:
-Voy a darle a usted una sorpresa, querido sefior Bottini.

Se levantd y acercandose a una mesa abrié un cajoncito largo que contenia muchos
paquetes pequefios, atados todos con un corddn, y con una fecha escrita de cuatro cifras.
Después de buscar un momento, abrié uno, hojeé muchos papeles, sacé uno amarillo y se lo
present6 a mi padre. jEra un trabajo suyo de hacia cuarenta afios! En la cabeza habia
escrito lo siguiente: “Alberto Bottini. Dictado. 3 de abril de 1838”. Mi padre al momento
reconocio su letra, gruesa, de chico, y se puso a leer, sonriendo. Pero de pronto se le
nublaron los 0jos. Yo me levanté para preguntarle qué tenia.

Me pasé un brazo alrededor de la cintura, y apretandome contra él, me dijo:

-Mira esta hoja. ¢ Ves? Estas son las correcciones de mi pobre madre. Ella siempre me
duplicaba las “eles” y las “erres”. Las Ultimas lineas son todas suyas. Habia aprendido a
imitar mi letra, y cuando estaba cansado y tenia suefio terminaba el trabajo por mi. jSanta
madre mial.

Y beso la pagina.

-He aqui —dijo el maestro, ensefiando los otros paquetes- mis memorias. Cada afio ponia
aparte un trabajo de cada uno de mis discipulos, y aqui estan numerados y ordenados.
Muchas veces los hojeo, y asi, al pasar, leo una linea de uno, otra linea de otro, y vuelven a
mi mente mil cosas, que me hacen resucitar tiempos idos. jCuantos afios han pasado,
querido sefior! Yo cierro los 0jos y empiezo a ver caras y mas caras, clases y mas clases,
cientos y cientos de muchachos, de los cuales Dios sabe cuantos han muerto ya. De
muchos me acuerdo bien. Me acuerdo bien de los mejores y de los peores, de aquellos que
me han dado muchas satisfacciones y de aquellos que me hicieron pasar momentos tristes.
Los he tenido verdaderamente endiablados, porque en tan gran nimero no hay mas
remedio. Ahora, usted lo comprende, estoy ya como en el otro mundo, y a todos los quiero
por igual.

Se volvio a sentar tomando una de mis manos entre las suyas.
-Y de mi —pregunt6 mi padre, riéndose-. ;| No recuerda ninguna travesura?

-¢De usted, sefior? —respondio el anciano, con la sonrisa también en los labios-. No, por el
momento. Pero no quiere esto decir que no me las hiciera. Usted tenia, sin embargo,
juicio y era serio para su edad. Recuerdo el carifio tan grande que le tenia a su sefiora
madre... jQué bueno ha sido y qué atento al venir a verme aqui! ;Cémo ha podido dejar
sus ocupaciones para llegar a la pobre morada de un viejo maestro?.



-Oiga, sefior Crosetti —respondié mi padre con viveza-. Recuerdo la primera vez que mi
madre me acompafo a su escuela. Era la primera vez que debia separarse de mi por dos
horas y dejarme fuera de casa, en otras manos que las de mi padre, al lado de una persona
desconocida. Para aquella buena criatura, mi entrada en la escuela era como la entrada en
el mundo, la primera de una larga serie de separaciones necesarias y dolorosas; era la
sociedad que le arrancaba por primera vez al hijo para no devolvérselo jaméas por completo.
Estaba conmovida, y yo también. Me recomend6 a usted con voz temblorosa y luego, al
irse, me saludé por la puerta entreabierta, con los ojos llenos de lagrimas. Precisamente en
aquel momento usted le hizo un ademén con una mano, poniéndose la otra sobre el pecho,
como para decirle: “Sefiora, confie en mi”. Pues bien, aquel ademan suyo, aquella mirada,
por la cual me di cuenta de que usted habia comprendido todos los sentimientos, todos los
pensamientos de mi madre; aquella mirada, que queria decir: “jValor!”; aquel ademan, que
era una honrada promesa de proteccion, de carifio y de indulgencia, jamas los he olvidado;
me quedaron grabados en el corazon para siempre. Aquel recuerdo es el que me ha hecho
salir de Turin. Heme aqui, después de cuarenta y cuatro afios, para decirle: Gracias,
querido maestro.

El maestro no respondid: me acariciaba los cabellos con la mano, la cual temblaba saltando
de los cabellos a la frente, de la frente a los hombros.

Entretanto, mi padre miraba aquellas paredes desnudas, aquel humilde lecho, un pedazo de
pan y una botellita de aceite que tenia sobre la ventana, como si quisiese decir: “Pobre
maestro, después de sesenta afios de trabajo, ¢;es éste tu premio?”.

Pero el buen viejo estaba contento, y comenzé de nuevo a hablar con viveza de nuestra
familia, de otros maestros de aquellos afios, de los comparieros de escuela de mi padre, el
cual se acordaba de algunos, pero de otros no; el uno daba al otro noticias de éste o aquél.
Mi padre interrumpid la conversacion para suplicar al maestro que bajase con nosotros al
pueblo para almorzar. EI contestd con espontaneidad:

-Se lo agradezco, muchas gracias.

Pero parecia indeciso.

Mi padre, tomandole ambas manos, le suplicé unay otra vez.

-¢Pero como voy a arreglarme —dijo el maestro- para poder comer con estas pobres manos,
que siempre estan bailando de este modo? jEs un martirio para los demas!

-Nosotros lo ayudaremos, maestro —dijo mi padre.
Acepto, moviendo la cabeza y sonriendo.

-iHermoso dia! —dijo, cerrando la puerta de fuera-. jUn dia hermoso, querido sefior Bottini!
Le aseguro que me acordaré mientras viva.



Mi padre dio el brazo al maestro, éste me tomé de la mano, y bajamos por el caminito.
Encontramos dos muchachitas descalzas que conducian vacas, y a un muchacho que pasé
corriendo con una gran carga de paja al hombro. El maestro nos dijo que eran dos alumnas
y un alumno de segunda, que por la mafiana llevaban las bestias al pasto y trabajaban en el
campo, y por la tarde se ponian los zapatitos e iban a la escuela.

Era ya cerca del mediodia. No encontramos a nadie mas. En pocos minutos llegamos a la
posada, nos sentamos ante una gran mesa, el maestro en el centro, y empezamos enseguida
a almorzar. La posada estaba silenciosa como un convento. El maestro rebosaba de
alegria, y la emocién aumentaba el temblor de sus manos; casi no podia comer. Pero mi
padre le partia la carne, le preparaba el pan y le ponia la sal en los manjares. Para beber era
necesario que tomase el vaso con las dos manos, y atn asi golpeaba contra los dientes.
Charlaba mucho, con calor, de los libros de lectura, de cuando era joven, de los honorarios
de entonces, de los elogios que los superiores le habian otorgado, de los reglamentos de los
ultimos afos, sin perder su fisonomia serena, mas encendida que en un principio, con la voz
alegre y la cara animada de un muchacho.

Mi padre no se cansaba de mirarlo, con la misma expresion con que a veces lo sorprendo yo
cuando me mira en casa, pensando y sonriendo a solas, con la cabeza algo inclinada hacia
mi lado. Al maestro se le volcd el vino sobre el pecho, y mi padre se levanto y le limpio
con la servilleta.

-iNo, eso no, sefior, no lo permito! —decia riéndose.

Pronunciaba algunas palabras en latin. Al fin, levant6 el vaso, que le bailaba en la mano, y
dijo con mucha seriedad:

-jA su salud, querido sefior ingeniero, a la de sus hijos y a la memoria de su buena madre!-

iA la salud de usted, mi buen maestro! —respondié mi padre, apretdndole una mano. En el
fondo de la habitacién estaban el posadero y otros, que parecian gozar con aquella fiesta en
honor del maestro de su pueblo.

Pasadas ya las dos, salimos, y el maestro se empefio en acompafarnos a la estacion. Mi
padre le dio el brazo otra vez, y él me tomé de nuevo de la mano. Yo le llevaba el baston.
La gente se detenia a mirar, porque todos lo conocian; algunos lo saludaban. Al llegar a
cierto punto del camino, oimos muchas voces que salian de una ventana, como de
muchachos que leian juntos. El anciano se detuvo y parecié entristecerse.

-He ahi, querido sefior Bottini —dijo-. Lo que me da pena: oir la voz de los muchachos en la
escuela, y no estar con ellos, y pensar que esta otro. He escuchado sesenta afios seguidos
esta musica, y mi corazon estaba hecho a ella. Ahora estoy sin familia. Ya no tengo hijos.

-No, maestro —le dijo mi padre, reanudando la marcha-. Usted tiene ahora muchos hijos
esparcidos por el mundo, que se acuerdan de usted como me he acordado yo siempre.



-No, no —respondio el maestro, con tristeza-, ya no tengo escuela, ya no tengo hijos; y sin
hijos no puedo vivir mas. Pronto sonard mi Gltima hora.

-No diga eso, maestro, no lo piense —repuso mi padre-. De todos modos, justed ha hecho
tanto bien...! jHa empleado su vida tan noblemente...!

El viejo maestro inclind un momento su blanca cabeza sobre el hombro de mi padre, y me
apretd la mano. Habiamos entrado ya en la estacion. El tren iba a partir.

-jAdids, maestro! —dijo mi padre, abrazandolo y besandole la mano.

-iAdios, gracias, adios! —respondid el maestro, tomando con sus temblorosas manos una de
mi pare, que apretaba contra su corazon.

Luego lo besé yo. Tenia la cara mojada por las lagrimas. Mi padre me empujé hacia
dentro del vagon, y en el momento de subir tomo con rapidez el tosco baston que llevaba el
maestro en su mano y en su lugar puso una hermosa cafia, con pufio de plata y sus iniciales,
diciéndole:

-Consérvela en memoria de mi.

El anciano intentd devolvérsela y recobrar la suya, pero mi padre estaba ya dentro y habia
cerrado la portezuela.

-jAdiods, mi buen maestro!

-Adids, hijo mio —contestd él, mientras el tren se ponia en movimiento-, y Dios lo bendiga
por el consuelo que ha traido a un pobre viejo.

-jHasta la vista! —grité mi padre, con voz conmovida.

Pero el maestro movid la cabeza, como diciendo: “No, ya no nos veremos mas”.
-Si, si —repitié mi padre-; hasta la vista.

El respondid, levantando su trémula mano al cielo:

-jAlla arriba!l

Y aun seguia en la misma actitud cuando, al correr del tren, dejamos de verlo.

CONVALECENCIA
Jueves, 20.



iQuién me habia de decir, cuando volvia tan alegre de aquella hermosa excursion con mi
padre, que iba a pasar diez dias sin ver ni el cielo!.

He estado muy malo, en peligro de muerte. He oido sollozar a mi madre; he visto a mi
padre muy palido, mirandome con los ojos fijos; a mi hermana Silvia y a mi hermano, que
hablaban en voz baja; al médico de los anteojos, que no se separaba de mi lado y me decia
cosas gue yo no comprendia. He estado muy cerca de dar un altimo adiés a todos. jAh,
pobre madre mia! Pasé tres o cuatro dias, por lo menos, de los cuales no me acuerdo nada,
como si hubiese estado en medio de un suefio embrollado y oscuro. Me parece haber visto
al lado de mi cama a la buena maestra de la seccion primaria superior, que se esforzaba por
sofocar la tos con el pafiuelo para no molestarme; recuerdo, confusamente también, a mi
maestro, que se inclind para besarme y me pinch6 un poco la cara con las barbas; he visto
pasar, como en medio de una niebla, la cabeza roja de Crossi, los rizos rubios de Derossi, al
calabrés vestido de negro y a Garrone, que me trajo una naranja mandarina con las hojas y
se marcho enseguida, porque su madre estaba enferma.

Me desperté como de un larguisimo suefio, y comprendi que estaba mejor al ver sonreir a
mis padres y al oir a Silvia que cantaba. jOh, queé suefio tan triste ha sido! Vino el
“albafiilito”, que me hizo reir al poner el hocico de liebre, que ahora lo hace
admirablemente, porque se le ha alargado algo la cara con la enfermedad, jpobrecillo!.
Vino Coretti, y tambien Garoffi, a regalarme dos billetes para su nueva rifa de “un
cortaplumas con cinco sorpresas” que compré a un tendero amigo suyo. Ayer, mientras
dormia, entro Precossi, que puso su cara sobre mi mano, sin despertarme, y como venia del
taller de su padre, negro del polvo del carbdn, me dej6é una marca negra en la manga, que
luego, al despertarme, vi con mucho gusto.

jQué verdes se han puesto los arboles en estos pocos dias! Y que envidia me dan los
muchachos que veo ir corriendo a la escuela con sus libros, cuando mi padre me acerca a la
ventana! Pero poco tardaré en volver yo también. Estoy tan impaciente por ver de nuevo a
todos, y también mi banco, el jardin, aquellas calles; saber lo que en este tiempo ha pasado;
volver a mis cuadernos y mis libros que me parece que hace un afio que no los veo. jPobre
padre mio, qué aire tan cansado tiene! jY mis compafieros que han venido a verme y
andaban de puntillas y me besaban en la frente! Me da tristeza pensar que llegara un dia en
gue nos separaremos. Con Derossi y con algun otro quiza continuaré haciendo mis
estudios; pero ¢y los demas? Una vez que concluyamos el cuarto afio jadiés!, no nos
volveremos a ver; no los veré ya al lado de mi cama cuando esté malo. Garrone, Precossi,
Coretti, tan buenos muchachos, tan queridos compafieros mios, a ésos no los volveré a ver
probablemente.

LOS AMIGOS OBREROS
Jueves, 20.



“¢Por qué, Enrique, no los volveras a ver? Esto dependera de ti. Una vez que termines el
cuarto afio, irds al Gimnasio, y ellos se dedicaran a un oficio. Pero permaneceréis en la
ciudad, quizé por muchos afios. ¢Por qué entonces no os habréis de ver mas? Cuando estés
en la Universidad, o en la Academia, los irds a buscar a sus tiendas o a sus talleres, y te dara
mucho gusto encontrarte con tus compafieros de la infancia, ya hombres, en su trabajo.

“¢Como es posible que tu no vayas a buscar a Coretti y Precossi dondequiera que estén?
Irds y pasaras horas enteras en su compafiia y veras, estudiando la vida y el mundo, cuantas
cosas puedes aprender con ellos, que nadie te sabréa ensefiar mejor, tanto sobre sus oficios
como acerca de su sociedad, y en general, de tu pais. Y ten presente que si ho conservas
estas amistades, sera muy dificil que adquieras otras semejantes en el provenir; amistades,
quiero decir, fuera de la clase a que tu perteneces. Asi viviras en una sola clase, y el
hombre que no frecuente mas que una clase sola es como el hombre estudioso que no lee
mas que un solo libro.

“Proponte, por consiguiente, conservar estos buenos amigos, ahora y cuando o0s separeis, y
procura cultivar su trato con preferencia, precisamente porque son hijos de obreros. Mira:
los hombres de las clases superiores son los oficiales, y los operarios son los soldados del
trabajo; pero tanto en la sociedad civil como en el ejército el soldado es tan noble como el
oficial, toda vez que la nobleza esta en el trabajo y no en la ganancia, en el valor y no en el
grado; y si hay superioridad en el mérito, esta de parte del soldado y del operario, porque
sacan de su propio esfuerzo menor ganancia.

“Ama, pues, y respeta, sobre todos, entre tus comparieros, a los hijos de los soldados del
trabajo; honra en ellos los sacrificios de sus padres; no repares en diferencias de fortuna y
de clase, porque sélo las gentes despreciables miden los sentimientos y la cortesia por tales
diferencias; piensa que de las venas de los que trabajan en los talleres y los campos salié la
sangre bendita que redimio a la patria; ama a Garrone, ama a Precossi, ama a Coretti, ama a
tu “albafiilito”, que encierran en su pecho de trabajadores corazones de principes; jurate a ti
mismo que ningdn cambio de fortuna podra jamas arrancar de tu alma estas santas
amistades infantiles. Jura que si dentro de cuarenta afios, al pasar por una estacion de
ferrocarril, reconocieras bajo el traje de maquinista a tu viejo Garrone, con la cara negro...
iAh! No quiero que lo jures. Estoy seguro de que saltaras sobre la maquinay que le
echaras los brazos al cuello, aun cuando seas senador del reino.

Tu padre”.

LA MADRE DE GARRONE
Viernes, 28.

Apenas volvi a la escuela recibi una noticia muy triste. Hace varios dias que Garrone no
iba, porque su madre estaba gravemente enferma. Muri6 el sabado por la tarde. Ayer por
la mafiana, en seguida que entré en la escuela, nos dijo el maestro:



-Al pobre Garrone le ha sucedido la mayor desgracia que puede acaecer a un nifio: su
madre ha muerto. Mafiana volvera a clase. Desde ahora os suplico, muchachos, que
respeteéis el terrible dolor que destroza su alma. Cuando entre, debéis saludarlo con carifio y
seriedad. Que nadie juegue ni sonria al mirarlo, os lo recomiendo.

Y, en efecto, esta mafiana, algo mas tarde que los demas, entro el pobre Garrone. Senti una
gran angustia en el corazén al verlo. Tenia la cara sin vida, los ojos encendidos, y apenas
se sostenia sobre las piernas, como si hubiese estado enfermo un mes. Era dificil
reconocerlo: vestia todo de negro. Daba compasion. Nadie respiro; todos lo miraron.
Apenas entro, al ver por vez primera la escuela, donde su madre habia venido a buscarlo
casi todos los dias, aquel banco sobre el cual tantas veces habia pensado en ella, impaciente
por salir a encontrarla, no pudo menos de estallar en un golpe de llanto desesperado. El
maestro lo llevo a su lado y, apretandolo contra su pecho, le dijo:

-iLlora, llora, pobre nifio; pero ten valor! Tu madre ya no esta aqui, pero te ve, te ama
todavia, vive a tu lado, y la volveréas a ver, porque tienes un alma buena y honrada como
ella. Ten valor.

Dicho esto, lo acompario al banco, cerca de mi. Yo no me atrevia a mirarlo. Sacé sus
cuadernos y sus libros, que hacia muchos dias que no se habian abierto; al abrir el libro de
lectura, donde hay una vifieta que representa una madre con su hijo de la mano, no pudo
contener el llanto y dejo caer su cabeza sobre el brazo. el maestro nos hizo sefial para que
lo dejasemos estar asi, y comenzd la leccion. Yo habria querido decirle algo, pero no sabia.
Le puse una mano sobre el brazo y le dije al oido:

-No llores, Garrone.

No contestd y sin levantar la cabeza del banco puso su mano en la mia, y asi la tuvo un
buen rato.

A la salida nadie le habld. Todos pasaron a su lado con respeto y en silencio. Yo vi a mi
madre que me esperaba y corri a su encuentro para abrazarla, pero ella me contuvo mirando
a Garrone. En el primero momento no comprendi por qué; pero luego note que Garrone,
solo, a un lado, me contemplaba con tristeza, una tristeza que queria decir: “jT0 abrazas a
tu madre; yo no abrazaré ya mas a la mia!”.

Entonces comprendi la actitud de mi madre y sali sin darle la mano.

JOSE MAZZINI
Sabado, 29.



Garrone vino también esta mafiana a la escuela palido y con los ojos hinchados por el
Ilanto. Apenas mir6 los regalitos que habiamos puesto sobre el banco para consolarlo. El
maestro habia preparado también una pagina de un libro de lectura para reanimarlo.
Primero nos advirtié que fuésemos todos mafiana a las doce a la Municipalidad para ver dar
la medalla del valor civico a un muchacho que habia salvado a un nifio en el Po, y que el
lunes nos dictara él la descripcion de la fiesta, en lugar del cuento mensual. Después,
volviéndose a Garrone, que estaba con la cabeza baja, le dijo:

-Garrone, haz un esfuerzo y escribe ti también lo que voy a dictar.
Todos tomamos la pluma. EI maestro dictd:

“José Mazzini, nacido en Génova, en 1805, murid en Pisa en 1872. Patriota del alma
grande, escritor de preclaro ingenio, inspirador y primer apostol de nuestra revolucion
italiana, por amor a la patria vivid cuarenta afios pobre, desterrado, perseguido, errante, con
heroica consecuencia en sus principios y en sus propositos. José Mazzini, que adoraba a su
madre y que habia heredado de ella todo lo que en su alma fortisima y noble habia de mas
elevado y puro, escribia asi a un fiel amigo suyo, para consolarlo de la mayor de las
desventuras. Poco méas o menos, he aqui sus palabras:

“Amigo: No veras ya nunca a tu madre sobre esta tierra. Esta es la tremenda verdad. No
voy a verte, porque el tuyo es de aquellos dolores solemnes y santos que es necesario sufrir
y vencer cada cual por si mismo. ¢Comprendes lo que quiero decir con estas palabras: jEs
preciso vencer el dolor!?. Vencer lo que el dolor tiene de menos santo, de menos
purificante; lo que, en vez de mejorar el alma, la debilita y la rebaja. Pero la otra parte de
dolor, la parte noble, la que engrandece y levanta el espiritu, ésta debe permanecer contigo
y no abandonarte jamas. Aqui abajo nada substituye a una buena madre. En los dolores, en
los consuelos que todavia puede darte la vida, ti no la olvidaras jamas. Pero debes
recordarla, amarla, entristecerte por su muerte, de un modo que sea digno de ella.

“iOh amigo, escichame! La muerte no existe, no es nada. Ni siquiera se puede
comprender. La vida es vida, y sigue la ley de la existencia: el progreso. Tenias ayer una
madre en la tierra, hoy tienes un angel en otra parte. Todo lo que es bueno sobrevive con
mayor potencia que en la vida terrenal. Por consiguiente, también el amor de tu madre.
Ella te quiere ahora mas que nunca, y ta eres responsable de tus actos ante ella mas que
nunca. De ti depende, de tus obras, el encontrarla, el volverla a ver en la otra vida. Debes,
pues, por amor y reverencia a tu madre, llegar a ser mejor y hacer que goce de ti y de tu
conducta. Tu, en adelante, deberas en todo acto tuyo decirte a ti mismo: <<¢Lo aprobaria
mi madre?>>. Su transformacion ha puesto para ti en el mundo un angel custodio, al cual
debes referir todas las cosas. Sé fuerte y bueno; resiste el dolor desesperado y vulgar; ten la
tranquilidad de los grandes sufrimientos en las grandes almas. Esto es lo que ella quiere”.

-iGarrone! —afiadi6 el maestro-: sé fuerte y serénate. Esto es lo que ella quiere.
¢Comprendes?

Garrone indico que si con la cabeza, pero gruesas y abundantes lagrimas le caian sobre las
manos, sobre el cuaderno, sobre el banco.



VALOR CIVICO

A mediodia estdbamos con el maestro ante el palacio municipal, para presenciar la entrega
de la medalla del valor civico al chico que salvd a un compariero suyo que salvé a un
compaiiero en el Po.

Sobre la terraza de la fachada ondeaba la bandera tricolor.
Entramos en el patio.

Ya estaba lleno de gente. Se veia alli en el fondo una mesa con tapete rojo y encima varios
papeles, y detras, una fila de sillones dorados para el alcalde y la junta; varios ujieres del
Municipio estaban de pie alrededor del estrado, con sus dalmaticas azules y sus medias
blancas. A la derecha del patio habia formada una compafiia de guardias municipales,
todos los cuales se hallaban condecorados con muchas distintas cruces, y al lado otra
compafiia de carabineros. En la parte opuesta estaban los bomberos con uniforme de gala,
y muchos soldados sin formar, que habian venido a presenciar la ceremonia: de caballeria,
de infanteria, cazadores, de artilleria; de todas las armas, en fin. 'Y, por altimo, alrededor,
caballeros, gente del pueblo, oficiales, mujeres y nifios que se apretaban; un gentio
inmenso. Nos arrinconamos en un angulo del patio.

Alumnos de otras escuelas estaban con sus maestros, y habia cerca de nosotros un grupo de
muchachos del pueblo, de diez a dieciocho afios, que reian y hablaban recio, y se
comprendia que eran todos del barrio del Po, comparieros o conocidos del que debia recibir
la medalla. Arriba, en todas las ventanas, estaban asomados los empleados del Municipio.
La galeria de la biblioteca también estaba llena de gente que se apifiaba contra la
balaustrada, y en la del lado opuesto, que esta sobre la puerta de entrada, se agolpaba gran
numero de muchachos de las escuelas publicas, y muchas “huérfanas de militares”, con sus
graciosos velos celestes. Parecia un teatro. Todos departian alegremente, mirando de vez
en cuando al sitio en que estaba la mesa roja, a ver si se presentaba alguien. La banda de
masicos tocaba quedito en el fondo del pdrtico. Las paredes resplandecian con el sol.
Estaba aquello muy hermoso.

De pronto, todos empezaron a aplaudir: en los patios, en las galerias, en las ventanas.
Yo, para ver, tuve que empinarme.

La multitud que estaba detras de la mesa encarnada habia abierto paso, y se pusieron
delante un hombre y una mujer. El hombre llevaba de la mano a un nifio.

Era el que habia salvado al compafiero.



El hombre era su padre: un albafiil, vestido de dia de fiesta. La mujer, su madre, pequefia y
rubia, estaba vestida de negro. El muchacho, también rubio y pequefio, tenia una chaqueta
gris.

Al ver a toda aquella gente y oir aquel estrépito de aplausos, se quedaron los tres tan
confundidos que no se atrevian a levantar los 0jos ni a moverse. Un portero municipal los
empujé al lado de la mesa, a la derecha.

Todos callaron un momento, y después resonaron de nuevo los aplausos por todos lados.
El muchacho miré hacia arriba, hacia las ventanas y después a la galeria de las “huérfanas
de los militares”. Tenia el sombrero en la mano y parecia no saber bien donde se hallaba.
Crei encontrarle cierta semejanza con Coretti, pero él era mas sonrosado. Su padre y su
madre no apartaban los ojos de la mesa.

Entretanto, todos los muchachos del barrio del Po, que estaban cerca de nosotros, pasaron
delante y le hacian sefias a su compafiero para hacerse ver, llamandolo en voz baja:

-iPin! jPin! jPinot!

A fuerza de llamarlo se hicieron oir. ElI muchacho los miro, y se cubrio la boca con el
sombrero para ocultar una sonrisa.

En un momento dado todos los guardias se cuadraron.
Entro el alcalde, acompafiado de muchos sefiores.

El alcalde, que tenia el pelo cano y llevaba una faja tricolor, se puso de pie junto a la mesa;
los demas, detrés y a los lados.

Ces0 de tocar la banda, hizo el alcalde una sefal, y callaron todos.

Empez6 a hablar. Sus primeras frases no las oi bien, pero comprendi bien que estaba
contando la hazafia del muchacho. Después levantd la voz, y se esparcid tan clara y sonora
por todo el patio que no perdi ya ni palabra.

“...Cuando vio desde la orilla al compariero que se revolvia en el rio, presa ya del terror de
la muerte, se quito la ropa y acudid sin titubear un momento. Le gritaron: <<jQue te vas a
ahogar!>>. No respondid. Lo agarraron, y se solt6. Lo Ilamaron, y ya estaba en el agua.
El rio iba muy crecido, y el riesgo era terrible hasta para un hombre. Pero él desafio la
muerte con toda la fuerza de su pequefio cuerpo y de su gran corazon; alcanzé y agarro a
tiempo al desgraciado, que ya estaba bajo el agua, y lo sacé a flote. Lucho furiosamente
con las ondas, que lo envolvian; con el compariero, que se enroscaba a él; haciendo
esfuerzos desesperados, obstinados, invencibles en su santo propdsito, no como un nifio que
quiere salvar a otro, sino como un hombre, como un padre que lucha para salvar a su hijo,
que es su esperanza y su vida. En fin, Dios no permitié que hazafia tan generosa fuese
inatil. El pequefio nadador arrebaté su presa al gigante rio y lo sacé a tierra, y aun le



prestd, con los demas, los primeros auxilios, después de lo cual se volvio a su casa sereno y
tranquilo, a contar sencillamente el suceso.

“Sefiores: hermoso, admirable es el heroismo e un hombre; pero en el nifio, en el cual no es
posible aln ninguna mira de ambicion o de otro interés; en el nifio, que necesita tanto mas
arrojo cuanto menos fuerza tiene; en el nifio, al cual nada pedimos, que nos parece tan
noble y digno de ser amado, no ya cuando cumple, sino sélo cuando comprende y reconoce
el sacrificio de otro; en el nifio, el heroismo es divino. No diré mas sefiores. No quiero
adornar con elogios superfluos una grandeza tan sublime. He aqui delante de vosotros el
salvador, noble y generoso.

“Soldados: saludadlo como a un hermano; madres: bendecidlo como a un hijo; nifios:
recordad su nombre, estampad su rostro en vuestra memoria, que no se borre ya de vuestra
mente ni de vuestro corazén. Acércate, muchacho. En nombre del rey de Italia te doy la
medalla al valor civico”.

Una viva atronador, lanzado a la vez por multitud de voces, hizo retumbar el palacio.

El alcalde tomé la condecoracion de la mesa y la puso en el pecho del muchacho. Después
lo abrazo y lo beso.

La madre se llevd la mano a los ojos; el padre tenia la barba sobre el pecho.

El alcalde estrechd la mano a los dos y, tomando el decreto de concesion de la medalla,
atado con una cinta, se lo vio a la madre.

Después se volvio al muchacho y le dijo:

-Que el recuerdo de este dia, tan glorioso para ti, tan feliz para tus padres, te sostenga toda
la vida en el camino de la virtud y del honor. jAdios!.

El alcalde sali6; toco la banda, y todo parecia concluido, cuando de las filas de la multitud
salié un muchacho de ocho o nueve afios, impulsado por una sefiora que se escondid
enseguida, y se lanzo al condecorado, dejandose caer entre sus brazos.

Otra explosion de vivas y aplausos hizo tronar el patio. Todos comprendieron, desde luego,
gue el muchacho salvado en el Po acababa de dar las gracias a su salvador. Después de
haberlo besado, se tomd de su brazo para acompanarlo fuera. Ellos dos primeros, y el
padre y la madre detras, se dirigieron hacia la salida, pasando con trabajo por entre la gente
que les hacia calle, confundiéndose guardias, nifios, soldados y mujeres. Todos se echaban
hacia delante y se empinaban para ver al muchacho. Los que estaban mas cerca le daban la
mano. Cuando paso por delante de los nifios de la escuela, todos agitaron sus gorras en el
aire. Los del barrio del Po prorrumpieron en grandes aclamaciones, agarrandolo por los
brazos y por la chaqueta, gritando:

-iPin! jViva Pin! jBravo Pinot!



Yo lo vi pasar muy cerca. Iba muy encarnado y contento. La medalla tenia la cinta blanca,
roja'y verde. Su madre lloraba y reia; su padre se retorcia el bigote con una mano que le
temblaba mucho, como si tuviera fiebre. Arriba, por las ventanas y galerias, seguian
asomandose y aplaudiendo.

De pronto, cuando iban a entrar bajo el pértico, cayé de la galeria de las “huérfanas de los
militares” una verdadera lluvia de pensamientos, de ramitos de violetas y margaritas, que
daban en la cabeza del muchacho, en la de sus padres y se esparcian en el suelo. Muchos se
inclinaban a recogerlos y se los alargaban a la madre.

Y en el fondo del patio, la banda tocaba suavemente un aria bellisima que parecia un canto
de voces argentinas que se alejasen lentamente por las orillas del rio.

MAYO

LOS NINOS RAQUITICOS
Viernes, 5.

Hoy he estado de vacaciones porgue no me encontraba bien, y mi madre me ha llevado al
Instituto de los nifios raquiticos donde ha ido a recomendar a una nifia del portero; pero no
me ha dejado entrar en la escuela...

“¢No has comprendido, Enrique, por qué no te he dejado entrar? Para no presentar delante
de aquellos desgraciados, en medio de la escuela, casi como de muestra, un muchacho sano
y robusto. jCon sobrada frecuencia tienen ya que encontrarse en tales parangones! jQué
cosa tan triste! El llanto me subia del corazon al entrar alli. Habria unos sesenta, entre
nifos y nifas... jPobres huesos torturados! jPobres manos, pobres pies encogidos y
crispados! jPobres cuerpecitos contrahechos! Pronto se observan muchas caras graciosas,
ojos llenos de inteligencia y de carifio. Habia una carita de nifia, con la nariz afilada y la
barba puntiaguda, que parecia una viejecilla; pero tenia una sonrisa de celestial dulzura.
Algunos, vistos por delante, eran hermosos y no parecian tener defectos; pero se volvian...,
y angustiaban el corazon.

“Alli estaba el médico que los visitaba. Los ponia de pie sobre los bancos y les levantaba
los vestidos para tocarles los vientres hinchados y las abultadas articulaciones, pero o se



avergonzaron nada las pobres criaturas. Se veia que eran nifios acostumbrados a ser
desnudados, examinados y vistos por todas partes. Ahora estan en el periodo méas benigno
de su enfermedad y ya casi no sufren. Pero, ;quién puede pensar lo que sufrieron cuando
empez0 su cuerpo a deformarse; cuando, al crecer su enfermedad, veian disminuir el carifio
en torno de si; pobres nifios, a quienes se dejaba solos horas y horas en el rincon de una
habitacion de un patio, mal alimentados, escarnecidos a veces, o atormentados meses
enteros con vendajes y aparatos ortopédicos, muchas veces inatiles? Ahora, en cambio,
gracias a las curaciones, a la buena alimentacién y a la gimnasia, mucho se mejoran.

La maestra los oblig6 a hacer gimnasia. jDaba lastima verlos extender sobre los bancos, al
oir ciertas ordenes, todas aquellas piernas fajadas, comprimidas entre los aparatos, nudosas,
deformes, y que en otras circunstancias habrian sido cubiertas de besos! Algunos no
podian levantarse del banco, y permanecian alli, con la cabeza apoyada en el brazo,
acariciando las muletas con la mano; otros, al mover los brazos, sentian que les faltaba la
respiracion y volvian a sentarse, palidos, pero sonriendo para disimular su fatiga.

“iAh, Enrique! jVosotros que no apreciais la salud y os parece muy poca cosa el estar bien!
Yo pensaba en los muchachos hermosos, fuertes y robustos que las madres llevan a paseo
como en triunfo, ufanas de su belleza, y me entraba el deseo de tomar todas aquellas pobres
cabecitas y de estrecharlas sobre mi corazon desesperadamente. Si hubiese sido sola habria
dicho: <<No me muevo ya de aqui; quiero consagraros la vida, serviros, hacer de madre
para con vosotros, hasta el tltimo dia de mi vida>>... Y entre tanto, cantaban; cantaban con
ciertas vocecillas delicadas, dulces, tristes, que llegaban al alma, y habiéndolos elogiado la
maestra, los pobrecillos se pusieron tan contentos, y mientras pasaban por entre los bancos
le besaban las manos y los brazos, porque sienten mucha gratitud hacia el que les hace bien,
y son carifiosos. También tienen talento y estudian aquellos angelitos, segin me dijo la
maestra. La maestra es joven y agraciada. En su rostro, lleno de bondad, se adivina cierta
expresion de tristeza, reflejo de las desventuras que acaricia y consuela. jPobre nifia! Entre
otras criaturas humanas que se ganan la vida con su trabajo, no hay ninguna que se la gane
mas sanamente que tu, hija mia.

Tu madre”.

SACRIFICIO
Martes, 9.

Mi madre es muy buena, y mi hermana Silvia es como ella; tiene su mismo corazon noble y
generoso.

Estaba yo copiando ayer tarde una parte del cuento mensual De los Apeninos a los Andes,
que el maestro nos ha dado a copiar a todos por partes, porque es muy largo, cuando Silvia
entro en puntillas y me dijo en voz baja, precipitadamente:



-Ven conmigo adonde esta mama. Los he oido hablar esta mafiana muy preocupados. A
papa le ha salido mal un negocio. Estaba abatido, y mama lo animaba: estamos en la
escasez ;comprendes? No hay ya dinero. Papa decia que es menester hacer sacrificios para
salir adelante. Es necesario, pues, que nosotros nos sacrifiguemos también, ¢no es verdad?
¢ Estas dispuesto? Bueno, voy a hablar con mama. Tu indicas tu conformidad y le
prometes bajo palabra de honor que haras todo lo que yo diga.

Dicho esto, me tomd de la mano y me llevo a donde estaba mama4, a quien vimos coser muy
pensativa; nos sentamos en el sofa, a un lado y a otro para tenerla en medio, y Silvia dijo de
pronto:

-Oye mama4; tengo que hablarte. Tenemos que hablarte los dos.
Mama nos mir6, admirada, y Silvia empezo:
-Papa no tiene dinero, ¢no es verdad?

-¢Qué dices? —repitid mama, sonrojandose-. jNo es verdad! ;Qué sabes t(? ¢;Quién te lo ha
dicho?

-Lo sé —dijo Silvia, con resolucion-. Y bien, oye mama: tenemos que hacer sacrificios
también nosotros. T4 me habias prometido un abanico para fin de mayo, y Enrique
esperaba su caja de pinturas: no queremos ya nada, no queremos que se gaste dinero y
estaremos tan contentos. ¢Has comprendido?

Mama intentd hablar, pero Silvia dijo:

-No; tiene que ser asi. Lo hemos decidido. Y hasta que papa tenga dinero no queremos ya
fruta ni otras cosas. Nos basta con la sopa, y por la mafiana, en la escuela, comeremos pan.
Asi se gastard menos en la mesa, que ya gastamos demasiado, y te prometemos que nos
veras siempre alegres como antes. ;No es verdad, Enrique?

Yo respondi que si.

-Siempre contentos, como antes —repitio Silvia, tapandole la boca a mamé con la mano-, y
si hay otro sacrificio que hacer, en el vestir, o en cualquier otra cosa, lo haremos gustosos, y
hasta venderemos nuestros regalos. Yo doy todas mis cosas. Te serviré de criada. No
daremos ya nada a coser fuera de casa, trabajaré contigo todo el dia, haré todo lo que
quieras. Estoy dispuesta a todo, ja todo! —exclamo, echando los brazos al cuello de mi
madre-, para que papa 'y mama no tengan ya disgustos, para que vuelva a veros tranquilos a
los dos, de buen humor, como antes, en medio de vuestro Enrique y vuestra Silvia, que 0s
quieren tanto, que darian su vida por vosotros.

iAh! No he visto nunca a mi madre tan contenta como al oir aquellas palabras. No nos ha
besado nunca como entonces, llorando y riendo, sin poder hablar. Después asegur0 a Silvia
que habia entendido mal, que no estabamos, por fortuna, tan apurados como ella creia. Nos



dio mil veces las gracias, y estuvo muy alegre toda la tarde, hasta que volvié mi padre y se
lo cont6 todo.

El no abri6 la boca. jPobre padre mio! Pero esta mafiana, al sentarme a la mesa,
experimenté al mismo tiempo un gran placer y un gran disgusto: yo encontré bajo mi
servilleta mi caja de pinturas, y Silvia, su abanico.

EL INCENDIO

(el suceso ocurrid la noche del 27 de enero de 1880) (EI suceso ocurrio la noche del 27 de
enero de 1880)

Jueves, 11.

Esta mafiana habia yo concluido de copiar mi parte del cuento De los Apeninos a los
Andes, y estaba buscando tema para la composicion libre que nos manda hacer el maestro,
cuando oi una griteria desacostumbrada por la escalera. Poco después entraban en casa dos
bomberos, los cuales pidieron permiso a mi padre para examinar las chimeneas y las
estufas, porque se veia humo por los tejados y no se sabia de dénde era. Mi padre los
autorizo, y aunque no teniamos fuego encendido en ninguna parte, comenzaron a andar por
las habitaciones aplicando el oido a las paredes, para observar si el fuego hacia ruido dentro
de los tubos que comunicaban con las chimeneas de la casa.

Mi padre me dijo, mientras andaban por las habitaciones:
-Enrique, he aqui un buen tema para tu composicion. Ponte a escribir lo que voy a contarte:

“Los vi trabajando hace dos afios, una vez que salia del teatro Balbo, a hora avanzada. Al
entrar en la calle de Roma vi un resplandor raro y una turba de gente que corria: era que
habia fuego en una casa. Lenguas de fuego y nubes de humo salian de algunas ventanas y
del tejado. Hombres y mujeres aparecian y desaparecian exhalando gritos desesperados.
Habia un gran tumulto delante del portdn. La multitud gritaba:

“-jQue se queman vivos! jSocorro! jBomberos!

“Llegd en aquel momento un carruaje, del que bajaron cuatro bomberos, los primeros que
se habian encontrado en el Municipio, los cuales se lanzaron dentro de la casa. Habian
apenas entrado, cuando se vio algo terrible: una sefiora se asomé desesperada a un
balconcillo, cabalgo sobre él y, siempre asida a la baranda, paso al lado de afuera y asi
permanecio, medio encogida, esquivando con dificultad el humo y las llamas que salian de
la habitacion. La multitud exhal6 un grito de terror. Los bomberos, detenidos por
equivocacion en el segundo piso, donde habia también inquilinos aterrorizados, tenian ya



destrozada una pared y se precipitaban en una habitacion, cuando cientos de gritos les
advirtieron:

“-jAl tercer piso, al tercer piso!

“Volaron al piso tercero. Aquello era una ruina infernal: vigas del techo que crujian,
corredores llenos de llamas, humo que asfixiaba. Para legar a los cuartos donde estaban
encerrados los arrendatarios no habia otro camino que el tejado. Se lanzaron enseguida
arriba, y minutos despueés se vio como un fantasma negro saltar sobre las tejas entre el
humo; era el cabo de los bomberos, que habia llegado primero. Pero para ir a la parte del
techo, que correspondia al cuarto aislado por el fuego, era menester pasar por un espacio
estrechisimo, comprendido entre el borde del alero y una buhardilla; todo lo demas estaba
ardiendo, y aquel pequefio trecho estaba cubierto de nieve y hielo, y no habia de donde
agarrarse.

“-iEs imposible que pase! —gritaba la gente, abajo.

“El avanz6 sobre el alero. Todos temblaban y miraban fijamente, con la respiracion
suspendida. jPaso!

“Una inmensa aclamacion atrond el espacio. El cabo volvié a emprender su marchay llego
al punto amagado. Empez6 a romper furiosamente con el zapapico tejas, vigas y ladrillos,
para abir un boquete y entrar. Entretanto, la sefiora continuaba suspendida fuera del
balconcillo, y las llamas casi le llegaban a la cabeza. Un minuto méas y se habria arrojado a
la calle. El boquete fue abierto. Se vio al cabo quitarse la bandolera y meterse dentro; los
otros bomberos, reunidos ya, lo siguieron. En aquel instante, una altisima escalera llegaba;
entonces se apoyo en la cornisa de la casa, delante de las ventanas, de donde salian llamas y
alaridos de locos. Pero se creia que ya era tarde.

“-iNinguno se salva! —gritaban-. jLos bomberos se queman! jTodo ha concluido! jSe ha
muerto!

“De pronto se vio aparecer en la ventana de la esquina la negra figura del cabo, iluminada
por las llamas, de arriba abajo. La sefiora se le apretd al cuello, él la aferro por el talle en
sus dos brazos, la levant6 y la colocé dentro de la habitacion. De la multitud se escaparon
mil y mil gritos, que cubrian el ruido del incendio. Pero, ¢y los demas? ¢Como bajarian?
La escalera, apoyada en el tejado por delante de otra ventana, distaba de aquélla todavia un
buen espacio. ¢Cdmo podrian agarrarse? Mientras decia esto la gente, uno de los
bomberos se echo fuera de la ventana; puso el pie derecho en el antepecho y el izquierdo en
la escalera, y asi, de pie en el aire, se le abrazaban uno a uno los inquilinos, que los demas
le alargaban desde adentro, se los entregaba a un compafiero que habia subido desde la calle
y que, atandolos bien con las cuerdas, los hacia bajar uno tras otro ayudado por los demas
bomberos de bajo. Descendid primero la sefiora de la esquina; después una nifia, otra
sefiora y un anciano. Todos se salvaron.

“Despues del viejo bajaron los bomberos que quedaban dentro. EI Gltimo en bajar fue el
cabo, que habia sido el primero en acudir. La multitud los acogio a todos con una salva de



aplausos; pero cuando aparecio el ltimo de los salvadores, el que habia arrastrado a 0s
demas a afrontar el peligro, el que habria muerto seguramente si alguno hubiese tenido que
morir, el gentio le saludé como a un triunfador, gritando y extendiendo los brazos, como en
demostracion carifiosa de admiracion y gratitud, y en pocos momentos su nombre oscuro,
José Robbino, se repetia en todos los labios...!.

-;Has comprendido? Eso es valor; el valor del corazon, que no razona, que no vacila, que
va derecho, con los ojos cerrados y con la velocidad del rayo, adonde oye el grito de los que
van a morir. Yo te llevaré un dia al ejercicio de los bomberos y te ensefiaré a Robbino;
porgue te dara mucho gusto conocerlo, ¢no es verdad?

Respondi que si.

-Aqui esta —dijo mi padre.

Yo me volvi de pronto. Dos bomberos, terminado el examen, atravesaban la habitacion
para salir.

Mi padre me sefial6 al mas pequefio, el que llevaba galones, y me dijo:
-Estrecha la mano al cabo Robbino.
El cabo se detuvo y me dio la mano, sonriendo: yo se la estreché, me saludé y sali6.

-Recuerda esto bien —dijo mi padre-, porque de mil manos que estreches en tu vida, quiza
no haya diez que valgan lo que la suya.

DE LOS APENINOS A LOS ANDES

Hace muchos afios, un muchacho genovés, de trece afios, hijo de un obrero, fue de Génova
a América, solo, para buscar a su madre.

Su madre habia ido, dos afios antes, a Buenos Aires, capital de la Republica Argentina, para
ponerse al servicio de una casa rica y ganar asi, en poco tiempo, algo con que levantar a la
familia, la cual, por efecto de varias desgracias, habia caido en la pobreza y tenia muchas
deudas. No son pocas las mujeres valerosas que hacen tan largo viaje con ese objeto,
animadas por los buenos salarios que alla encuentra la gente que se dedica a servir, y que
vuelve a su patria, al cabo de pocos afos, con algunos miles de liras.

La pobre madre habia llorado lagrimas de sangre al separarse de sus hijos, uno de dieciocho
afios, otro de once; pero marché muy animada y con el corazén lleno de esperanzas. El



viaje fue feliz. Apenas lleg6 a Buenos Aire, encontro, enseguida, por medio de un
comerciante genoveés, primo de su marido, establecido alli desde hacia mucho tiempo, una
excelente familia argentina que | daba buen salario y la trataba bien.

Por algin tiempo mantuvo con los suyos una correspondencia regular. Como habian
convenido, el marido dirigia las cartas al primo, que se las entregaba a la mujer; ésta le
daba las respuestas y €l las enviaba a Génova, escribiendo por su parte algunos renglones.
Ganando ochenta liras al mes, y no gastando nada ella, mandaba a su casa, cada tres meses,
una buena suma, con la cual el marido, que era muy hombre de bien, iba pagando poco a
poco las deudas més urgentes y adquiriendo asi buena reputacion. Entretanto trabajaba y
estaba contento de lo que hacia, también lisonjeado con la esperanza de que la mujer
volveria dentro de poco, porque la casa parecia vacia sin ella, y el hijo menor,
principalmente, que queria mucho a su madre, se entristecia y no podia resignarse a su
ausencia.

Pero transcurrido un afio desde la marcha, después de una carta breve, en la que decia que
no estaba bien de salud, no recibieron més. Escribieron dos veces al primo, y éste no
contestd. Escribieron a la familia argentina donde estaba sirviendo la mujer, pero
sospecharon que no llegaria la carta, porque habian equivocado el nombre en el sobre, y, en
efecto, no tuvieron contestacion. Temiendo una desgracia, escribieron al consulado italiano
de Buenos Aires, para que hiciese investigaciones; y después de tres meses les contesto el
consul que, a pesar del anuncio publicado en los diarios nadie se habia presentado, ni para
dar noticias. Y no podia suceder de otro modo, entre otras razones, por ésta: que con la
idea de salvar el decoro de la familia, que creia manchar haciéndose criada, la buena mujer
no habia dicho a la familia argentina su verdadero nombre.

Pasaron otros meses sin que tampoco hubiera ninguna noticia. Padre e hijos estaban
consternados. Al méas pequefio lo oprimia una tristeza que no podia vencer. ¢Qué hacer?
¢A quién recurrir? La primera idea del padre fue marcharse a buscar a su mujer a América,
pero ¢y el trabajo? ¢Quién sostendria a sus hijos? Tampoco podria marchar el hijo mayor,
porgue comenzaba entonces a ganar algo y era necesario para la familia. En ese afan,
vivian repitiendo todos los dias las mismas conversaciones dolorosas o mirandose unos a
otros en silencio.

Una noche, Marcos, el mas pequefio, dijo resueltamente:
-Voy a América a buscar a mi madre.

El padre movi6 la cabeza tristemente y no respondid. Era un buen pensamiento, pero
impracticable. jA los trece afos, solo, hacer un viaje a América, necesitdndose un mes
para llegar! Pero el muchacho insistio pacientemente. Insistio aquel dia, el siguiente, todos
los dias, con gran tranquilidad, razonando como un hombre.

-Otros han ido —decia-, mas pequefios que yo. Una vez que esté en el barco, llegaré alli
como los demaés. Llegado alli, no tengo mas que buscar la casa del tio. Como hay alla
tantos italianos, algunos me ensefiaran la calle. Encontrando al tio, encuentro a mi madre, y
si no la encuentro buscaré al consul y a la familia argentina. Cualquier cosa que ocurriese,



hay alli trabajo para todos. Yo también encontraré ocupacion; al menos, ganaré bastante
para volver a casa.

Y asi, poco a poco, casi lleg6 a convencer a su padre. Este lo apreciaba, sabia que tenia
juicio y animos, que estaba acostumbrado a las privaciones y los sacrificios, y que todas
esas cualidades daban doble fuerza a su decision en aguel santo objeto de buscar a su
madre, a quien adoraba. Sucedié también que un comandante de bugue mercante, amigo de
un conocido suyo, habiendo oido hablar del asunto, se empefié en ofrecerle gratis un pasaje
de tercera clase para la Republica Argentina. Entonces, después de nuevas vacilaciones, el
padre consintio y se decidio el viaje. Llenaron una bolsa de ropa, le pusieron algunas
monedas en el bolsillo, le dieron las sefias del primo, y una hermosa tarde del mes de abril
lo embarcaron.

-Marcos, hijo mio —le dijo el padre, dandole el Gltimo beso con las lagrimas en los ojos,
sobre la escalerilla del buque que estaba para salir-: jten animo! Vas con un fin santo.
iDios te ayudara!.

jPobre Marcos! Tenia corazon esforzado y estaba preparado también para las mas duras
pruebas de aquel viaje, pero cuando vio desaparecer del horizonte su hermosa Génova y se
encontrd en alta mar, sobre aquel gran navio lleno de aldeanos que emigraban, solo,
desconocido de todos, con aquella pequefia bolsa que encerraba toda su fortuna, le asalté un
repentino desanimo. Dos dias permanecid arrinconado en la proa, como un perro, casi sin
comer y sintiendo gran necesidad de llorar. Toda clase de tristes pensamientos asaltaba su
mente, y el mas triste, el mas terrible, era el que mas se apoderaba de ella: el pensamiento
de que su madre hubiese muerto. En sus suefios, interrumpidos y penosos, veia siempre la
faz de un desconocido que lo miraba con aire de compasion y después le decia al oido: “jTu
madre ha muerto!” Y entonces se despertaba ahogando un grito.

Al fin, pasado el estrecho de Gibraltar, en cuanto vio el océano Atlantico, tomé un poco de
animo y cobrd esperanzas. Pero fue breve el alivio. Aquel inmenso mar, igual siempre; el
creciente calor, la tristeza de toda aquella pobre gente que lo rodeaba, el sentimiento de la
propia soledad, volvieron a echar por tierra sus pasados brios. Los dias se sucedian tristes y
mondtonos, confundiéndose unos con otros en la memoria, como les sucede a los enfermos.
Le parecia que hacia ya un afio que estaba en el mar. Cada mafiana, al despertar,
experimentaba nuevo estupor al encontrarse alli solo, en medio de aquella inmensidad de
agua, viajando hacia América. Los hermosos peces voladores que a cada instante caian en
el barco, las admirables puestas del sol de los tropicos con aquellas inmensas nubes color
de fuego y sangre, las fosforescencias nocturnas que hacian aparecer todo el océano
encendido como un mar de lava, no le hacian el efecto de cosas reales, sino mas bien de
prodigios vistos en un suefio. Hubo dias de mal tiempo, durante los cuales permanecia
encerrado continuamente en el camarote, donde todo bailaba y se caia, en medio de un coro
espantoso de quejidos e imprecaciones, y creia que habia llegado su ultima hora. Hubo
otros dias de mar tranquilo y amarillento, de calor insoportable, de fastidio infinito; horas
interminables y siniestras, durante las cuales los pasajeros, encerrados, tendidos, inméviles
sobre las talas, parecian que estaban muertos.



Y el viaje no acababa nunca; mar y cielo, cielo y mar, hoy como ayer, mafiana como hoy,
todavia, siempre, eternamente. Y él se pasaba las horas apoyado en la borda y mirando
aquel mar sin fin, aturdido, pensando vagamente en su madre, hasta que los ojos se le
cerraban y la cabeza se le abatia, rendida por el suefio; y entonces volvia a ver la cara
desconocida que lo miraba con aire de lastima y le repetia al oido: “jTu madre ha muerto!”
y a aquella voz se despertaba sobresaltado, para volver a sofiar con los 0jos abiertos,
mirando al inalterable horizonte.

Veintisiete dias durd el viaje. Pero los ultimos fueron los mejores. El tiempo estaba bueno
y era fresco el aire. Habia entablado relaciones con un buen viejo lombardo que iba a
América a reunirse con su hijo, labrador de la ciudad de Rosario. Le habia contado todo lo
gue ocurria en su casa, Y el viejo, a cada instante, le repetia, dandole palmaditas en el
cuello:

-iAnimo, galopin! Tu encontrarés a tu madre sana y contenta.

Aquella compafiia lo animaba, y sus presentimientos, de tristes se habian tornado alegres.
Sentado en la proa, al lado del viejo labrador, que fumaba su pipa, bajo un hermoso cielo
estrellado, en medio de grupos de emigrantes que cantaban, se representaba cien veces en
su pensamiento su llegada a Buenos Aires, se via en una calle, encontraba la tienda, se
echaba en brazos del tio.

“-¢COmo esta mi madre? Dodnde esta?” “-jVVamos enseguida!” “-Enseguida vamos”-
Corrian juntos, subian una escalera, se abria una puerta... Y he aqui que el sordo soliloquio
se detenia, se perdia su imaginacion en un sentimiento de inexplicable ternura, que le hacia
sacar, a escondidas, una medalla que llevaba al cuello y murmurar, besandola, sus
oraciones.

El vigésimo séptimo dia después de la salida, llegaron. Era una hermosa mafiana de mayo
cuando el buque echo el ancla en el inmenso rio de la Plata, sobre una orilla, en la cual se
extiende la vasta ciudad de Buenos Aires, capital de la Republica Argentina. Aquel tiempo
esplendido le parecia de buen aglero. Estaba fuera de si de alegria y de impaciencia. jSu
madre se hallaba a pocas millas de distancia de él! jDentro de pocas horas ya la habria
visto! Y él se encontraba en América, en el Nuevo Mundo, y habia tenido el atrevimiento
de ir alli solo! Todo aquel larguisimo viaje le parecia, ahora, que hubiese pasado en un
momento. Le parecia haber volado, sofiado y haber despertado entonces. Y era tan feliz
gue casi no se sorprendid ni se afligio cuando se registro los bolsillos y se encontr6 una sola
de las dos partes en que habia dividido su pequefio tesoro, para estar seguro de no perderlo
todo. Le habian robado la mitad. No le quedaban sino muy pocas liras; pero ¢qué le
importaba ya, estando tan cerca de su madre? Con su bolsa en la mano paso, con otros
muchos italianos, a un vaporcito que lo llevé a poca distancia de la orilla. Salt6 del
vaporcito a una lancha que llevaba el nombre de “Andrés Doria”, desembarcé en el muelle,
se despidid de su viejo amigo lombardo y se dirigié deprisa a la ciudad.

Llegado a la desembocadura de la primera cuadra que encontrd, paré a un hombre que
pasaba y le rogé que le indicase qué direccion debia tomar para ir a la calle de Las Artes”.



Por casualidad se habia encontrado con un obrero italiano. Este lo mir6 con curiosidad y le
pregunto si sabia leer. el muchacho le contestd que si.

-Pues bien —le dijo el obrero, indicandole la calle de que salia-. Sube derecho, leyendo
siempre los nombres de las calles en todas las esquinas, y acabaras por encontrar la que
buscas.

El muchacho le dio las gracias y siguié adelante por la calle que le indicaron.

Era una calle recta y larga, pero estrecha, flanqueada por casas bajas y blancas que parecian
otras tantas casas de campo; llena de gnte, de coches, de carros, que producian ruido
ensordecedor. Aqui y alla se izaban inmensas banderas de varios colores, en las que habia
escritos, en gruesos caracteres, anuncios de salida de vapores para ciudades desconocidas.
A cada instante, volviéndose a derecha e izquierda, veia otras calles que parecian tiradas a
cordel, flanqueadas de casas, también blancas y bajas, llenas de gente y de carruajes, y
situadas en el mismo plano de la extensa llanura americana, semejante al horizonte del mar.
La ciudad le parecia infinita. Creia que se podian pasar dias y semanas viendo siempre,
aqui y alla, otras calles como aquellas, y que toda América estaba formada asi. Miraba
atentamente los nombres de las calles, nombres raros, que le costaba trabajo leer. A cada
calle nueva que divisaba sentia que le latia méas deprisa el corazon, pensando que seria la
gue buscaba. Miraba a todas las mujeres con la idea de encontrar a su madre. Vio una
delante de si, y le dio una sacudida el corazon; la alcanzo, la mir6; era una negra. Y seguia
andando. Apretando el paso, lleg6 a una plazoleta, leyd y quedé como clavado en la acera.
Era la calle de “Las Artes”. Volvio, vio el N° 117. Latienda del tio era el N° 175. Apreto
mas el paso, casi corria. en el N° 171 tuvo que detenerse para tomar aliento, diciendo entre
si: “jAh madre, mia, madre mia! ¢Es verdad que te vere dentro de un instante?”. Corrid
mas, llego a una pequefia tienda de mercero. Aquélla era. Se asomd. Vio a una sefiora con
el cabello gris y anteojos.

-¢Que quieres, nifio? -le pregunto ella en espariol.

-¢No es ésta —dio el muchacho, esforzandose para emitir alguna voz- la tienda de Francisco
Merelli?

-Francisco Merelli muri6 —respondio la sefiora, en italiano.

El chico recibio6 una fuerte impresion al oirlo.

-¢Cuando muri¢?

-iOh! Hace tiempo —respondié la sefiora-, algunos meses. Tuvo malos negocios y se
escap0. Dicen que se fue a Bahia Blanca, muy lejos de aqui, y murio6 apenas llego alla. La
tienda es mia.

El muchacho palidecio.

Después dijo precipitadamente.



-Merelli conocia a mi madre, la cual estaba aqui sirviendo en casa del sefior Mequinez. El
solo podria decirme donde estd. He venido a América a buscar a mi madre. Merelli le
mandaba las cartas. Necesito encontrar a mi madre.

-Hijo mio —respondio la sefiora-, yo no sé de eso. Puedo preguntarle al muchacho del
corral, que conoce al joven que le hacia los encargos a Merelli. Puede ser que éste sepa
algo.

Fue al fondo de la tienda y llamo al chico, que llegd enseguida.

-Dime —le preguntd la tendera-, ¢recuerdas si el dependiente de Merelli iba alguna vez a
llevar cartas a una mujer que estaba de criada en casa de “hijos del pais™?.

En casa del sefior Mequinez —respondié el muchacho-. Si, sefiora; alguna vez. Al final de
la calle de “Las Artes”.

-iAh! jGracias, sefiora! —grit6 Marcos-. Digame el numero..., ;no lo sabe? Hagame
acompafar; acompéafiame td mismo, chico. Aun tengo algunas monedas.

Y dijo esto con tanto calor que, sin esperar la venia de la sefiora, el muchacho respondio:
-Vamos -y salié él primero a muy ligero paso.

Casi corriendo, sin decir palabra, fueron hasta el fin de la larguisima calle, atravesaron el
pasadizo de entrada de una pequefia casa blanca y se detuvieron delante de una hermosa
cancela de hierro, desde la cual se veia un patio lleno de macetas de flores. Marcos dio una
sacudida a la campanilla.

Aparecid una sefiorita.

-Vive aqui la familia Mequinez, ¢no es verdad? —pregunté con ansiedad el muchacho.

-Aqui vivia —respondid la sefiorita, pronunciando el italiano a la espafiola-. Ahora vivimos
nosotros, la familia Zeballos.

-¢ Y addénde se han ido los sefiores Mequinez? —preguntd Marcos, latiéndole el corazén.
-Se han ido a Cérdoba.

-jCordoba! —exclamé Marcos-. ¢Dénde estd Cérdoba? (Y la persona que tenian a su
servicio? La mujer, mi madre, la criada era mi madre. ¢Se han llevado también a mi

madre?.

-No lo sé. Quizéa lo sepa mi padre, que los vio cuando se fueron. Espérate un momento.



Se fue y volvié con su padre, un sefior alto, con la barba gris. Este mir6 fijamente un
momento a aquel simpatico tipo de pequefio marinero genoves, de cabellos rubios y nariz
aguilefa, y le pregunté en mal italiano:

-¢ESs genovesa tu madre?

Marcos respondi6 que si.

-Pues bien; la criada genovesa se fue con ellos, estoy seguro.
-¢Y addnde han ido?

-A la ciudad de Cérdoba.

El muchacho dio un suspiro; después dijo con resignacion:
-Entonces..., iré a Cérdoba.

-iAh, pobre nifio! —exclamo el sefior, mirandolo con lastima-. jPobre nifio! Cordoba esta a
centenares de millas de aqui.

Marcos se quedé palido como un muerto, y se apoyo6 con una mano en la cancela.

-Veamos, veamos —dijo entonces el sefior, movido a compasion, abriendo la puerta-. Entra
un momento. Veremos si se puede hacer algo. Siéntate. —Le dio asiento, le hizo contar su

historia, estuvo escuchando muy atento, y se quedo un rato pensativo; despues le dijo, con

resolucion-: Tu no tienes dinero, ¢no es verdad?

-Tengo todavia, pero muy poco —respondié Marcos.

El sefior estuvo pensando otros cinco minutos, después se sentd a una mesa, escribié una
carta, la cerr0 y, dandosela la muchacho, le dijo:

-Oye, “italianito”, ve con esta carta a La Boca. Es una ciudad pequefia, medio genovesa,
gue esta a dos horas de camino de aqui. Todo el que te encuentre te puede indicar el
camino. Ve alliy busca a este sefior, al cual va dirigida la carta, y que es muy conocido.
Llévale esta carta. El te hara salir mafiana para Rosario, y te recomendara a alguno de alli
que podra procurarte que sigas el viaje hasta Cérdoba, en donde encontrarés a la familia
Mequinez y a tu madre. Entretanto, toma esto —le dio algunas monedas-. Anda, y ten
animo. Aqui hay por todas partes compatriotas tuyos, y no te abandonaran. Adios.

El muchacho le dijo: “Gracias”, sin ocurrirsele otras palabras, sali6 con su bolsa y,
despidiéndose de su pequefio guia, se puso en camino lentamente hacia La Boca,
atravesando la gran ciudad ruidosa, lleno de tristeza y de estupor.



Todo lo que le sucedi6 desde aquel momento hasta la noche del dia siguiente le quedd
después en la memoria, confuso e incierto como ensuefio de calenturiento. jTan cansado,
turbado y debilitado se encontraba!

Al dia siguiente, al anochecer, después de haber dormido la noche antes en un cuartucho de
una casa de La Boca, al lado de un almacén de muebles, después de haber pasado casi todo
el dia sentado sobre un montén de maderos, y como entre suefios, enfrente de millares de
barcos, de lanchas y de vapores, se encontraba en la popa de un gran barco de vela, cargado
de frutas, que salia para Rosario, conducido por tres robustos genoveses bronceados por el
sol, cuya voz y el dialecto querido que hablaban llevaron algunos brios al &nimo de Marcos.

Salieron, y el viaje durd tres dias y cuatro noches, con continuos motivos de admiracion
para el pequefio viajero. Tres dias y cuatro noches remont6 aquel maravilloso rio Parang,
en cuya comparacion nuestro gran Po no es mas que un arroyuelo, y la extension de Italia,
cuadruplicada, no alcanza a la de su curso. El barco iba lentamente contra la corriente de
aquella masa de agua inconmensurable. Pasaba por medio de largas islas, antiguamente
habitadas por serpientes y jaguares, cubiertas de sauces y naranjos, semejantes a bosques
flotantes; y tan pronto se deslizaba entre estrechos canales, de los cuales parecia que no
podrian salir, como desembocaba en vastas extensiones de agua, que parecian grandes lagos
tranquilos, después, de nuevo entre las islas, por los canales intrincados de un archipiélago,
en medio de montones inmensos de vegetacion.

Reinaba profundo silencio. En largos trechos, las orillas y las aguas solitarias y vastisimas
evocaban la imagen de un rio desconocido, que aquel pobre barco de vela era el primero en
el mundo que se aventuraba a surcar. Mientras mas avanzaban, tanto mas aumentaba aquel
inmenso rio. Pensaba que su madre se encontraba ain a gran distancia, y que la navegacion
debia durar afios todavia. Dos veces al dia comia un poco de pan y de carne en conserva
con los marineros, los cuales, viéndolo triste, no le dirigian nunca la palabra. Por la noche
dormia sobre cubierta, y se despertaba a cada instante bruscamente, admirando la luz
clarisima de la luna que blanqueaba las inmensas aguas y las lejanas orillas; entonces el
corazén de le oprimia. “jCdrdoba!”, repetia este nombre: “Cdrdoba”, como el de una de
aquellas ciudades misteriosas de las que habia oido hablar en las leyendas. Pero después
pensaba: “Mi mare ha pasado por aqui; ha visto estas islas, aquellas orillas”, y entonces no
le parecian ya tan raros y solitarios aquellos lugares en los cuales se habia fijado la mirada
de su madre... Por la noche, alguno de los marineros cantaba. Aquella voz le recordaba las
canciones de su madre cuando lo adormecia de nifio. La Ultima noche, al oir aquel canto,
sollozd. El marinero se interrumpid. Después le grito:

-iAnimo, chico, valor! jQué diablo! jUn genovés que llora por estar lejos de su casa! jLos
genoveses atraviesan todo el mundo tan contentos como orgullosos!

Aquellas palabras le hicieron experimentar una sacudida: oyd la voz de la sangre genovesa
que corria por sus venas y levanto la frente con orgullo, dando un golpe en el timon.

“Bien —dijo para si-, también yo daré la vuelta al mundo. Viajaré afios y afios, andaré a pie
centenares de leguas, seguiré adelante hasta que encuentre a mi madre. Llegaré, aunque sea
moribundo, para caer muerto a sus pies. jCon tal que vuelva a verla una sola vez...!



iAnimo...!”. Y con estos brios llego, al clarear una fria y hermosa mafiana, frente a
Rosario, situada en la ribera alta del Parana, en cuyas aguas se reflejaban los palos y
banderas de mil barcos de todos los paises.

Poco después de desembarcar subié a la ciudad con su bolsa en la mano, buscando a un
sefior argentino, para el cual su protector de La Boca le habia dado una tarjeta con algunas
lineas de recomendacion. Al entrar en Rosario le parecid que se encontraba en una ciudad
conocida. Aquellas calles eran interminables, rectas, flanqueadas de casas blancas y bajas;
atravesadas en todas direcciones, por encima de los tejados, por espesas fajas de hilos
telegréficos y telefonicos, que parecian inmensas telarafas, y oyéndose gran estrépito de
gente, caballos y carruajes. La cabeza se le iba. Casi creia que volvia a entrar en Buenos
Aires y que iba otra vez a buscar a su tio. Anduvo cerca de una hora de aqui para alla,
dando vueltas y revueltas, y pareciéndole que volvia siempre a la misma calle, y a fuerza de
tantas preguntas encontro al fin la casa de su nuevo protector. Tird de la campanilla. Se
asomao a la puerta un hombre grueso, rubio, aspero, que tenia el aire de corredor de
comercio, y que le pregunté friamente, con pronunciacion extranjera:

-¢Qué quieres?

El muchacho dijo el nombre del patron.

-El patron —respondid el corredor- ha salido anoche para Buenos Aires, con toda su familia.
El muchacho se quedd paralizado.

Después balbuceo:

-Pero yo..., no tengo a nadie aqui... jsoy solo! -y le dio la tarjeta.

El corredor la tomo, la leyo y dijo con mal humor:

-No sé qué hacer. Ya le diré dentro de un mes cuando vuelva.

-iPero yo estoy solo!, jEstoy necesitado! —exclamo el chico, con voz suplicante.

-iEh, anda! —dijo el otro-. ¢No hay ya bastantes pordioseros de tu pais en Rosario? Vete a
pedir limosna a Italia.

Y le dio con la puerta en las narices.
El muchacho se quedé petrificado.

Después tomo con desaliento su bolsa y sali6 con el corazon angustiado, con la cabeza
hecha una bomba y asaltado de un cimulo de pensamientos desagradables.

¢Qué hacer? ¢Addnde ir? De Rosario a Cérdoba hay un dia de viaje en ferrocarril. Le
guedaban ya muy pocas liras. Deduciendo las que habria de gastar en aquel dia, no le



quedaba casi nada. ¢Donde encontrar dinero para pagarse el viaje? jPodia trabajar! Pero
¢como? ¢A quien pediria trabajo? jPedir limosna! jAh, no! ;Ser arrojado, insultado,
humillado como hace poco, no! jNunca! jJamas! jAntes morir!

Y ante aquella idea, al ver otra vez delante de si la inmensa calle que se perdia a lo lejos en
la interminable llanura, sintié que le faltaban nuevamente las fuerzas, echo a tierra la bolsa,
se sentd en ella, apoyando las espaldas contra la pared, y se cubri6 la cara con las manos,
sin llorar, en actitud desconsolada. La gente lo tocaba con los pies al pasar. Los carruajes
llenaban de ruido la calle. Algunos muchachos se pararon a mirarlo. Estuvo asi un buen
rato. De su letargo lo sacd una voz que le dijo, medio en italiano, medio en lombardo:
-¢Qué tienes, muchacho?

Alz0 la cara al oir aquellas palabras, y en seguida se puso en pie, lanzando una exclamacion
de sorpresa:

-¢Usted aqui?

Era el viejo labrador lombardo con el cual habia contraido amistad durante el viaje.

La admiracién del viejo no fue menor que la suya.

Pero el muchacho no le dio tiempo para preguntarle y le contd rapidamente lo ocurrido.
-Estoy sin dinero. Busqueme usted trabajo para poder reunir algunas liras. Yo haré de
todo: llevar ropa, barrer las calles, hacer encargos, hasta trabajar en el campo. Me contento
con vivir de pan negro, para poder marchar pronto y encontrar a mi madre. jH&game usted
esta caridad! jBusqueme usted trabajo, por amor de Dios, que yo no puedo resistir mas!
-jCéaspita! -dijo el viejo, mirando alrededor y rascandose la barbilla-. ;Qué historia es ésa?
Trabajar... se dice muy pronto. Veamos... {No habra aqui medio de encontrar treinta liras
entre tantos compatriotas?

El muchacho lo miraba, animado por un rayo de esperanza.

-Ven conmigo —le dijo el anciano.

-¢Donde? —preguntd el chico, volviendo a tomar la bolsa.

-Ven conmigo.

El viejo se puso en marcha. Marcos lo siguio, y anduvieron juntos buen trecho sin hablar.
El lombardo se detuvo a la puerta de una hosteria que tenia en la muestra una estrella y este

rotulo: “La Estrella de Italia”; se asomd adentro y, volviéndose hacia el muchacho, le dijo
alegremente:



-Llegamos a tiempo.

Entraron en una habitacién grande, en donde habia varias mesas y muchos hombres
sentados, que bebian y hablaban alto. EIl viejo lombardo se acercé a la primera mesa, y en
modo de saludar a los seis parroquianos que estaban a su alrededor se comprendia que se
habia separado de ellos poco antes. Estaban muy encendidos y hacian sonar sus vasos,
voceando y riendo

-jCamaradas! —dijo sin méas preambulo el lombardo, quedandose de pie y presentando a
Marcos-: he aqui un pobre muchacho, compatriota nuestro, que ha venido solo desde
Génova a Buenos Aires, para buscar a su madre. En Buenos Aires, le dijeron: “No esta
aqui, esta en Cordoba”. Se viene en barco a Rosario, un viaje de tres dias con tres noches,
con dos lineas de recomendacion; presenta la carta, lo reciben mal. No tiene un céntimo.
Esta aqui solo, desesperado. Es un infeliz muy animoso. Hagamos algo por él. ¢No ha de
encontrar lo necesario para pagar el billete hasta Cérdoba y buscar a su madre? ¢Hemos de
dejarlo aqui como a un perro?

-iNunca, por Dios! jNunca nos lo perdonariamos! —gritaron todos a la vez, pegando
pufietazos en la mesa-. jUn compatriota nuestro!

-iVen aqui, pequefio!

-iCuenta con nosotros los emigrantes!.

-iMira qué hermoso muchacho!

-jAflojad el dinero, camaradas!

-iBravo! jHa venido solo! jTiene animo! Echa un trago, compatriota.

-Te enviaremos a donde este tu madre. Eso, ni dudarlo.

Uno le tiraba un pellizco en la mejilla, otro le daba palmadas en las espaldas, un tercero le
aliviaba el peso de la bolsa, otros emigrantes se levantaron de las mesas proximas y se
acercaron. La historia del muchacho corri6 por toda la hosteria. Acudieron de la
habitacion inmediata tres parroquianos argentinos, y en menos de diez minutos el labrador

lombardo, que presentaba el sombrero, le reunié cuarenta y dos liras.

-¢Has visto —dijo entonces, volviéndose hacia el muchacho- qué pronto se hace esto en
Ameérica? jBebe! —le grit6, pasandole un vaso de vino-. jA la salud de tu madre!

Todos levantaron los vasos. Y Marcos repitio
-A la salud de mi....

Pero un sollozo de alegria le impidié concluir, y dejando el vaso sobre la mesa se ech6 en
brazos del viejo lombardo.



A la mafiana siguiente, al romper el dia, habia ya salido para Cordoba, animado y riente,
lleno de presentimientos halagliefios. Pero esta alegria no correspondia al aspecto siniestro
de la naturaleza. El cielo estaba cerrado y oscuro. El tren, casi vacio, corria a través de una
inmensa llanura, en la que no se veia ninguna sefial de habitacion. Se encontraba s6lo en
un vagon grandisimo, que se parecia a los de los trenes para los heridos. Miraba a derecha
e izquierda y no veia méas que una soledad sin fin, ocupada sélo por pequefios arboles
deformes, de ramas y troncos contrahechos, que ofrecian figuras raras y casi angustiosas y
airadas; una vegetacion oscura, extrafia y triste, que daba a la llanura el aspecto de un
inmenso cementerio.

Dormitaba una media hora y volvia a mirar. Siempre veia el mismo espectaculo. Las
estaciones estaban solitarias, como casas de ermitafios, y cuando el tren paraba no se oia
unavoz. le parecia encontrarse solo en un tren perdido, abandonado en medio del desierto.
Cada estacion le parecia ser la Gltima y que a partir de alli seguian las tierras misteriosas y
horribles de los salvajes. Una brisa helada le azotaba el rostro. Embarcandolo en Génova a
fines de abril, su familia no habia pensado que en América podia encontrar el invierno, y lo
habian vestido de verano. Al cabo de algunas horas comenzd a sentir frio, y con el frio, el
cansancio de los dias pasados, llenos de emociones violentas y de noches de insomnio. Se
durmi6.. Durmio mucho tiempo, se desperto aterido, se sentia mal. 'Y entonces le acometio
un vago terror de caer enfermo, de morirse en el viaje y de ser arrojado alli, en medio de
aquella llanura solitaria, donde su cadaver seria despedazado por los perros y por las aves
de rapifia, como algunos cuerpos de caballos y de vacas que veia al lado del camino de vez
en cuando, y de los cuales apartaba la mirada con espanto. En aquel malestar inquieto, en
medio de aquel tétrico silencio de la naturaleza, su imaginacion se excitaba y volvia a
pensar en lo mas negro. ¢Estaba por otra parte bien seguro de encontrar en Cérdoba a su
madre? ¢Y si no estuviera alli? ¢Y si aquellos sefiores de la calle de “Las Artes” se
hubieran equivocado? (Y si se hubiera muerto? Con estos pensamientos volvia a
adormecerse, y sofié que estaba en Cordoba, de noche, y oia gritar en todas las puertas y
desde todas las ventanas: “jNo esta aqui! jNo esta aqui! jNo esta aqui!”.

Se desperto sobresaltado, aterido y vio en el fondo del vagdn a tres hombres con barba,
envueltos en mantas de diferentes colores, que lo miraban, hablando entre ellos por lo bajo,
y le asalto la sospecha de que fuesen asesinos e intentasen matarlo para robarle el equipaje.
Al frio, al malestar se agrego el miedo. La fantasia, ya turbada, se le extravio. Los tres
hombres lo miraban siempre. Uno de ellos se movio hacia él. entonces le falto la razén, y
corriendo a su encuentro, con los brazos abiertos, grito:

-No tengo nada. Soy un pobre nifio. Vengo de Italia. oy a buscar a mi madre. Estoy
solo. jNo me hagais dafio!.

Los viajeros lo comprendieron todo en seguida. Tuvieron lastima, le hicieron caricias y lo
tranquilizaron, diciéndole muchas palabras que no entendia; y viendo que le castafieteaban
los dientes de frio, le echaron encima una de sus mantas y lo hicieron volver a sentarse para
que durmiera. Y se volvié a dormir al anochecer. Cuando lo despertaron estaba en
Cordoba.



iAh! jQué bien respir6 y con qué impetu se eché del vagon! Preguntd a un empleado de la
estacion donde vivia el ingeniero sefior Mequinez. Le dijo el nombre de una iglesia, al lado
de la cual estaba la casa. EI muchacho echo a correr hacia ella.

Era de noche. Entro en la ciudad. Le parecio entrar en Rosario otra vez, al ver calles
rectas, flanqueadas de pequefias casas blancas y cortadas por otras calles rectas y
larguisimas. Pero habia poca gente, y a la luz de los escasos faroles encontraba caras
extrafias, de un color desconocido, oscuro y olivaceo; y alzando el rostro de vez en cuando,
veia iglesias de una arquitectura rara, que se dibujaban inmensas y negras sobre el
firmamento. La ciudad estaba oscura y silenciosa; pero después de haber atravesado aquel
inmenso desierto, le parecio alegre. Preguntd a un sacerdote y pronto encontré la iglesia y
la casa. Tir6 de la campanilla con mano temblorosa, y se apreté la otra contra el pecho,
para sostener los latidos de su corazon, que se le queria subir a la garganta.

Una anciana fue a abrir, con una luz en la mano.

El nifio no pudo hablar pronto.

-¢A quién buscas? —pregunt6 aquélla, en espariol.

-Al ingeniero Mequinez —dijo Marcos.

La vieja cruzo los brazos, y respondié meneando la cabeza:

-iTambién tu, ahora, preguntas por el ingeniero Mequinez! Me parece que ya es tiempo de
que esto concluya. Ya hace tres meses que nos importunan con lo mismos. No basta que lo
hayamos dicho en los diarios. ¢Sera menester anunciar en las esquinas que el sefior
Mequinez se ha ido a vivir a Tucuman?

El chico hizo un movimiento de desesperacion. Después dijo, en una explosion de rabia:
-iParece que me persigue una maldicion! jMe moriré en medio de la calle sin encontrar a
mi madre! jYo me vuelvo loco! jMe mato! jDios mio! ¢Como se llama ese pais?

¢Donde esta? ¢A qué distancia?

-iPobre nifio! -respondio la vieja, compadecida- jUna friolera! Estara a cuatrocientas o
quinientas millas.

El muchacho se cubri¢ la cara con las manos; después pregunté sollozando:

-Y ahora... {qué hago?

-¢Qué quieres que te diga, hijo mio? —respondio la mujer-. Yo no sé. —Pero de pronto se le
ocurrio una idea, y afiadio enseguida-: Oye, ahora que me acuerdo, haz una cosa.

Volviendo a la derecha, por la calle, encontrards, a la tercera puerta, un patio. Alli vive un
capataz, un comerciante, que parte mafiana para Tucuman con sus caretas y sus bueyes. Ve



a ver si te quiere llevar, ofreciéndole tus servicios. Te dejard, quizas, un sitio en carro.
Anda enseguida.

El muchacho tomé su bolsa, dio las gracias a escape, y al cabo de dos minutos se encontrd
en un ancho patio, alumbrado por linternas, donde varios hombres trabajaban en cargar
sacos de trigo sobre algunos grandes carros, semejantes a las casetas ambulantes de los
titiriteros, de toldo arqueado y ruedas altisimas. Un hombre alto, con bigote, envuelto en
una especie de capa con cuadros blancos y negros, con grandes botas, dirigia la faena. El
muchacho se acercd a él y le expuso, timidamente, su pretensién, diciéndole que venia de
Italia y que iba a buscar a su madre.

El capataz, o sea, el conductor de aquel convoy de carros, le eché una ojeada de pies a
cabeza, y le dijo secamente:

-No tengo colocacion para ti.

-Tengo quince liras —replicd el chico, suplicante-, se las doy. Trabajaré por el camino. Iré
a buscar agua y pienso para las bestias; haré todos los servicios. Un poco de pan me basta.
Déjeme ir, sefior

El capataz volvié a mirarlo y respondi6é con mejor aire:

-No hay sitio..., y, ademas, no vamos a Tucuman; vamos a otra ciudad, a Santiago del
Estero. Tendras que apearte en cierto punto y seguir a pie un buen trecho todavia.

-jAh! jYo andaria el doble! —exclamé Marcos-. Yo andaré, no lo dude usted; llegaré de
todas maneras. jDéjeme un sitio, sefior, por caridad! jPor caridad, no me deje aqui solo!

-iMira que es un viaje de veinte dias!

-No me importa.

-iEs un viaje muy penoso!

-Todo lo sufriré.

-iTendras que viajar solo!

-No tengo miedo a nada. Con tal que encuentre a mi madre... jTenga usted compasion!
El capataz le acercoé a la cara una linterna y lo mir6. Después dijo:

-Esté bien.

El muchacho le besé la mano.



-Esta noche dormiras en un carro —afiadio el capataz, dejandolo-. Mafiana a las cuatro te
despertaré. Buenas noches.

Por la mafana, a las cuatro, a la luz de las estrellas, la larga fila de los carros se puso en
movimiento con gran estrépito. Seis bueyes tiraban de cada carro, y otros, en gran nimero,
iban en la rezaga del convoy para mudar los tiros. EI muchacho, despertado y puesto
dentro de uno de los carros, sobre los sacos, se durmié bien pronto profundamente. Cuando
se desperto, el convoy estaba detenido en un lugar solitario, bajo el so, y todos los hombres,
los peones, estaban sentados en circulo alrededor de un cuarto de ternera, que se asaba al
aire libre, clavado en una especie de espadon plantado en tierra, al lado de un gran fuego
agitado por el viento. Comieron todos juntos, durmieron y después volvieron a emprender
la jornada, y asi continud el viaje, regulado como una marcha militar. Todas las mafanas
se ponian en camino a las cinco; paraban a las nueve; volvian a andar a las cinco de la tarde
y paraban de nuevo a las diez. Los peones iban a caballo y excitaban a los bueyes con
palos largos. El muchacho encendia el fuego para el asado, daba de comer a las bestias,
limpiaba los faroles y llevaba el agua para beber.

El pais pasaba delante de él como una vision indistinta: vastos bosques de pequefios arboles
oscuros; aldeas de pocas casas, dispersas, con las fachadas rojas y almenadas; vastisimos
espacios, quizas antiguos lechos de grandes lagos salados, blanqueado por la sal hasta
donde alcanzaba la vista; y por todas partes, y siempre, llanura, soledad, silencio. Rarisima
vez encontraban dos o tres viajeros a caballo, seguidos de un rebafio de caballos sueltos,
gue pasaban a galope, como una exhalacion. Los dias eran todos iguales, como en el mar,
sombrios e interminables. Pero el tiempo estaba hermoso.

Los peones, como el muchacho se habia hecho un servidor obligado, se hacian de dia en dia
mas exigentes. Algunos lo trataban brutalmente, con amenazas; todos se hacian servir de él
sin consideracion: le hacian llevar cargas enormes de forrajes; lo mandaban por agua a
grandes distancias; y él, extenuado por la fatiga, no podia ni aun dormir de noche y a cada
instante despertabase por las sacudidas violentas del carro y por el chirrido ensordecedor de
las ruedas y de los maderos. Y, por afiadidura, habiéndose levantado viento, una tierra fina,
rojiza y copiosa, que lo envolvia todo, penetraba en el carro, se le introducia por entre la
ropa, le quitaba la vista y la respiracion, oprimiéndole continuamente de un modo
insoportable. Extenuado por la fatiga y el insomnio, roto y sucio, reprendido y maltratado
de la mafana a la noche, el pobre muchacho se debilitaba més cada dia, y habria decaido su
animo por completo si el capataz no le hubiera dirigido de vez en cuando alguna palabra
agradable. A veces, en un rincén del carro, cuando no lo veian, lloraba con la cara en su
bolsa, que no contenia ya mas que andrajos. Cada mafiana se levantaba mas débil y mas
desanimado, y al mirar el campo y ver siempre aquella implacable llanura sin limites, como
un océano de tierra, decia entre si: “jHoy me muero en el camino! jNo llego a la noche!”.

Y los trabajos crecian, los malos tratamientos se redoblaban. Una mafiana, porque habia
tardado en llevar el agua, uno de los hombres, no estando presente el capataz, le pego.
Desde entonces comenzaron a hacerlo por costumbre; cuando le mandaban algo, le daban
un pescozon, diciéndole:

-jHaz esto, holgazén!



-jLleva esto a tu madre!

El corazdn se le queria salir del pecho. Enfermd. Estuvo tres dias en el carro con una
manta encima, con fiebre, sin ver a nadie mas que al capataz, que iba a darle de beber y a
tomarle el pulso. Entonces se creia perdido e invocaba desesperadamente a su madre: "“Oh
madre mia! jMadre mia! jAyddame! jVen a mi encuentro, que me muero! jOh, pobre
madre mia, que ya no te veré mas! jPobre madre, que me encontraras muerto en medio de
un camino!”.

Juntaba las manos sobre el pecho y rezaba.

Después mejoro, gracias a los cuidados del capataz, y se curd por completo; mas con la
curacion llegé el dia mas terrible de su viaje, el dia en que debia quedarse solo. Hacia méas
de dos semanas que estaban en marcha. Cuando llegaron al punto en que el camino a
Tucuman se aparta del que va a Santiago del Estero, el capataz le avisd que debian
separarse. Le hizo algunas indicaciones respecto al trayecto, le at6 la bolsa a la espalda, de
modo que no lo incomodase para andar, y abreviando, como si temiera conmoverse, lo
despidié. El muchacho apenas tuvo tiempo para besarlo en un brazo. También los
hombres, que tan duramente lo habian tratado, sintieron un poco de lastima al verlo
guedarse tan solo, y le decian adids con sefias, al alejarse.

El devolvio el saludo con la mano; se qued6 mirando el convoy, que se perdi6 entre el
rojizo polvo del campo, y despues se puso en camino, tristemente.

Una cosa, sin embargo, lo animo algo desde el principio. Despues de tres dias de viaje, a
través de aquella llanura interminable y siempre igual, veia delante de si una cadena de
altisimas montarias azules, con las cimas blancas, que le recordaban los Alpes, y le parecia
que iba a acercarse a su pais. Era la inmensa cadena de los Andes, que corre por Occidente
todo a lo largo de Ameérica del Sur, y que con otras grandes sierras, que siguen hacia el
Artico, integra la imponente espina dorsal del continente americano.

También lo animaba el sentir que el aire se iba haciendo més caliente; y sucedia esto
porque, marchando hacia el Norte, se iba acercando a las regiones tropicales.

A grandes distancias encontraba pequefios grupos de casas, con una tiendecilla, y compraba
algo para comer. Encontraba hombres a caballo; veia de vez en cuando mujeres y nifios
sentados en el suelo, inmoviles y serios, con caras completamente nuevas para él, color
tierra, con los ojos oblicuos, los huesos de las mejillas prominentes, los cuales lo miraban y
lo seguian con la mirada, volviendo la cabeza lentamente, como autématas: eran indios.

El primer dia anduvo hasta que le faltaron las fuerzas, y durmié debajo de un arbol. El
segundo anduvo bastante menos y con menos animos. Tenia los zapatos rotos, los pies
desollados, y el estbmago débil por la mala alimentacion. A la noche empez0 a tener
miedo.



Habia oido decir en Italia que en aquel pais habia serpientes. Creia oirlas arrastrarse. Se
detenia, tomaba luego carrera y sentia frio en los huesos. A veces le daba gran lastima de si
mismo, y lloraba en silencio conforme iba andando. Después pensaba: “jOh, cuanto
sufriria mi madre si supiese que tengo tanto miedo!”. 'Y este pensamiento le daba a&nimos.
Luego, para distraerse del terror, pensaba en cosas de ella; traia a su mente sus palabras
cuando salié de Génova, y el modo como le solia arreglar las frazadas bajo la barbilla
cuando estaba en cama; y recordaba que, cuando era nifio, a veces lo tomaba en sus brazos,
diciéndole: “jEstate aqui un poco conmigo!”, y estaba asi mucho tiempo, con la cabeza
apoyada sobre la de él y entregada a sus pensamientos. “;Volveré a verte alguna vez,
madre querida? —se decia entre si-. ¢Llegaré al término de mi viaje, madre mia?”.

Y andaba, andaba, en medio de arboles desconocidos, entre vastas plantaciones de cafia de
azucar, por prados sin fin, siempre con aquellas grandes montafias azules por delante, que
cortaban el sereno cielo con sus altisimos conos....

Pasaron cuatro dias, cinco, una semana. Las fuerzas le iban faltando rapidamente, y los
pies le sangran. Al fin, una tarde, al ponerse el sol, le dijeron:

-Tucuman esté a cinco leguas de aqui.

Dio un grito de alegria y apreto el paso, como si hubiese recobrado en un momento el vigor
perdido. Pero fue breve la ilusion. Las fuerzas lo abandonaron de nuevo, y cayé extenuado
a la orilla de una zanja. Mas el corazon le saltaba de gozo. El cielo, cubierto de estrellas,
nunca le habia parecido tan hermoso. Lo contemplaba, echado sobre la hierba para dormir,
y pensaba que su madre miraria quizas también al mismo tiempo el cielo. Y decia:

-iOh madre mia! ;Ddnde estas? ;Qué haces en este instante? ;Piensas en tu hijo? ;Te
acuerdas de tu Marcos, que esta tan cerca de ti?

jPobre Marcos! Si el hubiese podido ver en qué estado se encontraba entonces su madre,
habria hecho esfuerzos sobrehumanos por andar mas aun y llegar hasta ella cuanto antes.
Estaba enferma, en la cama, en un cuarto el piso bajo de la casita solariega donde vivia toda
la familia Mequinez, la cual le habia tomado mucho carifio y le asistia muy bien. La pobre
mujer estaba ya delicada cuando el ingeniero Mequinez tuvo que salir precipitadamente de
Buenos Aires, y no se habia mejorado del todo con el buen clima de Cérdoba. Pero
después, el no haber recibido contestacion a sus cartas, del marido ni del primo, el
pensamiento siempre vivo de una gran desgracia, la ansiedad continua en que vivia
dudando entre marchar o quedarse, esperando cada dia una mala noticia, la habian hecho
empeorar considerablemente. Por Gltimo, se habia presentado una enfermedad gravisima:
una hernia intestinal estrangulada. Desde hacia quince dias no se levantaba. Era necesaria
una operacion quirdrgica para salvarle la vida. Precisamente, en aquel momento, mientras
su Marcos la invocaba, estaban junto a su cama el ama 'y el amo de la casa, convenciéndola,
con mucha dulzura, para que se dejase hacer la operacion, y ella persistia en rehusar,
llorando.



Un médico afamado en Tucuman habia venido la semana anterior, inGtilmente.

-No, queridos sefiores —decia ella-, no trae cuentas. Yo no tengo mas fuerzas para resistir, y
moriré bajo los instrumentos del cirujano. Mejor es que me dejen morir asi. No me
importa la vida. Todo ha concluido para mi. Es mejor que me muera, antes de saber lo que
haya podido ocurrir en mi familia.

Los duefios de casa volvian a decirle que no, que tuviese valor, que las Gltimas cartas
enviadas a Génova directamente tendrian respuesta, que se dejase operar, que lo hiciese por
sus hijos. Pero aquella idea de sus hijos agravaba méas y mas, con mayor angustia, el
desaliento profundo que la postraba hacia largo tiempo. Al oir aquellas palabras,
prorrumpio en llanto.

-iOh! jHijos mios! jHijos mios! —exclamaba, juntando sus manos-. jQuiza ya no existan!
Mejor es que muera yo también. Muchas gracias, buenos sefiores. Os lo agradezco de
corazén. Mas vale morir. Ni aun con la operacion me curaria, estoy segura. Gracias por
tantos cuidados. Es inutil que pasado mafiana vuelva el médico. jQuiero morirme: es mi
destinol Estoy decidida.

Y ellos, sin cesar de consolarla, repetian:
-No, no diga eso —toméandola de las manos y suplicandole.

La enferma, entonces, cerraba los 0jos agotada, y caia en un sopor que la hacia parecer
muerta... Los sefiores permanecian a su lado algun tiempo, mirando con gran compasion, a
la débil luz de la lamparilla, aquella madre admirable, que por salvar a su familia habia
venido a servir a seis mil millas de su patria, y a morir..., jdespués de haber sufrido tantol
jPobre mujer! jTan honrada, tan buena y tan desgraciada!

Al dia siguiente, muy de mafiana, entraba Marcos con su saco a la espalda, encorvado y
tambaleandose, pero lleno de &nimo, en la ciudad de Tucuman, una de las mas jovenes y
florecientes de la Republica Argentina. Le parecia volver a ver a Cordoba, a Rosario, a
Buenos Aires. Eran aquellas mismas calles derechas y larguisimas, y aquellas casa bajas y
blancas; pero por todas partes se veia nueva y magnifica vegetacion. Se notaba un aire
perfumado, una luz maravillosa, un cielo limpido y profundo, como jamas lo habia visto ni
siquiera en Italia. Caminando por las calles, volvié a sentir la agitacion febril que se habia
apoderado de él en Buenos Aires. Miraba las ventanas y las puertas de todas las casas, se
fijaba en todas las mujeres que pasaban, con la angustiosa esperanza de encontrar a su
madre. Habria querido preguntar a todos, y no se atrevia a detener a nadie. Todos, desde el
umbral de sus puertas, se volvian a contemplar a aquel muchacho harapiento, lleno de
polvo, que daba sefales de venir de muy lejos. Buscaba entre las gentes una cara que le
inspirase confianza, a quien dirigir aquella tremenda pregunta, cuando se presento ante sus
0jos, en el rétulo de una tienda, un nombre italiano. Dentro habia un hombre con anteojos
y dos mujeres. Se acercé lentamente a la puerta, y con animo resuelto pregunto:



-, Me sabrian decir, sefiores, donde esta la familia Mequinez?

-;Del ingeniero Mequinez? —pregunté a su vez el de la tienda.

-Si; el ingeniero Mequinez —respondi6 el muchacho con voz apagada.
-La familia Mequinez —dijo el de la tienda- no esta en Tucuman.

Un grito desesperado, de dolor, como de persona herida de repente por una pufialada, fue el
eco de aquellas palabras.

El tendero y las mujeres se levantaron. Acudieron algunos vecinos.

-¢Qué ocurre? ¢Qué tienes, muchacho? —dijo el tendero, haciéndolo entrar en la tienda y
sentarse-. No hay por qué desesperarse, jqué diablos! Los Mequinez no estan aqui, pero
no estan muy lejos: ja pocas horas de tucuman!

-¢Donde? ;Donde? —gritd Marcos, levantandose como un resucitado.

-A unas quince millas de aqui —continué el hombre-, a orillas del Saladillo. En el sitio
donde estan construyendo una gran fabrica de azucar. En el grupo de casas esta la del sefior
Mequinez. Todos lo saben y llegaras en pocas horas.

-Yo estuve alla hace poco —dijo un joven que habia acudido al oir el grito.

Marcos se quedd mirandolo, con los ojos fuera de las orbitas, y le preguntd
precipitadamente, palideciendo:

-¢Habéis visto a la criada del sefior Mequinez, la italiana?
-¢La “genovesa” La he visto.

Marcos rompié en sollozos, entre risa y llanto. Después, con impulsos de violenta
resolucion:

-¢Por donde se va? jPronto!, jEl camino! jMe marcho en el acto! jEnsefiadme el camino!

-iPero si hay una jornada de marcha! —le dijeron todos a una voz-. Estas cansado y debes
reposar. Partirds mafiana.

-ilmposible! jImposible! —respondié el muchacho-. jDecidme por donde se val No espero
ni un momento; enseguida, jaun cuando me cayera muerto en el camino!.

Viendo que era irrevocable su prop6sito, no se opusieron mas.

-iQue Dios te acomparie! —le dijeron-. Ten cuidado con el camino por el bosque. Buen
viaje, “italianito”.



Un hombre lo acompafio fuera de la ciudad, le indico el camino, le dio algin consejo, y se
quedd mirando como empezaba su viaje. A los pocos minutos el muchacho desaparecio,
cojeando, con su saco a la espalda, por entre los arboles espesos que flanqueaban el camino.

Aquella noche fue tremenda para la pobre enferma. Tenia dolores que le arrancaban
alaridos capaces de destrozar sus venas, y que le producian momentos de delirio. Las
mujeres que la asistian perdian la cabeza. El ama acudia de cuando en cuando,
descorazonada. Todos comenzaron a temer que, aun cuando hubiera decidido hacerse la
operacion, el médico, que debia llegar a la mafiana siguiente, llegaria ya demasiado tarde.
En los momentos en que no deliraba, se comprendia, sin embargo, que su desconsuelo
mayor y mas terrible no lo causaban dolores del cuerpo, sino el pensamiento de su familia
lejana. Moribunda, descompuesta, con la fisonomia deshecha, metia sus manos por entre
los cabellos, con actitudes de desesperacion que traspasaban el alma, gritando:

-iDios mio! jDios mio! jMorir tan lejos! jMorir sin volverlos a ver! jMis pobres hijos,
que se quedan sin madre; mis criaturas, mi pobre sangre! jMi Marcos, todavia tan
pequefiito, asi de alto, tan bueno y tan carifioso! jNo sabéis qué muchacho era! Sefiora, jsi
usted supiera! No me lo podia quitar de mi cuello cuando parti. Sollozaba que daba
compasion oirlo; jpobrecillo! Parecia que sospechaba que no habia de volver a ver a su
madre. jPobre Marcos, pobre nifio mio! Crei que estallaba mi corazén. jAh! jSi me
hubiese muerto en aquel mismo momento en que me decia “adids”! jSi me hubiese matado
un rayo! iSin madre, pobre nifio! El, que me queria tanto, que tanta necesidad tenia de
mis cuidados; sin madre, en la miseria, tendra que ir pidiendo limosna. jEl, Marcos, mi
Marcos, tendera su mano, hambriento! jOh Dios eterno! jNo! iNo quiero morir! jEl
médico! jLlamadlo enseguida! jQue venga, y que me corte, que me haga pedazos las
entrafias, que me haga enloquecer, pero que me salve la vida! jQuiero curarme, quiero
vivir, marchar, huir, mafiana, enseguida! jEl médico! jSocorro! jPor favor!.

Y las mujeres le sujetaban las manos, la acariciaban suplicantes, la hacian volver en si poco
a poco, y le hablaban de Dios y de esperanzas. Ella entonces caia en mortal abatimiento,
lloraba, con las manos hundidas entre sus cabellos grises, gemia como una nifia, lanzando
lamentos prolongados y murmurando de vez en cuando:

-iOh Génova mia! jMi casa! jTodo aquel mar!... jOh mi Marcos, mi infeliz Marcos!
jDdnde estara ahora la pobre criatura mial

Era medianoche. Su pobre Marcos, después de haber pasado muchas horas sobre la orilla
de un foso, extenuado, caminaba entonces a través de vastisima floresta de arboles
gigantescos, monstruos de vegetacion, con troncos desmesurados, semejantes a pilastras de
una catedral, que a cierta altura maravillosa entrecruzaban sus enormes cabelleras plateadas
por la luna. VVagamente, en aquella media oscuridad, veia miles de troncos de todas formas,
derechos, inclinados, retorcidos, cruzados en actitudes extrafias de amenaza y de lucha.



Algunos, caidos en tierra, como torres arruinadas de pronto; todo cubierto de una
vegetacion exuberante y confusa que semejaba a furiosa multitud que disputara palmo a
palmo el terreno. Otros, formando grupos, verticales y apretados como si fueran haces de
lanzas gigantescas, cuyas puntas se escondieran en las nubes. Una grandeza soberbia, un
desorden prodigioso de formas colosales, el espectdculo mas majestuosamente terrible que
jamas le hubiese ofrecido la naturaleza vegetal. Por momentos lo sobrecogia gran estupor.
Pero de pronto su alma volaba hacia su madre. Estaba muerto de cansancio, con los pies
que sangraban, solo, en medio de aquel imponente bosque, donde no veia mas que a
grandes intervalos pequefias viviendas humanas que, colocadas al pie de aquellos arboles,
parecian nidos de hormigas, y alguno que otro buey dormido en el camino. Estaba agotado,
pero no sentia el cansancio. Estaba solo y no tenia miedo. La grandeza del campo
engrandecia su alma. La cercania de su madre le daba la fuerza y decision de un hombre.
El recuerdo del océano, de los abatimientos, de los dolores que habia experimentado y
vencido, de las fatigas que habia sufrido, de la férrea voluntad que habia desplegado, le
hacia levantar la frente. Toda su fuerte y noble sangre genovesa refluia a su corazon en
ardiente oleada de altaneria y audacia. U una cosa nueva pasaba en él: hasta entonces
habia Ilevado en su mente una imagen de su madre oscurecida y como un poco borrada por
los dos afios de alejamiento, y ahora aquella imagen se aclaraba; tenia delante de sus ojos la
cara entera y pura de su madre como hacia mucho tiempo no la habia contemplado; la
volvia a ver cercana, iluminada, como si estuviera hablando; volvia a ver los movimientos
mas fugaces de sus 0jos y de sus labios, todas sus actitudes, su gesto todo, todas las
sombras de sus pensamientos y apenado por aquellos vivos recuerdos apretaba el paso, y un
nuevo carifio, una ternura indecible iba creciendo en su corazén, que hacia correr por sus
mejillas lagrimas tranquilas y dulces. Andando en medio de las tinieblas, le hablaba, le
decia las palabras que le diria al oido dentro de poco:

“iAqui estoy, madre mia! Aqui me tienes. No te dejaré jamés. Juntos volveremos a casa.
Estaré siempre a tu lado en el vapor, apretado contra ti, y nadie me separara de ti nunca,
nadie jamas, mientras tenga vida”.

Y no advertia, entretanto, que sobre la cima de los arboles gigantescos iba muriendo la
argentina luz de la luna en la blancura delicada del alba.

A las ocho de aquella mafiana, el médico de Tucuman —un joven argentino- estaba ya al
lado de la cama de la enferma, acompafiado de un practicante, intentando por Gltima vez
persuadirla para que se dejase hacer la operacion. A su vez, el ingeniero Mequinez volvia a
repetir las méas calurosas instancias, lo mismo que su sefiora. Pero, jtodo era inutil! La
mujer, sintiéndose exhausta de fuerzas, ya no tenia fe en la operacion. Estaba certisima, o
de morir en el acto, o de no sobrevivir mas que algunas horas, después de sufrir en vano
dolores mucho mas atroces que los que debian matarla naturalmente.

El médico tenia buen cuidado de decirle una y otra vez:

-iPero si la operacion es segura y su salvacion cierta, con tal de que tenga algo de valor! Y,
en cambio, si se empefia en resistir, la muerte es segura.

Eran palabras lanzadas al aire.



-No —respondia siempre su débil voz-. Todavia tengo valor para morir, pero no lo tengo
para sufrir inatilmente. Gracias, sefior doctor. Asi estéa dispuesto. Déjeme morir tranquila.

El médico, desanimado, desistid. Nadie pronuncié una palabra més. Entonces, la mujer
volvié el semblante hacia su ama, y le hizo, con voz moribunda, sus postreras suplicas:

-Mi querida y buena sefiora —dijo, con gran trabajo, sollozando-: Usted mandara el poco
dinero que tengo y todas mis cosas a mi familia.., por medio del sefior consul. Yo supongo
que todos viven. Mi corazén me lo predice en estos Ultimos momentos. Me hara el favor
de escribirles... que siempre he pensado en ellos..., que he trabajado para ellos..., para mis
hijos..., y que mi Unico dolor es no volverlos a ver mas..., pero que he muerto con valor...,
resignada..., bendiciéndolos; y que recomiendo a mi marido, y a mi hijo mayor, al mas
pequerfio, a mi pobre Marcos..., a quien he tenido en mi corazon hasta el ultimo
momento... -Y poseida de gran exaltacion repentina, grito, juntando las manos-: jMi
Marcos! jMi pobre nifiol jMi vida...! —Pero, girando los ojos anegados en llanto, vio que
su ama no estaba ya a su lado; habian venido a llamarla furtivamente. Buscé al sefior.
También habia desaparecido. No quedaban méas que las dos enfermeras y el practicante.

En la habitacién inmediata se oia rumor de pasos presurosos, murmullo de voces
precipitadas y bajas y de exclamaciones contenidas. La enfermera fijo su vista en la puerta
en ademan de esperar. Al cabo de pocos minutos, volvid a presentarse el médico con
semblante extrafio, luego la sefiora y el amo, también ellos con rostro visiblemente alterado.
Los tres se quedaron mirando con singular expresion, y cambiaron entre si algunas palabras
en voz baja. Pareciole que el medico decia a la sefiora:

-Es mejor enseguida.
La enferma no comprendia.

-Josefa —le dijo el ama, con voz temblorosa-. Tengo que darte una buena noticia. Prepara
tu corazon para recibirla.

La mujer se quedd mirandola con fijeza.

-Una noticia —continuo la sefiora, cada vez més agitada- que te dar4 mucha alegria.
La enferma abrio sus 0jos desmesuradamente.

-Prepérate —prosiguio su ama- a ver a una persona... a quien quieres mucho.

La mujer levanto la cabeza con impetu vigoroso, y empezd a mirar ya a la sefiora, ya a la
puerta, con sus 0jos que despedian fulgores.

-Una persona —afiadio su ama, palideciendo. que acaba de llegar... inesperadamente.

-¢Quien es? —grito, con la voz sofocada y angustiosamente, como llena de espanto.



Un instante después lanzé un agudisimo grito, de un salto se sent6 en la cama, y
permanecio inmovil, con los ojos desencajados y con las manos apretadas contra las sienes,
como si se tratase de una aparicién sobrehumana.

Marcos, lacerado y cubierto de polvo, estaba de pie en el umbral, detenido por el médico,
que lo sujetaba por un brazo.

La mujer prorrumpio por tres veces:

-iDios! jDios! jDios mio!

Marcos se lanzé hacia su madre, que extendia sus brazos descarnados, apretandolo contra
su seno con la fuerza de una tigra, rompiendo a reir violentamente y mezclandose a su risa
profundos sollozos sin lagrimas, que la hicieron caer rendida y sofocada sobre las

almohadas.

Pronto se rehizo, sin embargo, gritando como una loca, llena de alegria, y besando a su
hijo:

-iComo estas aqui? ¢Por qué? ¢Eres ti? jComo has crecido! ¢Quién te ha traido? ¢Estas
solo? ¢No estas enfermo? ¢Eres td, Marcos! jNo es esto un suefio! jDios mio!
jHablame!

Luego cambiando de tono repentinamente.

-iNo! jCalla! jEspera! -y volviéndose hacia el médico-: Pronto, enseguida, doctor.
Llévense a Marcos para que no sufra. jMarcos mio, no es nada! Ya me contards todo.
jDame otro beso! Heme aqui, doctor.

Sacaron a Marcos de la habitacion. Los amos y criados salieron enseguida. Con la
enferma sélo quedaron el cirujano y el ayudante, quienes cerraron la puerta.

El sefior Mequinez intentd llevarse a Marcos a una habitacion lejana. Fue imposible.
Parecia que lo habian clavado en el pavimento.

-¢Que es? —preguntd-. ¢Qué tiene mi madre? ¢Qué le estan haciendo?
Entonces Mequinez le dijo en voz baja e intentando siempre llevarselo de alli:

-Mira, oye; ahora te diré. Tu madre esta enferma. Es preciso hacerle una sencilla
operacion. Te lo explicaré todo: ven conmigo.

-No —respondio6 el muchacho-; quiero estar aqui. Expliquemelo aqui.

El ingeniero amontonaba palabras y mas palabras, y tiraba de él para alejarlo. EI muchacho
comenzaba a espantarse, temblando de terror.



Un grito agudisimo, como el de un herido de muerte, reson6 de repente por toda la casa.
El nifio respondi6 con otro grito horrible y desesperado:

-iMi madre ha muerto!

El médico se presentd en la puerta, y dijo:

-Tu madre se ha salvado.

El muchacho lo mir6 un momento. Después se arrojo a sus pies sollozando:

-iGracias, doctor!

Pero el médico lo hizo levantar, diciéndole:

-jLevantate...! jEres t0, heroico nifio, quien ha salvado a tu madre!

VERANO

Miércoles, 24.

Marcos, el genovés, es el penultimo pequefio héroe con quien trabaremos conocimiento por
este afio. No queda mas que otro mes para junio. No restan mas que dos examenes
mensuales, veintiséis dias de leccion, seis jueves y cinco domingos.

Se percibe ya la atmosfera de verano. Los arboles del jardin, cubiertos de hojas y flores,
dan hermosa sombra sobre los aparatos de gimnasia. Los alumnos van ya todos vestidos de
verano. Da gusto presenciar las salidas de las clases: jqué distinto es todo de los meses
pasados! Las cabelleras que llegaban hasta tocar los hombros, han desaparecido. Todas las
cabezas estan rapadas. Se ven cuello y piernas desnudos, sombreros de paja de todas
formas, con cintas que cuelgan sobre las espaldas; camisas y corbatas de todos colores.
Todos los mas pequefiitos llevan siempre algo rojo o azul; una cinta, un ribete, una borla, o
aunque sea puramente un remiendo de color vivo, pegado por la madre, para que sea
bonito; hasta los més pobres. Muchos vienen a la escuela sin sombrero, como si se



hubieran escapado de casa; otros llevan el traje claro de gimnasia. Hay un muchacho de la
clase de la maestra Delcatti que va vestido de encarnado de pies a cabeza, como un
cangrejo cocido. Varios llevan trajes de marineros; pero el mas hermoso sin disputa es el
“albafiilito”, que usa un sombrerote de paja tan grande que él parece una media vela con su
palmatoria, y, como siempre, no es posible contener la risa al verlo poner el hocico de
liebre alli, debajo de su sombrero. Coretti también ha dejado su gorra de piel de gato, y
lleva una vieja gorrilla de viaje, de seda gris. \Votini tiene su traje escocés y esta, como de
costumbre, muy atildado. Crossi va mostrando el pecho desnudo. Precossi desaparece bajo
los pliegues de una blusa azul turqui, de maestro herrero. (Y Garoffi? Ahora que ha tenido
que dejar el capoton, bajo el cual escondia su comercio, le quedan bien al descubierto todos
sus bolsillos, repletos de toda clase de baratijas, y le asoman las puntas de los billetes de sus
rifas. Ahora todos dejan ver bien lo que llevan: abanicos hechos con medio diario, pedazos
de cafia, flechas para disparar contra los pajaros, hierba, flores silvestres que salen de los
bolsillos y van cayéndose poco a poco por las chaquetas. Muchos de los chiquitines traen
ramitos de flores para las maestras. También éstas van vestidas de verano, con colores
alegres, excepcidn hecha de la “monjita”, que siempre va de negro.

Y la maestrita de la pluma roja lleva siempre su lazo color de rosa al cuello, enteramente
ajado por las manecitas de sus alumnos, que siempre la hacen reir y correr tras ellos Es la
estacion de las cerezas, de las mariposas, de las masicas por las calles y de los paseos por el
campo. Muchos del cuarto afio se escapan ya a bafiarse en el Po. Todos suefian con las
vacaciones. Cada dia salimos de la escuela mas impacientes y contentos que el dia anterior.

S6lo me da pena el ver a Garrone de luto, y a mi pobre maestra de primer afio, que cada vez
estd mas consumida, mas palida y tosiendo con mas fuerza. jCamina ya enteramente
encorvada y me saluda con una expresion tan triste!.

POESIA
Vienes, 26.

“Comienzas a comprender la poesia de la escuela, Enrique; pero por ahora no ves la escuela
mas que por dentro. Te parecera mucho mas hermosa y poética dentro de treinta afios,
cuando vengas a acompafiar a tus hijos, y entonces la veras por fuera como yo la veo.
Esperando la hora de la salida, voy y vuelvo por las calles silenciosas que hay alrededor del
edificio, y acerco mi oido a las ventanas de la planta baja, cerradas con persianas. En una
ventana o0igo la voz de una maestra que dice:

“-jAh! jQué cosas haces! No esta bien, hijo mio. ¢Qué diria tu padre...?”
“En la ventana inmediata se oye la gruesa voz de un maestro que dicta con lentitud:

“-Comprd cincuenta metros de tela... a cuatro liras cincuenta el metro..., los volvio a
vender...”



“Mas alla, la maestrita de la pluma roja lee en alta voz:
“-Entonces, Pedro Micca, con la mecha encendida...”

“De la clase proxima sale como un gorjeo de cien pajaros, lo cual quiere decir que el
maestro se ha ido fuera un momento. Voy mas adelante, y a vuelta de la esquina oigo que
Ilora un alumno, y la voz de la maestra, que reprende a la par que consuela. Por otras
ventanas llegan a mis oidos versos, nombres de grandes hombres, fragmentos de sentencias
gue aconsejan la virtud, el amor a la patria, el valor. Siguen después instantes de silencio,
en los cuales se diria que el edificio estd vacio. Parece imposible que alli dentro haya
setecientos muchachos. De pronto se oyen estrepitosas risas, provocadas por una broma de
algin maestro de buen humor... La gente que pasa se detiene a escuchar, y todos vuelven la
mirada de simpatia hacia aquel hermoso edificio que encierra tanta juventud y tantas
esperanzas.

“De improviso después se oye un ruido sordo, un golpear de libros y carteras, un roce de
pisadas, un zumbido que se propaga de clase en clase y de un piso a otro, como al
difundirse subitamente una buena noticia: es el bedel que va a anunciar la hora. A este
murmullo, una multitud de hombres, de mujeres, de muchachos y de jovenzuelos, se
aprietan a uno y otro lado de la salida para esperar a los hijos, a los hermanos, a los
nietecillos. Entretanto, de las clases se deslizan en el salon de espera, como borbotones,
grupos de muchachos pequefios, que se apoderan de sus capotitos y sombreros, hacen con
ellos revoltijos en el suelo y brincan alrededor, hasta que el bedel los vuelve a hacer entrar
uno por uno en clase. Finalmente salen en largas filas, marcando el paso. Entonces
comienza de parte de los padres una lluvia de preguntas:

“¢Has sabido la leccion
“-¢Cuanto trabajo te ha costado?”
“-¢Que tienes para mafiana?”
“-¢Cuando es el examen mensual?”

“ Hasta las pobres madres que no saben leer abren los cuadernos, miran los problemas y
preguntan los puntos que han tenido.

“-¢Solamente ocho?”

“¢-Diez, con sobresaliente?”

“-¢Nueve de leccion?”

“Y se inquietan y se alegran y preguntan a los maestros y hablan de programas y de

examenes. jQué hermoso es todo esto! jCuan grande y qué inmensa promesa para el
mundo!



Tu padre”.

LA SORDOMUDA
Domingo, 28.

No podia concluir mejor el mes de mayo que con la visita de esta mafiana. Oimos un
campanillazo, corrimos todos. Siento a mi padre que dice, maravillado:

-¢Usted aqui, Jorge?

Era Jorge, nuestro jardinero de Chieri, que ahora tiene su familia en Condove, que acababa
de llegar de Génova, donde habia desembarcado el dia antes, de vuelta de Grecia, después
de estar tres afios trabajando en las vias férreas. Traia un gran fardo en sus brazos. Esta un
poco envejecido, pero conserva la cara colorada y jovial de siempre.

Mi padre queria hacerlo entrar; pero él, siempre sonriendo, se negd; después, poniéndose
serio, pregunto:

-¢,Como va mi familia? ;Cbémo esta Luisa?

-Hace pocos dias estaban bien —respondié mi madre.

Jorge dio un gran suspiro.

-iOh! Dios sea alabado! No tenia valor para presentarme en el Instituto de Sordomudos
sin noticias de ella. Aqui dejo el saco y voy a recogerla. jTres afios hace que no vea a mi
pobre hija! jTres afios que no veo a ninguno de los mios!.

Mi padre me dijo:

-Acompanalo.

-Perdone: una palabra mas —dijo el jardinero, desde el descansillo de la escalera.

Pero mi padre lo interrumpio:

-¢ Y los negocios?

-Bien, gracias a Dios. He traido algun dinero. Pero queria preguntar: ;como va la
instruccion de la mudita? Digame algo. Cuando la dejé parecia mas bien un pobre

animalillo; jinfeliz criatura! Yo tengo poca fe en esos colegios. ¢Ha aprendido a hacer los
signos? Mi mujer me escribia: “Aprende a hablar, hace progresos”. Pero yo me decia:



“¢Qué importa que ella aprenda a hablar, si yo no sé hacer los signos? ¢Como haremos
para entendernos, pobre chiquitina? Eso es mas para que se entiendan entre ellos mismos,
un desgraciado con otro desgraciado” . ¢Qué tal va, pues? ;Que tal va?

Mi padre le respondid, sonriéndose:
-No le digo nada, ya lo ver4. Vaya, vaya. No le quitéis vosotros ni un minuto mas.

Salimos. El Instituto esta cerca. Por el camino, andando a paso largo, el jardinero me
hablaba y se iba poniendo cada vez mas triste.

-iAh, mi pobre Luisa! jNacer con esa desgracia! jDecir que jamas la he oido llamarme
“padre” y que ella jamés ha oido llamarse “hija”, y que nunca ha oido una palabra! Y
gracias que hemos encontrado un sefior caritativo que ha hecho los gastos del colegio.
Pero..., antes de los ocho afios no ha podido ir. Tres afios hace que no esta en casa.
Cumplid once, ahora. ¢Esta crecida, digame, esta crecida, digame, esta crecida? ¢Tiene
buen humor?

-Ahora vera usted, ahora vera usted —le contesté, apresurando el paso.

-¢Pero donde esta ese Instituto? —preguntd-. Mi mujer fue quien la acompafié cuando yo ya
habia partido. Me parece que debe de estar por aqui.

Precisamente habiamos llegado. Entramos enseguida, en el locutorio. Vino a nuestro
encuentro un mozo.

-Soy el padre de Luisa VVoggi —dijo el jardinero-. jMi hija! Quiero verla enseguida,
enseguida.

-Estan en el recreo —respondio el empleado-. Voy a decirselo a la maestra. -y se fue.

El jardinero ya no podia hablar ni estarse quieto; se ponia a mirar los cuadros de las
paredes, sin ver nada. Se abrid la puerta: entré una maestra, vestida de negro, con una
muchacha de la mano.

Padre e hija se miraron un momento y luego se lanzaron uno en brazos del otro, dando un
grito.

La muchacha vestia un traje a listas, rojas y blancas, y delantal blanco. Estaba més alta que
yo. Llorabay tenia a su padre apretado al cuello con ambos brazos. Su padre se desligo, y
se puso a mirarla de pies a cabeza, con el llanto en los 0jos, y tan agitado como si acabase
de dar una gran carrera, y exclamo:

-jAh! jComo ha crecido! jQué hermosa se ha puesto! jOh, mi querida, mi pobre Luisa!
iMi pobre mudita! ¢Es usted, sefiora, la maestra? Digale usted que me haga los signos, que
algo comprenderé. Poco a poco iré aprendiendo. Digale que me haga comprender alguna
cosa con los gestos.



La maestra sonrio, y dijo en voz baja a la muchacha:
-¢Quién es ese hombre que ha venido a buscarte?

Y la muchacha, con una voz gruesa, extrafia, destemplada, como si fuera un salvaje que
hablase por vez primera nuestra lengua, pero pronunciando claro y sonriéndose, respondio:

-Es mi padre.

El jardinero dio un paso atras y comenzd a gritar como loco:

-jHabla! ¢Pero es posible? ¢Habla! ¢Pero hablas tu, nifia mia, hablas? Dime, ¢hablas? -y
de nuevo la abrazd y la beso tres veces en la frente-. ;Pero no hablan con los gestos, sefiora

maestra? ¢No hablan con los dedos, asi? Pero, ¢qué es esto?

-No, sefior Voggi —respondi6 la maestra-, no es con gestos. Ese era el método antiguo.
Aqui se ensefia por el método nuevo, por el método oral. ¢No lo sabia?

-iYo no sabia nada! -respondio el jardinero, atolondrado-. jHace tres afios que estoy fuera!
Quizas me lo han escrito y no lo he entendido. Tengo una cabeza de lefio. jOh hija mia, tu
me comprendes, entonces! ¢Oyes lo que te digo?

-No, buen hombre —dijo la maestra-. La voz no la oye, porque es sorda. Ella comprende
por los movimientos de nuestra boca cuales son las palabras que se le dicen; pero no oye las
palabras de usted ni tampoco las de ella. Las pronuncia porque le hemos ensefiado, letra
por letra, cdmo debe ir disponiendo los labios y como debe mover la lengua, qué esfuerzo
debe hacer con el pecho y con la garganta para echar fuera la voz.

El jardinero no comprendid, y se estuvo con la boca abierta. Adn no lo creia.

-Dime, Luisa —pregunto a su hija, hablandole al oido-, ¢estas contenta de que tu padre haya
vuelto?

Levantando la cabeza, se puso a esperar la respuesta.
La muchacha lo mir6 pensativa y no dijo nada.

El padre permaneci6 turbado.

La maestra se echd a reir. Luego replicé:

-Pero buen hombre, no le responde porque no ha visto los movimientos de sus labios: jsi le
ha hablado usted al oidoj Repita la pregunta manteniendo usted la cara delante de la suya.

El padre, mirandola muy fijamente, repitio:



-¢ Estas contenta de que tu padre haya venido y no vuelva a marcharse?

La muchacha, que habia mirado con suma atencion a los labios de su padre, tratando de ver
el interior de la boca, respondié con soltura:

-Si; es-toy con-tenta de que ha-yas venido y de que no vuelvas a marcharte nunca mas.

El padre la abraz6 impetuosamente, y después, a toda prisa, para asegurarse mejor, la
abrumé a preguntas.

-¢Coémo se llama tu madre?

-An-tonia.

-¢Como se llama tu hermana pequefia?
-Ade-laida.

¢Como se llama este colegio?

-De sor-do-mu-dos.

-¢Cuanto son diez mas diez?

-Veinte.

De pronto, y mientras que nosotros creiamos que iba a reir de placer, se eché a llorar. jPero
también las lagrimas eran de alegria!

-iAnimo! —le dijo la maestra-. Tiene usted motivo para alegrarse, pero no para llorar. Mire
gue hace usted llorar también a su hija ¢Con que esta usted contento?

El jardinero asio fuertemente la mano de la maestra y se la llen6 de besos, diciendo:

-iGracias, gracias, cien veces gracias, mil veces gracias, querida sefiora maestra! Y
perdone... que no sepa decirle a usted otra cosa...

-Pero no solo habla —le dijo la maestra-. Su hija sabe escribir. Sabe hacer cuentas. Conoce
los nombres de todos los objetos usuales. Sabe un poco de historia y algo de geografia.
Ahora esté en la clase normal. Cuando haya hecho los otros dos afios, sabra mucho, mucho
mas; saldra de aqui en condiciones de ejercer una profesion. Ya tenemos discipulos que
estan colocados en las tiendas para servir a los parroquianos y cumplen en sus oficios como
los demas.

El jardinero se quedd aun més maravillado que antes. Parecia que de nuevo se le
confundian las ideas. Mird a su hija'y comenzo a rascarse la frente. La expresion de su
semblante pedia claramente alguna mayor explicacion.



Entonces la maestra se volvié al portero y dijo:
-Llame usted a una nifia de la clase preparatoria.

El portero volvié al poco rato con una sordomuda de ocho a nueve afios, que hacia pocos
dias habia entrado en el Instituto.

-Esta —dijo la maestra- es una de aquellas a quienes ensefiamos los primeros elementos. He
aqui como se hace. Quiero hacerle decir “e”. Esté usted atento.

La maestra abrio la boca, como se abre para pronunciar la vocal “e”, haciendo sefias a la
nifia abra que abriera la boca de la misma manera. La nifia obedecio. Entonces la maestra
le indicd que echase fuera la voz. Lo hizo asi la nifia; pero en lugar de “e” pronuncié “o”.

-No —dijo la maestra-; no es eso.

Y tomando las dos manos de la nifia, se puso una de ellas abierta contra la garganta y la otra
contra el pecho, y repitid: “e”. La nifia, que habia sentido en sus manos el movimiento de
la garganta y pecho de la maestra, volvié a abrir de nuevo la boca, y pronuncié muy bien:
“e”. Del mismo modo la maestra le hizo decir “c” y “d”, manteniendo siempre las dos
manos de la nifia, una en el pecho y otra en la garganta.

-¢Ha comprendido usted ahora? —pregunto.
El padre habia comprendido, pero parecia ain mas asombrado que cuando no entendia.

-¢ Y ensefian ustedes a hablar de este modo? —pregunto al cabo de estarlo pensando un
minuto y sin quitar su vista de la maestra-. ¢ Tienen la paciencia de ensefiar a hablar de esta
manera, poco a poco, a todos? ¢Uno por uno? ¢Afiosy afios...? jPero ustedes son una
santas! jSon mas bien angeles del Paraiso! {No hay en el mundo recompensa para ustedes!
¢Qué mas tengo que decir...? jAh, si! Déjeme un poco con mi hija ahora. Siquiera cinco
minutos, que esté aqui para mi solo.

Y habiéndola separado h hacia un lado, se sentaron, y comenz0 a interrogarla. La
muchacha respondia, y €l reia, con los ojos humedos, dandose recios golpes en las rodillas;
luego tomaba las manos de su hija y la miraba enajenado, maravillado de oirla, como si
fuese una voz que viniese del cielo; después pregunté a la maestra:

-¢Me seria permitido dar las gracias al sefior director?

-El director no esta —respondio la maestra-, pero hay otra persona a quien deberia usted dar
las gracias. Aqui cada nifia pequefia esta al cuidado de una compafiera mayor, que hace
como de hermana y madre. Su hija esta confiada a una sordomuda de diecisiete afos, hija
de un panadero, que es buena y la quiere mucho. Hace dos afios que va a ayudarla a vestir
todas las mafanas; la peina, le ensefia a coser, le arregla la ropa, le hace compaiiia. Luisa
¢como se llama tu madre de colegio?



La muchacha, sonriéndose, respondio:
-Cata-lina Gior-dano. —Luego dijo a su padre-: Muy, muy bue-na.

El empleado, que habia salido a una indicacion de la maestra, volvio casi enseguida con
una sordomuda rubia, robusta, de cara alegre, también vestida de tela de rayas rojizas, con
delantal gris; se detuvo en el umbral y, poniéndose colorada, inclin6 su cabeza sonriendo.
Tenia cuerpo de mujer y parecia una nifia.

La hija de Jorge corri6 enseguida a su encuentro, la tomé de un brazo como a una nifia, y la
trajo delante de su padre. diciendo con su gruesa voz:

-Cata-lina Gior-dano.

-iAh, excelente nifia! —exclamé el padre, alargando la mano como para acariciarla; pero
pronto la retird, diciendo-: La buena muchacha, que Dios la bendiga y le dé todo género de
venturas, todos los consuelos, haciéndola feliz y a todos los suyos; tan buena muchacha.
iMi pobre Luisa! jEs un honrado operario, un pobre padre de familia, quien lo desea de
todo corazon!

La muchacha grande acariciaba a la pequefia, siempre con la cabeza baja y sonriéndose; el
jardinero seguia mirandola como a una virgen.

-Hoy se puede llevar a su hija —dijo la maestra.

-iSi; me la llevo! -respondio el jardinero-. Hoy la llevaré a Condove, y mafiana temprano
la volveré a traer. jFigurese si no me la he de llevar!

La hija se fue a vestir.

-¢Después de tres afios que no la veo! -repitio el jardinero-. jY ahora que habla...! A
Condove me la llevo enseguida. Pero antes quiero dar una vuelta por Turin, con mi mudita
del brazo, para que todos la vean, y llevarla a que la oigan mis cuatro conocidos. jAh!
jHermoso dia! jEsto se Ilama un consuelo! jVenga ese brazo, Luisa!

La muchacha, que habia vuelto con una manteleta y una cofia, dio el brazo a su padre.

-iY gracias a todos! —dijo el padre, ya desde la puerta-. jGracias a todos con toda mi alma!
iVolveré otra vez para repetir a todos las gracias!.

Se quedd un momento pensativo; luego, separandose bruscamente de la muchacha, volvio
atrés, hurgadndose con una mano en el bolsillo del chaleco y gritando como un furioso:

-Pues bien, soy un pobre diablo; pero aqui estan veinte liras para el Instituto: jun merengo
de oro, hermoso y nuevo!



Y dando un gran golpe sobre la mesa, dejé el marengo sobre ella.

-No, no, buen hombre —dijo, conmovida, la maestra-. Recoja usted su dinero. A mi no me
corresponde recibirlo. Ya vendra cuando esté el director. Tampoco él lo aceptara, esté
seguro. jHa trabajado usted tanto para ganarlo...! Todos le quedamos agradecidos, lo
mismo que si lo recibiésemos.

-No; yo lo dejo —replico el jardinero, porfiado-, y luego... ya veremos.

Pero la maestra le volvié la moneda al bolsillo, sin darle tiempo para rechazarla.

Entonces se resignd, meneando la cabeza; envio con toda rapidez un beso con la mano a la
muchacha grande, saludé a la maestra y se lanz6 con su hija fuera de la puerta, diciendo:

-Ven, ven, hija mia jPobre mudita mia, mi tesoro!
La hija exclamé con su voz gruesa:

-iOh, qué sol tan hermoso!.

JUNIO

GARIBALDI (Mafiana es fiesta nacional)
Junio, 3.

“Hoy es dia de luto nacional. jAyer tarde ha muerto Garibaldi! ;Sabes quién era? Es el
que libertd a diez millones de italianos de la tirania de los Borbones. jHa muerto a los
setenta y cinco afios.

“Nacio en Nizay era hijo de un capitan de barco. A los ocho afios salvo la vida de una
mujer; a los trece sacé a salvo una barca llena de compafieros naufragos; a los veintisiete
salvd de las aguas, en Marsella, a un jovencito que se ahogaba; a los cuarenta y uno evito el
incendio de un barco, en el océano. Combati6 diez afios en América por la libertad de un
pueblo extranjero; lucho en tres guerras contra los austriacos por la libertad de la
Lombardia y del Trentino; defendié a Roma contra los franceses, en 1849; libré a Palermo



y a Népoles en 1860; volvié a combatir por roma en 1847; guerre6 en 1870 contra los
alemanes en defensa de Francia.

“Tenia en su alma la llama del heroismo y el genio de la guerra. Entrd en combate cuarenta
veces, y salio victorioso treinta y siete. Cuando no peled, trabajo para vivir, encerrandose
en una isla solitaria a cultivar la tierra. Fue maestro, marinero, trabajador, negociante,
soldado, general. Era grande, sencillo y bueno. Odiaba a todos los opresores, amaba a
todos los pueblos, protegia a todos los débiles, no tenia otra aspiracion que el bien,
rechazaba los honores, despreciaba la muerte, adoraba a Italia.

“Cuando lanzaba el grito de guerra, legiones de valerosos corrian a €l de todas partes: hubo
sefiores que abandonaron sus palacios; obreros, sus talleres; y jovenes, sus aulas, para ir a
combatir iluminados por el sol de su gloria. En la guerra usaba una camisa roja. Era fuerte,
rubio, hermoso; en el campo de batalla, un rayo; en los sentimientos, un nifio; en los
dolores, un santo. Miles de italianos han muerto por la patria, felices en la agonia, al verlo
pasar a lo lejos victorioso; millares habrian dado su vida por €l, millones lo bendijeron y lo
bendeciran.

“iHa muerto! EI mundo entero lo llora. TG ahora no lo comprendes. Pero leeras sus
hazafias, oiras hablar de él continuamente en tu vida, y segun vayas creciendo, su imagen
crecera ante tu vista. Cuando seas hombre, lo veras gigante; y cuando td no estés ya en este
mundo, ni vivan los hijos de tus hijos, ni los que nazcan de ellos, todavia las generaciones
veran en lo alto su luminosa cabeza de redentor de los pueblos, coronada con los nombres
de sus victorias, como si fuesen circulos de estrellas, y les resplandecera la frente y el alma
a todos los italianos al pronunciar su nombre.

Tu padre”.

EL EJERCITO (Fiesta nacional)
Se retard0 siete dias a causa de la muerte de Garibaldi.
Domingo, 11.

Hemos ido a la plaza del Castello para ver la revista de los soldados, que desfilaron ante el
comandante del cuerpo de ejército, en medio de dos grandes filas de gente.

Segun iban desfilando al compas de las cornetas y bandas, mi padre me indicaba los
cuerpos y los recuerdos gloriosos de cada bandera. Iban primero los alumnos de la
Academia, que seran oficiales de ingenieros y de artilleria, trescientos aproximadamente,
vestidos de negro, desfilando con una elegancia firme y desenvuelta de soldados y de
estudiantes. Despues de ellos paso la infanteria, la brigada Aosta, que combatié en Goito y
en San Martin, y la brigada Bérgamo, que combatié en Castelfidardo: cuatro regimientos,



compafiia tras compafiia, millares de pompones rojos cuyas hileras semejaban larguisimas
guirnaldas de sangrientas flores oscilando a través de la multitud. Después de la infanteria
avanzaron los soldados ingenieros, los obreros de la guerra, con sus penachos negros de
crin, y los galones carmesies; y mientras éstos desfilaban se veia avanzar tras ellos
centenares de largas y derechas plumas que sobresalian por encima de las cabezas de los
espectadores: eran los alpinos, los defensores de las puertas de Italia, todos ellos altos,
sonrosados y fuertes, con sus sombreros calabreses y las divisas de hermoso verde vivo,
como las hierbas de las montarias.

Aun desfilaban los alpinos cuando se dejo sentir un estremecimiento en la multitud, y los
cazadores de infanteria, el antiguo duodécimo batalldn, los primeros que entraron en roma
por la brecha de Porta Pia, morenos, agiles, vivos, con los penachos flotantes, pasaron
como un negro torrente, haciendo retumbar toda la plaza con agudos sonidos de trompetas
gue semejaban gritos de alegria. Pero el sonido de su charanga fue cubierto bien pronto por
un estrépito ininterrumpido y profundo que anunciaba la artilleria de campafia. Pasaron
gallardamente, sentados sobre altos cajones, arrastrados por trescientas parejas de caballos
impetuosos, los bravos soldados de cordones amarillos y los largos cafiones de bronce y de
acero, que saltaban y resonaban haciendo temblar la tierra. Vino luego, lenta, grave, bella
en su apariencia fatigosa y ruda, con sus altos soldados y sus poderosos mulos, la artilleria
de montafa, que lleva la desolacion y la muerte alli donde llega la planta humana. Paso,
por fin, al galope, con los cascos refulgentes, con las lanzas derechas, con las banderas al
viento, deslumbrantes de oro y de plata, llenando el aire de retintines y de relinchos, el
magnifico regimiento de caballeria de Génova, que diez veces cayé como un torbellino
sobre los campos de batalla, desde Santa Lucia a Villafranca.

-iQué hermoso es! —Exclamé yo.
Pero mi padre casi me hizo un reproche por haber usado aquella palabra, y me dijo:

-No hay por qué considerar al ejército como un bello espectaculo. Todos estos jovenes
llenos de fuerzas y de esperanzas pueden de un dia a otro ser llamados a defender a nuestro
pais, y en pocas horas caer hechos trizas por las balas y la metralla. Siempre que oigas
gritar en una fiesta: “jViva el ejército! jViva ltalial”, Represéntate, mas alla de los
regimientos que pasan, una campifia cubierta de cadaveres y hechas un lago de sangre, y
entonces el "“Viva el ejército!” te saldra de lo mas profundo del corazén y la imagen de
Italia te parecerd méas severa y mas grande

ITALIA
Martes, 14.

“Saluda a la patria de este modo en los dias de su fiesta:



-Italia, patria mia, noble y querida tierra donde mi padre y mi madre nacieron y seran
enterrados, donde yo espero vivir y morir, donde mis hijos creceran y moriran; hermosa
Italia, grande y gloriosa desde hace siglos, unida y libre desde ha pocos afos, que esparciste
sobre el mundo tanta luz de divinas inteligencias, y por la cual tantos valientes murieron en
los campos de batalla y tantos héroes en el patibulo; madre augusta de trescientas ciudades
y de cuarenta millones de hijos; yo, nifio, que todavia no te comprendo y no te conozco por
completo, te venero y te amo con toda mi alma y estoy orgulloso de haber nacido de ti y de
Ilamarme hijo tuyo.

“Amo tus mares espléndidos y tus sublimes Alpes; amo tus monumentos solemnes y tus
memorias inmortales; amo tus glorias y tu belleza; te amo y venero toda como aquella parte
donde por primera vez vi el sol y oi tu nombre. Os amo a todas con el mismo carifio y con
igual gratitud, valerosa Turin, Génova soberbia, docta Bolonia, encantadora Venecia,
poderosa Milan; con igual reverencia de hijo os amo, gentil Florencia y terrible Palermo;
Népoles inmensa y hermosa, Roma maravillosa y eterna.

“iTe amo, sagrada patria! Y te juro que querré siempre a todos tus hijos como a hermanos;
que honraré siempre en mi corazdn a tus hombres ilustres vivos y a tus grandes hombres
muertos; que seré ciudadano activo y honrado, atento tan solo a ennoblecerme para
hacerme digno de ti, y cooperar con mis minimas fuerzas para que desaparezcan de tu faz la
miseria, la ignorancia, la injusticia, el delito; para que puedas vivir y desarrollarte tranquila
en la majestad de tu derecho y de tu fuerza. Juro que te serviré en lo que pueda, con la
inteligencia, con el brazo y con el corazén, humilde y valerosamente; y que si llega un dia
en que deba dar por ti mi sangre y mi vida, daré mi sangre y moriré, gritando al cielo tu
santo nombre y enviando mi Gltimo beso a tu bendita bandera”.

Tu padre”.

iTREINTA'Y DOS GRADOS!
Viernes, 16.

En los cinco dias que siguieron a la fiesta nacional el calor ha ido creciendo hasta tres
grados mas. Ya estamos en pleno verano. Todos comienzan a estar cansados, a perder los
hermosos colores sonrosados de la primavera; piernas y cuellos adelgazan, vacilan las
cabezas y los 0jos se cierran.

El pobre Nelli, que siente mucho el calor y tiene ya una cara de color de cera, se queda
alguna vez dormido profundamente sobre el cuaderno; pero Garrone siempre estéa atento
para ponerle delante un libro abierto, para que el maestro no lo vea. Crossi apoya su roja
cabeza sobre el banco, de modo que parece que la han separado del tronco y puesto alli.
Nobis se lamenta de que somos demasiados y viciamos el aire.



iAh! jQué esfuerzo hay que hacer para ponerse a estudiar! Yo miro desde las ventanas de
casa aquellos hermosos arboles que hacen una sombra tan oscura, donde de muy buena
gana iria a correr, y me da tristeza y rabia el tener que ir a encerrarme entre los bancos de la
clase. Luego me reanimo cuando veo que mi madre se queda siempre mirandome, al salir
de la escuela, para ver si estoy palido; y a cada pagina de trabajo me dice:

-¢ Te sientes con fuerzas todavia?
Y todas las mafanas, al despertarme a las seis, para estudiar la leccion:

-iAnimo! No faltan ya mas que tantos dias. Luego quedaras libre y descansaras, e iras a la
sombra de los arboles.

Si; tiene sobrada razén mi madre al recordarme los muchachos que trabajan en los campos
bajo los rayos de un sol que abraza, o en las arenas bancas a orillas de los rios, que ciegan y
gueman, o los de la fabrica de vidrios, que pasan todo el dia inméviles con la cara inclinada
sobre una llama de gas; todos se levantan méas pronto que nosotros, y ninguno de ellos tiene
vacaciones. jValor, por consiguiente!

También en esto el primero de todos es Derossi, que no siente ni el calor ni el suefio,
siempre vivo y alegre, con sus rizos rubios largos como en el invierno, estudiando sin
cansarse y manteniendo despiertos a todos los que tiene alrededor, como si con su voz
refrescase el aire. Otros dos hay que siempre estan atentos y despiertos: el testarudo Stardi,
que se pincha los labios para no dormirse y cuanto mas cansado esta y mas calor hace tanto
mas aprieta los dientes y abre los 0jos, que parece que se quiere comer al maestro; y aquel
traficante de Garoffi, enteramente ocupado en fabricar abanicos de papel rojo, adornados
con figuritas de cajas de cerillas, que luego vende a dos céntimos cada uno. Pero el més
valiente es Coretti, jpobre Coretti que se levanta a las cinco para ayudar a su padre a llevar
lefia! A las once, en la escuela, ya no puede tener los 0jos abiertos, y se le dobla la cabeza
sobre el pecho. Y, sin embargo, se sacude, se pega cachetes en la nuca pide permiso para
salir y se lava la cara, y hace que los que estan cerca lo sacudan y lo pellizquen. Pero esta
marfiana no pudo resistir, y se durmié con profundisimo suefio. El maestro lo Ilamé con voz
recia:

-iCoretti!

No lo oyd. El maestro irritado, repitio:

-iCoretti!

Entonces, el hijo del carbonero, que vive al lado de su casa, se levantd y dijo:
-Ha estado trabajando desde las 5 hasta las 7, llevando haces de lefia.

El maestro lo dejo dormir, y continud explicando la leccion durante otra media hora.
Después se fue al banco de Coretti y, soplandole muy despacio en la cara, lo desperto. Al



ver delante al maestro retrocedié amedrentado. Pero el maestro le tomé la cabeza entre las
manos Y le dijo, besandolo:

-No te regafio, hijo mio. No es el suefio de la pereza el que sientes, sino el suefio del
cansancio.

MI PADRE
Sabado, 17.

“Seguramente que ni tu compafiero Coretti ni Garrone responderian a su padre como t0 has
respondido esta tarde al tuyo, Enrique. ¢COmo es posible? Tienes que jurarme que no
volvera a pasar nunca mas mientras yo viva. Siempre que a una represion de tu padre te
venga a los labios una mala respuesta, piensa en aquel dia, que llegara irremisiblemente, en
que tenga que llamarte a su lecho para decirte:

“-Enrique, te dejo.

“iOh hijo mio! Cuando oigas su voz por Ultima vez, y aun después de mucho tiempo,
cuando llores en su cuarto abandonado, en medio de todos los libros que él ya no abrira
mas, entonces, recordando que alguna vez le faltaste al respeto, te preguntaras a ti mismo:
<< Como es posible> Entonces comprenderas que él ha sido siempre tu mejor amigo, que
cuando se veia obligado a castigarte sufria mas que tu, y que si te ha hecho llorar, ha sido
por tu bien. Entonces te arrepentirs y besaras llorando aquella mesa sobre la cual ha
trabajado y sobre la cual gasto su vida en bien de sus hijos.

“Ahora no comprendes. El te esconde todo su interior, excepto su bondad y su carifio. TU
no sabes que a veces esta tan quebrantado por el cansancio que piensa que vivira pocos
dias, y que en tales momentos no habla méas que de ti, y no tiene mas pena en su corazon
que el dejarte sin proteccion y pobre. Y cuantas veces, pensando en esto, entra en tu
cuarto mientras duermes y se queda mirandote con la luz en la mano y, haciendo un
esfuerzo, cansado y triste, vuelve a su trabajo! Y ni siquiera te das cuenta de que en
muchas ocasiones te busca, esta contigo porque tiene una amargura en el corazon, y
disgustos que todos los hombres sufren en el mundo, y te busca a ti como a un amigo para
confortarte y olvidar, sintiendo necesidad de refugiarse en tu carifio, para volver a encontrar
la serenidad y el valor. Piensa, por consiguiente, jqué doloroso debe ser para él cuando, en
lugar de encontrar afecto en ti, halla frialdad e irreverencia! jNo te manches jaméas con tan
horrible ingratitud! Piensa que aun cuando fueses bueno como un santo, nunca podrias
recompensarlo bastante por lo que ha hecho y hace continuamente por ti. Y piensa también
que con la vida no se puede contar: una desgracia te podria arrebatar a tu padre mientras
todavia eres muchacho, dentro de dos afios, o tres meses, o quiza mafiana mismo. jOh!
iPobre Enrique mio! Cémo verias cambiar todo a tu alrededor entonces! jQué vaciay
desolada te pareceria la casa, solo, con tu pobre madre vestida de negro! Vete, hijo; ve



donde esta tu padre; esta trabajando en su cuarto. Ve de puntillas para que no te sienta
entrar, ve a poner tu frente sobre sus rodillas y a decirle que te perdone y te bendiga.

Tu madre”.

EN EL CAMPO
Lunes, 19.

Mi buen padre me perdon6 una vez mas, y me dejo ir a la jira que habiamos proyectado con
el padre de Coretti, el revendedor de lefia. Todos teniamos necesidad de alguna buena
bocanada del aire de las colinas. Fue una diversion.

Ayer, a las dos, nos encontramos en la plaza del Estatuto, Derossi, Garrone, Garoffi,
Precossi, Coretti padre e hijo y yo, con nuestras provisiones de frutas, de salchichon y de
huevos duros. Teniamos también vasitos de cuero y de hojalata. Garrone llevaba una
calabaza con vino blanco, y Coretti la cantimplora de soldado de su padre llena de vino
tinto. El pequefio Precossi, con su blusa de maestro herrero, tenia bajo el brazo un pan de
dos kilos.

Fuimos en dmnibus hasta la Gran Madre de Dios, y luego, andando, a escape por las
colinas. jHabia una sombra, un verdor, una frescura...! D&bamos volteretas en la pradera,
metiamos la cara en todos los arroyuelos y saltdbamos a través de todos los fosos.

Coretti padre nos seguia a lo lejos, con la chaqueta al hombro, fumando en su pipa de yeso,
y de cuando en cuando nos amenazaba con la mano para que no nos desgarrasemos los
pantalones. Precossi silbaba. Nunca lo habia oido silbar. Coretti hijo hacia de todo,
mientras andabamos; este hombrecito sabe hacer mil cosas con su navaja de resorte, del
largo de un dedo: ruedecitas de molino, tenedores, jeringuillas; y queria llevar las cosas de
los demas, e iba cargado que sudaba de firme, pero ligero como un cabrio montés. Derossi
se detenia a cada paso para decirnos los nombres de las plantas y de los insectos. Yo no sé
coémo se arregla para saber tanta cosa. Garrone iba comiendo su pan en silencio; pero ya no
es el mismo que pegaba aquellos mordiscos que daba gusto ver, jpobre Garrone!, desde que
perdié a su madre. Siempre es excelente, bueno como el pan. Cuando uno de nosotros
tomaba carrera para saltar un foso, corria al otro lado para tenderle las manos; y como
Precossi tenia miedo de las vacas, porque siendo pequefio habia sido embestido, siempre
que pasaba una Garrone se le ponia delante.

Subimos hasta Santa Margarita, y después bajamos por la pendiente, a saltos, rodando
como pelotas. A Precossi se le engancho y se le rasgo la blusa en un arbusto, y alli se
quedo todo avergonzado con su jirdn colgante, hasta que Garoffi, que tiene siempre
alfileres en la chaqueta, se lo sujetd de manera que no se veia, mientras que €l no cesaba de
decirle: “Perdoname, perdoname”; y después comenzo a correr de nuevo. Garoffi no perdia
su tiempo en el viaje: juntaba hierbas para ensalada, caracoles, y todas las piedras que



brillaban algo se las mentia en el bolsillo, pensando en que podrian tener algo de oro o de
plata.

Siempre adelante corriendo, echandonos a rodar, trepando, a la sombra y al sol, arriba y
abajo, por todas las elevaciones y senderos, llegamos sin fuerzas y sin aliento a la cima de
una colina, donde nos sentamos a merendar en la hierba. Se veia una llanura inmensa, y
todos los Alpes azules, con sus crestas blancas. Todos nos moriamos de hambre, y parecia
que el pan se evaporaba. Coretti padre nos presentaba os pedazos de salchichdn sobre hojas
de calabaza. Todos nos pusimos a hablar a la vez de los maestros, de los comparieros que
no habian podido venir y de los exdmenes. Precossi se avergonzaba algo de comer, y
Garrone le metia en la boca lo mejor de su parte, a la fuerza. Coretti estaba sentado al lado
de su padre, con las piernas cruzadas; mas bien parecian dos hermanos que no padre e hijo,
al verlos tan juntos y alegres, los dos con los dientes tan blancos... El padre trincaba que era
un gusto, apuraba hasta los vasos que nosotros dejabamos mediados, diciéndonos:

-A vosotros, estudiantes, sin duda os hace dafo el vino; los revendedores de lefia son los
que tienen necesidad de él.

Después, asiendo por la nariz a su hijo, lo zarandeaba diciéndonos:
-Muchachos, quered mucho a éste, que es un perfecto caballero: jos lo digo yo!
Todos sonreiamos excepto Garrone. Y seguia bebiendo.

-iQué lastima! Ahora estais juntos como buenos amigos; y dentro de algunos afios jquién
sabe!. Enrique y Derossi seran abogados o profesores, 0 que sé yo, y vosotros cuatro en
una tienda, o en un oficio, o el diablo sabe donde. Entonces, buenas noches, camaradas.

-iQué! —respondio6 Derossi-. Para mi Garrone sera siempre Garrone, Precossi sera siempre
Precossi, y los demas lo mismo, aun cuando llegase a ser emperador de todas las Rusias.
Donde estén ellos iré yo.

-iBendito seas! —exclam¢ Coretti padre, alzando la cantimplora-. Asi se habla, jvive
Cristo! jVenga esa mano! jVivan los buenos comparieros, y viva también la escuela, que
crea una sola familia entre los que tienen y los que no tienen!

Bebimos por Gltima vez, y él gritd, poniéndose en pie y apurando el final:

-iViva el cuadro del cuarenta y nueve! Y si alguna vez vosotros tuvieseis que formar el
cuadro, mucho cuidado con mantenerse firmes como nosotros, muchachos!.

Ya era tarde: bajamos corriendo y cantando, y caminando largos trechos tomados del brazo.
Cuando llegamos al Po oscurecia, y millares de luciérnagas cruzaban los aires. No nos
separamos hasta llegar a la plaza del Estatuto y despues de haber combinado el
encontrarnos para ir todos juntos al teatro Victor Manuel, para ver la distribucion de
premios a los alumnos de las escuelas de adultos.



iQué hermoso dia! jQué contento habria vuelto a casa si no hubiese encontrado a mi pobre
maestra! La encontré al bajar las escaleras de nuestra casa, casi a oscuras. Apenas me
reconocié me tomd ambas manos, diciéndome al oido:

-jAdios, Enrique! jAcuérdate de mi!
Adverti que lloraba.

Subi y dije a mi madre:

-He encontrado a mi maestra.

-Si; iba a acostarse —respondié mi madre, que tenia los ojos encendidos. Luego mirandome
fijamente, afiadid, con gran tristeza- Tu pobre maestra esta... muy mal.

LA DISTRIBUCION DE PREMIOS A LOS OBREROS
Domingo, 25.

Segun habiamos convenido, fuimos todos juntos al teatro Victor Manuel, a ver la
distribucion de premios a los operarios.

El teatro estaba adornado como el dia 14 de marzo, y lleno de gente, pero casi todas eran
familias de obreros. La platea estaba ocupada por los alumnos y alumnas de la escuela de
canto coral, los cuales cantaron el himno a los soldados muertos en Crimea, tan hermoso
que cuando termind todos se levantaron palmoteando y gritando, hasta que lo repitieron.
Inmediatamente comenzaron a desfilar los premiados ante el alcalde, el prefecto y otros
muchos que les daban libros, libretas de la Caja de Ahorros, diplomas y medallas. En un
lado de la platea vi al “albafiilito”, sentado junto a su madre; en otro lado estaba el director,
y detras de él, la cabeza roja de mi maestro e segundo afio. Primeramente fueron pasando
los alumnos de las escuelas nocturnas de dibujo: plateros, escultores, litografos, y también
carpinteros y albafiles; luego, los de la Escuela de Comercio; después los del Liceo
Musical, entre los cuales iban varias muchachas obreras, vestidas con los trajes de dia de
fiesta, que fueron saludadas con grandes aplausos, y que reian muy alegremente. Por fin,
pasaron los alumnos de las escuelas nocturnas elementales, de todos los oficios y vestidos
de muy diversos modos; hombres con el pelo entrecano, muchachos de las fabricas y
operarios de larga barba negra. Los pequefios se presentaban con mucha desenvoltura; los
hombres, algo perplejos. La gente aplaudia a los més viejos y a los mas jovenes. Pero
ninguno reia entre los espectadores; al contrario de lo que sucedia el dia de nuestra fiesta,
todos estaban atentos y serios.

Muchos de los premiados tenian a su mujer y a sus hijos en la platea, y habia nifios que, al
ver a su padre por el escenario, lo llamaban por su nombre y en alta voz, sefialandolo con la
mano y riendo fuertemente. Pasaron labradores y mozos de cordel, de la escuela



Boncompagni. De la escuela de la Ciudadela se present6 un limpiabotas, a quien conoce
mi padre, y el prefecto le dio un diploma. Tras €l veo venir un hombre tan grande como un
gigante y a quien me parecia haber visto otras veces... Era el padre del “albafilito”, que
habia ganado jel segundo premio!. Me acordé de cuando lo habia visto en la buhardilla
junto a la cama de su hijo enfermo; busqué a éste con la vista en las butacas: jPobre
“albafiilito”! Estaba mirando a su padre con los ojos brillantes y para esconder la emocion
ponia hocico de liebre.

En aquel momento oi un estallido de aplausos, y miré al escenario: era un pequefio
deshollinador, con la cara lavada, pero con traje de trabajo; el alcalde le hablaba, teniéndole
asida una mano. Después del deshollinador vino un cocinero. Luego se presento a recoger
la medalla un barrendero municipal, de la Escuela Raineri. Sentia en mi corazén un no sé
qué, algo asi como un gran afecto y un gran respeto, al pensar cuanto habian costado
aquellos premios a todos aquellos trabajadores, padres de familia y llenos de
preocupaciones; cuantas fatigas afiadidas a las suyas; cuantas horas robadas al suefio, que
tanto necesitaban, y también cuanto esfuerzo de parte de su inteligencia, sin tener habitos
de estudio.

Pas6 un muchacho de taller. Era evidente que su padre le habia prestado su chaqueta para
aquella ocasion: le colgaban las mangas tanto que no tuvo mas remedio que
arremangarselas alli mismo, para poder recibir su premio; muchos rieron, pero pronto
quedo sofocada la risa por los aplausos. Aparecio luego un viejo con la cabeza calva y la
barba blanca. Mas tarde, soldados de artilleria, de los que venian a la escuela de adultos de
nuestra seccion; enseguida, guardas de consumos y vigilantes municipales. Por fin, los
alumnos de la escuela de musica coral cantaron otra vez el himno a los muertos de Crimea,
pero con tanto vigor, con tal fuerza de expresion, brotada tan francamente del alma, que
esta vez la gente no aplaudio, y salieron todos conmovidos, lentamente y sin ruido.

A los pocos minutos la calle estaba llena de gente. Delante de la puerta del teatro estaba el
deshollinador, con su libro de premio, encuadernado en tela roja, y un grupo de sefiores que
lo rodeaban, haciéndole mil preguntas. Muchos operarios, muchachos, guardias, maestros,
se saludaban de un lado a otro de la calle. Mi maestro de segundo afio salio entre dos
soldados de artilleria. Se veian mujeres de obreros con sus nifios en brazos, los cuales
Ilevaban en sus manecitas el diploma del padre, ensefiandolo orgullosos a las gentes.

MI MAESTRA MUERTA
Martes, 27.

Mientras nosotros estabamos en el teatro Victor Manuel, mi pobre maestra agonizaba.
Murio a las dos, siete dias después de haber ido a ver a mi madre.

El director estuvo ayer por la mafiana a darnos la noticia en la escuela. Y afiadio:



-Los que de vosotros hayan sido alumnos suyos saben qué buena era y cuanto queria a los
nifios. Fue una madre para ellos. jAhora ya no existe! Una terrible enfermedad venia
consumiéndola hacia mucho tiempo. Si no hubiese tenido que trabajar para ganarse el pan
se habria curado o, por lo menos, su vida acaso se habria podido prolongar algunos meses
con el descanso de una licencia. Pero quiso estar entre sus nifios hasta el Gltimo dia. El
sébado 17, por la tarde, se despidié de ellos, con la seguridad de no volver a verlos; los
aconsejo, beso a todos y se fue sollozando. jYa ninguno volvera a verla! Nifios, acordaos
de ella.

El pequefio Precossi, que habia sido alumno suyo de ensefianza primaria superior, inclind la
cabeza sobre el banco y se echd a llorar.

Ayer tarde, después de clase, fuimos todos juntos a la casa mortuoria, para acompafar el
cadaver a la iglesia. Habia en la calle un carro funebre con dos caballos y mucha gente
alrededor que hablaba en voz baja. Estaba el director, los maestros y las maestras de
nuestra escuela, y también de otras secciones donde ella habia ensefiado afios atras. Los
nifios de su clase, llevados de la mano por sus madres, iban con velas; y habia muchisimos
de otras clases y unas cincuenta alumnas de la seccidn Baretti, bien con coronas, bien con
ramitos de rosas en la mano. Sobre el atatd habian colocado ya muchos ramos de flores, y
pendiente del carro una corona grande de siemprevivas con la siguiente inscripcion, en
caracteres negros: “A su maestra, las ex alumnas de cuarto grado”. Bajo esta corona grande
iba colgada otra pequefia, que habian llevado sus nifios. Se veian entre la multitud muchas
criadas de servicio, enviadas por sus amos, con velas; y dos lacayos de librea, con antorchas
encendidas. Un sefior rico, padre de un alumno de la maestra, habia hecho ir su carruaje,
forrado de seda azul. Todos se apifiaban ante la puerta, varias nifias enjugaban sus 0jos
Ilenos de lagrimas. Estuvimos esperando largo rato en silencio. Finalmente, bajaron la
caja. Cuando algunos nifios vieron colocar el ataud en el carro funebre se echaron a llorar,
y uno comenzo a gritar, como si s6lo en aquel momento se hubiera enterado de que su
maestra habia muerto, dando unos sollozos tan convulsivos que tuvieron que retirarlo. El
cortejo se puso en orden lentamente y comenzo6 a moverse. Iban primero las hijas del
Refugio de la Concepcion, vestidas de verde; después las hijas de Maria, de blanco, con
lazos azules; luego los sacerdotes; detras del carro los maestros y las maestras, los alumnos
de la primera superior, y todos los demas; vy, por fin, la muchedumbre sin orden especial.
La gente se asomaba a las ventanas y a las puertas, y al ver a todos los muchachos y las
coronas decian: “Es una maestra”. Aun entre las mismas sefioras que acompafiaban a los
mas pequerios habia algunas que lloraban.

Asi que llegamos a la iglesia bajaron la caja del carro y la pusieron en el centro de la nave,
delante del altar mayor; las maestras depositaron en ella sus coronas, los nifios la cubrieron
de flores, y la gente toda que habia alrededor, con las hachas encendidas, en medio de la
oscuridad del templo, comenz0 a cantar las oraciones. Enseguida que el sacerdote dijo el
ultimo “Amén”, todos apagaron los hachones y las velas y salieron apresuradamente,
guedandose sola la maestra.

i Tan buena como ha sido conmigo, tan paciente, con tantos afios como ha trabajado! Ha
dejado sus pocos libros a los alumnos; a u no un tintero, a otro un cuadrito, todo lo que
poseia. Dos dias antes de morir dijo al director que no dejasen ir a los mas pequefios a



acompafarla; porque no queria que llorasen. Ha hecho siempre el bien, ha sufrido, ha
muerto. jPobre maestra, ha quedado sola en la oscura iglesia! jAdios! jAdios para

iGRACIAS!
Miércoles, 28.

Mi pobre maestra ha querido terminar su afio escolar. Solo tres dias antes de concluir las
lecciones se ha ido.

Pasado mafiana iremos todavia a clase, para oir leer el Gltimo cuento mensual, Naufragio; y
después..., se acabd. El sdbado, primero de julio, los exdmenes. Otro afio, por
consiguiente, y jha terminado el cuarto! Y si no se hubiese muerto mi maestra, lo habria
pasado bien. Reflexiono sobre lo que sabia en octubre, y me parece que ahora sé bastante
mas; encuentro muchas cosas nuevas en la mente; soy capaz de decir y escribir mejor que
antes lo que pienso; podria, también, hacer cuentas para muchos mayores que no las saben
sacar, y ayudarlos asi en sus negocios. Comprendo con mas claridad casi todo lo que leo.
Estoy contento. Pero, jcuantos me han impulsado y ayudado a aprender: unos de un modo,
otros de otro; en casa, en la escuela, por la calle, en todas partes adonde he ido y he visto
algo!

Yo doy gracias a todos en este momento. Doy gracias a ti, en primer lugar, mi buen
maestro, que has sido tan indulgente y afectuoso conmigo, y para quien representa un
trabajo cada uno de los conocimientos nuevos de que ahora me regocijo y me vanaglorio.
Te doy gracias a ti, Derossi, mi admirable compariero, que con tus explicaciones prontas y
amables me has hecho comprender tantas veces cosas dificiles y superar muchos escollos
en los examenes; a ti, también, Stardi, fuerte y valeroso, que me has mostrado como una
voluntad de hierro es capaz de todo; a ti, Garrone, generoso y bueno, que haces generosos y
buenos a todos los que te conocen; y también a vosotros, Precossi y Coretti, que me habéis
dado siempre ejemplo de valor en los sufrimientos y de serenidad en el trabajo; y al daros
gracias a vosotros, doy gracias a todos los demas. Pero, sobre todos, te doy gracias a ti,
padre mio, a ti, mi primer maestro, mi primer amigo, que me has ofrecido tantos buenos
consejos y en ensefiado tantas cosas, mientras trabajabas para mi, ocultindome siempre tus
tristezas y buscando de todas maneras como hacerme facil el estudio y hermosa la vida; a ti,
dulce madre mia, mi querido y bendito angel custodio, que has gozado con todas mis
alegrias y sufrido todas mis amarguras; que has penado y estudiado conmigo,
acariciandome la frente con una mano, mientras que con la otra me sefialabas el cielo. Yo
hinco mis rodillas ante ti, como cuando era nifio, y 0s doy gracias con toda la ternura que
pusisteis en mi alma en doce afios de sacrificios y de amor.



NAUFRAGIO

Hace muchos afios, una mafana del mes de diciembre, zarpaba del puerto de Liverpool un
gran buque de vapor, que llevaba a bordo mas de doscientas personas, entre ellas setenta
hombres de tripulacion.

El capitan y casi todos los marinero eran ingleses. Entre los pasajeros se encontraban
varios italianos: tres caballeros, un sacerdote y una compafiia de musicos.

El buque iba a la isla de Malta. EIl tiempo estaba borrascoso.

Entre los pasajeros de tercera clase, a proa, se contaba un muchacho italiano, de doce afios,
aproximadamente, pequefio para su edad, pero robusto; un hermoso rostro siciliano, audaz
y severo. Estaba solo, cerca del palo trinquete, sentado sobre un montén de cuerdas, al lado
de una maletilla usada que contenia su equipaje y sobre la cual se apoyaba.

Tenia el rostro moreno y el cabello negro y rizado, que casi le caia sobre las espaldas.
Estaba vestido pobremente, con una manta destrozada sobre los hombros y una vieja bolsa
de cuero colgada.

Miraba pensativo, a su alrededor, a los pasajeros, al barco, a los marineros que pasaban
corriendo y al inquieto mar. Tenia el aspecto de un muchacho que acabara de experimentar
una gran desgracia familiar; cara de nifio y expresion de hombre.

Poco después de la salida, uno de los marineros, un italiano, con el cabello gris, aparecio a
proa conduciendo de la mano una muchacha y, parandose delante del pequefio siciliano, le
dijo:

-Aqui tienes una compariera de viaje, Mario.

Después se marchd.

La muchacha se sent6 sobre el montdn de cuerdas, al lado del chico. Se miraron.

-;Adonde vas? -le preguntd el siciliano.

La muchacha respondio:

-A Malta, por Napoles. —Después afiadio-: oy a reunirme con mi padre y mi madre que
me esperan. Me llamo Julieta Faggiani.

El muchacho permaneci6 callado. Después de algunos minutos saco de la bolsa pan 'y
frutas secas. La chica tenia bizcochos. Comieron.



-jAlegrémonos! —grit6 el marinero italiano, pasando rapidamente-. jAhora empieza una
danza!

El viento arreciaba y el barco se mecia con fuerza. Pero los dos muchachos, que no se
mareaban, no tenian cuidado. La muchacha sonreia. Era poco mas o menos de la misma
edad gue su compafiero, pero mucho mas alta, morena, delgada, algo enfermiza, y vestida
mas que modestamente. Tenia el cabello cortado y recogido, un pafiuelo encarnado
alrededor de la cabeza, y en las orejas, pendientes de plata.

Mientras comian se contaron sus asuntos. EI muchacho no tenia padre ni madre. Su padre,
obrero, habia muerto en Liverpool pocos dias antes, dejandolo solo, y el consul italiano lo
habia mandado a su pais, a Palermo, donde le quedaban parientes lejanos. La muchacha
habia sido llevada a Londres, el afio antes, a casa de una tia viuda que la queria mucho, y a
la cual sus padres (que eran pobres) se la habian dejado por algun tiempo, confiados en la
promesa de la herencia. Pero pocos meses después la tia habia muerto aplastada por un
omnibus sin dejar un céntimo, y entonces también ella habia recurrido al consul, que la
habia embarcado para Italia. Los dos habian sido recomendados al marinero italiano.

-Asi —concluyo la nifia- mi padre y mi madre creian que volveria rica, y, al contrario,
vuelvo pobre. Pero me quieren mucho de todas maneras, y mis hermanos también. Cuatro
tengo, todos pequefios; yo soy la mayor, soy quien los viste. Tendran mucha alegria al
verme. Entraré de puntillas... jQué malo esta el mar!

Después le pregunto al muchacho:

-, Y t0? ¢Vas a vivir con tus parientes?

-Si...; si quieren —respondio.

-¢No te quieren bien?

-No lo sé.

-Yo cumplo trece afios en Navidad —dijo la muchacha.

Luego empezaron a charlar del mar y de la gente que habia alrededor. Todo el dia
estuvieron reunidos, cambiando de cuando en cuando alguna palabra. Los pasajeros creian
que eran hermano y hermana. La nifia hacia calcetas, el muchacho meditaba, el mar seguia
engrosado. Por la noche, en el momento de separarse para ir a dormir, la nifia dijo a Mario:

-Que duermas bien.

-iNadie dormiré bien, pobres nifios! —exclamd el marinero italiano, al pasar corriendo,
Ilamado por el capitan.

El muchacho iba a responder a su amiga: “Buenas noches” cuando un golpe inesperado de
mar lo lanzé con violencia contra un banco.



-iMadre mia... ! jQue se ha lastimado...! —grit6 la chica, echandose sobre él.

Los pasajeros, que escapaban abajo, no hicieron caso. La nifia se arrodillé junto a Marcos,
que estaba aturdido por el golpe, le lavo la frente, que sangraba, y quitandose el pafiuelo
rojo se lo at6 alrededor de la cabeza, y al estrechar la frente contra su pecho para anudar las
puntas del pafiuelo atras, le quedd una mancha de sangre en el vestido amarillo, sobre el
cinturén. Mario se repuso y se levanto.

-¢ Te sientes mejor? —preguntd la muchacha

-Ya no tengo nada —contesto.

-Duerme bien —dijo Julieta.

-Buenas noches —respondié Mario.

Y bajaron por dos escaleras proximas a sus respectivos dormitorios.

El marinero habia acertado en su augurio. No se habian dormido ain cuando se
desencadend una horrorosa tormenta.

Fue como un asalto inesperado de olas furiosas, que en pocos momentos despedazaron un
mastil y se llevaron tres de las lanchas sujetas a las gruas y cuatro bueyes que estaban a
proa, como si hubiesen sido hojas secas. En el interior del buque reinaba gran confusion y
espanto indescriptible; un ruido, una batahola de gritos, de llantos y de plegarias ponian los
pelos de punta. La tempestad fue aumentando su furia toda la noche. Al amanecer crecio
mas todavia. Las olas formidables, azotando el barco de través, rompian sobre cubierta y
destrozaban, barrian, revolvian en el mar todas las cosas.

La plataforma que cubria la maquina se rompid, y el agua se precipito dentro con estrépito
terrible, los fuegos se apagaron, los maquinistas huyeron, grandes arroyos impetuosos
penetraron por todas partes. Una voz fuerte grit6: “jA la bomba!"” Era la voz del capitan.
Los marineros se lanzaron a la bomba. Pero un rapido golpe de mar, rompiéndose contra el
buque por detrés, destroz6 parapetos y escotillas, y echd dentro un torrente de agua.

Todos los pasajeros, mas muertos que vivos, se habian refugiado en la cAmara. De alli a
poco aparecio el capitan.

-jCapitan! jCapitan! —gritaban todos a la vez-. ¢Qué se hace? ;Cdmo estamos? ¢Hay
esperanzas? jSalvadnos!.

El capitan esper6 que todos callasen y dijo lentamente:
-Resignémonos.

Una sola mujer lanzé un grito.



-iPiedad!

Ningun otro pudo echar voz fuera. El terror los habia petrificado a todos. Mucho tiempo
paso en silencio sepulcral. Todos se miraban con el rostro blanco. EI mar, horroroso se
enfurecia cada vez mas. El buque se agitaba pesadamente.

En un momento dado el capitan intenté echar al mar una lancha de salvamento. Cinco
marineros entraron en ella. La barca descendio; pero las olas la volcaron, y dos de ellos se
sumergieron, uno de los cuales era el italiano. Los otros, con mucho trabajo, consiguieron
agarrarse a las cuerdas y volver a salir. Después de esto los mismos marinero perdieron
toda esperanza. Dos horas pasaron y el buque ya estaba sumergido en el agua hasta la
altura de las bordas.

Un espectéculo terrible ocurria entretanto en cubierta. Las madres estrechaban
desesperadamente a sus hijos en sus brazos; los amigos se abrazaban y se despedian:
algunos bajaban a los camarotes para morir sin ver el mar. Un pasajero se dispard un tiro
en la cabeza y cay0 boca abajo sobre la escalera del dormitorio, donde expir6. Muchos se
agarraban frenéticamente unos a otros. Algunas mujeres se retorcian en convulsiones
horribles. Otras estaban arrodilladas junto al sacerdote. Se oia un coro de sollozos, de
lamentos infantiles, de voces agudas y extrafas, y se veian por algunos lados personas
inmoviles, como estatuas, estdpidas, con los ojos dilatados y sin vista, con rostros de
muertos o de locos. Los dos muchachos, Mario y Julieta, aferrados a un palo del buque,
miraban el mar con los ojos fijos, como insensatos.

El mar se habia aquietado un poco, pero el barco continuaba hundiéndose lentamente. No
guedaban mas que pocos minutos.

-iLa chalupa al mar! —grit6 el capitan.

Una chalupa, la Gltima que quedaba, fue botada al agua, y catorce marineros y tres
pasajeros bajaron. El capitan permanecio a bordo.

-iBaje con nosotros! —gritaron de la barca.

-Yo debo morir en mi puesto —respondié el capitan.

-Encontraremos un barco —le gritaron los marineros-; nos salvaremos. Baje. Esta perdido.
-Yo me quedo.

-jTodavia hay un sitio! —gritaron, entonces, los marineros, volviéndose a los otros
pasajeros-. jUna mujer!.

Una mujer avanz0 sostenida por el capitan; pero cuando vio la distancia a que se
encontraba la chalupa no tuvo valor de dar el salto, y cayd sobre cubierta. Las otras
mujeres estaban casi todas desmayadas y como muertas.



-iUn muchacho! —gritaron los marineros.

A aquel grito, el muchacho siciliano y su compafiera, que habian permanecido hasta
entonces petrificados por el sobrehumano asombro, despertados de pronto por el instinto de
vida, se soltaron al mismo tiempo del palo y se lanzaron al borde del bugue, exclamando a
una: “jA mi!”, y procurando el uno echar atras al otro reciprocamente, como dos fieras
furiosas.

-iEl més pequefio! —gritaron los marineros-. jLa barca estd muy cargada! jEl mas
pequerio!.

Al oir aquella palabra la muchacha, como herida por un rayo, dejo caer los brazos y
permanecio inmovil, mirando a Mario con los ojos apagados.

Mario la miré un momento, le vio la mancha de sangre sobre el pecho, se acordo: el
relampago de una idea divina cruzo por sus 0jos.

-iEl mas pequefio! —gritaron en coro los marineros, con imperiosa impaciencia-. jNos
vamos!.

Y entonces Mario, con una voz que no parecia la suya, grito:

-iElla es mas ligera! jTu, Julieta! jT0 tienes padre y madre! jYo soy solo! jTe doy mi
sitio! jAndal.

-iEchala al mar! —gritaron los marineros.
Mario agarro a Julieta por la cintura y la arrojé al mar.
La muchacha dio un grito y cayd; un marinero la tomé por un brazo y la subi6 a la barca.

El muchacho permanecio derecho sobre la borda del buque, con la frente alta, con el
cabello flotando al aire, inmdvil, tranquilo, sublime.

La barca se movio, y apenas tuvo tiempo para escapar del movimiento vertiginoso del agua
producido por el bugque que se hundia y que amenazaba volcarla.

Entonces la muchacha, que habia estado hasta aqguel momento casi sin sentido, alz6 los ojos
hacia el nifio y empezé a llorar:

-jAdids, Mario! —le grito, entre sollozos, con los brazos tendidos hacia él-. jAdios, adids,
adios!.

-jAdids! —respondid el muchacho, levantando al cielo las manos.



La barca se alejaba velozmente sobre el mar agitado, bajo el cielo oscuro. Ya nadie gritaba
sobre el buque. El agua lamia ya el borde de la cubierta. De pronto el muchacho cay6 de
rodillas, con las manos juntas y con los 0jos vueltos al cielo. La muchacha se tap6 la cara.
Cuando alzo6 la cabeza, ech6 una mirada sobre el mar.

El buque habia desaparecido.

JULIO

LA ULTIMA PAGINA DE MI MADRE
Séabado, 1°.

“El afio ha concluido, Enrique, y bueno sera que te quede como recuerdo del ultimo dia la
imagen del nifio sublime que dio la vida por su amiga. Ahora te vas a separar de tus
maestros y de tus compafieros, y tengo que darte una triste noticia. La separacion no durara
solo tres meses, sino siempre. Tu padre, por motivos de su profesion, tiene que ausentarse
de Turin; todos nosotros con él. Nos marcharemos en el proximo otofio. Tendras que
entrar en otra escuela nueva. Esto te disgusta, ¢no es verdad? Porque estoy segura de que
quieres a tu antigua escuela, donde durante cuatro afios, dos veces al dia, has
experimentado la alegria de haber trabajado; donde has visto por tanto tiempo, a la misma
hora, los mismos muchachos, los mismos profesores, los mismos padres, y a tu padre y a tu
madre que te esperaban sonriendo; tu antigua escuela, donde se ha desarrollado tu espiritu,
donde has encontrado tantos buenos camaradas, en donde cada palabra que has oido decir
tenia por objeto tu bien, y no has experimentado un disgusto que no te haya sido util.
Lleva, pues, este afecto contigo, y da un adids de corazén a todos esos nifios. Algunos
seran desgraciados, perderan pronto a sus padres y a sus madres; otros moriran jovenes;
otros, tal vez, derramaran noblemente su sangre en las batallas; muchos seran buenos y
honrados obreros, padres de familia, trabajadores y dignos como los suyos, y jquién sabe si
no habré alguno también que prestara grandes servicios a su pais, y hard su nombre
glorioso! Sepérate de todos afectuosamente; deja un poco de carifio en esa gran familia, en
la cual has entrado de nifio y has salido casi jovenzuelo, y que tu padre y tu madre aman
tanto, porque tu has sido alli muy querido.

“La escuela es una madre, Enrique mio: ella te arrancé de mis brazos, hablando apenas, y
ahora te me devuelve grande, fuerte, bueno, inteligente, aplicado. jBendita sea, y no la



olvides jamas, hijo mio! jOh, es imposible que la olvides! Te haras hombres, recorreras el
mundo, veras ciudades inmensas, monumentos maravillosos, y acaso te olvides de muchos
de éstos; pero aquel modesto edificio blanco, con aquellas persianas cerradas y aquel
pequerio jardin, donde se abrid la primera flor de tu inteligencia, lo tendras presente hasta el
ultimo dia de tu vida, como yo conservo siempre en mi memoria la casa en la cual escuché
tus ayes la vez primera.

Tu madre”

LOS EXAMENES

Estamos ya en época de examenes. Por las calles de alrededor de la escuela no se oye
hablar de otra cosa a chicos, padres, madres y hasta a las hayas, que de examenes, puntos,
temas, aprobado, aplazado, mediano, bueno, notable, sobresaliente. Todos repiten las
mismas palabras.

Ayer por la mafiana tocé el examen de composicion; esta mafiana, el de aritmética. Era
conmovedor ver a todos los padres conduciendo a sus hijos a la escuela, dandoles los
ultimos consejos por la calle, y a muchas madres que los llevaban hasta las bancas, para
mirar si habia tinta en el tintero, probar si la pluma escribia bien, y se volvian desde la
puerta para decir:

-jAtencién! jValor!

Nuestro maestro examinador era Coatti, el de las barbas negras, que grita como un ledny
gue jamas castiga. Se veian caras de muchachos, blancas como el papel. Cuando el
maestro rompio el sobre del oficio de la Municipalidad donde mandaba el problema que
debia servir para tema del examen, no se oia una respiracion. Dicto el problema en alta
voz, mirando ya a uno, ya a otro, con miradas severas; pero se comprendia que si hubiera
podido dictar al mismo tiempo la solucion, para que todos fueran aprobados, lo habria
hecho de buena gana.

Después de una hora de trabajo muchos empezaban a desesperarse, porque el problema era
dificil. Uno lloraba. Crossi se daba con los pufios en la cabeza. Y muchos no tienen culpa
de no saber, jpobres chicos!, pues no han tenido mucho tiempo para estudiar, y los han
descuidado sus padres. jPero habia una Providencia! Era de ver el trabajo que se daba
Derossi para ayudar a todos, cOmo se ingeniaba para hacer pasar de mano en mano una
cifra, y para sugerir una operacion, sin que lo descubriesen, interesado por unos y por otros,
como si fuese nuestro propio maestro. También Garrone, que era fuerte en aritmética,
ayudaba al que podia, hasta a Nobis, que, encontrandose apurado, se habia vuelto cortés.
Stardi estuvo mas de una hora inmdvil, sin pestafiear, sobre el problema, con los pufios en
las sienes, los codos en la banca, y después hizo todo en cinco minutos.

El maestro daba vueltas por entre los bancos, diciendo:



-iCalma! jCalma! No hay que precipitarse.

Y cuando veia a alguno descorazonado, para darle &nimo y hacerle reir, abria la boca,
imitando al ledn, como si fuera a tragarselo.

Hacia las once, mirando a través de las persianas, vi muchos padres impacientes que se
paseaban; entre otros el de Precossi, con su blusa azul, que habia dado una escapada de la
fragua y que traia la cara negra. También distingui la madre de Crossi, la verdulera; la de
Nelli, vestida de negro, y que no se podia estar quieta. Poco antes de las doce llegd mi
padre, y dirigio los ojos hacia la ventana tras de la cual me suponia. jPobre padre mio!.

A las doce en punto todos habiamos concluido. Era de ver la salida. Todos venian al
encuentro de nosotros, preguntandonos, hojeando los cuadernos, confrontando los trabajos.

-jCuantas operaciones!

-¢Cual es el total?

-¢ Y la sustraccion?

-¢Y la respuesta?

-¢Y la coma de los decimales?

Los profesores iban y venian, llamados de cien partes. Mi padre me arranco de las manos
el borrador, mird y dijo:

-iEsta bien!

A nuestro lado estaba el herrero Precossi, que también miraba el trabajo de su hijo, algo
inquieto, y que no acababa de comprenderlo. Se volvié a mi padre y le pregunto:

-¢Quiere usted hacerme el favor de decirme el resultado?
Mi padre leyo la cifra; aquél miro la de su chico y era la misma.
-iBravo, pequefiin! —exclam@, en un rapto de alegria.

El'y mi padre se miraron un momento sonrientes, como dos buenos amigos. Mi padre le
alargo la mano, él se la apretd, y se separaron, diciendo:

-Ahora falta el oral. jHasta el oral!

A poco oimos una voz en falsete que nos hizo volver la cabeza. Era el herrero Precossi que
se alejaba cantando.



EL ULTIMO EXAMEN
Viernes, 7.

Esta mafana fue el examen oral. A las ocho estadbamos todos en clase; a las ocho y cuarto
empezaron a llamarnos de cuatro en cuatro para ir al salon de actos, donde, detras de una
gran mesa cubierta con un tapete verde, estaban sentado el director y cuatro profesores, uno
de ellos el nuestro. Yo fui de los primeros. jPobre maestrol jCémo he captado hoy que
nos quiere de veras! Mientras nos preguntaban los demas, él no nos quitaba la vista de
encima. Se turbaba cuando duddbamos; se serenaba cuando respondiamos bien; no perdia
silaba y no cesaba de hacernos gestos con la cabeza y las manos para decirnos: “jBien, no,
fijate, valor, mas despacio, animo!”. Nos habria apuntado letra por letra, si en su mano
estuviese el hacerlo. De haber estado en su lugar uno tras otro, todos los padres de los
alumnos no habrian hecho mas. De buena gana le habria gritado: “jGracias!”, diez veces,
delante de todos, durante el examen. Y cuando los otros profesores me dijeron: “Esta bien;
ve con Dios”, vi que le brillaban los ojos de alegria.

Volvia a la clase a esperar a mi padre. Todavia estaban alli casi todos. Me senté al lado de
Garrone. No sentia ni pizca de contento. Pensaba que era la ultima hora que ibamos a
pasar juntos. Aun no le habia dicho que no seguiria con él en la cuarta clase del afio
siguiente porque tenia que salir de Turin con mi familia. El no sabia ni palabra. Estaba
alli, doblado en dos como siempre, pues apenas cabia entre el asiento y la banca, con su
cabezota inclinada sobre una fotografia de su padre, en la cual habia adornos pintados
alrededor del retrato, y en el que aparece vestido de maquinista un hombre alto y grueso,
con cuello de toro y de aspecto serio y honrado como el hijo; y mientras estaba alli con la
cabeza baja reparé que se le veia por entre la camisa entreabierta, sobre el pecho desnudo y
robusto, la cruz de oro que le regalo la madre de Nelli cuando supo que protegia a su hijo.
Pero era preciso que yo le anunciase que me iba, y le dije:

-Garrone, este afio mi padre se marcha de Turin para siempre.
Me pregunt6 si yo también me marchaba. Le respondi que si.
-¢NoO seguirds entonces cuarto afio con nosotros?

-No.

Y al punto se quedd suspenso unos instantes, y luego continu6 dibujando. Después me
pregunto, sin levantar la cabeza:

-¢ Te acordaras de tus comparieros de tercer afio?

-Si. De todos; pero de ti... mucho mas. ¢Quién se puede olvidar de ti?



Se qued6 mirdndome fijo y serio, con una mirada que decia mil cosas, y no dijo nada.
Solamente me alarg6 la mano izquierda, fingiendo que seguia dibujando con la derecha.
Yo le tomé aquella mano fuerte y leal, y se la estreché entre las mias.

En aquel instante entré deprisa el maestro, encendido como la grana, y dijo en voz baja
atropelladamente y muy alegre:

-iBravo! jHasta ahora todo va bien. Que sigan asi los que faltan. jBravo, muchachos!
jValor! jEstoy muy contento!

Y para mostrar su alegria y animarnos, al salir corriendo hizo como que tropezaba y se
agarrd a la pared como para no caer. jEl, a quien no habiamos visto reir nunca! La cosa
nos parecio tan rara que, en lugar de reir, nos quedamos asombrados. Todos sonreimos,
pero ninguno se rid. Y bien, yo no sé por qué, me produjo penay ternura a un tiempo aquel
acto de alegria infantil. Aquel momento de locura alegre era todo su premio, el premio de
nueve meses de bondad, de paciencia y hasta de disgustos. jPara aquel resultado
satisfactorio se habia fatigado tanto tiempo, y habia venido tantas veces enfermo a dar
clases nuestro pobre maestro! jAquello, y no méas que aquello, nos pedia a nosotros, en
cambio de tanto afecto y de tantos cuidados! Y ahora me parece que lo veré siempre en
aquella postura de chicuelo revoltoso, cuando me acuerde de €l, por espacio de muchos
afios. Y si cuando sea hombre vive todavia, y nos encontramos, se lo diré, le recordaré
aquel acto que tan hondo me toco el corazén, y besaré sus venerables canas.

iADIOS!
Lunes, 19.

A la una nos hallamos todos por ultima vez en la escuela para saber el resultado de los
examenes y recoger los certificados. La calle rebosaba de padres, que también habian
invadido el salon de actos y muchos hasta se metieron en las clases, empujandose alrededor
de la mesa del profesor. En mi clase ocupaban a lo largo de las paredes todo el espacio
libre entre estas y los primeros bancos. Estaba el padre de Garrone, la madre de Derossi, el
herrero Precossi, Coretti, la sefiora Nelli, la verdulera, el padre del “albafiilito”, el de Stardi,
y muchos otros que nunca habia visto yo. Por todas partes se percibia un murmullo, un
zumbido, como si estuviésemos en una plaza. Entr6 el maestro, e inmediatamente reind
profundo silencio. Tenia en la mano la lista, y comenzo a leer subitamente:

-Abatucci, aprobado: sesenta septuagésimos; Archini, aprobado: cincuenta y cinco
septuagésimos.

El “albafiilito”, aprobado; Crossi, aprobado. Después leyo fuerte:

-Ernesto Derossi, aprobado, setenta septuagésimos, con el primer premio.



Todos los padres que lo conocian exclamaron:
-iBravo, Derossi! jBravo!

El sacudi6 sus bucles rubios y, sonriendo con graciosa desenvoltura, miré a su madre, que
lo saludo6 con la mano.

Garrone, Garoffi, el calabrés, aprobados; después, tras o cuatro seguidos, suspenso; y uno
se echo a llorar, porque su padre, que estaba en la puerta, lo amenazaba. Pero el maestro se
dirigi6 al padre y le dijo:

-Dispense usted. No, sefior; no siempre es toda la culpa del alumno. Entre por mucho, en
ocasiones, la desgracia, y éste es un caso.

Luego siguio leyendo:
-Nelli, aprobado: sesenta y dos septuagésimos.

Su madre le envi6 un beso con el abanico. Stardi era aprobado con sesenta y siete
septuagésimos; pero, al escuchar tan bella calificacién, ni siquiera se sonrio, ni se movig, ni
levanto los codos de la banca, ni movio los pufios de las sienes. EIl ultimo fue Votini, que
venia elegantemente vestido y muy bien peinado, aprobado.

Terminada la lista, el maestro se levantd y dijo:

-Nifios: ésta es la ultima vez que nos encontramos reunidos. Hemos estado juntos un afio,
y ahora nos separamos como buenos amigos; ¢no es cierto? Siento separarme de vosotros,
queridos hijos. —Se interrumpid un poco y continud-: Si alguna vez me ha faltado la
paciencia; si alguna vez, sin querer, he sido injusto o demasiado severo, perdonadme.

-iNo, no! —exclamaron a una muchos padres y muchos escolares-. No, sefior profesor,
nunca, jamas.

-Dispensadme —repitié el maestro-, y no dejéis de quererme. El afio venidero no estaréis ya
conmigo, pero os veré de vez en cuando y permaneceréis de todas maneras en mi corazon.
jHasta la vista, pues, muchachos!

Dicho lo cual se adelant6 hacia nosotros, y todos le extendian la mano, empinandose,
subiéndose en los bancos, tomandolo por los faldones, reteniéndolo por los brazos.

Muchos lo abrazaron y hasta lo besaron, y gritaron cincuenta voces:

-jHasta la vista, sefior profesor!

-iGracias, sefior maestro! jQue se acuerde usted de nosotros!.



Cuando salid, parecia extraordinariamente conmovido. Abandonamos la sala en forma
confusa. De las otras clases también salian otros. Era una confusion indescriptible de
nifios y padres y de saludos a maestros y a profesoras, y de despedidas mutuas entre
alumnos. La maestra de la pluma encarnada tenia a cuatro o cinco nifias encima, y no
menos de veinte alrededor, que no la dejaban respirar. A la “monjita” le habian destrozado
el sombrero a fuerza de abrazos y la tenian convertida en un jardin, pues, por entre los
botones del traje, le colocaron una docena de ramitos de flores y hasta en los bolsillos.
Muchos festejaron a Robetti, que precisamente en aquel dia habia tirado las muletas.

Por todos lados se escuchaba:
-iHasta el afio que viene! jHasta el veinte de octubre! jHasta la vista por Todos los Santos!

jAh! jComo se olvidaban en aquel momento los sinsabores y disgustos pasados! Votini,
que siempre tuvo tantos celos de Derossi, fue el primero en buscarlo con los brazos
abiertos. Yo di el ltimo estrecho abrazo al “albafilito”, precisamente en el instante en que
me ponia por Ultima vez el hociquito de liebre... jPobre chico! Saludé a Precossi, a
Garoffi, que me dijo que habia ganado un premio en la tltima rifa y me dio un pequefio
prensa-papeles de mayolica, roto por una esquina; y a derecha e izquierda distribui
apretones de manos. Fue digno de ver como el pobre Nelli se abrazé de tal modo a Garrone
gue no habia medio de que se desprendiese de él; y todos rodearon a Garrone, gritando:

-jAdios, Garrone, adios!

Y Garrone por aca, Garrone por alla&. Uno lo toca, otro le tira de un brazo a aquel bendito
muchacho. Estaba alli su padre, maravillado, que miraba y sonreia. A Garrone fue el
ultimo a quien abracé, ya en la calle, y tuve que sofocar un sollozo contra su pecho. El me
beso en al frente. Despueés corri hacia mi padre y mi madre que me esperaban. Mi padre
me preguntd si me habia despedido de todos. Respondi afirmativamente.

-Si hay alguno con el cual no te hayas portado bien en cualquier ocasion, ve a buscarlo y a
pedirle que te perdone. ¢Hay alguien?

-Ninguno —conteste.

-Entonces jadios! -dijo mi padre, con voz conmovida, mirando por ultima vez la escuela.
Y repitié mi madre:

-jAdios!

Y yo... yo no pude decir nada.

FIN
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