NOTAS PARA UNA GENEALOGIA
DE LA LITERATURA INFANTIL

Beatriz Alcubierre Moya

Es un hecho que la gran mayoria de las obras que integran lo que hoy en
dia conocemos como “literatura infantil” parten de una mirada adulta; es
decir, reciben su inspiracion de lo que los adultos han asumido (esponta-
nea o cientificamente) sobre la infancia y sus diferentes etapas: sobre los
gustos, las necesidades pedagodgicas, el nivel de desarrollo psicomotriz, las
condiciones afectivas o socioculturales, etcétera. Por lo tanto, para ejercer
el andlisis y la critica en este campo literario, resulta indispensable abrir es-
pacio a una vision interdisciplinaria, que no se centre tan sélo en el texto
y que ofrezca interpretaciones mdas complejas en torno al fenémeno social
que constituye la lectura infantil y el acercamiento de los nifios a la litera-
tura. Conviene entonces empezar a tomar en cuenta tanto a la historia de
la infancia, como a la historia del libro y muy especialmente a la historia
de la lectura para conseguir un abordaje integral a una tematica que nos
preocupa enormemente. Esto nos permitird centrarnos en la construccion
cultural que da existencia material a un libro infantil, asi como a los usos
que acompafian su lectura.

El presente capitulo plantea la necesidad de estudiar la literatura infantil
desde una perspectiva historica. Ello implica ir mds alld del texto y observar
estas producciones no tanto (o no sélo) en términos estéticos o poéticos,
sino sobre todo en términos relacionados con las practicas culturales: pre-
guntarnos primero cémo se produce y circula una obra infantil, cémo se
define a sus destinatarios, cdmo se dirige a ellos el autor, como se identifi-
ca la labor del editor, del traductor, del ilustrador, o del librero. Partimos de
la premisa de que en estrategias editoriales y habitos de consumo cultural
plenamente tangibles, documentables e incluso cuantificables, se encuen-
tra la clave que nos permite explicar la construccion de significados, lo que
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constituye la esencia del analisis cultural. Esta construccién queda definida
por la interaccion de tres acercamientos, generalmente desarticulados por
la tradicion académica.

El primer acercamiento es el que se hace sobre el texto en si mismo,
con toda su carga simbolica, descifrada en sus estructuras y su logica inter-
na. El segundo estd centrado en los soportes materiales que dan vehiculo
a este texto. Finalmente, el tercer acercamiento se enfoca en los lectores,
supuestamente condenados a la pasividad, bajo el sustantivo de “consumi-
dores": en este caso, los nifios. Antes de adentrarnos en estos tres aspectos,
empezaremos por una breve revision histérica del proceso que dio lugar
al surgimiento de la figura de "nifio lector”, ya que su existencia en el ima-
ginario occidental es la primera condicién para el desarrollo de lo que
entendemos como literatura infantil.

1. En busca del nifio lector

Si bien resulta innegable que todos los seres humanos nos encontramos
definidos y delimitados en nuestra corporeidad por el elemento bioldgico,
no es menos cierto que nos movemos en los contextos culturales que he-
mos ido construyendo a través de la préctica cotidiana y que ese devenir
también impacta nuestro desarrollo organico. Como sefialaba el filésofo
espafiol José Ortega y Gasset hace casi una centuria: “el hombre no tiene
naturaleza, lo que tiene es historia". Esto significa que en nuestro compor-
tamiento “normal” pesan mucho mas los habitos aprendidos (definidos por
el contexto histdrico en que vivimos) que el propio instinto. Esto deter-
mina, por ejemplo, que observemos determinados horarios para comer,
trabajar o dormir, y que distingamos entre las acciones que deben llevarse
a cabo en privado y las que se pueden realizar e publico.

Nuestra vida transcurre en medio de una intrincada red de significados que
dotan de sentido al mundo que nos rodea y otorgan identidad a nuestra exis-
tencia. En la medida en que vamos adquiriendo experiencias de todo tipo,
también vamos transformando nuestra relacién con el mundo, tanto a nivel
material como simbolico. Todos los dias y a todas horas satisfacemos viejas ne-
cesidades (fisicas, emocionales, espirituales), y al mismo tiempo originamos
otras nuevas, trazando una secuencia infinita de cambios y continuidades.
Esto es lo que nos aparta del resto de los animales y nos hace ser historicos.
Somos humanos en tanto que acumulamos la experiencia —la nuestra y la de
nuestros antepasados— y la utilizamos para transformar el entorno.
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Los grupos etarios (aquello que entendemos por “infantes”, “nifios”,
“adolescentes”, “jovenes”, “adultos jovenes”, “adultos mayores", “viejos",
“ancianos centenarios") son mucho mds que meras etapas de desarrollo
bioldgico. Mds alld de la edad numérica, cada uno de estos sellos define es-
tadios culturales, habitos colectivos, lenguajes, representaciones y practicas
que estructuran el comportamiento social y sitian nuestro “aqui y ahora",
en la misma medida en que interpretan el ayer y proyectan el mafiana. Se
trata de conceptos eldsticos que se expanden y contraen de forma sutil o
dramdtica para ajustarse a las circunstancias materiales e histéricas cam-
biantes.

La demografia y la antropologia histdricas han observado de manera
contundente el vinculo que existe entre los vaivenes mas o menos drdsticos
que se registran en los ritmos demograficos, provocados por las guerras,
hambrunas o pestes, y la conformacion de las familias, la edad “apropiada”
para el matrimonio y el primer embarazo, el nimero de partos por mujer,
el uso de diferentes métodos de control natal, etcétera. Esta es apenas una
muestra de la manera en que las circunstancias histdricas impactan nues-
tro comportamiento “normal”.

Particularmente nos interesa aqui explorar el concepto de infancia, el
cual ha sufrido una profunda transformacion a lo largo de los ultimos tres
siglos. Segtin afirma Phillipe Aries, el “descubrimiento de la infancia”, o sea
el reconocimiento del nifio como un ser esencialmente distinto al adulto,
constituye un fenémeno estrictamente moderno." Los cambios de actitud
respecto a la infancia comenzaron a registrarse a partir de la segunda mitad
del siglo xvil, en paises como Francia e Inglaterra, pero alcanzaron su cul-
minacion durante el siglo X1x, cuando se convirtieron en politica del Estado
secularizado y fueron adoptadas en mayor o menor medida, alrededor del
mundo occidental. Para entonces, como sefiala Michel Perrot, “el hijo estd
mds que nunca en el centro de la familia, ya no pertenece Unicamente a los
suyos; es el futuro de la nacion y de la raza, productor, reproductor, ciuda-
dano y soldado del dia de mafiana” (Perrot IV 154).

La clave para entender esta mutacion —aparentemente irreversible— se
encuentra en la combinacién de una serie de procesos politicos, economi-

" No hay que confundir el concepto de particularidad infantil que maneja Ariés con el senti-
miento de afecto o simpatia por los nifios —que podria entenderse hasta cierto punto como
instintivo—, mas bien indica que hasta el inicio de ese proceso no se tenia conciencia de una se-
rie de caracteristicas intelectuales, emocionales y conductuales que pasarian a ser consideradas
como inherentes y naturales a los nifios (Aries 178).
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cos y sociales de enorme relevancia historica, tales como el Despotismo
llustrado, con todas las medidas educativas y sanitarias implementadas
por los monarcas absolutos, entre las cuales se incluyeron la escolarizacion
compulsiva y la promocion de la medicina preventiva. La introduccién de
la vacuna antivaridlica a principios del siglo xix redujo considerablemente
la mortalidad infantil, lo que a su vez permitié que se estableciera una re-
lacion més afectiva y estrecha entre padres e hijos, liberados de la sombra
de una muerte prematura. Hasta entonces, la mortalidad infantil era tan
elevada que se consideraba perfectamente normal que las familias perdie-
ran a uno o varios hijos (a veces todos) en el transcurso de su vida, ya fuera
por enfermedad o accidente. Si bien esto no dejaba de ser triste, tampoco
se consideraba como necesariamente tragico, por lo menos en compara-
cion con la brutal dimension que hoy en dia adquiere un acontecimiento
semejante. La "muerte nifia" constituia entonces un evento cotidiano. In-
cluso era comun la préctica de retratar nifios muertos (conocidos como
“angelitos"), primero en la pintura religiosa y mas tarde en la fotografia. Esa
costumbre estuvo tan arraigada en distintos lugares de mundo, que todavia
encontramos algunas muestras de imdagenes infantiles post mortem hasta
bien entrado el siglo XX.

A todo lo anterior se suma la conformacién de los Estados Nacionales y
el ascenso acelerado de la burguesia, acompafiado por el desarrollo de la
“familia nuclear” (también conocida como familia burguesa), conformada
Unicamente por papd, mamd e hijos, conviviendo en espacios cerrados, ca-
racterizados por el sentido de privacidad.

Para la cultura occidental moderna, que se encontraba tan profunda-
mente atravesada por la confianza en un futuro promisorio, esta infancia
fortalecida constituyd un espacio privilegiado para el apuntalamiento del
optimismo, as{ como la oportunidad de dar continuidad a proyectos de
todo tipo, con lo cual se abria la esperanza de manipular el porvenir y
trascender la muerte. Nuestro concepto de infancia es pues una construc-
cion histdrica —de hecho, constituye una de las producciones favoritas
y mds elaboradas de la mentalidad moderna—, y da cuenta de manera
casi transparente del entramado simbdlico que habita en el imaginario
adulto. En adelante, serd en el nifio —sobre todo en el varén— en quien se
depositaran las aspiraciones de una colectividad que se observa a si mis-
ma como agente del progreso, de ese destino supuestamente inevitable
de la humanidad.

Historizar la infancia no supone en principio estudiar a los nifios del
pasado como tales (reconstruyendo su existencia “real"), sino sobre todo
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centrarse fundamentalmente en la evolucién del discurso y las practicas
que se generan en torno a ellos y observar la manera como se fue constru-
yendo una nocién de infancia cada vez mds compleja. Este proceso iba de la
mano con una nueva nocion de lectura, entendida como una préctica pri-
vada; sin duda otro de los gestos favoritos de la modernidad. La sociedad
burguesa de la llustracion depositaba su identidad en el descubrimiento de
la subjetividad individual y recurria a los medios de comunicacién para am-
pliar su repertorio de experiencias. Asi, la palabra impresa se convirtié en la
herramienta esencial del autoconocimiento y la racionalidad.

La lectura, para la que la burguesia reserva por fin el tiempo y poder adquisi-
tivo necesarios, desempefia ahora una funciéon emancipadora y se convierte
en fuerza productiva social: elevaba el horizonte moral y espiritual, conver-
tia al lector en un miembro util de la sociedad, le permitia perfeccionar el
dominio de las tareas que se organizaban, y servia ademas de ascenso social
(Wittman 441).

En el proceso de construccion de la nocion moderna de infancia desem-
pefid un papel central el desarrollo paralelo de una idea del nifio como lector
individual: esto es, silencioso e introspectivo, capaz no sélo de memorizar
y repetir ad infinitum los contenidos del catecismo, sino de comprender e
interpretar el sentido esencial de los textos.? Este desarrollo se dio en bue-
na medida a través del discurso escrito, pero también a partir del empleo
de imégenesy el uso de otros dispositivos textuales y materiales que acom-
pafiaron a las publicaciones destinadas a publicos lectores diferenciados,
entre ellos el publico infantil.

A partir de los estudios realizados por Roger Chartier en el campo de
la historia cultural, tenemos acceso a una amplia visién del fendmeno de
la lectura en la Europa del siglo xviii. Este enfoque evita poner el acento
en los estilos y géneros literarios (aunque sin llegar jamds a soslayarlos), y
tampoco se centra en el desarrollo de las habilidades lectoras de la socie-
dad ilustrada. Antes bien, atiende fundamentalmente las transformaciones
tecnologicas que inciden en una produccién masiva de libros, asi como en
los cambios en los soportes de los textos (en forma de libros, revistas, fo-

2 Segun explica Roger Chartier, saber leer sin la intervencién de un mediador constituye la
condicién obligatoria para que puedan desarrollarse practicas nuevas, a través de las cuales se
constituye la intimidad individual. La relacion directa y personal con el texto que se lee libera al
individuo de los controles del grupo y le permite encerrarse en si mismo. (Chartier 1998, 119).
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lletos, periddicos, etcétera) y el modo como estos cambios, tanto como los
procesos politicos y sociales en los que se enmarca su lectura, inciden en la
forma en que los contenidos textuales serdn comprendidos por los lectores
de un modo cada vez mads individualizado. A todo este proceso podemos
entenderlo como una suerte de “revolucion lectora”, que —al igual que la
construccion paralela del concepto de infancia— constituye un fenomeno
estrictamente moderno (Chartier 113-162).

Fueron muchos los factores que intervinieron en el proceso a través del
cual la faceta de lector se incorpor6 a la representacion del nifio como ciu-
dadano del futuro, la cual se convirtié en un aspecto central del imaginario
cultural, politico y social de los Estados Nacionales. Entre ellos destacan las
reformas en las leyes y métodos de ensefianza de la lectura, como resultado
de la influencia de los ideales ilustrados en torno a la educacion; la interac-
cion de nuevas practicas sociales relacionadas con la lectura como efecto
de innovaciones tecnoldgicas, asi como de transformaciones progresivas en
la conformacion de la estructura familiar; y la adopcion de un conjunto de
elementos conceptuales, relacionados con nuevas formas de percepcion de
la infancia y el papel del nifio como participante activo de la sociedad. To-
dos son elementos que debemos tomar en cuenta para explicar la manera
en que la nocién de nifio lector fue introducida en la cultura occidental. No
obstante, consideramos que entre todos estos factores, fue la expansion de
la industria editorial y el comercio de libros (entre los siglos xvi1 y xix) lo
que constituyd la principal determinante para que dicho proceso se echara
a andar, lo que desato efectos culturales de gran trascendencia.

2. La literatura infantil como “género”

Tradicionalmente, desde su primera aparicion en el horizonte de la cultura
occidental, los libros para nifios han contenido un doble discurso, aunque
esta duplicidad no fuera siempre tan facilmente perceptible: el primero se
dirigia a los nifios y el segundo hacia referencia a ellos, pero se dirigia en rea-
lidad a un lector adulto. Es decir que estas obras han sido al mismo tiempo
para nifios y sobre nifos. Han buscado entretener a los lectores mas jovenes,
pero también definir el papel que les corresponde como actores sociales y
agentes de cambio. Ciertamente, con el paso del tiempo y el desarrollo pau-
latino de un publico especifico constituido por nifios-lectores (cada vez mas
habiles y auténomos), la balanza se ha ido desplazando poco a poco hacia
una lectura propiamente infantil. Sin embargo, todavia no se ha abandona-
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do del todo la idea de un receptor adulto secundario (sin ir mas lejos, aquél
que compra el libro y lo pone en manos del nifio que ha de leerlo).

Lo anterior parece anular de entrada una premisa ampliamente acep-
tada, que sugiere que la recepcion de tales materiales de lectura se halle
restringida a un grupo muy especifico de lectores (es decir, aquél confor-
mado por los nifios). Asi las cosas, se imponen las siguientes preguntas:
iQué es lo que propiamente podemos entender como “literatura infantil"?
Y jes realmente adecuado o util entenderla como un género literario?

La idea de “género literario” se refiere a la clasificacion que se establece
al agrupar distintas obras a partir de caracteristicas textuales especificas;
es decir que los géneros constituyen diferentes tipos de literatura: bala-
das, sonetos, tragedias, cuentos, etcétera. La definiciéon de un género estd
relacionada con las caracteristicas retéricas y semidticas que hacen que de-
terminados textos sean ubicados en un mismo conjunto. Cada una de estas
categorias, anotada en la tapa de un libro, reduce su complejidad y orienta
al lector para leerlo e interpretarlo de una determinada manera, a partir de
un contexto y un marco de referencia particulares (Knowles 31).

No obstante, en el caso de la literatura infantil, el género no se define
Unicamente por el tipo de texto, dado que ésta puede abarcar muchas for-
mas diferentes de literatura (podriamos incluso arriesgarnos a decir que
abarca todos los géneros habidos y por haber), sino también y de manera
preponderante por el elemento de la intertextualidad. Es decir, las formas
diversas en las que un texto se vincula con otros textos.

Quizé mds que cualquier otro tipo de literatura, la infantil constituye una
gran urdimbre de referencias intertextuales: relatos que se contienen unos
a otros —como cajas chinas—, que se adaptan una y otra vez, que cambian
de forma, de lenguaje y de sentido, que transitan de la oralidad a la escritu-
ray de vuelta a la oralidad, que se rinden tributo entre s{ y que se contintian
unos a otros, tejiendo una trama interminable. Pero cada uno de estos infi-
nitos referentes, de los que abrevan los autores dedicados al publico infantil
—desde Hans Christian Andersen hasta J. K. Rowling y Anthony Brown—, co-
rresponde a textos que no tenfan en principio nada de infantil.

Lo primero que hay que tomar en cuenta cuando utilizamos una ex-
presion tan ambigua (y en ocasiones tan arbitraria) como la de "literatura
infantil” (y ahora también “juvenil”) es el hecho de que antes que “infantil"
es simplemente literatura (a secas, sin adjetivos). Asi, antes de agregar cual-
quier adjetivo o asignar cualquier clasificacién genérica a estas historias,
tenemos que recordar que su uso (como literatura para nifios) es consi-
derablemente posterior a muchas de las obras que abarca. Originalmente,
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este género se alimentd de adaptaciones de la narrativa de tradicion oral,
relatos mitologicos, leyendas del ciclo arturico y fragmentos de la literatura
clasica. En dichas adaptaciones, las relaciones intertextuales solian mos-
trarse de manera por demds explicita, a través del titulo, la portada, las
ilustraciones, y otras ayudas paratextuales del libro.?

El concepto de literatura infantil es algo muy reciente. Su aparicién en la
historia de Occidente se remonta apenas al siglo xviil y responde en buena
medida a las transformaciones sociales y culturales en torno a la infancia
y la lectura infantil que hemos descrito en las paginas anteriores. Para que
las antiguas fdbulas del griego Esopo, los viajes fantasticos narrados por Jo-
nathan Swift, los relatos campesinos compilados por Perrault o los cuentos
orientales de las mil y una noches se convirtieran en nuestros “cldsicos in-
fantiles” fue necesario el desarrollo previo de dos procesos paralelos: por un
lado, la resignificacion del concepto de infancia, y por el otro, la industria-
lizacién de la imprenta.

La historia de la literatura infantil suele volver su mirada hasta finales del
siglo xv11, cuando fildsofos, moralistas y poetas ilustrados, como John Loc-
ke y Jean de la Fontaine, invirtieron buena parte de su tiempo en convertir
la antigua tradicion de la fdbula en una férmula literaria adecuada para
nifios (una tradicién que seria seguida mas tarde por Félix Maria Sama-
niego y Tomds de Iriarte, entre otros). La busqueda de un tipo de texto que
fuera capaz de sintetizar entretenimiento e instruccion nos habla de una
percepcion novedosa del nifio lector que tiene la particularidad de concebir
la diversién como una estrategia para dirigirse a éste y captar su atencién a
través del deleite y la experiencia empirica, aunque el objetivo fundamental
siguiera siendo eminentemente diddctico.*

Por esa misma época, Charles Perrault llevo a cabo otra célebre empresa
de adaptacién literaria a partir de las narraciones que recogio de la tradi-
cion oral, con lo cual habria de dar origen a una de las primeras colecciones
de lo que hoy conocemos como “cuentos de hadas". Sin embargo, y muy
a pesar del equivoco generalizado a partir del cual se suele reconocer a

3 Las ayudas paratextuales consisten en aquellos mensajes que complementan el contenido
principal de un texto. Su finalidad es aportar mas informacién sobre la obra en cuestién y orga-
nizar su estructura.

* Locke postuld un concepto de infancia que observaba a la mente infantil como una pizarra en
blanco, susceptible de recibir impresiones mediante el trato gentil. Sus obras sobre educacion
abrieron el camino a un nuevo enfoque de la ensefianza, asi como a la creacion de materiales
de lectura que buscaban la diversion de los nifios en lugar de a su salvacion.
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Perrault como “padre de la literatura infantil", esta compilacion no fue con-
cebida originalmente como un libro para nifios.

Si los cuentos de hadas, una vez pulidos y fijados, se convirtieron even-
tualmente en un género asociado directamente a la lectura infantil, fue en
gran medida por el contenido moral que le afiadieron sus compiladores.
Este elemento se presentaba a través de advertencias o “moralejas” que a
menudo resultaban bastante forzadas (un equivalente a lo que hacen los
anunciantes actuales cuando incluyen la leyenda “come frutas y verduras”
en un anuncio de golosinas). Pero también hay que tomar en cuenta que
habia algo en aquellos relatos que parecia aproximarlos “naturalmente” a la
infancia. Tal como apunta Robert Darnton, existia una cierto vinculo afecti-
voy cultural entre la infancia aristocrata y el campesinado, que se establecia
a través de la presencia de sirvientes en la casa familiar. Cabe sefialar espe-
cialmente a las nodrizas, cuya convivencia con los nifios —a quienes criaban
desde recién nacidos hasta que cumplian los cinco o seis afios de edad— so-
lia superar por mucho a la que estos llevaban con sus madres.” Esto marca
una pauta importante para entender la identificacion entre ambos grupos,
cuyos “mundos mentales” no estaban del todo separados (Darnton 71).

El propio Perrault reconocid en los relatos campesinos un lenguaje in-
fantil que procurd respetar, posiblemente al apoyarse en la colaboracion de
su hijo de diez afios, Pierre Perrault Damancour, que aparecié como autor
de los cuentos en su primera edicion. Esta identificacion entre el lenguaje
campesino y el infantil, hallada tal vez en una combinacién de espontanei-
dad y sencillez textual, permitié al autor dotar a los cuentos de un estilo
mads libre y salpicado de elementos folcldricos que seria imitado mds tarde
por autores de libros para nifios herederos del género fantastico, como los
célebres hermanos Grimm.

Pero el libro para nifios como tal no hizo su aparicién sino hasta me-
dio siglo después de la primera publicacion de los cuentos de Perrault. Fue
a mediados del siglo xviil cuando el editor britanico John Newbery ini-
cié un vasto proyecto que consistia en la publicacién de una coleccién de
pequefios libros para nifios, llamada The lilliputian library (la biblioteca lili-
putiense). Como parte de ella publicé adaptaciones de las novelas Los viajes
de Gulliver y Robin de los bosques, asi como una adaptacion en verso de lo

® la historiografia de la infancia ha documentado ampliamente la costumbre del empleo de
nodrizas en este periodo. En particular, la obra de Loyd Demaus, presenta abundantes ejemplos
de ello, con la intencion de demostrar su tesis del desapego entre madres e hijos en los prime-
ros siglos de desarrollo de la familia burguesa.
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cuentos de Perrault (la primera que puede considerarse como dedicada es-
pecificamente a la infancia).

Asi pues, mds que un género literario en si mismo, lo que entendemos
como literatura infantil constituye en realidad un género editorial, que se
nutre de la constante adaptacion, traduccién y reformulacion de cualquier
texto que se ajuste a los propositos comerciales y educativos relacionados
con la promocion oficial de la lectura infantil. Su desarrollo se centré fun-
damentalmente en la elaboracién de un dispositivo material: un objeto
creado especificamente para ser manipulado por manos infantiles y leido
con ojos de nifio (o0 mds bien, con lo que se concibe como esa mirada).

Lo anterior significa que en el origen de la literatura infantil no pre-exis-
te una busqueda estética o ludica espontédnea, producto de la genialidad de
algin autor iluminado que un buen dia decide ocuparse de los nifios. Antes
bien, lo que existe es la visién de unos editores que contemplan la infancia,
asi como a todos aquellos involucrados con su desarrollo, como una comu-
nidad receptora que constituye un mercado en expansion. De hecho, por
cinico o decepcionante que esto suene, varios de los autores que hoy consi-
deramos cldsicos tuvieron que recurrir a la literatura infantil ante su escaso
éxito como autores “serios”, o bien realizaron sus obras por encargo.

A partir del invento de Newbery, muchos otros editores en Europa y
América optaron por publicar colecciones que daban a conocer el folclor
narrativo nacional (como la extensa compilacion elaborada en Alemania
por los hermanos Grimm) con un disefio tipografico pensado especifi-
camente para nifios y textos adaptados lingliisticamente para ellos. Para
fomentar una lectura mas 4gil, los editores mds progresistas prefirieron
la letra romana en lugar de la gdtica, que fue la mds usada hasta el siglo
XVl Se buscaba, ademds, que la composicién de los textos fuera limpia y
agradable. Mejor aun si estos estaban acompafiados de vifietas y grabados
(Wittman 462).

El mds célebre ejemplo para el dmbito hispanoamericano es el que en-
carna el editor burgalés Saturnino Calleja, a través de cuya empresa los
cuentos de hadas —traducidos al espafiol— llegaron a las manos de nues-
tros bisabuelos.® En general, estos libros ofrecian versiones abreviadas de

¢ Como he seftalado antes, la mayoria de los cuentos de Calleja constituyen tan solo varia-
ciones de las mismas estructuras argumentales en que se basan los relatos de los Hermanos
Grimm. No obstante, se observan en ellos ciertos elementos peculiares que los apartan de las
versiones originales. La impronta de la literatura picaresca les concedié un tono menos oscu-
ro. Los cuentos de Calleja solian tener como protagonistas a graciosos campesinos y hébiles
muchachas, capaces de derrotar a las bestias mas temibles con un poco de bravura y mucho
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los textos originales, con un vocabulario sencillo, una estructura gramatical
adecuada a la edad del lector y, por supuesto, unos contenidos aprobados
por las instituciones educativas para ser empleados con fines didacticos.

3. Los soportes de la lectura infantil

Entendemos por “soporte” el dispositivo que contiene fisicamente al texto.
Asimismo, asumimos como premisa que no existe el “texto puro”, fue-
ra del objeto que le da vehiculo y forma material, y que dicho soporte en
buena medida condiciona la interpretacion del lector (si bien nunca podra
determinarla del todo). Esto significa que mds alld del texto, es necesario
considerar y analizar la forma material en el que éste se construye: ya sea
un libro, revista, dlbum, rollo, papiro o pantalla. Esto es asi porque cada so-
porte impone una manera distinta de leer.

Es por todos sabido que las consecuencias del célebre invento de Gu-
temberg cambiaron por completo la historia de Occidente a partir de la
segunda mitad del siglo xv. Por lo mismo, constituye un ejemplo ideal para
ilustrar el efecto determinante que los soportes ejercen sobre las practicas
de lectura. El alcance de la imprenta de tipos méviles se percibié de ma-
nera inmediata por todo el continente europeo. Entre otras cosas, porque
desde su primera aparicidn, los impresos se reprodujeron con una veloci-
dad sorprendente, empezando por la Biblia, cuya lectura hasta entonces se
habia limitado a una élite experta, especialmente a los propios miembros
del clero.

Ademads, muchos textos que habian circulado en forma oral durante
centurias se fijaron y canonizaron.” Finalmente, el precio de los libros se re-
dujo dramdticamente. Incluso se desarrollaron nuevos géneros literarios,
como la novela de folletin y posteriormente el ensayo. Pero la transforma-
cién mds importante consistié en que el impreso afectd la forma en que

ingenio. Un talante comico impregnaba estos relatos, alejandolos del crudo fatalismo que ca-
racterizo a los cuentos de tradicion germana (Alcubierre 39-40).

7 La construccion del canon literario constituye la columna vertebral de la cultura impresa en
Occidente. Fsta se encuentra profundamente vinculada con el desarrollo del concepto de pro-
piedad intelectual. Este proceso responde a tres cuestiones fundamentales: la individualizacion
de la escritura, la originalidad de las obras y la canonizacion del autor. En palabras de Chartier:
“Una nueva economia de la escritura que se opone a la reutilizacion de motivos, la colaboracion,
continuaciones, adaptaciones, transformaciones de obras abiertas. Esto implica la transforma-
cién de la nocidon misma de literatura” (Chartier 2011, 222 ).
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se lefan los textos. El nuevo libro facilité una lectura individual y pausada,
sobre un texto dispuesto en forma lineal y horizontal, con caracteres fijos
y puntuacion, todo lo cual facilitaba la introspeccion y la autonomda, fun-
damentales para el desarrollo del pensamiento moderno. Serfa imposible
entender, por ejemplo, el éxito abrumador del reformismo protestante, si
no tomaramos en cuenta las nuevas formas de leer la Biblia que aporto la
invencion de la imprenta.

Para el siglo xvlil, con la industrializacion de la imprenta, el libro habia
visto modernizar sustancialmente sus modos de distribucion y sus objeti-
vos esenciales, al convertirse por primera vez en una mercancia cultural. El
numero de editores y libreros aumento sensiblemente, y al mismo tiempo
se profesionalizo el papel del autor. El mercado del libro se conformé en-
tonces por un publico cada vez més extenso y diferenciado. Como hemos
mostrado, la infancia comenzo a observarse como un ambito de lectura
particular y los libreros comenzaron a prestar mayor atencion al mercado
constituido por los nifios lectores. El libro como objeto sufrié cambios im-
portantes que se relacionaban directamente con la identificacion de estos
publicos diversificados.

En el caso de la literatura infantil, el soporte lo es a veces todo: pode-
mos hablar de libros en miniatura, ilustrados o en tercera dimensién, con
texturas e incluso con olores (hoy en dia también existen las plataformas
interactivas y libros digitales), en los que la importancia del texto es cada
vez menor. En buena medida, la palabra escrita se ha visto empequefiecida
frente al despliegue apabullante y protagénico de la imagen. No es posible
ignorar, pues, la intervencion editorial que opera sobre los textos a fin de
acercarlos a los nifios. Es por ello que, como hemos dicho, la paternidad del
género es mas atribuible a un empresario librero, que vivié en plena revo-
lucién industrial, que a un literato propiamente dicho.

Sin embargo, el problema de la lectura infantil suele plantearse en tér-
minos unidimensionales, al identificar a la lectura con el texto en si (sin
prestar mayor atencion a los soportes y précticas que le dan cuerpo y alien-
to). A lo que se suma que a menudo se den por hecho un par de falacias
que afectan a muchos de los estudiosos de la historia de la literatura infan-
til: primero, la creencia en que hay un publico preexistente, definido como
tal, que espontdneamente “demanda” la aparicidn de los textos publicados;
y segundo, la idea de que ese publico efectivamente leyd los materiales di-
rectamente y “se formd" atendiendo al pie de la letra sus contenidos.

La categoria de "mediacion”, retomada de los propuestas tedricas que
el socidlogo Jesus Martin Barbero expone en su obra De los medios a las
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mediaciones, nos permite abordar el problema de la literatura infantil des-
de una nueva perspectiva que supera la idea del “medio” como transmisor
de mensajes univocos. La mediacion se entiende en un sentido dialéctico,
como una operacién en la que participan de manera activa, tanto emisores
como receptores en un plano material, definido en buena medida por los
soportes y la manera como éstos constrifien la manipulacion del mensaje.
Es en este proceso, esencialmente urbano, donde se generan los espacios
del consumo cultural y donde se definen las identidades de los consumido-
res como “comunidades de interpretacion”.

De tal suerte que no es un publico preexistente quien determina, por
“demanda”, el surgimiento de determinado producto cultural, ni tampoco
es éste quien disefia a su propio publico a partir de la nada. Es la mediacién
entre texto, soporte y lectura la que va generando un auditorio ad hoc de
lectores nifios y adultos, que se conforma como tal a partir de la 16gica im-
puesta por las condiciones materiales de la propia mediacion.

Esindudable, como hemos visto, que el periodo enmarcado por los siglos
XVI1 y XIX constituye el escenario de un proceso de construccién de identi-
dades y funciones sociales, en el que la nifiez (entendida como el conjunto
de los ciudadanos del futuro) desempefié un papel central. La correspon-
dencia de dicho proceso con el desarrollo paralelo de una nocién del nifio
lector, que se observa claramente en las subsecuentes producciones edi-
toriales dedicadas de manera cada vez mads explicita y directa al publico
infantil no es para nada incidental. La reconocida capacidad de lectura in-
dividual, que convierte al nifio en un verdadero sujeto de conocimiento,
cuya capacidad de juicio se considera esencialmente distinta —mas no por
ello menor a la del adulto—, constituye de hecho uno de los rasgos mds ca-
racteristicos de la nocion de la particularidad infantil propia de la cultura
moderna.

El principal error en el que han incurrido quienes han estudiado la histo-
ria de la literatura infantil consiste precisamente en que se ha prestado muy
escasa atencion a los soportes materiales que dan vehiculo a dicha literatura
y que constituyen el espacio de mediacién entre editores y lectores. Cuando
hablamos del libro infantil, no nos referimos solamente a un texto dispuesto
especificamente para ser leido por un nifio, que seria desde luego su caracte-
ristica esencial, sino también a un objeto disefiado para su entretenimiento.
Es decir, algo asi como un juguete. El libro infantil formé parte inseparable
de un innumerable caudal de objetos en miniatura (mufiecas, marionetas,
muebles y ropa) que hicieron su aparicion en la Europa moderna, directa-
mente asociados al “descubrimiento de la infancia” (Aries 100-104).
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Fueron dos los componentes que caracterizaron, en su origen mas re-
moto, el libro infantil: el primero estaba constituido precisamente por la
intencién de entretener (lo que no es en modo alguno incompatible con el
propdsito de instruir) y el segundo por la presencia cada vez mas frecuente
de ilustraciones, que habrian de desempefiar un papel fundamental como
pautas para guiar una comprension adecuada del texto. A estas caracte-
risticas se sumé después la incorporacién de un lenguaje supuestamente
infantil, ademas de la creciente introduccion de elementos narrativos fan-
tasticos que agregaron a aquél tipo de literatura la posibilidad de transitar
de lo real a lo imaginario sin reparar en los dictdmenes de la légica y el aca-
demicismo. Por ultimo, el libro infantil adquirio lo que posiblemente sea su
caracteristica mds determinante: un creciente interés mercantil que lo doté
de un valor comercial innegable, impulsando su difusion en forma decisiva.

Diversas memorias de vida, escritas durante este periodo, revelan que
los libros a menudo tuvieron un profundo efecto en los nifios. Muchas
fuentes describen la experiencia que constitufa la inmersién de los nifios
en el mundo de los libros y del gran deleite que estos les provocaban. No
obstante, estas memorias también sugieren que a menudo, mas que deri-
var del texto mismo, los placeres que los libros despertaban en los lectores
neofitos respondian mds al aspecto material que al textual. Es decir que
los nifios disfrutaban sus libros por el prestigio que parecian conferir. La
simple alegria de poseer un libro hermoso podia ser satisfaccion suficiente
(Grenby 286-288).

Los editores de libros infantiles no dudaron en capitalizar la apreciacion
expresa de los nifios por el libro-objeto. Esto, sin embargo, no significa que
se dejara de prestar atencion al aspecto textual. Después de todo, cada ge-
neraciéon de nifios transitaba rdpidamente a la adultez, y a partir de ahf
comenzaban a insistir en la primacia del texto sobre la forma fisica. En todo
caso, lo que hay que reconocer es que los nifios no entendian sus libros de
la misma manera que los adultos. Cualquier historia de la lectura infantil
debe tomar en cuenta este consciente desfase entre ambas percepciones. A
menudo fueron precisamente los intentos por conciliar la comprension in-
fantil con la adulta los que dieron origen a las formas mds innovadoras de
la literatura infantil y guiaron su posterior evolucion.
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4. Hacia una literatura sin adjetivos

Hoy por hoy, muchos expertos concuerdan en que, al sostener el libro en
sus manos, el nifio es atraido inmediatamente por las ldminas de colores,
debido a que éstas le transmiten mensajes instantaneos y le suministran
emociones estéticas. Sin embargo, también esta claro que el viraje hacia
un protagonismo cada vez mayor del elemento pléstico, ha convertido a la
imagen en un serio competidor de la palabra escrita.

En la actualidad, la literatura infantil se caracteriza por la interacciéon
entre texto e imagen, que tiende a favorecer a esta ultima. De hecho, la
funcién del autor se ha ido fusionando con la del ilustrador, lo cual implica
a su vez la fusién entre imagen y texto. Si bien, como hemos sefialado, la in-
clinacion del nifio lector por la materialidad del libro no es cosa nueva, los
limites entre lo que podemos considerar como literatura infantil contintian
modificindose constantemente y concediendo cada vez mayor impor-
tancia al objeto. ;Por qué? Es aqui donde corresponde traer a colacion la
participacion del lector (constituido tanto por el nifio como el adulto que
pone el libro en sus manos) en la ecuacion que da lugar a la produccion
cultural.

No sostenemos la idea radical de que la materialidad de un libro cons-
tituya una fuente suficiente para trazar un retrato acabado de su lector, o
reconstruir el momento concreto en que la lectura se llevd a cabo. Sin em-
bargo, podemos plantear siguiendo a Wolfgang lIser, que existe un “lector
implicito” ligado a la estructura textual que hace posible la constitucidn del
sentido® (Iser 27). Ahora bien, este lector que asoma la cabeza entre las pa-
ginas de la obra literaria, constituye inevitablemente el reflejo de contexto
especifico, puesto que la produccion artistica no es ajena al entorno que la
produce. De modo que, si bien no podemos revivir al lector contempora-
neo de una obra impresa determinada, si es posible acercarnos a los hébitos
culturales que suponia su lectura, asi como a algunos de los rasgos que
caracterizan a sus editores y a la comunidad de lectores a la cual se encon-
traba en primera instancia dirigida.

Como ya hemos sefialado, es de la interaccion entre texto y lectores,
que se establece a través de los soportes, que una produccion cultural se
conforma, adquiere sentido y evoluciona. Asi pues, la comunidad infantil,

8 En el acto de leer, el lector real asume el papel del lector implicito y activa su funcién (como
productor de sentido), al llevar al texto las capacidades y disposiciones propias de su subjetivi-
dad y circunstancia historica.
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como comunidad lectora (atin sujeta en mayor o menor medida a la me-
diacion adulta), constituye en si misma un elemento clave en el proceso
que hemos ido describiendo a lo largo de estas paginas. Por lo tanto, ya es
momento de dejar de concebir a los nifios como una suerte de minoria lec-
tora, para comenzar a reconocerlos como lectores a secas.

Como anota la escritora argentina Maria Teresa Andruetto, el empleo
del rétulos como el de “literatura infantil™:

presupone temas, estilos y estrategias y sobre todo la marcada destinacion
y predeterminacion de un libro con respecto a cierta funciéon que se supo-
ne que éste debe cumplir. Se le atribuye a la literatura infantil la inocencia, la
capacidad de adecuarse, de divertir, de jugar, de ensefiar y sobre todo la con-
dicion central de no incomodar ni desacomodar (Andruetto 5).

En este sentido, la acentuada tendencia a considerar la literatura infantil
bésicamente por lo que tiene de infantil, pone en riesgo la profundidad de
su critica y analisis, porque parte de las ideas preconcebidas de lo que es un
nifio y porque contribuye a marginar a ciertos autores, a quienes no se les
reconoce entidad suficiente para ser leidos por lectores adultos. Asi, la lite-
ratura infantil se disocia de la literatura a secas y se asimila con frecuencia
a los funcional y utilitario.

Las aportaciones de Andruetto, tanto en el terreno de la creacion como
en el de la critica de la literatura infantil, plantean un enfoque novedoso
que apunta, como ella misma declara, hacia una literatura “sin adjetivos".
Consciente de los riesgos involucrados en la tendencia a dirigirse a un tni-
co tipo de lector, ha emprendido la tarea de crear un lenguaje orientado
por un proposito fundamentalmente estético, en el que no se persigue la
respuesta de los nifios como una intencidén primaria, sino como un resul-
tado adicional.

Como ella, otros autores e ilustradores contemporaneos —entre los que
podemos mencionar a algunos mexicanos, como Francisco Hinojosa, Juan
Villoro y Juan Gedovius— tienden a rechazar las preconcepciones que de-
terminan al nifio o joven de una manera general, y buscan atender al gusto
individual, que responde a la experiencia personal. Evitan los temas y pa-
trones tradicionales y desafian la rigidez de las clasificaciones genéricas. Por
ello, sus obras son mucho mds que literatura infantil, y eso es precisamente
por lo que podemos considerarlas como la forma de lectura mas digna que
podemos entregar a nuestros nifos.
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