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Tres vidas, una guerra:
Rafael Ivnaga, Barbara Pérez y Gregorla Quesada

entre la emanc1Pac1on Yy la c1udadan1a

Rebecca J Scott

El objetivo que perseguian los rebeldes cubanos durante la guerra de 1895-
1898 era derrocar el gobierno espafiol de la Isla, y terminaron por derrocar
patrones de autoridad de vieja data que afectaban tanto a los civiles como a
los combatientes.! El presente trabajo no centra su atencién en la guerra mis-
ma, sino en las consecuencias que tuvo para tres individuos de una misma
vecindad rural y sus familias. No pretendo que esta sea una historia «repre-
sentativa» o tipica en el sentido estricto de la palabra. Pero mediante la narra-
cion de estas tres historias de vida, construidas a partir de fuentes orales y
escritas, espero poder hacer algunas reflexiones sobre cuestiones de conteni-
do y de método.?

* Quiero expresar mi agradecimiento a José Amador, Fernando Coronil, Ada Ferrer, Jean Hébrard,
Fernando Martinez, Peter Railton y Michael Zeuske por los debates metodolégicos que
hemos sostenido y seguimos sosteniendo. Tengo también una deuda de gratitud con Santiago
Pelayo, Araceli Quesada y Quesada, Caridad Quesada, Tomés Pérez y Pérez y Olga Pérez
Rivero, todos de la ciudad de Cienfuegos, y con Lidia Gir6n, Eduardo Girén, Marcelino
Iznaga Suarez Roman, Manuel Mufioz Soriano, Ramona Quesada, Evelio Castillo y muchos
otros vecinos de las zonas rurales de Cienfuegos por su generosidad al compartir conmigo sus
recuerdos de parientes y vecinos. Esas entrevistas se celebraron bajo los auspicios del pro-
yecto Rescate de la Memoria Viva, dirigido por Orlando Garcia Martinez, del Archivo Pro-
vincial de Cienfuegos (APC). El propio Garcia Martinez, con toda generosidad, me introdujo
alos fondos del APC, y en fecha reciente Marial Iglesias me reveld la presencia de documen-
tos de la mayor importancia en el Archivo Nacional de Cuba. Michael Zeuske ha sido un
interlocutor decisivo durante todo este proceso de investigacién microhistérica.

! Entre los estudios recientes mas cuidadosos del largo proceso de la guerra anticolonial estan
los de Ada Ferrer. Insurgent Cuba: Race, Nation, and Revolution, 1868-1898. Chapel Hill,
University of North Carolina Press, 1999; Francisco Pérez Guzman. Herida profunda. La
Habana, Ediciones Union, 1998; Louis A. Pérez, Jr. Cuba Between Empires, 1878-1902.
Pittsburgh, University of Pittsburgh Press, 1983; e Ibrahim Hidalgo de Paz. Cuba 1895-
1898: Contradicciones y disoluciones, 1.a Habana, Centro de Estudios Martianos/Centro de
Investigacién y Desarrollo de la Cultura Cubana Juan Marinello, 1999.

? Probablemente la mayoria de los estudiosos concuerda ya en que la cuestién de la «xepresen-
tatividad» es una especie de falso problema, un rezago de una imagen méas simple de la
explicacién histérica. Quizas la manera mas elegante de superar la cuestion sea la vindicacion
que ha hecho Edoardo Grendi del concepto de documento excepcional que revela lo que es
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Mi primer objetivo consiste en arrojar luz sobre algunas preguntas recu-
rrentes acerca del contenido de la libertad y la ciudadania para los nacidos en
el mundo de la esclavitud que sobrevivieron al periodo de la emancipacion. A
este fin he seleccionado a individuos de la regién azucarera aledafa a la
ciudad de Cienfuegos, todos los cuales alcanzaron la libertad legal en las dé-
cadas de 1870 o0 1880 y vivieron la época de la Guerra de Independencia, esto
es, de 1895 a 1898. Rafael Iznaga combatié como soldado en el Ejército Li-
bertador desde 1895; Barbara Pérez fue lavandera en el pueblo de Arimao y
después se trasladd a los alrededores de la plantacién Soiedad; Gregoria
Quesada se mudo del ingenio Santa Rosalia a la ciudad de Cienfuegos, pero
mantuvo fuertes vinculos con el interior.

Mi enfoque refleja la cldsica conviceién del microhistoriador de que al-
gunas dinamicas e interacciones histéricas de importancia se captan mejor
mediante un estudio detallado de individuos y redes sociales en un unico
escenario reducido, y que ello se logra reuniendo evidencias procedentes de
diversas fuentes. En este sentido, lo nacional no es simplemente «el contex-
to» de lo local: en gran medida lo nacional se construye y se entiende a partir
de lo local. La libertad se llené de sentido y la libertad se construyé mediante
una multitud de acciones cotidianas emprendidas por los individuos en los
pueblos y en los campos, aun si esas acciones se conformaban a partir de
—Y a su vez contribufan a modificar— politicas creadas en otros &mbitos.
De ahi que tenga sentido ir y venir entre los distintos niveles y no limitarse a
uno de ellos. De hecho, como ha planteado tan convincentemente Jacques
Revel, lo que le confiere un valor particular a la microhistoria no es necesa-
riamente lo «micro», sino el principio de variar la escala de observacion.?

El segundo objetivo de este trabajo es el de yuxtaponer fuentes orales y
escritas de forma que se potencien sus muy diferentes cualidades, las cuales
en ocasiones las convierten en fuentes histéricas no sélo complementarias,
sino también contradictorias. En su texto clasico «La muerte de Luigi Tras-
tulli», Alessandro Portelli plantea que el estudioso que emplea la historia oral
tiene que trabajar con las brechas y discrepancias que surgen entre lo oral y lo
escrito. En vez de echar a un lado los aparentes errores considerandolos equi-
vocaciones de la memoria o limitdndose a aceptarlos como elementos de una
verdad «personal» —lo cual necesariamente cambia su status a los ojos del
historiador— es preciso examinar cada fuente a luz de las demas. Portelli

«normal»: «il documento eccezionale pud risultare eccezionalmente “normale”». Edoardo
Grendi. «Micro-analisi e Storia Sociale.» Quaderni Storici 35, mayo-agosto de 1977,
p. 512.

? Jacques Revel. «Micro-analyse et construction du social.» En Jacques Revel. Jeux d échelles:
La micro-analyse a I’expérience. Paris, Gallimard/Le Seuil, 1996, en especial la p. 19. Mis
ideas sobre esta cuestion estan fuertemente influidas por los comentarios y sugerencias de
James Amelang, Fernando Coronil, Alf Liidtke y Paul-André Rosental.



85

Tres vi(]as, una guerrd....

considera que las brechas y discrepancias entre lo escrito y lo oral son precisa-
mente el Jocus de la investigacién més seria. Si todas las evidencias escritas
confirman que el joven obrero Luigi Trastulli muri6 en 1949 a manos de la
policia italiana durante una manifestacién dirigida por el Partido Comunista
para protestar por el ingreso de Italia a la OTAN, ;por qué su comunidad
recuerda de modo concluyente que murié como un mértir en una demostracion
realizada en 1953 para oponerse al cierre de fébricas? Portelli plantea que
tratar de contestar esta pregunta puede revelarnos mucho acerca de la historia
de la clase obrera italiana en el periodo de la posguerra y también acerca de la
manera en que trabaja la memoria para dotar de significado a las pérdidas.*

Con todo ello en mente, he seleccionado tres casos y considerado las
diversas fuentes dispomnibles en cada uno de ellos. La trayectoria de Rafael
Iznaga dejo6 diversos rastros en documentos escritos, y su sobrino Marcelino
Iznaga generosamente me concedid varias entrevistas extensas en las que
rememord muchos aspectos de la vida de su tio. Para hacer el recuento de la
historia de Rafael Iznaga resulta posible consultar y comparar fuentes escri-
tas y orales y obtener asi materia prima para la narracién de su vida y para el
examen de las diferentes evocaciones de esa vida.

De Barbara Pérez, nacida esclava en la plantacién Santa Teresa, sabe-
mos casi exclusivamente a través de las evocaciones de quienes la conocie-
ron, entre ellos su hijo Tomés Pérez y Pérez y su hija Olga Pérez Rivero, asi
como algunos residentes de la zona aledafia a la plantacién Soledad. No he
podido encontrar atn huellas escritas de su vida, aunque las fuentes escritas
relativas a la plantacién en la cual vivié son abundantes. Si bien no resulta
posible comparar fuentes orales y escritas sobre Barbara Pérez misma, la
memoria familiar puede ubicarse en un escenario social del cual existen nu-
merosos documentos.

Por €l contraric, hasta donde he podido determinar, Gregoria Quesada
sobrevivi6 casi exclusivamente en documentos escritos. Su nombre aparece
por primera vez en las listas de esclavos y patrocinados de Santa Rosalia que
se conservan en la Biblioteca Nacional. Es posible rastrearla en archivos no-
tariales, donde aparecen compras de tierra a su nombre, y en las cartas de una
correspondencia privada como reclamante de una mula muy disputada. Pero
aun no he hallado a nadie que recuerde haberla conocido o saber de ella, més
alla del recuerdo de Caridad Quesada, ya de mas de ochenta afios, de que su
madre pudo haber tenido una prima llamada Gregoria. La experiencia de
Gregoria Quesada s6lo puede reconstruirse con ¢l auxilio de documentos

4 Ver Alessandro Portelli. «The Death of Luigi Trastulli: Memory and the Event.» En The
Death of Luigi Trastulli and other Stories: Form and Meaning in Oral History. Albany, State
University of New York Press, 1991, pp. 1-26. (Para una traduccion al espafiol ver «Historia
y memoria: la muerte de Luigi Trastulli.» Historiay Fuente Oral [Barcelona], 1, 1989, pp. 5-
32)
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complementados por ciertos recorridos por el campo en los que se pregunta
sobre otras personas que figuraron en su vida. Su rastro parece desaparecer
cuando intentamos emplear fuentes orales, y ello alienta la reflexién sobre las
muy diferentes huellas que dejaron quienes vivieron de diferentes maneras el
periodo de la guerra de 1895-1898.

Rafael Iznaga

Si comenzamos nuestra historia de vida de Rafael Iznaga con la referencia
usual a sus padres y su fecha de nacimiento, enfrentaremos desde el principio
un problema interesante. Seglin los recuerdos de su sobrino Marcelino Iznaga,
Rafael Iznaga naci6 esclavo en la plantacion La Vega, propiedad de la familia
Iznaga, de la cual tomaron el apellido los ex esclavos. Se dice que los padres
de Rafael Iznaga —ambos sirvientes domésticos y no cortadores de cafia—
reunieron fondos para comprar la libertad de sus hijos antes de que se produ-
jera la emancipacién definitiva.’ Este es un elemento enteramente creible de
la historia familiar rememorada: las autocompras formaron parte importante
de la dindmica de la emancipacion de los esclavos, especialmente en la déca-
da del setenta e inicios de la del ochenta del siglo xix.5

Si recurrimos a los registros de 1898 de los soldados del Ejército Liberta-
dor, que se conservan en €l Archivo Nacional de Cuba, encontramos asentado
a Rafael Iznaga, de Cienfuegos, soltero, jornalero agricola. El 31 de julio de
1898 se consigna que su edad es de 22 afios.” Un célculo rapido nos dice que
su fecha de nacimiento era, aproximadamente, 1876. Pero eso 1o habria hecho
nacer liberto en virtud de la Ley Moret de 1870, mediante la cual Espafia
decret6 la libertad de todos ios hijos de esclavas nacidos después de 1868. La
fecha de nacimiento de Rafael Iznaga a mediados de la década del 1870 se
corrobora con la evidencia que proporciona su posterior reclamacion de la
pensién de veterano, que en 1926 consigna que su edad es de 52 afios, 1o cual
lo habria hecho nacer alrededor de 1874.2

> Entrevistas a Marcelino Iznaga Sudrez Roman, 13 de junio de 1999 y 17 de noviembre de

1999. Marcelino cree que la madre de Rafael Iznaga se llamaba Teresa Iznaga.

Para un analisis de este fenémeno, ver Rebecca J. Scott. La emancipacién de los esclavos en

Cuba. la transicion al trabajo libre, 1860-1899. México, D.F., Fondo de Cultura Econémica,

1989; La Habana, Editorial Caminos, 2001.

Ver entrada 55, folio 9, de la Primera Compafiia, Segundo Batallon, Regimiento de Infanteria

Gomez, 2° Brigada (Cienfuegos), 2* Division, 4° Cuerpo, Fondo Roloff, ANC. Los nombres

de los padres se consignan como Rafael y Rosa, lo que no coincide con lo que recuerda

Marcelino, pero Marcelino estd seguro de que es la misma persona.

# Ver «Pension interesada por Rafael Iznaga Iznaga como soldado del Ejército Libertador por
estar inutil para el trabajo.» Juzgado de Primera Instancia de Cienfuegos, 1926, Archivo
Provincial de Cienfuegos (en lo adelante APC).

£
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Asumamos por el momento que la fecha implicita de 1874 o0 1876 es correc-
ta.? ;Qué nos dice este desdibujamiento de la diferencia entre esclavo y liberto
que se produce en la historia oral? Personalmente, mi primera leccién es de
humildad: en un texto ya enviado a imprenta afirmaba que Rafael Iznaga era un
esclavo cuya libertad habian comprado sus padres. Eso era lo que recordaba
Marcelino Iznaga, y encajaba muy bien con mis planteamientos en el articulo en
cuestiéon.!® Debia haber recordado que hay que interrogar con todo cuidado
hasta la més creible de las memorias orales. Pero el punto mas interesante
pertenece al terreno de la interpretacion: por qué recuerda Marcelino Iznaga
que fue asi como obtuvo Rafael su libertad? Se me ocurren varias hipodtesis.

Puede ser que estos padres esclavos se sintieran muy orgullosos de haber
comprado la libertad de sus hijos nacidos antes de la fecha efectiva de la Ley
Moret, y que ese recuerdo de una libertad conquistada, no donada, se exten-
diera a todos los hijos. Quizas en la memoria no se hicieran distinciones entre
los hermanos sobre este asunto: su libertad habia sido comprada por sus pa-
dres. Punto.

También es muy posible que los propietarios de La Vega no se apresura-
ran a detallarles a los padres de Rafael Iznaga la diferencia juridica existente
entre la condicién de esclavo y la de liberto. Varios observadores comenta-
ron en la década de 1870 que los amos se comportaban como si siguieran
siendo duefios absolutos de los hijos libres de sus esclavos.!! Ademas, como
los duefios tenian derecho legal a los servicios de los nacidos libertos hasta
que cumplieran los 22 afios de edad, podian reclamar pagos si los padres
querian eximir a sus hijos del trabajo o trasladarlos de lugar. De ahi que se
pueda haber producido una «compra» formal de la libertad efectiva de Rafael,
aun si, segun los términos de la ley, tenia ya derecho a la libertad juridica.'? En

* El célculo de Que su nacimiento se produjo en la década de 1870 se ve confirmado por el censo
electoral de 1907, que recoge que su edad era de 29 afios, lo cual supondria que habia nacido
alrededor de 1878. Ver la «Lista Electoral Municipio de Cienfuegos. Censo de Septiembre 30
de 1907» impresa, archivada en el Exp. 14476, Leg. 261, Fondo Secretaria de Gobernacion,
ANC. Le agradezco a Marial Iglesias la ubicacién de esta fuente y a Michael Zeuske y Rafael
Brauer la copia de varias secciones de ella.

1% Ver el epilogo de la autora a la segunda edicion de Rebecca J. Scott. Slave Emancipation in
Cuba: The Transition to Free Labor, 1860-1899. Pittsburgh, University of Pittsburgh Press,
2000.

' Michael Zeuske ha apuntado que en los registros notariales, por ejemplo, se encuentran casos
de nifios libertos vendidos junto con sus madres esclavas. Zeuske, comunicacién personal,
abril de 2001.

!2 El articulo 11 de la ley de 1870 especificaba que «Los padres legitimos o naturales que sean
libres podran reivindicar el patronato de sus hijos abonando al patrono una indemnizacién
por los gastos hechos en beneficio del liberto.» Ver el texto de 1a ley en Fernando Ortiz. Los
negros esclavos. Reedicion. La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1975, p. 454. Si los
padres de Rafael Iznaga eran aiin esclavos en la década de 1870, pueden, no obstante, haber
negociado un arreglo de indemnizacion con el amo.
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otras palabras, habria nacido «libre» en el sentido de que su obligacién de traba-
jar para un amo estaba acotada en el tiempo en vez de ser de por vida, pero
habria nacido «esclavo» en el sentido de que su amo podia forzarlo a perma-
necer en la plantacién y a realizar trabajo no remunerado hasta los dieciocho
afios y a medio jornal hasta los veintidds.

Por tiltimo, parece probable que muy poco después de la abolicion definitiva
en 1886 se produjo un desvanecimiento de las diferencias entre las tres etapas
de la emancipacion: la Ley Moret de 1870, el patronato de 1880 a 1886 y la
emancipacién definitiva en 1886. Aunque la dinamica de las relaciones sociales
se vio afectada por los sucesivos pasos de la emancipacion, que tendian a ero-
sionar la autoridad de los amos, muy poco cambi6 en las vidas cotidianas de
trabajo de la mayoria de los esclavos adultos entre 1868 e inicios de la década de
1880, a no ser que estuvieran proximos a una ciudad de importancia o en las
primeras filas de la guerra anticolonial. Es muy posible que al mirar atrds se haya
recordado los tres periodos como una época de esclavitud. Para quienes —
como los esclavos de la plantacion Iznaga—vivian en el interior de la provincia
central de Santa Clara, esa imprecision retrospectiva habria sido enteramente
16gica, porque alli la emancipacion no se aceler6 hasta la década de 1880.

Esta laguna también puede contribuir a explicar algunas de las ambigiie-
dades de la mucho més conocida historia de vida de Esteban Montejo. Sin
dudas Montejo se recordaba a si mismo como un esclavo cimarrén, aun si
algunos estudiosos que han hurgado en los archivos se preguntan hoy en dia
si Montejo no seria quizas técnicamente libre segiin los términos de la Ley
Moret. Escapar del mundo de la esclavitud era dificil, asi que aunque se
gozara de libertad juridica nominal muy bien podia permanecer el hecho en la
memoria como una huida de la esclavitud misma.!®

Si las circunstancias de la emancipacion legal de Rafael Iznaga son leve-
mente imprecisas, las de sus inicios en las filas independentistas son mas
claras. La relaci6n definitiva de los soldados del Ejército Libertador dice que
Rafael Iznaga se incorpor6 el 11 de agosto de 1895.1 Durante el verano de

13 Ver el fascinante articulo de Michael Zeuske «The Real Esteban Montejo? A Re-Reading of
Miguel Barnet’s Cimarrén» (Publicado en espafiol con el titulo de «El cimarrén y las
consecuencias de Ia Guerra del 95. Un repaso de la biografia de Esteban Montejo.» Revista de
Indias, 58, 1998, pp. 65-84), y la respuesta de Miguel Barnet, ambos en New West Indian
Guide, 71, 1997, pp. 265-289. Sobre la posible fecha de nacimiento de Montejo, ver Michael
Zeuske. «Novedades de Esteban Montejo.» Revista de Indias, 59, 1999, pp. 521-525. Mi
modesta contribucion a este debate aparece en «Le Solde d’Esteban Montejo et la mule de
Gregoria Quesada.» En Les dépendances serviles: une approche comparative, de préxima
aparicién por la editorial de la Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, Paris, 2001,
articulo en el cual me ocupo de un registro de soldados durante la guerra que parece probable
querefiera a Montejo.

14 Entrada 55, folio 9, de la Primera Compaiiia, Segundo Batallén, Regimiento de Infanteria
Gémez, 2* Brigada (Cienfuegos), 2* Division, 4° Cuerpo, Fondo Roloff, ANC.
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1895, en la campifia cercana a Cienfuegos, Claudio Sarria, Benigno Najarro y
otros activistas rurales se habian aliado con los nacionalistas urbanos y re-
unian partidas de hombres decididos a enfrentarse a las fuerzas espafiolas.
Ciriaco Quesada, de la cercana plantacién Santa Rosalia, ya se habia incorpo-
rado. Rafael Iznaga, quien debe haber tenido unos 18 o 19 afios en esa época,
no se quedo atrés.!®

Sin embargo, al tratar de rastrear su trayectoria militar tropezamos con
una imagen doble de Rafael Iznaga. Segun los papeles de su pension, sirvid en
el Ejército desde el 11 de agosto de 1895, unas pocas semanas después del
inicio de la rebelion en la region central, hasta el 24 de agosto de 1898, o sea,
hasta el fin de la guerra. Pero si hurgamos en las néminas de la plantacién de
azdcar Soledad, encontramos que Rafael Iznaga recibié un dinero por cortar
madera en enero de 1898. Parece haberse tomado un respiro de la guerra.
Esta es una caracteristica muy comin de los miembros de un ejército campe-
sino; pero no aparece muy citada como uno de los rasgos del Ejército Liberta-
dor. A los rebeldes les resultaba dificil alimentar y vestir a los soldados en
armas, y era importante mantener abiertas las [ineas de comunicacién entre
los insurgentes y sus simpatizantes en las plantaciones. Victoriano Iznaga,
hermano de Rafael, quien sirvi6é como correo civil de los rebeldes, afios des-
pués solia apuntar a una colina en los limites de Soledad, al costado del potrero
Becerra, y le contaba a su hijo Marcelino cémo muchas veces la habia subido
para liegar al monte durante la guerra. Parece ser que en ocasiones su herma-
no el soldado hacia el camino inverso.!

Las huellas de la vida de Rafael Iznaga en el periodo de la posguerra
aparecen en varias fuentes: en los listados electorales de 1907 esta enume-
rado como votante; parientes y amigos recuerdan que vivi6 por un tiempo en
una pequefia finca llamada La Giiira, en las margenes del rio Arimao, en
tierras adquiridas por intermedio de la familia de su esposa.!” También se le

'3 Ver una breve reconstruccion de este proceso de movilizacién en Rebecca J. Scott. «Race,
Labor, and Citizenship in Cuba: A View from the Sugar District of Cienfuegos, 1886-1909.»
Hispanic American Historical Review, 78, noviembre de 1998, pp. 687-728, en especial las
pp. 706-708.

16 Esta vivida imagen es un testimonio de 1a utilidad del didlogo entre las fuentes escritas y las
orales. Después de presentar una primera version de este trabajo en La Habana en junio de
2000, viajé a Cienfuegos y comparti mis nuevos hallazgos sobre Rafael Iznaga con su sobrino
Marcelino Iznaga y con el nieto politico de Marcelino, Manuel Mufioz Soriano. Junto a
Orlando Garcia Martinez nos preguntamos cuales serian las implicaciones del asiento de
enero sobre el corte de madera. Marcelino me confirmé que tenia que tratarse de la misma
persona: en la plantacion no habia ningin otro Rafael Iznaga. Entonces recordé los cuentos de
su padre sobre las idas y venidas al monte y juntos llegamos a la hip6tesis que planteo aqui.

! La plantacién Soledad, que compré buena parte de las tierras entre Guaos y Arimao, al final
se hizo del titulo de propiedad legal sobre ese terreno. Pero €l derecho consuetudinario a
asentarse en €l parece haber sido adquirido a través del matrimonio. Sobre la cuestion del
acceso informal a la tierra, ver Rebecca J. Scott y Michael Zeuske. «Property in Writing,
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recuerda, afios después, como frecuente acompafiante, en recorridos a caba-
llo, de la hija de los duefios de la plantacion La Vega, quienes eran, por tanto,
los antiguos amos de sus padres. Se dice que cuando «la sefiorita Iznaga»
viajaba desde La Habana para inspeccionar sus tierras, Rafael Iznaga iba con
su caballo y el de ella para recogerla en Cienfuegos y recorrian juntos las
propiedades.'®

Segin su posterior reclamacién de pension, una bala de gran calibre habia
herido de gravedad a Rafael Iznaga en la guerra, lo cual le habia causado una
«anquilosis» de larodilla e incapacidad para el trabajo. No obstante, la sefiori-
ta [znaga quiso nombrarlo capataz de La Vigia, la parte de La Vega que habia
heredado de sus padres. Rafael rechazé el ofrecimiento; le dijo a su familia
que no queria asumir la gran carga de trabajo y responsabilidad que conlleva-
ria. Resulta interesante que la sefiorita Iznaga creyera que este hombre de
color, ya de edad avanzada, podia ser el mejor administrador; ello parece
indicar que pensaba que la sociedad circundante le otorgaria el respeto y el
crédito legal necesarios para defender sus intereses. Puede haber sido dema-
siado optimista; es posible que Rafael Iznaga haya tenido una idea mads clara
que ella acerca de las responsabilidades del cargo. Pero también es verosimil
que como veterano del Ejército Libertador, que gozaba de prestigio en la co-
munidad y de la confianza de una familia de grandes propietarios de tierras,
hubiera podido ser un administrador eficiente.

Rafael Iznaga habia nacido en el mundo de la esclavitud y su relacién con
la sefiorita Iznaga puede haberle debido algo a las convenciones del
paternalismo. Pero la guerra habia quebrantado definitivamente algunas re-
glas de la sociedad de plantacion y habia desplazado el locus de la autoridad
potencial en La Vigia y establecido una nueva fuente de liderazgo en la
memoria de participacion en la insurgencia. En la posguerra, los oficiales
blancos de més alto rango a menudo se convirtieron en caciques politicos y/o en
colonos en gran escala. Los dividendos de los soldados de fila blancos y ne-
gros fueron menos tangibles, pero quizas incluian el respeto y la credibilidad
concedidos por sus comunidades inmediatas.'®

Property on the Ground: Pigs, Horses, Land and Citizenship in the Aftermath of Slavery,
Cuba, 1880-1908», de préxima aparicién.

1® Le agradezco a Arturo Iznaga, de Arimao, la conversacién que sostuvimos en noviembre de
1999 sobre su pariente Rafael Iznaga, en la cual rememord esas visitas de la mujer a la cual
recordaba como la sefiorita Iznaga. En febrero de 2000, Lazara Najarro la identificé como
Margarita Iznaga Barrio. El registro catastral realizado en septiembre de 1960 inscribi6 a
la propietaria de Vega Vieja como Margarita Barrio 1znaga, soltera, cubana y residente en la
propiedad. Ver los registros del Barrio de Arimao, Investigacion Preliminar, Avance
Catastral, Propiedad Rustica, Instituto Cubano de Cartografia.y Catastro (en lo adelante
ICC), APC.

1% Las implicaciones de esta hipdtesis se exploran mas en Rebecca J. Scott y Michael Zeuske.
«Property in Writing, Property on the Ground: Pigs, Horses, Land and Citizenship in the
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Birbara Pérez

Bérbara Pérez sobrevive en la memoria local con una fuerza proporcional a su
extraordinaria personalidad. Hasta donde he podido averiguar, naci6 en la déca-
da del 60 del siglo xix y muri6 después de cumplir cien afios, hace casi cuatro
décadas. Pero todavia hoy en dia, si se recorren los trillos cercanos a la planta-
cién Soledad y se les pregunta a las personas de edad sentadas en los portales
si recuerdan a Barbara Pérez, la respuesta es «Por supuesto». Los mas
viejos quizas cuenten que fue la comadrona que los recibio, y algunos expli-
can c6mo salvd una vida al desenredar un cordén umbilical o resolver de
alguna otra forma un parto dificil. Otros tendran sélo un recuerdo tenue: que
solia recorrer los trillos y se le pegaban los guisasos a las medias, y que los
nifios la ayudaban a quitarselos.?

Una vecina de Cienfuegos, nacida en la pequefia comunidad azucarera de
Rosario, afiade un detalle de la mayor importancia: a Barbara Pérez le gusta-
ba leer, y, sobre todo, «capturar la prensa».?! En este punto la memoria de los
vecinos corrobora la de su hijo Tomds Pérez y Pérez. Porque la historia de su
mamé que mas le gustaba contar era la de un incidente que parece haber
ocurrido cuando era una mujer muy joven y que subraya su relacién con la
palabra impresa.

Esclava de la plantacién Santa Teresa, a Béarbara la designaron criada
personal de la sobrina del duefio, y era quien abria la puerta cuando pasaba el
carro del correo con el bulto de la correspondencia para la familia de Sebastidn
Pérez Galdoés, el amo. Un dia, cuando no habia nadie mas por los alrededores,
Barbara cogi6 el bulto y empez6 a mirar un periédico que venia en él para ver
si podia descifrarlo. De repente, la joven ama entrd y la vio. Bérbara solt6 el
periddico, incliné la cabeza en espera del castigo y se disculp6. La amita dijo:
«No tienes de qué disculparte; si quieres aprender a leer, yo te ensefio.» Y lo
hizo.?2

No obstante, el paternalismo de esa familia de esclavistas tenia limites
claros. Cuando llegé la emancipacién a la plantacién Santa Teresa en la
década de 1880, los amos decidieron que no querian que los ex esclavos

Aftermath of Slavery, Cuba, 1880-1908», y en un trabajo en curso de Marial Iglesias sobre el
concepto del honor entre los veteranos.

20 En una entrevista realizada en 1999, Eduardo Girén, de Rosario, narré 1a historia del cordén
umbilical enredado. Su hermana Lidia Girén apunta que Bérbara Pérez era una «reco-
gedora». En un portal del vecindario de El Palmar, varios residentes recordaron los guisasos en
conversaciones que tuvieron lugar en junio de 1998 y Tom4s Pérez confirmé esa imagen en
una entrevista realizada en marzo de 1999.

21 Araceli Quesada y Quesada, entrevistas realizadas en 1999,

22 Tomas Pérez y Pérez me conté una version breve de esta historia cuando 1o conoci en 1008,
y hablamos de ello casi siempre que volvimes a conversar, hasta nuestra tltima entrevista e
4 de marzo de 1999.
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permanecieran en la propiedad. El resuitado fue que Bérbara Pérez y otros
partieron «en caravana» hacia el cercano pueblo de Arimao. Parece ser que
algunos de ellos hablaron con propietarios de tierras para que les permitie-
ran construir bohios. Barbara Pérez se mantenia lavando y planchando, en-
tre otras cosas, los uniformes de los soldados espafioles destacados en
Arimao.?

Bérbara pasé la guerra en el pueblo de Arimao, una zona en disputa al pie
de unas lomas, entre las plantaciones azucareras de los valles de Arimao y
Caunao hacia el oeste y las montafias de Trinidad hacia el este. En 1896, la
compaiiia de insurgentes comandada por Claudio Sarria y Rafael Monte esta-
ba activa en las inmediaciones de la plantacién Soledad, y en direccién a las
moentafias operaba otro grupo bajo las 6rdenes de Antonio Aulet. Aunque no
he encontrado el nombre de Barbara Pérez en ningiin documento escrito, la
situacion de la zona de Arimao durante la guerra estd profusamente descrita
en los despachos del ejército espafiol y esta claro que se trataba de un terri-
torio fuertemente disputado.”* Uno de los elementos de la participacion de
Barbara Pérez, segun lo que le conté a su hijo Tomas, estaba expresamente
disefiado para no aparecer en los documentos espafioles: si encontraba balas
en los bolsillos de los uniformes que lavaba, las pasaba de contrabando a los
mambises cuando iba al monte con el pretexto de recoger lefia.?

Sin embargo, tal vez su contribucién mas importante no haya sido este
apoyo clandestino, sino una actividad totalmente ptiblica: la lectura de los pe-
riédicos. Segin Tomas, cada vez que llegaba un periddico a Arimao, la gente
sacaba sus sillas a la acera y Bérbara Pérez le leia el periodico a todo el
pueblo.? La imagen que se recibe es la de alguien que, en efecto, habia logra-
do «capturar la prensay a fin de utilizarla para sus propios fines y que fortale-
cia y reforzaba la habilidad de la lectura conquistada con tantas dificultades
para crear un espacio publico en cuyo centro se ubicaba y cuya agenda era el
debate de los acontecimientos del momento.

Con la llegada de los tropas de los Estados Unidos en el verano de 1898,
la partida de los derrotados espafioles y el establecimiento de un gobierno
militar estadounidense de ocupacién en enero de 1899, el panorama volvié a
cambiar, tanto en grandes como en pequeiias cosas. Es quizas en el contex-
to de las historias de vida donde podemos apreciar mejor cémo lo pequefio
se transforma en grande. En una orden de rutina de junio de 1899, el general
John R. Brooke, gobernador militar de Cuba, decreté que los veteranos del

23 La frase «en caravana» es de Tomas Pérez, de una entrevista de marzo de 1999. Me describié
la vivienda tipica como «una casa barata, de guano.

24 Ver, por ejemplo, los reproducidos en la Part One, Case 196 (Sociedad Azucarera Constan-
cia), U.S./Spain Treaty Claims, RG 76, U. S. National Archives, Washington D.C.

25 Entrevistas a Tomas Pérez, 1998 y 1999.

26 Entrevista a Tomas Pérez, junio de 1998.
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Ejército Libertador podian retener los caballos adquiridos durante la guerray
reglament6 que

Se consideraran como botin de guerra las caballerias habidas por individuos
del Ejército Cubano durante la \iltima guerra contra Espafia y seran inscriptas
en el Registro Pecuario como propiedad de los individuos expresados, a
solicitud propia y siempre que acrediten con dos testigos de respetabilidad
que estaban en su poder 6 en el del Ejército Cubano el 12 de Agosto de 1898
¢ antes de dicha fecha.”’

La noticia se propagé rapidamente. De hecho, se abulté en la misma
medida en que se propagaba. Rafael Martinez Ortiz, hombre y politico de
inicios de 1a Republica, lament6 amargamente con posterioridad esta «mala
resolucién» que establecia un terrible precedente. En realidad, temia que
desinformara a «las masas desprovistas de cultura» y las condujera a una
comprensién errénea de la justicia y la moral.?® Pero era precisamente por-
que Barbara Pérez y sus vecinos no estaban «desprovistos de cultura» que
la noticia logré un efecto tan galvanizante. En la lucha que se desarrollaba
para definir los derechos a la propiedad y los derechos ciudadanos, la orden
de Brooke se convirtié en una herramienta mediante la cual propiedades
adquiridas de manera informal podian alcanzar la permanencia de las pro-
piedades legalmente registradas. El decreto s6lo se aplicaba a los caballos.
Pero era posible tratar de extenderlo, por ejemplo, a las mulas. Ademas,
podia sembrar en las mentes la posibilidad de ampliar a otras propiedades el
derecho consuetudinario.

Para que se tornara viable, los vecinos tuvieron que hablar de esa am-
pliacion, porque cualquier sistema de propiedad supone ciertas normas y
entendimientos compartidos acerca de qué le pertenece a cada quién. Las
reclamaciones de posesidn, segun la orden de Brooke, podian establecerse
mediante testimonio oral y transformarse después en pruebas escritas. Es
en este contexto donde resulta posible imaginar que las sesiones como las
de la acera de Arimao fueran algo mas que lecturas pablicas. Potencialmen-
te, podian llegar a convertirse en seminarios sobre los nuevos derechos de
los ciudadanos.

7 Ver Orden no. 87 en Civil Orders. Headquarters Divisién of Cuba, 1899.

*# «Por un decreto del Gobernador Mr. Brooke, se dispuso que los caballos tomados por las
fuerzas libertadoras se considerasen como botin de guerra. La resolucién tuvo mas tarde
imitadores y fue causa de disgustos hondos y de desconfianza general, amén de ayudar a
conducir por rumbos equivocados el concepto de lo moral y de 1o justo en las masas despro-
vistas de cultura.» Rafael Martinez Ortiz. Cuba: Los primeros afios de independencia.
Primera parte. T. 1. 3ra. edicion. Paris, Le Livre Libre, 1929, pp. 83-84. La expresion «war
booty» no aparece en el texto en inglés de la Orden no. 87, pero las palabras «botin de guerra»
st estan en la traduccién oficial en las Civil Orders.
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Gregoria Quesada

Una propiedad que répidamente se vio implicada en este debate, en €l verano
de 1899, fue una mula que la mayoria de las personas parecia estar de acuer-
do en que pertenecia a Gregoria Quesada, una ex esclava de la plantacion
Santa Rosalia. En agosto de 1899, Ciriaco y Paulino Quesada, «hijos de la
vieja Francisca», quienes también habian sido esclavos en Santa Rosalia, se
dirigieron a la finca para recoger la mula. Parece ser que plantearon la recla-
macioén a nombre de Gregoria, quien habia presentado una peticién algunos
meses antes. El administrador los desconocid y se jacté de que no se entrega-
ria ninguna propiedad sin una autorizacion escrita de Manuel Blanco, el duefio
de la plantacién. No obstante, en su correspondencia con Blanco, en la cual
explicaba su valiente defensa de los derechos de 1a plantacion a las propieda-
des muebles, se refiri6 al animal como la mula de Gregoria.

Ciriaco Quesada —veterano del Ejército Libertador— no se sentia incli-
nado a dejar que el administrador dijera la iltima palabra. Se dirigi6é a Arimao
y regres6 a la mafiana siguiente con otro veterano, Francisco Oliva, quien
ahora era sargento de la Guardia Rural. Oliva traia una orden del alcalde de
Arimao que indicaba que la mula estaba inscrita en el registro pecuario a
nombre de Ciriaco, y que debia entregérsele. Lograron intimidar o convencer
al administrador y se fueron con la mula. El administrador sélo se qued6 con
un recibo que le permitia reclamar, si queria hacerlo, una retribucién por la
hierba que la mula se habia comido durante su estancia en la finca. Es ese
recibo escrito a lapiz lo que encontré hace tres afios, y 1o que me hizo conocer
por primera vez de Gregoria, su mula y esta lucha especifica por la propiedad
y la ciudadania en el periodo de la posguerra.?®

Es posible retroceder con ayuda de los documentos escritos y verificar
que Gregoria Quesada fue esclava y después patrocinada de Santa Rosalia,
y que se trasladé a la ciudad de Cienfuegos en alglin momento entre 1883 y
1888. En la década de 1890 vivié cerca del acueducto de Cienfuegos, junto
a otros vecinos que incluian a hombres y mujeres de las plantaciones aleda-
fias a Arimao.* En tres ocasiones entre 1888 y 1897 compré propiedades y
registr las compras en la oficina del notario de la localidad. Las dos prime-
ras compras fueron de parcelas en el pueblecito empinado de La Sierra,

29 Una versién preliminar de esta historia aparece en Rebecca J. Scott. «Reclamando la mula de
Gregoria Quesada: El significado de la libertad en los valles del Arimao y del Caunao, Cienfuegos,
Cuba.» Islas i Imperios [Barcelona], primavera de 1999; y en Fernando Martinez Heredia,
Rebecca J. Scott y Orlando Garcia Martinez. Espacios, silencios y los sentidos de la libertad:
Cuba, 1878-1912. La Habana, Ediciones UNION, 2001. Una versién ampliada en inglés se
publicé en Past and Present [Oxford), 170, febrero de 2001, pp. 181-216.

39 La historia de Gregoria Quesada en Santa Rosalia est4 documentada en la Coleccién Manus-
crita Julio Lobo, que se conserva en la Biblioteca Nacional José Marti, y se analiza en Rebecca
J. Scott. «Reclamando la mula de Gregoria Quesada: El significado de la libertad en los valles
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cerca de las montafias, y la vendedora fue una mujer de color que era veci-
na suya. La tercera, en 1897, fue un sitio en La Sierra.*!

El traslado de Gregoria Quesada del campo a la ciudad nos permite tener
un atisbo de cu4n intimamente vinculados estaban los mundos rural y urbano.
Tras mudarse al pueblo, ahorrd para comprar tierra en el campo. La lucha por
la mula muestra que una persona que no habia sido combatiente pudo sobre-
vivir a la guerra de 1895-1898 y volver a establecer vinculos con un veterano
que regresaba al hogar en posesion de nuevos derechos. Con el auxilio de
Ciriaco y Paulino Quesada, Gregoria —que puede haber sido pariente de am-
bos— pudo reclamar su propiedad sobre la base del derecho consuetudinario y
el apoyo de un veterano, lo cual complementaba el derecho legal que habia
adquirido mediante la compra antes de la guerra y durante esta.

(Por qué perdemos el hilo de la vida de Gregoria Quesada cuando pasa-
mos a la historia oral? Una razén podria ser un simple fallo de la técnica de
investigacidn, y también, en algin momento, podemos tropezar con una nieta
perdida que goce de una buena memoria. Pero es posible, en la medida en que
la investigacién microhistdrica supone un elemento de suerte y genealogia,
que termine inclinandose hacia la linea masculina, porque son 2 menudo los
hombres los que transmiten su apellido a varias generaciones. Por supuesto,
no siempre: Tomas Pérez nunca adopté el apellido de su padre, Manuel Lago,
primero porque su padre no lo reconocié legalmente cuando nacid, y segundo
porque cuando ya su padre estaba dispuesto a reconocerlo Tomés no le perdo-
naba que hubiera abandonado a su madre Barbara Pérez. Finalmente decidié
duplicar el apellido de Bérbara en lugar de hacer las concesiones necesarias
para adoptar el de Lago. Pero lo comun en el siglo xx era tomar como primer
apellido el del padre y como segundo el de la madre, y este iltimo desaparecia
en algunas ocasiones y casi siempre en la proxima generacion.

Michael Zeuske ha analizado en otros trabajos la problematica del apellido
ausente, ausencia a veces resultante de la costumbre que les adjudicaba a
hombres y mujeres de color el apellido de la madre seguido de las iniciales
«s.0.a.» («sin otro apellido»).3? Este «s.o.a.» aparece en ocasiones en docu-
mentos escritos aun en casos, como el de Tomas Pérez y Pérez, en los cuales
sabemos que para el uso comuin decidi6 usar dos apellidos, lo cual nos plantea la

del Arimao y del Caunao, Cienfuegos, Cuba.» Op. cit. Gregoria aparece como testigo en el
«Juicio de faltas contra el moreno Marcos Rodriguez, Juzgado Municipal de Cienfuegos», 12 de
diciembre de 1891, APC.

3! Cada una de las ventas aparece registrada en los volimenes del Protocolo Verdaguer, APC:
Escritura #4¢ 7 (1888), «Venta de solares por la parda Eleuteria Almoguea 4 favor de la parda
Gregoria Quesada, 24 de noviembre 1888», «Venta de finca por la parda Dofia Eleuteria
Almoguea 4 favor de la parda Dofia Gregoria Quesada, 4 enero 1894»; y Escritura #617
(1897), «Venta de finca riistica por la Sra. Dofia Lutgarda Diaz y Nodal viuda de Rosés, a
favor de la morena Da Gregoria Quesada, 23 ctubre 1897».

32 Ver el trabajo de Michael Zeuske en este mismo volumen.
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cuestién de qué era lo que queria sefialar o significar precisamente. Resulta
razonable suponer que era una accién oficial de literal deslegitimacion que
imputaba un nacimiento ilegitimo a hombres y mujeres de color.*

Hemos inquirido por Gregoria Quesada sin mucho éxito entre los miem-
bros del clan que atn lleva el apellido Quesada. Pero si sus hijos o nietos
adoptaron en primer lugar el apellido de sus padres y el de sus madres s6lo
como segundo, el apellido «Quesada» pudo desaparecer con mucha rapidez
en los documentos escritos, bien porque los que los redactaban no incluian el
segundo apellido de los ciudadanos de color, bien porque en la siguiente gene-
racién desaparecia el apellido de 1a abuela. En esas circunstancias, la descen-
dencia de Gregoria podia sumirse en los documentos escritos en la de su
conyuge, y sélo el més persistente interrogatorio y la buena suerte permitirian
rescatar la memoria de una tia abuela o una abuela de apellido Quesada.

No obstante, no hay que subestimar la calidad de la memoria genealogica:
Caridad Quesada recuerda que la hicieron aprender de memoria el parentes-
co que tenfa con una vasta red de personas, en parte para que no se casara
accidentalmente con un primo. Y, de hecho, recuerda, sin mas detalles, que
Gregoria Quesada puede haber sido una prima hermana de su madre.**

Pero cuando falla 1a memoria, siempre se puede hacer lo que hizo Gregoria
Quesada en diversas ocasiones, esto es, dirigirse al notario publico. Pocos
meses después de la presentacion de esta ponencia, Orlando Garcia Martinez
encontré un registro notarial alusivo a los herederos de Gregoria Quesada.
Gregoria muri6 a principios del siglo xx y dejo once parcelas a sus hijos, entre
ellos uno que se asentd en La Sierra.* Su tenacidad para hacerse de propie-
dades habia dado frutos y sus muchos viajes al notario garantizaron que €sos
frutos fueran a dar a manos de sus hijos.

Conclusiones
El caso de Gregoria Quesada nos recuerda el sesgo que se introduciria inad-

vertidamente si nos limitaramos a los individuos que, bien por su fortaleza de
caracter o porque fundaron familias longevas, sobreviven en la memoria

33 Eluso de s.0.a., 0 de la expresién «sin segundo apellido» era comun en los documentos de
fines del siglo xx y principios del xx, incluida la compra de tierras de Gregoria Quesada en
1888 citada antes. Més sorprendente resulta que reaparece en algunos documentos redacta-
dos después de la revolucién de 1957-1959. Ver la referencia a Tomas Pérez s.0.a. como
arrendatario de la Colonia Muladar en la plantacién Soledad, en la Investigacién Preliminar,
Avance Catastral, Propiedad Rustica, ICC, APC.

34 Caridad Quesada vive actualmente con su sobrina Araceli Quesada y Quesada y he hablado
frecuentemente con ella a partir de 1998 sobre el amplio grupo de parientes cuyos antepasa-
dos vivieron en las plantaciones Santa Rosalia y Soledad y en el pueblecito de San Antdn.

%3 Comunicacion personal, Orlando Garcia Martinez, julio de 2001,
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popular un siglo después. En realidad, su caso llama la atencién sobre lo que a
menudo se denomina «el trabajo de la memorian. Marcelino Iznaga, cuando
se sienta con nosotros cada vez que visitamos la plantacién azucarera donde
vive, pone a trabajar la memoria, para mantener vivo a su tio Rafael Iznaga en
el debate y la discusién. De hecho, es Marcelino quien nos permite develar las
discrepancias entre las evocaciones familiares y los documentos escritos, y
arrojar nuevas luces sobre fenémenos como la autocompra o el reclutamiento
para la guerra. Y es un testimonio de su integridad que estas discrepancias le
resultan interesantes y se muestra dispuesto a tratar de averiguar su origen.

Jean Hébrard ha planteado recientemente que a pesar de que el «trabajo
de la memoria» y el del historiador son diferentes, cuando estos ultimos inter-
vienen con entrevistas orales asumen un papel en el trabajo de la memoria.*®
A la Iuz de esta afirmacion, Tomas Pérez y Pérez fue un maestro artesano en
el campo de la memoria, un hombre que habia estado esperando una oportuni-
dad para evocar recuerdos y ponerlos en funcidn de una tarea de reconstruc-
cién histérica. Cuando lo conoci, Tomas Pérez estaba ciego, de modo que la
lectura que habia hecho famosa a su madre ya no le resultaba posible. No
podia «capturar» libros y revistas, como habfa hecho su madre, ni llevar regis-
tros escritos, como ¢] mismo habia hecho cuando se desempefié como presi-
dente de la Asociacién Nacional de Agricultores Pequefios de la localidad.
Pero si sabia cdmo capturar el interés y el respeto de una visita, contando
historias que hacian querer oir mas y que podian convertirse en la materia
prima de toda una investigacion regional.*’

Pero Tomés Pérez no era slo un notable narrador de noventa y siete afios
de edad; era también un constructor: cada pieza ajustaba, cada nombre era
preciso. Percibi algo de su maestria cuando me conté sobre el dia en que su
padre habia abandonado a su madre: airado porque no lo habian promovido
a primer carpintero del central Soledad, Manuel Lago abandon¢ el lugar y a
Barbara Pérez. La vida nunca fue igual para la familia. Tomas recordaba que
en ese momento tenia nueve o diez afios de edad.

Cuando regresé al Archivo Nacional de La Habana y consulté las némi-
nas del Soledad de los afios 1898-1899, encontré el nombre de Manuel Lago,
el artesano inmigrante espafiol. Era cierto que era el segundo carpintero, y
trabajaba en la finca en 1902, cuando nacié Tomas. Pero en 1912, cuando
Tomas tenia diez afios, el nombre de Lago habia desaparecido de la némina.

3¢ Ver el trabajo de Jean Hébrard en este mismo volumen.

37 Tomas Pérez estaba muy consciente de la manera en la cual sus recuerdos podian convertirse
en historia, y en 1998 me pregunté explicitamente cuando terminaria el libro y si su madre
apareceria en €l. El lector encontrar4 una insercion levemente incongruente de la historia de
Bérbara Pérez en el trabajo de noviembre de 1998 en Hispanic American Historical Review ya
citado, que escribia en aquellos momentos. Se imprimid a tiempo para que se lo entregara a
Tomas en marzo de 1999, dos meses antes de su fallecimiento.
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La partida que fue tan traumatica para la familia aparece como un nombre
ausente en la némina.®

Pero, ;y Gregoria? ; Acaso no tuvo la oportunidad de hacer el trabajo de
la memoria? Quizas ello subraya una de las tareas especificas del historiador.
No se supone que hagamos el mismo trabajo de memoria que el que realizaria
una familia. Aunque debemos respeto a los que nos precedieron, no estamos
implicados con ellos de la misma manera que sus descendientes directos, y
nuestras psiquis no tienen el mismo vinculo intimo con las luchas de esos
padres y parientes.

En lugar de ello, la memoria con la que trabajamos es la analitica, que no
es lomismo que los batlles y las narraciones cuidadosamente preservados que

guardan los sedimentos de las memorias familiares.* En este sentido, la vida
de Gregoria Quesada supone un desafio muy especial. En su lucha en pos de
tierra y respeto, fue artifice de su propia emancipacion y construy6 su propia
ciudadania, aun si no logramos encontrar una continuidad en niveles subsi-
guientes de la memoria familiar.

Tal vez nos veamos obligados a congelar 1a imagen en 1899 para obser-
varla con atencién: veremos en ella a un veterano de la guerra que se encami-
na a Arimao para obtener el papel que validara la reclamacién de una mula
realizada por una ex esclava. La discusion con el administrador —que tal vez
Ciriaco Quesada disfrut6 intensamente— fue, sin embargo, algo mas que la
materia prima de un buen cuento familiar. Formaba parte del conflicto que
surgia en torno a los limites de los derechos sobre la propiedad, conflicto que
el airado Rafael Martinez Ortiz, un politico firmemente opuesto al sufragio
universal y con conceptos convencionales sobre la propiedad privada, recono-
cia como explosivo y peligroso. La tierra que Gregoria Quesada habia acumu-
lado tan laboriosamente mediante su compra ahora seria complementada por
una mula conseguida por intermedio de un veterano, a partir de una regulacion
disefiada para asignar bienes incautados durante la guerra.

Aunque no sabemos c6mo o hasta qué punto estos tres individuos —Rafael
Iznaga, Bérbara Pérez y Gregoria Quesada—interactuaron en sus vidas dia-
rias, si podemos apreciar como se vinculaban estas tres experiencias de la
posguerra. Rafael Iznaga era veterano, y regresaba de la guerra con prestigio
y status, y con vinculos forjados en el combate con otros veteranos como

Ciriaco Quesada. Gregoria Quesada, hasta donde hemos podido averiguar, se
mantuvo apartada de la guerra, dedicada a trabajar en la ciudad de Cienfuegos
para ganar dinero que invirtié en propiedades a los precios bajos de la época

38 Ver Libro 706, Libro 712, Libro 710 y Libro 715, todos libros de contabilidad de la Plantacion
Soledad, conservados en el Fondo Instituto Cubano de Estabilizacion del Azticar (ICEA),
ANC.

9 Sobre esta diterencia, ver Jean Hébrard, en este mismo volumen, y muchos de los escritos de
Paul Riceeur, incluido Temps et récit. T. 1. Paris, Seuil, 1983.
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de la guerra. Pero, en un momento decisivo, pudo apelar al prestigio de su ex
vecino y tal vez pariente Ciriaco Quesada, el veterano. Y muchos vecinos
sostenian vinculos conceptuales —si no concretos— con la figura de Babara
Pérez. Las reclamaciones de la época de la posguerra podian acelerar la
ampliacion gradual de los derechos ciudadanos de las personas de color y
otras con pocas propiedades, que habia comenzado con las reformas electo-
rales espafiolas; pero sélo si las personas hablaban entre si y decidian mani-
festarse y actuar de conjunto. Béarbara Pérez, lectora de las aceras de Arimao,
era un eslabon indispensable entre las deliberaciones al nivel nacional y los
debates al nivel de la calle. Y uno de los tépicos de reflexién, como habia
intuido con razén el mordaz Rafael Martinez Ortiz, seria «el concepto de lo
moral y lo justo» en una nueva sociedad.

Traduccidn: Ester Pérez.
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