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TESTIMONIO DE DOÑA MARíA

En 1930 doña María y su esposollegaron a la comunidad cuya iden-
tidad pasaday presenteestá inscripta en el Centro Cívico. Doña María
crió a sushijos, trabajó en lasplantas, seconsagróal activismo político y
rindió culto a su Dios durante las seisdécadassiguientes,todo dentro de
los confines del espaciosocial y cultural llamado Berisso.Este libro está
dedicado en gran medida a transmitir su historia de vida. Aunque es la
historia de una sola mujer, no esuna historia aislada.Su relato debeleer-
secomo un hilo dentro de la red de relatos que constituyen la historia de
Berisso.Suvoz singular contiene los tonos y laspalabras impregnadasde
los nítidos perfiles y las borrosashuellasdel contexto cultural, ideológico
y moral que la ciudad le legó.

El testimonio de doña María se grabó entre enero y septiembre de
1987 y en junio de 1988. He revisado la transcripción, acortando, con-
densando y por momentos reconfigurando el orden de las partes. Tam-
bién he omitido en estasegundaparte los fragmentos del testimonio que
aparecenen los capítulos 1 a 4 de la terceraparte.

NIÑEZ Y ADOLESCENCIA

Yo me incliné a las izquierdas se puede
decir desde que nací.

DOÑA MARfA

Papá era de Roma. De chiquito, según él nos contaba, trabajó en la
iglesia' sirviendo la misa, Era muy católico, cosa que no salimos las dos
hijas pues somos rebeldes a la Iglesia Católica; yo soy evangelista bautista
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desdemuy chiquita. Desdemuy pequeñatuve curiosidad, cuando empecé
a tener conocimiento de que existía Jesús,y hasta he visitado las sinago-
gas de los judíos. Abracé el evangelismobautista porque me pareció que
ahí encontraba realmente lo que yo buscaba,lo que busquéy lo que en-
contré, y ahí estoy. Crecí en SanMartín, pero nos íbamos a la Capital, al
centro, con otras chicas,con otros amigos.

Mi papá se llamaba Agustín Bernaviti y salió de Italia a los dieciocho
años. Llegó directamentea Córdoba, no puedo precisar el año, pero sí sé
que ahí contrajo el cólera y que estuvo internado en un hospital al que
llamaban el Loreto. Nos contaba que una noche, de tanta sedque tenía,
se levantó y tomó el agua bendita de la pila de la iglesia del hospital.
Cuando salió del hospital anduvo rodando solo, trabajando de albañil.
No tenía familia, él vino solo como un inmigrante, como un muchacho
que buscabaabrirse camino. Entoncesconoció a mi madre, que vivía en
el centro, en la casadel señor Luis Monteverde. Mi madre era hija de es-
pañoles y había emigrado aquí con sus padres, que habían muerto. Mi
madre, mi tía Andrea y mi tío Ramón fueron criados por don Luis Mon-
teverde. Conoció a mi padre haciendo un mandado en una feria y sehi-
cieron novios. Mi madre era muy joven, y él, que ya había rodado mu-
cho, trabajando solo, dando vueltas solo, quería formar su hogar. Bueno
secasaroncon mucha felicidad, con mucha alegría. Mi padre siemprees-
tuvo en contacto con la familia y los hermanos en Italia, y la trajo a la
mamá, doña Ana, y mi madre tuvo muchos añosa la abuela con ella. Mi
abuelita era una romana grandota, pareceque la veo en un sillón, una
mujer muy grande, muy linda. Los otros hermanos, que ya sehabían ca-
sado en Italia, se fueron viniendo de a poco. Todos llegaron a SanMar-
tín a hacer la rueda de la familia Bernaviti, pero papá fue el pionero, que
vino adelante, como un grumete; él se metió en un barco y se vino, "si
me pasaalgo, me pasaa mí solo", dijo, y despuésde once años de estar
en América, y ya casadocon mama, trajo a su madre, y como ya había
venido el tronco de la familia, que era la abuela, vinieron los otros.

Papáhablaba italiano, inglés, latín. Era una persona demasiadopre-
parada para ser albañil, tenía mucha capacidad, era casi un intelectual.
Pero sedefendíacon la albañilería, y cuando no sepodía trabajar levan-
tando una pared, trabajaba en los hornos de ladrillo, que pagaban muy
bien. Mire si había que hacer ladrillos, para SanMartín, para toda la ciu-
dad de BuenosAires, para toda la República había que hacer ladrillos.
Era un hombre con una rebeldía tremenda;él ayudabamucho a los pana-
deros, a los vidrieros, era sindicalista por sobre todas las cosas,pero su
oficio para mantener su familia era la albañilería; tal es así que llegó el
momento en que en lugar de trabajar con los baldesy con susmanos di-
rigía los trabajos. Entoncespapá ganaba bien, vivíamos bien, la pasába-
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mas bien. Él simpatizaba con los anarquistas, los socialistas. En mi casa
sehablaba de problemas sociales,de temas sociales, porque era el tema
de él, que era el eje de la familia. Mi padre me habló mucho de política a
mí, él era un hombre que había venido de otro mundo con otra experien-
cia de vida. Había muchos libros en casa.Era una casamuy feliz, mi ma-
dre era muy feliz con mi papá. Mi hermana era modista fina, hasta trajes
de novia hacía, y a mí me gustabamucho. Yo fui una chica muy curiosa,
quería saberqué pasabaacá, qué pasabaallá, qué pasabaen el otro lado,
dónde había un acto político, por ejemplo; donde hablaban los radicales
ahí estabayo, escuchando.Me acuerdo del 10 de mayo, por tanta sangre
derramada en Chicago; también la toma de la Bastilla, cuando en Fran-
cia, los hombres, las mujeresy los niños pelearon por su libertad, porque
sin libertad no vale la pena vivir, pienso yo, ¿sin libertad para qué vivi-
mos?Yo le di un poco de trabajo a la familia porque también tuve la re-
beldía que tenía papá. A mí me parecía que estar adentro, encerradacon
la aguja, cosiendo y bordando y esascosasperdía el tiempo, que había
que ir más allá, hacer otras cosas.Había choquesen la familia en cuanto
a eso,a mí me decían que hacía peligrar la tranquilidad de la casa,por-
que a vecesvenía un poco tarde también a la noche, con otras alborota-
das como yo, porque no hacíamosnada más que curiosear y dar nuestra
opinión y conversar con gente. ¿Porqué estosobreros hacenesto, y por
qué lo otro? ¿Porqué ganan tan poco? En la fábrica están once horas y
tendrían que estar nada más que ocho. Razonábamos todo eso y no le
encontrábamosla salida, porque no teníamos los sindicatos como ahora.
Tenía amigasy amigos que tenían la misma preocupación. Nosotros nos
parábamos en una fábrica de botones que había en SanMartín, fíjese lo
que le digo, de botones,y lesdecíamosa las empleaditas,"¿por qué están
trabajando casi gratis, por unas monedaspor hora? ¿Porqué no hacen
una rebeldía un día y no vienen? O vienen, se paran, se paran así y no
trabajan, marcan en el tarjetero y no trabajan". Las inducíamos a pelear,
y nadie nos mandaba a esto, era una cosa que nosotros teníamos acá [se
toca el pecho]. Nosotros íbamos a meter nuestra nariz porque sentíamos
el dolor, el dolor de la explotación que sele hacía a otras chicas,porque
a mí me protegía mi padre en mi vestuario y mi comida, y en el techo, pe-
ro a otras no, tenían que salir para darle de comer a una madre paralíti-
ca, a una madre viuda o a un padre que ha perdido a su señora, que ha
perdido su mamá. En esetiempo máso menosnos conocíamostodos, no
era como ahora, son villas, y en las villas seconocen todos. Entoncesde-
cíamos,por ejemplo, "vos, María, por qué no paran acáadentro, por qué
no le dan un susto a los japoneses". De esamanera sefue desarrollando
en mí esotan puro que escasi la niñez, porque yo era como la punta de
la lanza para que me siguieran otras, y yo les decía hagan esto, hagan
aquello, hagan lo otro, pero nunca sehacían paros porque todo el mun-
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do tenía miedo. Peroyo ¿por qué hablaba de paros y por qué iba a indu-
cir a esaschicas que hagan eso?,porque lo escuchabaa mi papá. Yo te-
nía una escueladirecta en mi hogar, no habíanacido directamentede mí,
yo lo asumí bien, pero había nacido del corazón de mi padre decirme:
"Mirá esaschicas que trabajan por un pesopor día, pobrecitas, y estos
japonesestan ricos que vienen acá a sacarlela plata a la genteargentina,
¿por qué sehaceeso?".

En SanMartín, en esosdías, había un poco de todo, eran italianos y
otros grupos de extranjeros. Esto no creó divisiones entre la gente, al
contrario, nosotros los argentinos tenemosla dicha de que todo extranje-
ro que vino a vivir a nuestra patria enseguidaasumió el papel de la otra
tierra. Como dice la televisión, la otra tierra esésta, la de ellos, cuando
llegan y seposesionan,y nacenhijos argentinos.Nunca tuvimos choques.
y acá mismo, actualmente,ustedve cómo estamostodas las razasjuntas,
cómo nos queremostodos. Cuando sefestejael día del inmigrante en esta
Avenida Montevideo somostodos hermanos.

Yo fui al colegio hasta sexto grado. Despuésde salir del colegio me
dedicaba a estar con mi mamá, y cómo le diría, a mis salidas callejeras.
Era muy callejera, no quise emprender oficio, no quise atarme a nada;
había chicas que ya tenían su noviecito y qué séyo, a mí me parecíauna
cosademasiadoparticular, yo sentíaque había una profundidad en la vi-
da para auscultarla, para entrar en ella, para preocuparse de ella, por
ejemplo, visitar la Casa Cuna, visitar algún hospital, tenía esaespeciali-
dad, la teníamosmuchaschicas.

PRIMEROS AÑOS EN BERISSO

A mi marido lo conocí en 1923, más o menos.Él vivía en Brandseny
fue a los tribunales de SanMartín por un trámite que tenía que hacer de
unos papeles.Yo fui a hacer un trámite que me mandó mi padre, era me-
nor, no podía firmar ni nada. Ahí nos conocimos,en los tribunales de San
Martín. Sellamaba Vicente FranciscoAberasteguiRoldán. Aberasteguies
un apellido vasco.Fue una familia muy, muy rica que entregó la esquina
negrade La Plata, donde pasael ferrocarril provincial, lo entregaron por
medio kilo de yerba y de azúcar, y entoncesmi esposoera un hombre
prácticamentepobre. Él siempresededicó a todo lo que fuera de la carne
y era capataz de un pequeño frigorífico que había en Brandsen.Después
que nos casamosnos vimos un poco apretadosde dinero en SanMartín,
asíqueél me dijo "vamos a Berissoporque ahí hay trabajo, hay dos frigo-
ríficos grandesy vamosa estar bien". Esto fue por 1931. No íbamosa vi-
vir siemprede ayudarle a papá de albañil, porque mi esposopertenecíaal
gremio de la carne y él quería estar en lugares donde se faenaba carne,
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quería ;star en el ambiente de él, de lo que a él le agradaba, de lo que él
sabía.El conversócon la gentecuando salía del frigorífico. Berissoya te-
nía fama. Los bolichesy las casasde comida estabanasíde gente, las mu-
jerescomían al mediodía porque no tenían tiempo para ir a la casay vol-
ver, lesdaban una hora. El que veníaa Berissosabíaque tenía que agarrar
una cuchilla asíy trabajar en carne. Sin ninguna preparación de decir me
van a tomar, no me van a tomar. Él fue allá y sepresentó,soy argentino,
tengo tantos años,aquí estámi libreta cívica, quiero trabajar.

Entró de despostadoren Armour. Primero viene el matambrero para
despegartodo el matambre. A esese le paga muy bien porque al matam-
bre hay que sacarlo sin cortarlo, enterito. Y despuésdel matambrero,
cuando estácolgada la res,el despostadorva separandolas partes,prime-
ro le sacala mano de abajo al animal, sería la parte de adelante, la delan-
tera, despuéssacael costillar, lo tira arriba de la mesa,y despuésdesen-
ganchay sacala parte trasera, que esla más pesada,y la tira arriba de la
mesa.Cuando estánesastres partes arriba de la mesa,meteun cuchillo fi-
nito entre los huesosy aparta la carne del hueso, saca la pulpa y sacael
hueso,que va a un tacho, esoesdespostador,sepagabamuy bien, mi es-
poso ganabamuy bien. Despuésde un tiempo, él mandó para que yo vi-
niera a Berisso.Sentíuna alegría muy grande porque la genteme recibió
de una maneramuy linda, mucha gente le decíaa mi esposo"qué señora
buenaque te encontraste,qué señora linda". Yo era una jovencita más o
menosagradabley me he dado siempremucho a la gente,me entrego.Ese
caudal de gente,esagentecon guardapolvos, esagenteamable, cariñosa,
de todas las naciones,ademáshabía también muchos argentinos de Co-
rrientes, del norte, de Santiagodel Estero, de Formosa, de Río Negro, de
Entre Ríos, había gentede todos lados. Mucho extranjero iba llegando, y
cuando bajabanacáenel puerto eran recibidos con mucha alegría, la fies-
ta queseleshacía,porque el frigorífico pedíagente,y cuando llegabanlos
extranjerosseponían máscontentos.Yo no sépor qué tenían másacepta-
ción' por ejemplo, si iban una mañana treinta hombres a pedir trabajo,
con seguridadque si iban veinte extranjeros, veinte extranjeros entraban.

No tenía miedo al llegar porque ocurre lo siguiente,profesor, cuando
usted llega con sushijitos, y encuentra por ejemplo una vecina que le di-
ce: "Cualquier cosaestoy a susórdenes,si precisaalgo no sequedequie-
ta, mire que para esosomos vecinos", entoncesusted sesiente alentada,
deja la familia querida allá, aunque San Martín no está tan lejos, pero
tiene la otra familia grandeacá, la que no essu sangrepero también essu
familia. Había mucha solidaridad entre la gente. Todavía seacostumbra
en Berisso.cuando me operé hacecuatro años una señora me trajo una
gallina pelada, vino otra y me trajo seis huevitos frescos, vino otra, me
trajo un paquetito de fideos, eso todavía se acostumbra, profesor. Hay
mucha solidaridad entre la gente.
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Yo fui a parar a un conventillo, un conventillo esuna casapor ejem-
plo así a lo largo como todo estelote, que viven, vamos a suponer, cua-
tro familias; cada familia tiene su pieza y su cocina, nosotros teníamos
que dormir con los niños, los dos nenesen su cama, nosotros en la nues-
tra, ¿noescierto?, y cocinar en una cocinita chiquita que cuando uno se
daba vuelta tocaba con las cacerolas.Era en la calle Nueva York. Había
algunos que venían con unos pesos,secompraban un lote y separaban
una prefabricada, una casade madera prefabricada con su techo de zinc,
y vivían en su casa.Yo no lo pude hacer, vine a alquilar, me había casa-
do con un muchacho pobre. La vida en el conventillo fue linda. Sabelo
que había, profesor, muchos turcos, y el turco, pobrecito, por el hechode
que, no sé,tal vez ellos no han recibido una educaciónesmerada,son un
poquitito torpes, a lo mejor entran en una casay no dicen permiso y us-
ted puedeestaren ropas menores,esascosasasí,tampoco atrevidos.Ade-
más, la mujer que seda su lugar nadie le falta el respeto,yo siempredigo,
a mí nunca me pasó nada raro, pero no me pasó porque no andaba ha-
ciendo risitas por el patio con los hombres, yo esperabaa mi marido, le
daba de comer, limpiaba, estaba con mis chicos. Las cosascambiaron.
Hasta que mi esposofue reviviendo, cobrando un sueldo bueno, y des-
puésme alquiló una casasola en la calle Hamburgo. Me parecíaque es-
taba en SanMartín, estabasola en mi casa,podía tener mi jardincito, mi
quintita, una hamacapara los chicos, me manejabasola. Me acuerdoque
me compré una radio con un ojo mágico, en esetiempo tener una radio
era como tener ahora un televisor color. Despuésde la calle Hamburgo
anduvimos rodando, alquilando acá,allá, al otro lado, hastaque un buen
día dice mi esposo:"Mirá, voy a comprar un lote", que seríaéste,"y va-
mos a hacer una casapor ahí, cerquita de la avenida, vas a estar cómo-
da". Los tres chicos míos fueron a la escuela.Seeducaron los tres y pasa-
ron el séptimo grado, el mayor hizo el secundarioy la chica también tiene
secundario. Estudiaron en La Plata. Y un hijo seme murió de polio, que
en eseaño también la contrajo, usteddeberecordar, o por lo menossela
deben haber contado, Delano Roosevelt, el presidentede Norteamérica.
Resultaque senos enfermó estechico a los diez años, iba muy bien en la
escuela,y a los diecisietey medio falleció. Lo estábamosvelando y llegó
un paquetede remediosde Norteamérica, traíamos remediosde allá, fíje-
sequé sacrificio, y dos masajistas,hicimos lo indecible, mi esposovendió
la casapara salvar el hijo, teníamos otra casa,y, bah, eseaño murieron
muchoschicos y chicas,fue un azote,una calamidad, entoncesme queda-
ron Mario y Dora, mi hijo varón y la mujer.

Berisso,en eseentonces,digamos 1931, 1932, era lindo. Esarambla
llena de gente, de juventud, bailes, seempezabana hacer las sociedades,
la sociedadgriega, la sociedadespañola, la sociedaditaliana, que existió
siempre, la sociedadchecoslovaca,la sociedadárabe, búlgara. Entonces
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con todas esassociedadeshabía baile sábado y domingo, era alegre. La
avenida [Montevideo] sefue haciendo. Las casasde dos pisos, de tres, las
hicieron los extranjeros, porque ningún argentino hizo dos pisos a la ca-
lle. Acá adelantó mucho el extranjero, tal vezmi manifestación es un po-
quito ... pero esasí. Pero nunca hubo problemas con el inmigrante. Aho-
ra, si seencuentrandos connacionales,ellos hablan su idioma. Pero si yo
voy a la feria con mi canastita a hacer un mandado y me encuentro con
un lituano me dice en castellano: "¿Cómo le va María, cómo anda la fa-
milia?". Tienen mucho respeto por la nación que están pisando, por la
nación que les ha dado hijos, que nacieron acá, por la nación que les da
el pan, son muy respetuosos,especialmentelos turcos, son así distraídos
y todas esascosaspero el turco nunca va a hablar con otro paisano de-
lante de una persona que no le entiende, trata, en la lengua que pueda,
destrozandolo que dice, pero sehaceentenderen castellano,yo he obser-
vado eso.El extranjero ha respetadomucho la República Argentina, mu-
cho, mucho, la ha adelantado. Si usted va al barrio obrero va a ver que
las casitasque tomaron los extranjeros están lustradas, seconoce dónde
estáun extranjero, puertaspintadas, todo un chiche, para mí la genteex-
tranjera esmuy buena,en general. Acá tenemosel padre de un chico que
esquímico, hay una química acá en frente, analiza sangre,esjudío, tiene
que ver qué persona amable, qué persona buena. Había muchos judíos,
tenían sinagogas.Mi esposome dijo una noche: "Tenemos que ir a un
velatorio a darle el pésameal muchacho, te vas a sorprender un poco
porque no permiten flores y las velasestánen el suelo". El muchacho tra-
bajaba en el frigorífico, era judío, había nacido allá. Había como un ter-
ciopelo negro grandeen el suelo, el muerto estabaasíy unascrucesdora-
das arriba del terciopelo nada más, unas cruces diferentes a la nuestra,
pero con el mayor respeto,ellos esperansu Mesías,allá ellos. Acá hay to-
das las razas,por esoesla ciudad del inmigrante.

En los años treinta había mucha miseria en Berisso. Yo me acuerdo
que eran años difíciles, cuando mi esposorecién empezó a trabajar me
decía hay que cuidar mucho el pesito, hay que cuidar mucho todo para
seguir tirando. Conseguir el trabajo fue lo más importante. Había que
presentarsea personal. Ahí estaba un señor inglés, inglés judío me ima-
gino, que le decían inglés judío, Wacking, jefe de personal. ¿Sabecómo
hacía?¿Quiereque le cuente,profesor? Elegían las mejores personas,los
más altos, los más robustos, el que tenía más fuerte la vista, ahí eran los
doctores los que discernían... Tenían que pasar a revisación médica y
despuésque le hacían la radiografía y todo, sí puede entrar o no puede
entrar, o algún defecto en los dedos, en las manos, para que despuésno
dieran trabajo a la compañía. Por ejemplo una persona de la estatura
mía, un hombre de la estatura mía, si había uno más alto era mejor.
Querían personal fluorescente y vistoso, traían las mujeres igual. El tra-
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bajo de mi esposo era duro, y no era porque .seempezaba a la ,madruga-
da, para el hombre que maneja bien el cuchillo y que sa~e donde tiene
que dar el tajo a la carne es como el que.va a cortar un genero para ha-
cer un traje. Después ya vinieron las nonas, y la res, que antes la colga-
ban dos o tres hombres, la mitad del animal así en el gancho, ya lo ha-
cía la máquina. ¿Se da cuenta?, cuando el despostador ya cortaba ese
pedazo que pesaba veinte o treinta kilos, lo alzaba la máquina, cuando
había que llevar un pedazo así por ejemplo a la otra punta, pasaba una
cosa así, una máquina y lo llevaba a la otra punta, .ya no era, trabajo
forzado del hombre sino de la máquina. Pero eso vino despues. A mi
marido le gustaba porque ganaba buen dinero. Había muchos, hab~a co-
mo diez, y a veces más, se trabajaba a gran escala, a veces se trabaJaba~
once horas. Una de las quejas principales que tenía mi esposo era la di-
ferencia que se le hacía al hombre de oficio y al pobre peón que por
ejemplo limpiaba, barría, ¿no es cierto?, porque la co~pañía siempre
trata mejor al que le da más ganancia, y peor al que ... SI yo soy un b~-
nefactor sin querer porque estoy faenando un animal, y faenar un aru-
mal ya es una ganancia para la compañía y el otro está. barrie~do n.o-
más, yo doy más ganancia que el que barre. Había una diferencia social
tremenda, desde ya. Pocos minutos de descanso, no se le daba ropa, en
aquel tiempo había que comprarse la blusa blanca, pantalón blanco, las
botas, la gorrita blanca, después se le empezó a dar todo. Claro, los
hombres de oficio ganaban bien y se lo podían comprar. Y los otros ga-
naban poco, tenían que ir y pedir en un almacén, porque ~n los almace-
nes hasta había ropa para obreros, fiado hasta la otra quincena, o te lo

pago en dos o tres veces. . _
Para mí el hombre que trabaja con la cabeza y da los mejores anos de

su vida en una oficina también es un trabajador, con la diferencia de que
el desgaste físico no es el mismo, claro, que se envejece, tiene responsabi-
lidad, tiene que ir y cumplir horario, tiene que rendir y n? equivocarse,
pero físicamente no hace el mismo esfuerzo que el trabajador rural,. el
que a veces, por el gran calor del día, tiene que abrirle el corazón a la tie-
rra de noche arar la tierra de noche con el arado, sembrar de noche, con
un foco en el tractor, entonces no se compara nunca el hombre que está
en una oficina, cada tanto se toma un cafecito, que puede ir al baño
cuando quiere, que tiene, que lo tratan como a un ser humano, incluso
un hombre que se hace cargo de un campo, de una chacra, tiene so?re
sus hombros una gran responsabilidad, y a veces pone a toda su familia
para trabajar, para ver su cosecha, para ver su bienestar, para ver si ade-
lanta, y nadie le... , ningún gobierno se ha convencido de que ese hombre
pone todos sus hijos y su mujer para que adelante el campo argentino,
por lo menos eso ocurre en nuestro país. Yo he visto con estos ojos, que
ya están un poco envejecidos, un velorio de una criatura en una chata,
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chata es un carro con cuatro ruedas muy grande donde se llevan bolsas
de trigo. Velaban una criatura que se le había muerto a un chacarero,
con seis velitas. El dueño de la estancia lo había despedido porque no ha-
bía dado la cantidad de kilos de trigo es estándar que le dicen. El hombre
tenía esa chata, cuatro caballos, su mujer y tres hijos más, y en ese ínterin
se le muere un hijito, y lo velaron en la calle. Eso lo vi yo, lo vio mi fami-
lia, lo vio mi esposo, que fuimos a ver si podíamos hacer un peso en la le-
jana Pampa, en aquellos tiempos en que no había dónde buscarse un pe-
dazo de alimento. Más o menos en el treinta. Dos años nos fuimos.
Porque a mi esposo le habían dicho que ahí podía trabajar muy bien, que
ahí iban a dar campo a la gente. Las cosas estaban tan mal en Berisso.
Acá al principio no era calificado, él trabajaba quince días y lo echaban,
venía con una boleta amarilla. Cuando yo lo veía venir miraba si venía
con la boleta amarilla. Porque la boleta amarilla quería decir el despido.
Después estaba hasta dos meses sin trabajo. Mi esposo fue hasta vende-
dor ambulante de la calle para darle de comer a los chicos, yo no tengo
vergüenza en decirlo porque él quería darle de comer a sus hijos de una
manera honrada. En Berisso había una miseria tremenda, y había que de-
jar la cocina con un candado, si no se robaban la yerba, el azúcar, las pa-
pas, tremendo. Entonces un día dijimos vamos, dejamos los cachivaches,
los muebles con una familia y vamos a ver qué pasa allá. Eso fue común
en Berisso, mucha gente hacía eso. Se iban al campo y volvían. Probaban
adónde se podía tener un pedazo más de pan. Mi esposo tomó contrata y
fue una contrata de maíz, puso peones, alquiló una casa en el pueblo y se
fue a juntar maíz, yeso dependía del patrón. Pero tuvimos que volver
disparando porque esto era mejor que aquello, dentro de todo lo malo
era lo mejor. No había caso en el campo. Y decíamos los chicos vienen
grandes, acá no hay escuelas, acá no hay nada, hay que irse, hay que irse.
Escribimos acá a la familia que nos tenía los muebles, y nos dijeron que
parecía que el frigorífico había mejorado un poco, así que juntamos unos
pesitos y nos vinimos.

Había Comité Radical. Un día me dice mi esposo: "Mirá María, an-
dáte al Comité Radical, porque el pobre se la rebusca como puede, dicen
que van a dar una cantidad de ropa, frazadas, sábanas", y yo agarré y
fui, invité a otra señora, una vecina. ¿Sabequé me dieron?, una bomba-
chita que no me entraba y un kilo de azúcar. Lo recibí porque ya estaba
ahí, tomamos el tranvía y nos vinimos. Dijo mi marido, "para qué te lo
habré dicho". Qué vergüenza. Era propaganda porque venían elecciones.
Eso fue la política en Berisso antes de Perón.

Había mucha vida social en los treinta. Bailes en las sociedades, asa-
dos en las casas de familia. En verano se iba a pescar a Palo Blanco, ha-
bía un tranvía, acá corrían tranvías, el 24 y el 23, entonces el tranvía lo
dejaba acá y había un carrito que lo tiraban dos caballos y que lo llevaba



52 DOÑA MARíA

hasta la playa, hasta el lugar mismo de pescar.Todas las sociedadesem-
pezaron a movilizarse por la cultura del pueblo; ustedve cómo estáBe~is-
so, Berissoescultural, acá hay poetas, profesores, hay de todo. La vida
era principalmente dedicada al trabajo. Muchos venían, trabajaban y se
quedaban, muchos trabajaban, el esposo, la hija o e! hijo, la señora, el
que llegabaprimero sehacíaun bife y seiba otra vezal frigorífico. Yo te-
nía una señoraque me cuidaba los chicos y trabajábamos los dos, ¿ous-
ted cree que esto nos lo regalaron?, todo esto costó mucho. Para pagar
un lote y empezar a hacer una casahabía que tener pesos,y ademásha-
bía que comer, vivir, comprar zapatos,educación,remedios.

Danie! James:No había mucho tiempo para disfrutar, divertirse.

María Roldán: No, ni la gente pedía tanta diversión, la gente lo que
quería era tener un pedazo de pan tranquilitos, porque habían venido
muchos hambrientos, ésaes la verdad, muchos doloridos, mucha gente
que había sido golpeadapor las guerras,deseabancomprar su lote, hacer
su casita. El frigorífico los absorbía y también los cansaba,por ejemplo,
e! que no era de oficio empujaba una zorra, que es una cosa grande de
hierro con unas manijas, que lleva hasta 500, 600 kilos de carne y que
tiene que empujarla e! hombre, lIevarla de un departamento, que podían
estar a tres cuadras uno del otro. ¿Seda cuenta lo que le explico, profe-
sor?Por ejemplo, había que llevar una zorra de carnepicada de 500 kilos
y la tenía que empujar un hombre, entoncesno le quedabanganaspara
otro trabajo, ésey a descansar,a comer y a descansar,madrugar y volver
a ir, era como una esclavitud, sinceramente.Estabael mediodía de! sába-
do, a veces,y el domingo para descansar.El frigorífico de Berisso,de La
Plata y todos los que tuvimos en el Gran BuenosAires sehan llevado mu-
cha genteal cementerio.Nosotros por lo menos,y todas las familias que
yo traté y conocí, que conocí muchas, e! sueño era enseñarlesun oficio
para llevarlos a la universidad, claro que si el chico quería seraviador era
otra cosa, pero no, al contrario, mi esposodecía: "Ojalá a mis hijos no
lestoque entrar a un frigorífico", que no entraran.

Yo fui en 1944 al frigorífico, más que nada porque los remediospara
mi hijo enfermo costabanmucho, entoncescon la quincena de mi esposo
y la quincena mía yo podía salvar el status esedel remedio tan caro, que
traíamos de Norteamérica por correo, y que un especialistay un profesor
alemánme había dicho que esopodía levantarlo al chico, entoncesyo hi-
ce un esfuerzo.Le digo a mi esposo:"Mirá, querido, yo vaya ir un tiem-
po", y esetiempo fueron diez años. Había que seguir y seguir porque se
iba mejorando el hogar, pareceque no, pero que entre un sobrecito más
todas las quincenas se levanta la casa:sábanas,una cama más, un col-
chón, comer. Yo creo que todas las mujeresque fuimos a parar a un fri-
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gorífico sentimos lo mismo... porque es un lugar bastante... , escomo un
monstruo cuando uno entra ahí adentro, en esaoscuridad, en esahume-
dad, en eseambiente de filas de hombres con cuchillos en la mano, yo
creo que no estan agradable, sesiente uno mal, pero la necesidadobliga
y uno seva acostumbrando.

La vida de familia era bastante difícil de llevar. Un poco separaba a
los chicos de los padres,porque los padrestenían muchashoras de traba-
jo para poder levantar un techo, comer y vestirse. Los chicos llegaban a
la madurezrápidamente, casi no tenían niñez. Porque yo le decíaa mi hi-
jo mayor: "Mirá hijo querido, vos me pelásestaspapas", le ponía las pa-
pas en el agua a la noche, "me pelás estaspapas, me limpiás el zapallo,
me dejástodito debajo del agua, el tomatito, todo, el apio, todo, cuando
viene mamita hace el puchero". A mí mi hijo me ayudaba a cocinar, no
podía ir a jugar mientras yo trabajaba, solamente el que ha trabajado
afuera, la madre de familia que ha trabajado afuera sabelo que es.Mu-
chasmujeresiban a casasde familia a limpiar, a hacercosas,pero la ma-
yoría, el que podía, entraba al frigorífico porque siempreera un pesomás
y no era limpiar, hablando materialmente, la mugre de otro, sino que era
un trabajo en un frigorífico, por más sucio y malo que seaesun trabajo.

Las condiciones de salud en Berissoeran malísimas.Acá hubo mucho
la fiebre de Malta de los frigoríficas. Es una fiebre ondulante. Con chu-
chos de frío, despuésfiebre, despuéspasa a lo mejor un mes,despuésle
vuelve a tomar, incurable, una persona que toma la fiebre de Malta del
animal no secura más,muerecon la fiebre de Malta, y acá en Berissotu-
vimos muchos casos,como si se dijera ahora el sida, así era la fiebre de
Malta. Los internaban en el SanJuan de Dios, en infecciosas.Dicen que
viene del animal, no sécómo la contrae el hombre, puede tener una pe-
queña lastimadurita y la sangredel animal.

Todavía no tenemoscloacas, tenemos pozo negro. En esetiempo no
había nada de drenaje. Agua corriente y gracias.Tenemosagua corriente
en abundancia, y que esagua buena porque nunca hemos tenido conta-
minación. Vivimos limpitos porque somos limpios, porque baldeamos,
porque limpiamos, porque tenemosnuestrospozos negros,porque baña-
mos a nuestros hijos, tenemos una ducha, el que se hizo su casase hizo
su lindo bañito.

Hemos vivido un poco alejadosde la vida de La Plata. Nosotros, ¿có-
mo le diría?, somos tan ciudadanos como los de La Plata, como los de
Norteamérica, somossereshumanos, nos adaptamos,pero claro, La Pla-
ta esciudad universitaria por excelencia.Al principio había resentimien-
to. Unos resentimientosterribles. Tal es así que cuando hicimos el 17 de
octubre sedecía "Alpargatas sí, libros no" y ellos gritaron por allí "Li-
bros sí, alpargatasno", y ahí eran los choques.

En los años treinta, dentro del frigorífico hubo intentos de organizar
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un sindicato, pero no eran más que conversaciones.Estaban quince co-
munistas en la Nueva York, profesor, quince muchachos.Había un local
y querían hacer algo, pero ya le digo, el número ~ra ése,no hacían nada.
Algunos trabajaban en el frigorífico, otros no, tiraban boletines, habla-
ban cosas,por ahí levantaban una tribuna y salían corriendo porque la
policía montada los corría, eran tiempos bravos, la policía n~ dej.abac~-
mo ahora que si yo me paro ahí en la esquinaarriba de un cajoncito y di-
go un discurso, a mí me dejan, hay democracia. La policía era muy bra-
va. No le digo lo que hacían con las madres, que las llevaban con los
pechosllenos, no lesdejaband~rle la teta a los ch!~os,con esole dig,o~o-
do. Pero e! que trajo todo y dIO una manifestación realmente orgamca
para que todos nos pusiéramosa trabajar sindicalmentefue Cipriano Re-
yes,esinnegable.Él fue el motor principal que movió todos los engrana-
jes para que toda la república pensara que sin un sindicalismo ?ur~ y
bien guiado, bien manejado, no íbamos a ningún lado, que el capital Iba
a seguir extorsionándonos, pagando lo que ellos querían y chupándonos
la sangrey pisándonos e! cuello para que nos ahogáramoscuanto antes,
porque obreros para trabajar había siempre,gente renovada para traba-
jar y gente que pedía había siempre, que se muera el que se muera de
cansado,que sequedeen su casa,que vengael otro. Acá el interés políti-
co y el sindicato lo abrió Reyesy nadie más. El que lo discute dice pava-
das, porque cuando él me fue a hablar al frigorífico Swift -estaba en el
Armour con mi marido- me dijo: "Yo lo conozco a Roldán, señora de
Roldán, y la vengoa visitar y hablar a usted" -le dieron permiso para en-
trar-. Yo estaba ahí trabajando con mi cuchillo, mi trabajo, que había
que hacer 100 kilos de carne por hora y uno estabadele,deleporque ha-
bía que trabajar: "Quiero que usted seadelegadaactiva porque usted tie-

ne capacidad".

EL TRABAJO EN EL FRIGORÍFICO

Entré al frigorífico en 1944 en la picada. Cortaba carney le sacabael
nervio y ponía la carne limpia ahí y el nervio en otro tacho, había que ha-
cer 100 kilos de carne limpia por hora. Ésaera una secciónmuy grande
1.200 mujeres. Era un pueblo, era una cuadra, usted miraba así, todo
blanco de gente trabajando, hermoso, era un espectáculo.La carne la
traían los hombres primero en las zorras, y más adelante las trajeron en
la noria, una máquina, despuésfueron entrando otras máquinas.Caía del
techo de arriba y venía. Esalínea pasabapor todas las mesas.Tenían que
agarrar un pedazo, y el cuchillo para sacarleel nervio. No fue difícil de
aprender.Las ganasde llevar un pesoa la casay el hambrey la necesidad
le obligan a aprender en dos días. Era trabajo duro. Muchas secortaron,
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yo me corté acá y la marca me quedó para toda la vida. Otros secorta-
ron mucho, hubo también accidentesfatales, resbaladas,huesosrotos de
las personas,en fin. Comenzábamosa las seisde la mañana, salíamos a
lasdoce, entrábamosa la una, salíamosa las siete,a las ocho. De! medio-
día, entrábamosa la 1, una hora para comer, ir a casa,todo, no alcanza-
ba para nada, muchassequedabana comer en los bolichesde por ahí, un
sándwich y una Coca-Cola, y otra vez adentro, pero uno que quería ver a
sushijos veníade una escapadita.Y despuésvolver a la una, hasta las sie-
te, seisy media, ocho, de acuerdo a los animales que se habían matado.
Porque todos los días no era igual, no era una cosa fija. Al comienzo del
día ya estaba la carne ahí, ya estabae! tacho bien limpito ahí, ya estaba
el que pesabacon la balanza ahí, ya estaba e! apuntador que apuntaba
los kilos. Había un límite, que había que llegar a por lo menos 90, 100
kilos por hora. Y si no llegaba la acusaban.Una vez le dijo un jefe a una
chica: "Usted esuna inútil", y yo, que era delegada,le dije: "Cuide la bo-
ca, señor, acá no hay ninguna inútil, la chica no puede hacer más de lo
que hace,pero cada día va a trabajar más,cada día va a rendir más, pero
no la insulte, no la ofenda, esuna mujer". "Usted esuna inútil", le dijo.

Mientras uno estabatrabajando no había posibilidades de hablar con
lascompañeras.Lo másque podíamosdecir, cuando veíamosque ellos se
retiraban un poco, que seiban afuera a fumar un cigarrillo, era: "¿A qué
hora saldremos hoy?"; "hoy hay mucho trabajo, vamos a salir tarde",
pero despacito,nunca hablar cuando andaban ellos ahí rondando porque
era como estar en una iglesia, en una misa, una esclavitud tremenda, la
verdad de las cosas.Para tomar el mate cocido teníamosveinte minutos.
En esosveinte minutos nos tomábamos, había un tanque, una canilla y
nos llevábamos en una bolsita una galletita, un pedazo de pan y lo co-
míamos con el mate cocido para tener algo en el estómago hasta las
ocho.

D. ].: La actitud de las mujeres con respectoa los capataces,¿cómo
era, con algo de miedo?

M. R.: Miedo al serhumano, al capataz,no; miedo a perder el trabajo
y quedar sin pan. Entonces,por esemiedo a perder el trabajo y quedar
sin pan, selo respetabacomo a un dios, seveía venir al capataz y había
que agachar la cabezay trabajar lo más que sepodía porque de ellos de-
pendía, que daban el informe arriba, tal obrera anda bien, tal obrera an-
da regular o tal obrera anda mal. Cuando el capatazno estaba,hablaban
malísimamentede él. Algunas decían qué ganasde darle una trompada,
nada de chistes, demasiadaesclavitud fue. Unos capatacesmuy bravos,
terribles. También había capatazasmujeres.

Yo fui siemprerespetadapor mis compañerasde trabajo. Llegué a ser
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d' 'gente en mi sección casi de entrada. No sé por qué. Dios lo sabe. Hi-
cirnos cartoncitos así, mandamos a hacer a una imprenta, afiliados al sin-
dicato y afiliados al laborismo, las dos cosas marchaban juntas. Seentre-

gaban, eran 50 centavos por me~ la ,afiliaci?n .. "S~ no podés ~,ag~r no
pagás, pero afiliáte al sindicato, fIrman:e ac~, firmárne la, ficha ,!Irma-
ban firmaban, hasta que hicimos tres mil afiliados. Sabe como hacíamos,
profesor, a alguna gente le decíamos que si no se afiliaban .al sindicato las
íbamos a hacer echar del frigorífico, mentira, pero pobrecita la gente, las
rusitas. Después, ya delante de los capataces, las mujeres.decían "viv~ el
Sindicato de la Carne", después que marcaban, que ya se Iban, despacito,
en el oído casi les decían, "viva el Sindicato de la Carne", las que habían
dicho que no se afiliaban, que tenían miedo: "Tenés que tener miedo. si
no estás adentro, porque te vamos hacer echar afuera", y firmaban, fir-
maban. Acá yo me llevaba las tarjetas y en el baño las afiliaba, yo no, to-
das las delegadas, fue un momento en que hubo una gran colaboración
de hombres y mujeres, porque ninguna golondrina hace sola el verano, lo
hicimos todos, trabajamos todos muy bien. Hubo muchos y muchas otras
personas, que también lograron con la palabra y con los hechos lI~v~r
adelante esto tan hermoso que es la ciudad de Berisso, este paño de lagn-
mas que es hoy la ciudad de Berisso, porque acá si hoy tenemos sins.abo-
res y falta de industrias, y nos falta mano de obra, y tenemos ~ue er~l1grar
para buscar un pedazo de pan, acá hemos tenido g:andes satlsfa~clOnes,
grandes alegrías, hemos sido muy felices los benssenses, .~obrabam?s
nuestro dinero cada quince días, dentro de toda la explotación que exis-
tía dentro de toda esa anarquía del patrón, había una felicidad porque
cada quince días se veían unos pesitos frescos para poder seguir ali.men-
tanda a los chicos, pagando los alquileres, comprando alguna repita, y
vivir pobremente pero con felicidad. Mucha gente nos decía a nosotros:
"Ustedes lo que van a hacer es exponerse a que los lleven presos, a que
los maten a palos, y que los hagan perder de vista en la Patagonia o por
ahí porque con la oligarquía nadie puede, consigan la tran~uilidad de se-
guir con su trabajo y no digan más nada". Pero nosotros mSl~tlmos con
nuestra rebeldía de que había que luchar por un mañana mejor, de que
esos jornales eran de hambre, que eran nada más para sobrevivir, no para
vivir, y conseguimos, a medida que iban pasando los días, los meses y los
años íbamos consiguiendo realidades, pero realidades positivas.

Para mí lo más importante de esas realidades que pude ver con mis
ojos y palpado fue el respeto del patrón hacia e! trabajador. Ya no se le
trataba como a un animalito, como a un mueble, como a algo que se usa,
se le trataba como se debe tratar al semejante, entonces el patrón respeta
al obrero, se ha conseguido mucho más de la mitad, mucho más de lo
que valen los salarios. El respeto y la moral de los pueblos está por delan-
te de todo lo demás. Los cambios se fueron sintiendo muy lentamente,
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pero se sentían, después de! 17 de octubre de 1945,cuando e! pueblo ar-
gentino y extranjeros bien intencionados salieron a la calle a pedir la li-
bertad de un hombre que estaba preso por las Fuerzas Armadas, que se
llamaba Juan Domingo Perón, desde ahí notamos el cambio, y cuando
fuimos a trabajar ya éramos no prepotentes hacia el patrón pero sí entrá-
bamos con cierta gallardía, con cierto orgullo, decir vengo a trabajar con-
tento porque tengo quien me defiende; desde Trabajo y Previsión ya hay
un hombre seguro que nos defiende. Desde ahí fuimos más respetados,
pero también nos hicimos respetar. Porque enumerar todos los paros chi-
quitos que hemos hecho, yo creo que son centenares. Fueron aislados, de
dos horas, de cinco horas, de tres horas. Cada vez que ocurría un despi-
do de un señor que por razones de salud o ambientales o lo que fuera, no
podía cumplir con lo que le obligaba la empresa a rendir, entonces nos
despedían un compañero y se hacía un paro de media hora, porque, noti-
ficábamos a la gerencia, fulano de tal está despedido injustamente, si ese
señor vuelve al trabajo porque tiene una familia que mantener, nosotros
continuamos trabajando. Ese compañero volvía al trabajo y nosotros
continuábamos trabajando. Siempre tenía éxito.

Nosotros trabajábamos con el sistema estándar, en los frigoríficas.
Existió como quien dice la limosna que le da el rico al pobre o el podero-
so al menesteroso. Había premios al que hacía más kilos o más trabajo,
al que hacía más horas, tal era así que el capataz decía: "Señora, apúrese
un poco porque le conviene porque así va a tener un poco de premio", el
premio era una tontería de monedas. Por ejemplo, si yo en cambio de
100kilos por hora entregaba 110,ya tenía premio, y el que entregaba 90
no tenía premio, al contrario, era como un descarte. La mayoría de la
gente joven podía cumplir pero se esforzaba, se trabajaba muy rudamen-
te, había que trabajar mucho. La gente no podía bajar ese nivel porque e!
ritmo de las... , de la forma que va llegando la carne a donde se encuentra
el operario con el cuchillo y la chaira, entonces la misma carne lo va ta-
pando, quiere decir que tiene que trabajar. Porque el hombre tenía que ir
también al ritmo de la noria, que sigue trayendo carne. Y entonces se le
amontona y llega el momento en que uno de los superiores tiene que pa-
rar la noria porque está ahogado de carne, "hay empacho", se decía, no
dan más, entonces quedaban dos o tres trozos grandes para cada obrero,
después volvían a venir. Si había obreros que no podían alcanzar ese lími-
te eran los que corrían el riesgo de ir a la visita médica y ser despedidos o
de ser tragados como enfermos porque según la compañía y los técnicos
de ahí, el hombre y la mujer tenían que dar ese estándar. El técnico que
medía todo eso era el anotador: hay una balanza de este lado y una de
aquella, la mesa tiene gente de acá y mesa de acá, no son mesas, son no-
rias, todo acero inoxidable, entonces a cada persona se le va contando lo
que hace y anotando, si hoy yo hice 110kilos, ¿por qué no los puedo ha-
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cer mañana?, tengo dolor de cabeza, un dolor de vientre, un malestar, he
venido malo he dormido mal, entonces ese día pierdo el premio y me lla-
man la atención, un sinfín de cosas, así que todo el mundo de alguna ma-
nera trabajaba un poco esforzado. A una compañera era difícil ayudarla
a escondidas. En ese tiempo era arreglátelas como podés y apuráte por-
que si no te pueden echar; pero cuando el sindicato tuvo alas y dijo acá
estamos nosotros, y si esta mujer no hace más que sesenta kilos por hora
es porque no le dan más los pulmones, porque no puede hacer más, no la
pueden despedir, cobraba sin premio pero no la echaban. Pero antes del

sindicato la despedían.
No faltaban disgustos entre compañeros porque les decíamos a algu-

nas mujeres que eran muy baqueanas con el cuchillo, y muy forzudas, y
muy grandotas, esas señoras sajonas que venían, por ejemplo, yugosla-
vas, lituanas, rusas, polacas, forzudas, mujeres de garra, que no trabaja-
ran tanto que no podíamos alcanzarlas, que nos hacían un mal sin que-
rer, pero ellas querían el premio, y también entre nosotras hubo serios
disturbios, y entre nosotros los obreros, porque el que trabajaba mucho
hacía mal al otro. Después nos reuníamos en los sindicatos y les explicá-
bamos a esas señoras, a esas compañeras que si la empresa ya nos daba
100 por hora, que ellos piden demasiado, basta, que por qué llegaban a
110, si yo no podía llegar a veces a 90. Yo tenía tres hijos para mantener
y quería ayudar a mi marido, y quería comprarme un poco de ropa, que-
ría vivir un poquito mejor, y quería dar por lo menos una seña de un lote
para tener un terreno para poner mañana cuatro ladrillos encima, yo
también quería ganar un jornal decente y por eso luchaba, pero no podía,
mis fuerzas no me daban para hacer 100 por hora, cuando llegaba a 90
ya estaba extenuada, y como yo muchas mujeres, porque el físico nues-
tro, el físico de la mujer criollita siempre es más menudo, éstas eran mu-
jeres que incluso algunas habían pasado la guerra, de luchas, de sufri-
mientos, están más hechas a la batalla del trabajo que nosotras, que a lo
mejor salíamos del hogar, de hacer la comidita, de cuidar a un niño, a ese
frigorífico frío, crudo. Las que hacían 110 eran estas rusas grandotas,
agarraban una vaca, la hacían así, mujeres grandotas, enormes esas litua-
nas, vio que son de su altura, a la par nuestra, yo las miraba así. Esas
mujeres hacían una cantidad de kilos que bueno, bueno. Con la chaira
manejaban el cuchillo, yo las miraba: eran otra raza, otra gente, otra dis-
ciplina de trabajo, tenían miedo que las echaran, llegaban antes que nin-
guno, trabajaban mucho. Es que son de trabajar, son gente de trabajo, se
ve que venían de su patria de trabajar, unos brazos fuertes, unas manos
como las manos de los hombres, grandes, que comparadas con nosotras
las argentinas somos muñequitas a la par de ellas.

Con Perón el sistema estándar quedó. Pero algunas cosas sí se fueron
modificando, porque después se llegó a un premio de la sección, no de la
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persona. Por ejemplo, había 600 kilos de carne en la zorra de los tachas,
lo había pesado el que anotaba, usted hizo 80 y yo hice 100, los 20 míos
era ya lo que la empresa me decía 100, pero usted hizo 80 y yo 100, pe-
ro había hecho 120, y otro a lo mejor 130 y otro a lo mejor 140, había
gente muy ligera porque el cuchillo es una cosa que el hombre y la mujer
que van trabajando se van adiestrando, es como un tejido, lo va hacien-
do, entonces se hacía el conjunto, el estándar. Yo a veces recibía premio
y me acordaba, si yo no di nunca 100 cómo me dan el premio, porque es-
taba el conjunto de los que lo habían hecho. Costó mucho convencer a la
gente de ese sistema porque a la gente le parecía que trabajando más era
mejor. Cuesta mucho, la lucha interna con el verdadero compañero, le
vaya decir, profesor, a veces cuesta más que luchar contra el patrón, pa-
rece mentira pero hay que decirlo, igual que sacar a la gente a la calle pa-
ra ganar un centavo más, para un jornal mejor, cuesta mucho sacar un
obrero a la calle cuando dice: "No, puedo perder el trabajo. No, yo no
vaya ir al hambre porque ustedes quieren el sindicato". "No, no es que
lo queremos, lo necesitamos, es una necesidad del siglo xx y hay que
aceptarlo y hay que salir a la calle."

Claro, nosotros tuvimos que parar a mucha gente, y esto hay que de-
cirio y que lo sepa todo el mundo porque es importantísimo, que un
hombre hacía el trabajo de dos, y no puede ser porque le está quitando
trabajo, horas de trabajo a otro padre de familia que está afuera con su
libreta cívica esperando un día de trabajo para que coman los chicos,
porque él está haciendo el trabajo del que está afuera en la calle desocu-
pado, sin trabajo. No, hacé tu obligación, sentíte feliz y contento de co-
brar cada quince días tu dinero pero no le saques el pan de la boca a otro
pobre como tú, esa lucha la tuvimos en el sindicato constantemente, con
compañeros y con compañeras. "No", dice, "si a mí me gusta trabajar
fuerte, trabajar ligero, ¿quién me lo va a prohibir?".

Nosotros, le decíamos: "¡Tu tienes que trabajar si vienes a trabajar a
la fábrica, pero no tienes que arruinar ni a otros ni a nosotros!".

Así que la lucha era un poquito desigual, había que luchar también
con la compañera y el compañero, y también con la compañía, así fue,
exactamente así,

D. J.: Gradualmente ustedesiban ganando a la gente,convenciendo.

M. R.: Es que se iban convenciendo ellos mismos, al ver que de 37
centavos y medio que ganaba una mujer a 55 centavos y medio que gana-
ba un hombre, llegaron a 1,5 peso los hombres y a 90 centavos las muje-
res, entonces, cuando empezaron a cobrar un sobre doble, y que les de-
cíamos que no trabajaran tan asiduamente, que trabajaran normalmente,
que trabajaran, sí, pero normalmente, nosotros venimos acá a trabajar,
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no a matarnos, porque ningún obrero duraría un año trabajando así, no
podéshacerel trabajo de dos hombres. Esasrusasgrandotas venían y me
preguntaban a mí con mucha humildad: "María, ¿ahoraqué hacemos?,
¿cómotenemosque contestar", porque nosotros conseguimos,en los ca-
torce puntos que conseguimosantesdel paro de noventa y seisdías, que
si alguna mujer, te hablo de las mujeres, porque a ellas pertenecía, tenía
que ir a otra seccióna trabajar, se le pagaba el medio día de la sección
que había sido tomada en la entrada y el medio día donde iba prestada,
quiere decir que esaseñora a fin de quincena cobraba mucho más de lo
que ella sepensaba,y veníancontentascon el sobre: "Mirá, María, cuán-
to cobré". "Claro", le decía yo, "porque usted trabajó en su seccióny
trabajó en otra seccióny a usted se le paga de las dos partes". "[Ay, qué
bien, qué suerte que ustedesluchan!" Eran agradecidas,gente muy bue-
na, en su lengua,media lengua,como podían, pero una gentemuy educa-
da. Yo las respetabamucho. Como le dije, el gran cambio vino con Pe-
rón. El estándar quedó igual. Ya había establecidoeso la compañía: 100
kilos por hora de carne limpia, como le habían establecidoa los despos-
tadores tantos kilos de carne fuera del hueso,como le habían establecido
a la tripería tantos metros de tripa, estabatodo establecido. Pero ya no
existía la exigencia de que realmente había que limitarse a los 100 kilos,
ya no era que hay que hacerlosy hay que hacerlos,¿seda cuenta?,seiba
manejando todo despacito.Llegó un momento en que vino un jefe princi-
pal, don Pepe,me acuerdo, y nos dijo: "Bueno, yo comprendo que esun
trabajo medio pesadopara ustedeslas mujeres, si no pueden hacer 100
por hora, hagan 90, pero quiero carne limpia". Nos pusimos todos con-
tentos y se lo fuimos a decir al sindicato, a las autoridades. "Cómo van
aflojando, eh", decíanlos muchachos.Sefue humanizando. Con la llega-
da de Perón y el sindicalismo abierto las cosascambiaron notablemente.
Claro que había que trabajar, ocho o nuevehoras...

Ser delegada era una gran responsabilidad. Había mucho agradeci-
miento porque yo por ejemplo he sido en mi juventud una mujer muy
movediza. Por ejemplo, me decía una señoraa mí me pasaesto, en el so-
bre me llegó esto, me traía el sobre, yo inmediatamente dejaba mis he-
rramientas de trabajo, me sacaba el delantal, me iba a la gerencia:
"¿Qué pasa con esta señora, por qué acá hay 11 millones menos?", se
decíamillones no australes.Y cuando lo cobraba me decía: "Ay, María,
qué suerte". Lloviendo a vecesme cruzaba esoscorredores, agarraba
una sombrillita y me iba, mientras me hacían carne en mi tacho mis
compañeras,yo iba a reclamar con justicia lo que le faltaba a otra com-
pañera en su sobre. Entoncescuando la personaseha movilizado a con-
ciencia, con amor, porque ahí nos daban leccionesen el sindicato, cómo
hay que actuar para ser delegado,claro, no era "soy delegaday yo man-
do", no, no, momento, hay muchas cosaspor delante, a mí me vinieron

TESTIMONIO DE DOÑA MARÍA 61

a ofrecer prebendas los capataces: "Yo tengo un corte de género en mi
casa", decían, "mi señora tiene un corte de género en el ropero que selo
quiere regalar a usted, si usted supiera qué genero". "Le agradezcomu-
cho, señor, pero yo tengo varios vestiditos y con eso me sobra." Eso es
soborno.

Era una gran responsabilidad porque había genteque llegaba un poco
tarde por estar lejos, eran tranvías en aquel tiempo, no había colectivos,
porque el tranvía no venía o porque el tranvía sequedó, a veceslos tran-
vías se quedaban en la calle, por la electricidad, por lo que fuera, y en-
toncesa esapersonale querían descontarmedia hora, cosaque el delega-
do no debía permitir, nosotros ya teníamos todas las instrucciones,
porque si yo me quedo media hora más trabajando y no me la pagan, y
porque si llego diez minutos más tarde me quitan media hora, si fue una
cosa en la calle que me ocurrió, no tengo coche, vengo en un tranvía,
ademáslos recovecosque tiene el frigorífico, que desdela calle a la entra-
da de la picada hay cuatro cuadraspara caminar, cuatro cuadras dificul-
tosasporque mientras usted va caminando escomo una gran ciudad, que
vienen las zorras, que son esoscarricoches que hay adentro, y que hay
que tener cuidado, entonces,si la persona llegó tarde y explica por qué,
no va a llegar tarde todos los días, esporque le pasó algo en la calle. El
delegadole daba la queja al jefe, para que cuando va la personaa marcar
en la maquinita que marca la hora seanote que por razones,por esto o
por otro, no sele quite media hora. Éseesun trabajo que tiene el delega-
do; segundo,el trato, principalmente que todo seatrato humano, que la
llame a la operaria y le diga: "Mire, señora, tal cosa", primero que le di-
ga al delegadoo a la delegadapasaesto,esto y esto,entoncesel delegado
llama a esaseñoray le hace una observación: "Mire, señora, no se dis-
traiga, cuando va al baño no sequedemedia hora, quédeselo necesario,
hay que cuidar el trabajo porque esel pan de los hijos". Hay que ir ha-
ciendo un trabajito hormiga. Porque también hay que educar al obrero.
Yo siempredefendíal obrero, pero educaral obrero esuna tarea bastante
difícil porque muchossecreyeron que teniendo el sindicato sepodían ha-
cer muchascosasadentro del frigorífico. Tal esasí que cuando había un
paro setiraba un pedacito de carne, de hueso,entonceshabía que decirle
"no señora,esoessagrado, esepedacito de carne que usted tira así va a
ir al plato de su hijo, por favor, señora, con los brazos quietos, calladas
la boca, porque nosotras aquí nos estamosjugando el pan de nuestroshi-
jos, nuestro trabajo, hay mucha gente en la calle esperandopara traba-
jar". Había gente desesperada.De manera que el trabajo del delegado
que realmente sabía su obligación era un trabajo muy especial.Y costó
mucho, nos costó mucho porque había una parte de los obreros que esta-
ban educadossindicalmente,porque nacieron educados,y había otra par-
te que sepensabanque tener un sindicato y pagar una cuota a fin de mes
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es poder hacer lo que uno quiera, y no, yo les expl~caba, porq,ue en el sin-
dicato se conversaba, nos subíamos a una escalenta que .temamos como
un pupitre: "Miren, mujeres, compañeras obreras, que SI no respetan:os
el trabajo, el trabajo no nos va a respetar a n.osotras, entonces no .gnte-
mos, no hagamos ninguna canción, no nos tiremos con un pe~acl.to de
carne, no miremos al que está atrás porque no tenemos por que mirar a
ver quién está atrás o está adela~te, estén correctam,ente y vamos"a ganar
cien por cien, vamos a ganar mas y vamos a ser.mas res~etadas . ~sted
imagínese, Daniel, donde había doscientas, dosClenta.streinta, do.sclentas
ochenta hasta trescientas mujeres, había polacas, Japonesas, lituanas,
turcas, checoslovacas, españolas, italianas, de todas las naciones del mun-
do, y todas con sus costumbres, entonces había qu: luchar mucho para
que entendieran, yo les explicaba pero ellas a lo mejor algunas cos.asque
yo decía no me las entendían. "Nosotras", les decía yo, "trabaJa~os,
'qué les damos de comer a los chicos, cómo pagamos el alquiler, como
vivimos, cómo nos compramos un vestidito? Tenemos que res?etar al pa-
trón, venimos acá a trabajar, no a reírnos y contarnos cuentitos verdes,
mucho cuidado, todo lo que ustedes hacen de la puerta para ~fuera es de
ustedes, lo único que les pido es mucho respeto, yo .me voy a Juga~y voy
a defenderlas, pero ustedes respétenme", era lo lógico. ~,uando VInO ~e-
rón hubo más libertad, pero una cosa es libertad de aCCIOny de trabajo,
una cosa es ir al baño, estar diez minutos y otra es quedarse media hora,

quiere decir que se hizo un proceso de edu~~~ió~ al o~rero porque ~ucha
gente no sabía qué significaba la palabra sindicato . La palabr~ =:
car" no cabe, porque eran educados, pobrecitos, la persona que VInO ac~
desde su tierra a buscarse un pedazo de pan era educada, pero era estabi-
lizarlos en qué era el sindicato, para qué sirve el sindicato.

LA HUELGA DE NOVENTA y SEISDÍAS

La huelga de noventa y seis días no llegó de la nada. En 1944 ya no-
sotros habíamos ganado catorce puntos. Había comunistas en la calle
que los habían echado, que volvieran a su ~r~bajo, por~ue piensen como
piensen tenían hijos y familia. Nosotros exigimos, exigimos a la patronal
que esos hombres volvieran, y volvieron. En uno de esos catorce puntos
estaba la ley de la silla, porque había mujeres que tenían várices gruesas
como el dedo, entonces se metía una silla debajo de la mesa, venía la no-
ria se sentaban un rato y seguían igual su trabajo; otro punto, el mate co-
cido a las tres y media de la tarde, hacerlo nosotros los obreros, que no
lo hagan ellos. Teníamos miedo que nos pongan alguna cosa. Eran ya co-
sas tan necesarias, por ejemplo cuando una mujer se sentía indispuesta
que la dejaran ir al médico, al médico no lo engaña nadie, si la mujer no
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estaba indispuesta y realmente no tenía nada, bueno, señora, acá no se
puede jugar con el trabajo, está suspendida, le suspendían el día, nosotros
se lo permitíamos, porque al trabajo no se puede ir a jugar, cosas así. Y
lo que ganamos en esos catorce puntos. Si a mí me tomaron para picada,
estoy en la planilla, entré para picada, y me llevan un día a grasería por-
que en picada no ha entrado carne por alguna razón, porque no hay pe-
dido, por lo que sea, me tienen que pagar medio día de picada y medio
día de grasería. Mismo si no vengo hasta el otro día, me tienen que pagar
ocho horas. La jornada de trabajo de ocho horas también fue implemen-
tada. La compañía tenía que pedir y pagar horas extra. Se podía ir pero
no había obligación. Teníamos garantía horaria. Quiere decir que cada
persona, si en su sección no tenía trabajo, igual cobraba ocho horas; eso
también fue una conquista sindical. La garantía horaria fue una conquis-
ta importantísima. Por ejemplo un viernes no había que ir porque no ha-
bía matanza, matanza es que no se matan animales, si no hay matanza,
no hay quien le saque el cuero al animal, no hay quien saque el matam-
bre, no hay despostador, no hay quien limpie la carne, no hay nada, no
hay matanza, no matan animales. Entonces la gente se quedaba en su ca-
sa. Le pagaban, aunque era muy raro que ocurriera eso, pero a veces ocu-
rría, y era importantísimo, sabe lo que era quedarse en casa y cobrar
ocho horas, cosa que ni se la soñó la compañía que íbamos a obtener
esasmejoras.

La huelga de noventa y seis días se dio porque nosotros sabíamos lo
que se embarcaba, lo que se ganaba, sabíamos todo, todo, es decir, las
autoridades principales de los sindicatos de la carne de toda la República
Argentina sabían lo que ganaban las empresas, sumas fabulosas, miles y
miles de dólares, así que no nos podían seguir pagando 90 centavos la
hora si nosotros éramos los factores primordiales que movíamos ese
mundo tremendo, usted vio qué coloso es eso, esos hombres que mataban
vacas nomás, que cobraban una miseria, había que parar por todos, los
hombres que mataban ovejas, los hombres que agarraban la lana y la me-
tían en la bolsa, los hombres que lo llevaban al barco, no había que parar
sólo para la picada porque estaba María Roldán o equis persona, había
que parar por todos. Entonces se hizo una huelga, porque cuando llevá-
bamos el petitorio para hacer el verdadero ajuste de sueldos que debía
ganar en esa época el trabajador de la carne y la trabajadora de la carne
no nos querían recibir petitorios.

Fue así, nosotros les llevábamos un petitorio a oficina de personal, pi-
diéndoles un aumento de 15 centavos la hora para las mujeres y creo que
era 20 o 25 para los hombres, porque siempre el trabajo del hombre es
más rudo, más pesado. No nos recibían.

"Nosotros no respetamos ningún sindicato ni ninguna comisión, acá
adentro no hay comisión", nos decían.
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Había una puerta que por suerte tenía una rendija, hacíamos así y el
petitorio pasaba por debajo de la puerta, el petitorio entraba adentro,
íbamos al otro día a la misma hora, llamábamos, tocábamos timbre.
"Venimos para hablar con ustedes, señores, para entregarles un perito-
rio." "Nosotros no recibimos a nadie", nos decían, "porque para noso-
tros no hay ningún sindicato ni comisión".

Otra vez, les pusimos diecisiete petitorios adentro, por la parte del pi-
so. Entonces una noche Reyes dijo: "Bueno, esto se terminó, vamos a em-
pezar a parar una noria" . Ya se había programado toda la parte de má-
quinas' ya estaba modernizándose el frigorífico. "Si no aflojan vamos a
parar dos norias, después, si no aflojan, tres norias, después cuatro no-
rias, después si no nos reciben, cinco norias."

Al principio les habíamos dado la orden de entrar al frigorífico pero
no a trabajar. Después en el sindicato se cambió de idea. Se hicieron reu-
niones secretas y dijimos, no, todo el mundo en la calle, porque ya no se
podía mandar a la gente a pararse ahí en las mesas ocho horas, la carne
se estaba echando a perder, porque una huelga de carne no es como una
huelga metalúrgica, la carne se pudre, no está en el frío, las máquinas pa-
ra el frío no trabajaban, no iba nadie. Se les dejó cuatro hombres para
cuidar motores a cada frigorífico. Entonces fue en reuniones secretas que
se dijo, no, todo el mundo en la calle, nos vamos a aguantar con hambre,
sin hambre, como se pueda, pero nos vamos a aguantar todos afuera, fue
un ... , pero llegamos a un feliz término que los compañeros y las compa-
ñeras nos iban entendiendo, pobrecitos, y como yo le dije al doctor Mar-
sillach, al jefe de policía: "Mire señor comisario, cada obrero argentino
en este momento, aunque a usted le parezca mentira, ahora es un delega-
do, no importa que no esté la delegada o el delegado, ellos ya saben su
obligación. ¿Sabepor qué la saben? Porque es muy triste mandar a dor-
mir a los chicos con un mate cocido y un pedazo de pan, es muy triste
mandar a un hijo a la escuela sin guardapolvo, es muy triste ver a un ni-
ño con hambre, eso que nosotros tuvimos acá nueve meses, que tenga
hambre y que no le podamos dar de comer, por eso son delegados todos,
porque luchan por un mañana mejor, por un pedazo más de pan, así que
usted haga de nosotros lo que quiera, estamos acá como chanchitos de la
India, pero tenga la plena seguridad de que esta vez la empresa va a tener
que aflojar porque nosotros a trabajar no vamos a ir, nosotros no nos va-
mos a entregar". ¿De dónde iban a sacar siete mil personas?

Eso de la huelga fue tan lindo que hasta parece un juego de muñecas.
Primero esos catorce puntos que ganamos sin hacer huelgas muy grandes,
sólo paros, porque paros es parar dos horas, tres horas, media hora, de
acuerdo a cómo se ha convenido en el sindicato, estrictamente había que
cumplir con la palabra sindical, con lo que se había hablado con los dele-
gados y con las autoridades, con las comisiones, pero huelga es otra cosa,
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es salir a la calle, no trabaja nadie, así después, a través de tanto paro y
paro, y la maldad de esta gente que nos tenían siempre bailando en la
cuerda floja y los sueldos siempre seguían malos, y cada vez más malos y
el.tra~ajo cada vez más fuerte y cada vez más horas, se llegó a noventa y
seis días de huelga, una cosa que no sucedió nunca en el mundo entero.
Un momento, que eso puede estar bien grabado en esta historia, que en el
mundo entero no hubo una huelga de tres meses y seis días, pudo haber
de un mes, pudo haber de uno y medio, de dos, de dos y medio, no sé, el
mundo es enorme, es inmenso pero nosotros sabemos sindicalmente, nos
hemos enterado en aquella época que un paro de noventa y seis días era
una cosa tremenda, donde había siete mil almas trabajando, no se trata
de hacer parar a cien hombres y cincuenta mujeres, son siete mil personas
que se quedan en su casa y no van a trabajar, yeso es muy difícil hacer-
la, es muy fácil decido pero retener en su casa a esa gente que estaban
soltándose ya para ir, que decían vamos a pasar hambre nos van a des-
pedir, qué hacemos con nuestros hijos, es bravo, el que vivió esa época lo
sabe, ahora no se da cuenta. Pero la lucha que se desarrolló ahí adentro
fue tremenda. Había gente que la sacábamos dándoles besos "bueno- , ,
corr:pane~a, vamos, vamos para afuera", acariciarle los hombros. Porque
teman miedo a perder el trabajo, a perder el pan, y había otras señoras
que algunos hombres, no con el cuchillo, con la chaira, le ponían eso en
la espalda y les decían: "Vamos, vamos, compañeras, para afuera", sa-
cadas .a la fuerza, era una lucha entre compañeros. Durante la huelga to-
dos fuimos en cana. Por eso se formaban la primera comisión, la segunda
y la tercera comisión, cuando caían diez hombres presos había diez horn-
bre,s que seg.uían con la fuerza sindical, siempre había una retaguardia,
estabamos bien, en lo que respecta a huelgas, bien informados. Los pasos
a seguir eran ésos, cuando caen diez hombres tienen que estar otros diez
ocupando el lugar de los que están presos, y si no se dispersan las masas
de los trabajadores, porque se confunden, porque por ahí hay un comen-
tario, "mañana hay que ir", por ejemplo, y uno le dice al otro, el otro al
o.tro y se largan a ir a trabajar, y huelga rota, entonces había que tener
SIempre, aunque fuera con cosas raras, que se hacían desgraciadamente
con fuerzas raras, diez hombres en lugar de aquellos que estaban deteni-
d?,s par~ decides: ':No, muchachos, ustedes no pueden ir", porque tarn-
bién tema~ la obediencia de venir a consultar al sindicato, es muy impor-
tante, tuvimos siempre gente muy disciplinada, pero claro, hay que
pensar~o ta:nbién, usted está un día, dos, tres. Por ahí se nos iban algunos
por allí atras a trabajar, se ponían un guardapolvo gris de la empresa, se
creía~ que después así le iban a dar de jefe o qué, estos alcahuetes, que
ha~ SIempre, bueno, cuando los muchachos los descubrían se iban por
alla, los agarraban de los pelos, de las orejas y los sacaban afuera, le da-
ban un poquito: "Andá a casa a dormir, querido, y quedáte tranquilo
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porque esto esmuy serio, acá se juega el pan de todos, y la felicidad de
todos", y así fue luchando con los propios compañeros más que con la
propia compañía. Nosotros ganamosla huelga,despuésde noventa y seis
días nos dieron el veredicto de que estabaganada. A vecesteníamosque
pelear máscon los compañerosque con el patrón. Pero en generalen esa
huelga tuvimos siempregentemuy disciplinada.

D. ].: ¿Dedónde veníaesadisciplina?, porque no había una tradición
sindical en los frigoríficas.

M. R.: La traían algunoshombresextranjerosdeEuropa, y algunosdis-
cursosde Cipriano Reyesy de otros trabajadores, y los míos también los
encarriló un poco, había una fuerza, no sé,pareceque Dios también puso
la mano sobrenosotros,una cosadistinta a la fuerzahumanaque lesdecía
que tenían que esperar,esperar,que todo iba a serpara bien, y fue. Ya ca-
minaron lascosas,siempresefue a trabajar y a transpirar, pero con respe-
to, con amor; tal esasíquemedecíana mí para mover una mujer de la me-
sa de la noria: "Señora delegada,¿puedollevar a la señoraa tripería?, la
llevo por dos horas nomásporque esmuy práctica". "Espereque le vaya
consultar, porque esun serhumano." "¿Ustedquiere ir señoracompañera
a tripería por doshoras?" "Sí, como no." "Sí, la señorava a ir."

Nos preguntaban, no era "venga para acá", "vaya para allá". Ya no
se usabamás eso,seda cuenta de la importancia que tiene el respeto de
un serpor el otro.

EL 17 DE OCTUBRE DE 1945

Desdeel 17 de octubre, lo de antes fue toda charla, pero apareció Pe-
rón esanocheen Plazade Mayo y ya fue distinto todo.

La idea del 17 de octubre fue madurando. Reyesseiba en avión, a lo-
mo de mula, en micro, como podía, y visitaba todos los sindicatos y to-
das las fuerzas fabriles del país, las fábricas de aceite, las fábricas de al-
pargatas, las fábricas de lo que sea.Planteaba que había que hacer un
paro y que tenía que ser el 17 de octubre. Empezaron a gestarlo antesde
que Perón fuera preso. Nosotros empezamosa saber firmemente que se
iba a hacer un 17 de octubre el día 12 de octubre, el día 12 ya Reyesde-
sapareció. "¿Adónde está?", le decíamosa la mujer. "Está en La Rioja."
"¿Adónde está?" "Fue a Tucumán." "¿Adónde está?" "Fue a Catamar-
ea", hablando a todos los sindicalistas para parar el 17, había que venir
a Plaza de Mayo de alguna manera, y todo el que pudo vino, de alguna
manera vino.

¿Sabepor qué fuimos esedía?A mí no me mandó nadie el 17 de octu-
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solamenteunidos, solamentedeesamaneravamosa ir adelante,por esoa
veces,profesor Daniel, digo yo, tanto que sehizo y tanto que sedijo del
laborismo, y tanto que lo quisimos al laborismo, y que de un momento a
otro desapareció,también nos conmuevegrandemente,éseesun punto fi-
nal como dicen ahora estospolíticos radicalesque no debíahaber ocurri-
do, bueno, la verdadera historia, porque a la histori~ no se la puede bo-
rrar, es que de ahí del laborismo nace e! Partido Unico. Nosotras las
mujeres laboristas hicimos hincapié para que e! laborismo siguieraen pie,
pero desgraciadamentefue entregado,no sabemosa quién ni qué pasó, lo
que sabemosesque fuimos a nuestro local y no estabamásel letrero y n?
existía el local de! Partido Laborista. Entoncescomo ustedve nosotros di-
mos lo mejor de nuestravida, no solamenteMaría Roldán, hubo hombres
que vendieron el autito, la casa,hubo hasta separacionesmatrimoni~les
por hombresque siguieron al laborismo, otros la bicicleta para poder Ir a
pegarcarteles,y ganamosun 24 de febrero de 1946 por amplia mayoría.
Justamenteestáen el diario El Día de hoy, los peronistasrenovadoresvan
a hacer una fiesta en La Plata y van a hablar del 24 de febrero de 1946.
En esafechaganamosen lugaresque nunca habían perdido los conserva-
dores, creo que en Tandil les ganamospor diez mil votos, nada de cien,
doscientosvotos, fuimos hasta la frontera con Bolivia, las fronteras de to-
dos lados. Con Cipriano Reyesnos quedábamosquince díasen cada pro-
vincia. Cuando de repentedesapareció.Había genteque lloraba, profesor,
pero era fuerza mayor. Reyessefue de! Sindicato de la Carne, dondevivía
con su esposa,que en paz descanse,falleció, pobre Clementina, era una
santa mujer, y su hija. Sefue a La Plata, y de La Plata viajaba mucho a
BuenosAires y se nos perdía de vista, entoncesnosotros, cuando se fue
papá a quién recurrimos, no estápapá, porque si hay algún culpable tam-
bién hay que nombrado a eseculpable, no sé si fue culpable o lo obligó
una situación a hacerla, yo no sé.Lo cierto esque Perón lanzó e! Partido
Único. Reyessalió atropellándolo al presidente,hiriéndolo, que se iba a
enterrar con cuatro caballosy que e! Partido Único no iba a durar mucho.
La propia hija me lo ha dicho a veces:"Si papá no hubiera sido tan hirien-
te, María, y no lo hubiera ofendido a Perón, ustedseríamultimillonaria y
nosotros también". Porqueprácticamentenos separóun poco dePerón,es
decir, yo no, porque nunca estuvo en mi ánimo, aunqueél piensediferen-
te. PeroReyeslo agraviabamucho.

PERÓN, LA CLASE OBRERA Y LA OLIGARQUÍA

En la épocade Perón, le puedo decir, profesor, que Berissofue una de
las ciudadesmás felicesde la Tierra. He visto acá a la gentemuy conten-
ta comprando, paseando,seiban a su paseítocuando tenían susvacacio-

TESTIMONIO DE DOÑA MARÍA 77

nes.Conseguimostambién las vacacionespagas,sí, fuimos paulatinamen-
te, despacito, hoy una cosa, mañana otra, fuimos consiguiendo muchas
cosas.Usted fíjese, profesor, que con Perón conseguimos turismo gratis
casi, de aquí salíacon unos pesoslocos, seiba a Mar del Plata, sepasaba
diez días y volvía, había miles de personasque no conocían Mar del Pla-
ta, miles y miles. El turismo fue una cosagrandiosa, el amparo a la vejez,
la jubilación, los derechosa la ancianidad, la jubilación, que esuna cosa
grandiosa, la pensión. Palaciosdecíaque había hecho todo el socialismo,
macanudo, pero lo tenían todo allá con papelesamarillos viejos, encarpe-
tados, pero las leyeslas sancionó Perón, entonces¿aquién le debemosla
ley de jubilaciones en la Argentina?, a Perón, más claro hay que echarle
agua. El derechocívico de la mujer, también; los servicios socialesde los
sindicatos, también. Con Perón la pasamosmuy bien: turismo, los insti-
tutos geriátricos eran gratis para los viejitos que no tenían el amparo de
que los limpien, los cuiden. La genteera más alegre, todos los sábadosy
domingos había bailes, los dos cines trabajaban acá en Berisso.La gente
vestíamejor. Había gentede Berissoque no conocía BuenosAires, cuan-
do el gobierno de Perón la conoció. Con Perón conocíamos muchas co-
sas.Una media de nylon, un regio vestidito. Yo alcancé a comprar una
heladera en 1947. Le cambió la vida a todo el mundo. Con Perón com-
pramos hasta colchón nuevo. Compramos sábanas,y entonces con los
créditos, todo el mundo con los créditos, una heladera, seis sillas, una
mesa,una cocina, fuera de la comida diaria, todo eso era a plazos. Por
ejemplo, estaban las facilidades de los plazos y que convenía porque era
casi al precio de comprado de contado, era un plazo que beneficiabamu-
cho al trabajador. La libertad de decir: "Hoy vas a ir a votar vos, viejo,
¿dóndevas a votar?", yo le decíaa mi marido, "en tal parte", "no, a mí
me toca en otra escuela", y "bueno, si querésvamos juntos primero a un
lado, despuésal otro". La mujer votaba, usted sabelo que es la libertad
de elegir su propio presidente.Seconstruyeron cuatro escuelas,seregala-
ba todos los años dos guardapolvos, uno cuando empezabanlas clasesy
otro en las vacacionesde invierno, dos guardapolvos, dos paresde zapa-
tillas por año, y empezóa dárselede comer a los niños más necesitados.
Las posibilidades de nuestros hijos mejoraron. Ellos despuésde la escue-
la no pensaron entrar en el frigorífico. Casi la mayoría de las mujeres
obreras ponían sushijos en otro lado, no en el frigorífico, para salvados
un poco de ésa,nosotros sabíamosqué era eso, lo habíamos probado fe-
hacientemente,entonces,claro que algunaschicas habrán ido, no le digo
que no. Sabeadónde hice entrar a mi hija con la política?, en Vialidad,
con la máquina de escribir. Pobrecita, qué la vaya mandar a eseinfierno,
yo luché, yo.

Berissoera un lugar alegre,una hermosura. Había esaspalomas blan-
cas, esasmujeres vestidas de blanco por los negocios, comprando cosas
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con sus hijos de la mano, casi todas mujeres jóvenes,como yo, yo tam-
bién era joven, contentascon su quincena, secompraba un corderito en-
terito, comíamos un corderito entero asado, sepodía traer carne del fri-
gorífico, para los obreros había carne más barata. Fu~ glorio~o, cuando
Perón empezóa accionar cambiaron las cosascomo SI sehubiera... , co-
mo si estohubiera sido estéril y despuésviniera un verdeo. Sabelo que es
entrar el hombre al frigorífico y decir: "Me guarda dos kilos de asado,un
kilo de carnazay un kilo de puchero", por ejemplo, cuando salíaselleva-
ba el paquete. Despuéshabía otra cosa, le daban un bono, el que quería
comía en el comedor y le daban las horas corridas. Había defensas,se
sentíamejor, salía a las seisde la tarde, cansado,agobiado porque e! tra-
bajo de la carne es bravo, ahí adentro hay que caminar mucho, e! piso
patina, todas esascosas,pero salía con su paquetede carney la quincena
era más linda.

D. J.: ¿Aun con Perón había conflictos? ¿Los paros y conflictos no
terminaron?

M. R.: Hay algo que yo siempredigo en mis discursos,si selespuede
llamar discursos, si los obreros del mundo estamoscien años luchando
contra el capital, cien años van a estar ellos con el ojo avizor para pisar-
nos la cabeza,pisarnos el cuello y ahogarnos,de maneraque siemprere-
nace un capital oligárquico que nos aprieta, porque sí, el obrero tiene
motivos para decir "hago un paro mañana", esla única arma que le que-
da, y el derechoque tiene, la Constitución ampara e! derechode huelga.

D. J.: Yen esaépoca,por ejemplo, con el sindicato de los frigoríficos,
la Federaciónde la Carne, había grandeshuelgas,incluso en el gobierno
dePerón, había conflictos, queno legustabannadaal gobierno peronista.

M. R.: Bueno, pero hay una razón que obliga, porque cuando setrata
de defender e! pedazo de pan, el que está arriba, el gobierno que está
arriba, aunque seaamigo de uno y pienselo mismo también estáen me-
jor posición que el trabajador, porque el hilo siempresecorta donde está
más fino, entoncesel trabajador sedefiende con las uñas que tiene, con
las fuerzas que tiene, ellos de un plumazo pueden tirar abajo, derogar
una ley pero también de brazoscaídospodemosparar un pueblo en cual-
quier momento, así como lo paramos un 17 de octubre, estéel gobierno
que esté,porque aunque parezcamentira, la fuerza de los pueblos la ha-
ceel trabajador, las fuerzasdel trabajo son máspoderosasque todas. En-
tonces fue legítimo hacer una huelga. Los pobres siemprefueron oprimi-
dos, mismo con gobiernos que ayudaban al pueblo. Aún hoyes así.
Tenemos siete mil chicos que viven en la calle, tenemosuna parejita, la

TESTIMONIO DE DOÑA MARÍA 79

niña de catorce y él de quince, que tienen un bebe, los amores fueron en
la calle, el niño nació en la calle y seestácriando en la calle, esoen la Re-
pública Argentina, en el país de las vacasgordas, en el paísdonde sepue-
de hacer asfalto de trigo, en el país donde sepuede alimentar al mundo,
porque a nosotros acá nos sobra comida, nos sobra todo, nos falta orga-
nización gubernativa, nada más, hasta nos favorece, pareceque Dios nos
ha bendecidocon las cuatro estaciones,tenemosprimavera, otoño, vera-
no e invierno. Cuando no hay fruta en un lugar, hay en el otro, cuando
no hay tal cosaen un lugar, hay en e! otro, estamosbendecidospor Dios,
y tenemosque pasar hambre y miseria mientras otros hombres son due-
ños del terruño argentino, de la tierra argentina. ¿Hastacuándo? Estos
campos, ¿cómolos obtuvieron ¿Loscompraron con dinero, con el sudor
de su frente o sehicieron dueñosasíporque sí?Y asísucesivamente,y se-
guiremos los pobres. "La tierra esde quien la trabaja" dijo e! hombre de
Galilea cuando veía a los aldeanossufrir con susmazosde trigo, que no
podían pagar susimpuestos,y Jesúslesdecía: "La tierra de los pobres se-
rá", y han pasadodos mil añosgalopando sobreel lomo nuestro, y toda-
vía la tierra no esde los pobres, la tierra esde unos cuantos, y pienso que
no sólo en mi patria, pienso que en muchaspartes de! Mundo la tierra es
de unos cuantos, todas esasfamilias hambrientas que podrían venir a la
Argentina a sembrar, abrir las entrañas a la tierra, sembrar trigo. Esta-
mos pagando casi un austral e! kilo de pan,que esun mazacote,porque
lo que nos vendenno espan. Ponerlesuna heladeraa pila, a querosén,lo
que sea,ponerles dos piezasy una cocina, decirles acá tenés un tractor,
acá tenéscuatro caballos, trabajá, esta tierra es tuya. Si al dueño de esa
tierra le va a sobrar con dos metros, por qué tanta injusticia, ¿cuántosin-
migrantes cabenen la Argentina? Yo critico a todos los gobiernos. Inclu-
so al gobierno de Perón.

D. J.: ¿Piensaque Perón podría haber hecho másde lo que hizo?

M. R.: No sé, porque fue tres vecespresidente, y las tres vecesfue
muy combatido y luchó mucho e hizo mucho por el pueblo argentino.
Yo estoy muy agradecida, incluso estoy cobrando una pensión y una ju-
bilación graciasa él, entoncesestoy muy agradecida,yo lo adoro a Perón
y a la señora Evita, pero no obstante eso, por qué esatierra muerta, si
hay hombres que viven hacinados, duermen diez en una pieza, que po-
drían salir con su familia, vivir en un campo abierto, sembrar, cosechar,
comer verdura fresca, por qué los sereshumanos somos tan negativos.
Yo he viajado en el tren, profesor, que va a paso de hombre porque va a
una lomada alta, y se ve abajo, parece un abismo, se ven las personas
chiquitas, y no seve un alma, no seve un animalito, no seve a nadie, tu-
cutún, tucutún, toda la nochey todo el día, y todo esecampo de quién es
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y qué hacemos. Yo pienso que los dueñ?s de esos cam~os debe~·íanha-
blar con los gobiernos, tener conferencias con los gobler~o.s, este o el
otro o el que vendrá, y darles un lugar para que ve?gan a VIVir y a estar.
En el mundo somos todos iguales, el color de la piel y el color del f.elo
no quiere decir nada, somos todos seres humanos, todos tenemos ~l).~s,
todos sabemos lo que es dolor, lo que es la alegría. Yo tengo u~a vision
muy buena del gobierno de Perón, pero me parece que por. mas que el
pobre Juan Domingo Perón luchó, para lucha~ contra el capital se nece-
sitan muchos años de gobierno, porque el capital es muy poderoso, muy
fuerte, no es tan fácil, aunque a mí se me ocurra que es fácil, porqu~ si
yo tuviera toda esa tierra enseguida la hacía medir y daba a c~da faml~la
tantas hectáreas, y adentro. Pero no es tan fácil, porque. el capital ~~~no,
es duro, es negativo, ése es el dolor que tiene la humamda~. L~, d!f¡Cl~ es
que si todas estas miles de hectáreas son suyas, que usted diga.: . SI, sen~r
presidente, puede distribuirlas, yo no se las regalo al que va vivir d~ arri-
ba, pero sí le doy por ejemplo diez años para que trate de prod~Clrlas y
de vivir, a ver qué pasa", tener esa gentileza, porque .en esas.tlerras ~I
hombre no ha puesto todavía el pie, es tierra virgen, miles y mtles. de ki-
lómetros. Argentina es inmensa, usted lo ve en el mapa, no pr~c.lsa ser
demasiado inteligente para darse cuenta de que es de cuatro [amilias, los
terratenientes son cuatro o cinco, Anchorena, Alvear, etc., etc., y yo
compro un lote, pago dos o tres cuotas, a lo mejor no puedo pag.ar más,
perdí la plata de las tres cuotas y sigo alquilando, y soy argentma. y le
doy hijos a la patria para que en cualquier momento me los asesmen,

tanta injusticia, ahí estoy colocada yo.
Porque no nos daba tiempo a pensar en esto que estoy pensando yo,

lo de las tierras argentinas, porque son nuestras después de todo, las han
alambrado ellos y tienen papeles ellos, pero son nuestras, son de todos
los argentinos. Teníamos turismo que no nos daba tiempo a pensar, te-

níamos muchas cosas.

D. J.: Por ejemplo, el antiimperialismo, ¿ésefue un tema importante
del laborismo? La nacionalización del frigorífico, ¿ésefue un plantea-

miento del laborismo?

M. R.: Sí.

D. J.: ¿Lagenteseentusiasmabapor eso?

M. R.: Sí, cosa que nunca se pudo hacer, ni ahora nos entregan ese

monstruo dormido, que lo tienen ahí para qué.

D. J.:¿Por quépensásque no fue posible?
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M. R.: Hay mucho capital sobre un pedazo de tierra nuestra, y ese ca-
pital es inglés, judío, no es nuestro, y tenemos una muestra terminante a
Armour lo despojaron todo, lo hicieron pedazos, lo tiraron abajo, quedó
la tierra sola.

D. J.:Eso esahora en estaépoca,pero hablamosde Perón. Perón, por
ejemplo" consiguió vencer el imperialismo inglés con los ferrocarriles,
¿por que no fue capazde hacerlo también con los frigoríficos?

M. R.: Él luchó mucho, yo siempre dije y lo vuelvo a repetir y lo sos-
tengo, que tendría que haber sido más joven y estar diez años más en el
gobierno, porque puede estar el presidente más capaz y el que más quie-
re a los obreros, que si vos sos dueño de un frigorífico decís: "Esto es mío
y se acabó, yo le pago a mis obreros, ganarán esto hoy, ganarán esto ma-
ñana, pero el frigorífico es mío", y quién le va a discutir que el frigorífico
es de ellos. Las grandes potencias nos han dominado siempre, Daniel, ésa
es una fuerza que Perón tampoco pudo superar así porque sí.

D. J.: ¿Ustedpiensaque la culpa fue dealguna gentealrededor de Pe-
rón o también un poco la culpa de la claseobrera que no daba tanto apo-
yo a Perón?

M. R.: Yo pienso todo lo contrario, yo pienso que el obrero siempre
se levantó a la madrugada, fue a trabajar, dejó sus mejores años de vida
para una magra jubilación, y opinó alguna vez, pero la opinión del obre-
ro siempre fue demasiado ventilada. Yo pienso que las grandes potencias
y los grandes poderes que tiene la oligarquía pueden más que algunos go-
biernos, por más buenos que sean para la clase trabajadora, por más bue-
nas intenciones que tenga un presidente de la nación. El poder del dólar
es muy fuerte y vence, vence, es un obstáculo muy grande para llevar ade-
lante una nación como la nuestra, que todavía está en pañales.

D. J.: Esome interesamuchísimo, estepunto de vista.

, M. R.: Porque en esa época de la que estoy hablando, esa época del
45 al '55 había obreros que no sabían qué significaba sindicato, por qué
tenía que existir un sindicato y por qué tenían que ir ahí y pagar una cuo-
ta mensual, y por qué los defendía ese sindicato y qué pasaba con el pa-
ro, y a veces yo me acuerdo que los oradores se subían a una mesa, se pa-
saban dos horas hablando y después les preguntaban qué habían dicho,
que le vuelvan a explicar, porque había que educar al pueblo tanto sindi-
c~l como políticamente, porque nacieron las dos cosas casi juntas, el Sin-
dicato Autónomo de la Carne de Berisso con el Partido Laborista. Enton-
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ces usted se imagina, sin e! ánimo de ofender a nadie, pa~a el hombre que
está acostumbrado a salir del frigorífico cansado, agobiado, tomar una
copa en e! boliche, ir a su casa a comer, acostarse con el est~mago lleno,
cansado, rendido, levantarse otra vez a las cuatro de la manana, a ~ec~s
irse a pie al frigorífico, a ese hombre le costó entender lo que,e~a e! sindi-
cato y lo que era e! Partido Laborista. Fue t~rri.blemente ~I~IC¡\educar ~
las masas trabajadoras en lo que respecta a sindicato y política. Ahora, SI
usted le pregunta a un chico de quince años, dieciséis, de políti~a sabe
más que nosotros, los mayores, pero en esetiempo, no, han c~mblado. ~as
cosas son otros tiempos. Entonces fue ése e! problema de Peron también,
que fue difícil educar al pueblo. Claro, y al no tener ,esafilosofía de que
hay que luchar para que e! dueño de las cosas sea mas blando, para que
nos entregue un poco más, un pedacito más de dólares pa~a nosotros,
que hay que hacerlo despacito, despacito, sin aga~rar un cuchillo o un .~a-
cha o enojarse, sino con papeles y con luchas, ahí fue que se les ocurno a
los más geniales, los más capaces, como a Curzac, Cantou, y todos los
hombres que están ahí en ese cuadro, que des~ués llegaron a ser s~nado-
res y diputados, que había que crear un partido y llev~r a ,las Camaras
hombres, para decirles después: "Bueno muchachos, aca esta esta le~ que
los va a defender, que ahí fue donde nacieron los libros de leyes naciona-

les de! trabajo".

D. J.: Este asunto de la nacionalización, del a~tiimperia~ismo, diga-
mos, ¿esotenía que ver con lo que ahora llamariamos dasismo, o sea,
una concepciónde la injusticia de la propiedad privada?

M. R.: No, todo lo contrario, tal es así que hablamos muchos e! 17 de
octubre cuando Perón estaba preso, para que den la libertad de él, coro-
ne! Perón, y dijimos que no queríamos las chimeneas, no queríamos los
dólares, que no queríamos la riqueza de la oligarquía vacuna, de los :e-
rratenientes, de los grandes industriales, no queríamos nqueza, queria-
mos ser respetados y cobrar dignamente para vivir como cristianos, que

no nos explotaran.

D. J.: O seaque ustedesno estabana favor de la lucha de clases.

M. R.: Nosotros no queríamos el capital de nadie, queríamos trabajar
en esecapital y respetarlo, pero queríamos ser respetados como seres hu-
manos y que se nos pagara lo que corresponde al homb:e y a la mu!er que
trabaja. Pero, claro, volvemos a lo mismo, que no habla leyes nacionales
del trabajo, entonces por qué nos pagaban 37,5 centavos la hora y 55 cen-
tavos a los hombres, porque no había una ley que nos protegiera, porque
ellos hacían lo que querían, volvemos a lo mismo, no teníamos quién noS
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defendiera, ¿sabequién nos defendió? Noventa y seis días que le paramos
el frigorífico, se pudrían ahí adentro los animales, y ellos dando vuelta,
iban y venían con los marineros, y nosotros no íbamos y no íbamos, has-
ta que ganamos la huelga, la ganamos con una rebeldía, pero no la gana-
mos con una ley, hay que entenderlo, porque no teníamos la ley.

Lo decía en público, no queremos vuestras chimeneas, vuestros capi-
tales, vuestros dólares, queremos vivir con dignidad, queremos que nues-
tros hijos vayan con un regio guardapolvo a la escuela, bien llenita la
pancita por dentro y bien abrigaditos por fuera, eso queremos. Era respe-
tar el capital, porque entendamos, no hay que ser muy ilustrado, que si
no hay capital no hay trabajo, ¿no es así?, si acá no venían a implantar
dos frigoríficas no había siete mil hombres y mujeres trabajando.

D. J.: Eso tiene que ver también con una cosaque ustedmedijo la vez
pasada, creo, que cuando estabaen la sección de la picada, discutiendo
allí con las compañerasla formación del Partido Laborista, que usted te-
nía que explicar a algunas compañeraseslavasque el comunismo no po-
día ser aceptado por los obreros. En esesentido, el comunismo no era
una reivindicación pragmática, práctica, realista.

M. R.: Un sueño, una cosa que del otro lado del charco puede ser
muy buena, pero no acá. Allá puede ser muy bueno, allá pueden ser muy
felices, pero acá nosotros, yo por lo menos como argentina no lo acepto.
Los respeto porque los considero muy capaces, pero son cosas que no
pertenecen a mi patria. En e! peronismo tenemos mucha gente que no ca-
mina por la propia, pobrecitos, ignorancia, pero a lo mejor no saben ni
leer ni escribir, ponen el dedo para firmar pero se hacen matar por Perón,
cuidadito de hablarles mal de Perón, yeso es lo importante, él entró en e!
corazón del pueblo, y el pueblo nunca se equivoca. Que fue demagogo,
que fue esto, que fue aquello, que lo otro, que le pregunten al pueblo qué
fue. Si demagogo es construir barrios obreros, si demagogo es levantar vi-
viendas y escuelas, si demagogo es aumentar los sueldos, si demagogo es
crear turismo ... Nosotros no conocíamos las medias de nylon, hay cosas
que no se pueden ni decir, no conocíamos tantas cosas, había gente que
dormía sin sábanas antes que viniera Perón, si un demagogo es eso, que
todos los presidentes del mundo sean demagogos.

EVITA

No, es considerarla un ser humano perfecto, que quiere al otro, aun-
que no lo conozca, es otro ser humano que sufre, aunque no piense co-
mo ella.
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Evita visitó Berisso,repartió ropa, repartió máquinas de coser, repar-
tió colchones, sábanas,pan dulce, sidra, paquetitos con dinero. Acá vi-
no a la escuela52. Había una huelga en la hilandería, los hizo volver a
todos porque no tenían razón, los muchachos no tenían razón de haber
parado, la verdad no tenían razón, cobraban bien y todo, no séqué pa-
só, y le pararon al dueño de la hilandería. Hizo regalo~, unos regalos
tremendos, despuéscuando vinieron con Perón para elegir el lugar para
hacer el bario obrero, caminaba a la par de él como un hombre, entre la
tierra, entre los cascotes.Muy guapa. Ella era muy tratable, le gustaban
los cuentos verdes, muy chistosa. Evita le decía a un gerente de banco:
"Me tenés que preparar", porque ella trataba de che a todo el mundo,
era mujer de barrio, arrabalera, la madre levantaba quiniela, era de esa
gente, ¿por qué seva a negar?Tuteaba a todo el mundo, trataba de ~he.
La gente aquí en Berisso,cuando ella estabaen la calle, seenloquecian.

Era como un ídolo.
Yo fui una vez a la cárcel de Mercedes, donde hubo este caso tan

grave hacepoco de esechico que tenía de rehenesa tres o cuatro. En es.a
cárcel nos hicieron visitar a las presas,la comida de ellas, todo, y me di-
ce una: "¿Usted no me puede ir a comprar un paquete de velas?". Le di-
go: "¿Paraqué querésvelas?" "Para prendérselasa Evita", adentro de la
cárcel.

y las he visto llorar y ponersede rodillas y prenderle cuatro velas a
Evita. Yo en la cárcel he visto mujeresprendiéndole velas a Evita. Entre
laspresasseinsultan y sedicen de todo. Una presale dijo a la otra: "Pren-
déleuna vela una veza tu mamá". "¿A mi mamá, que me abandonó?", le
dijo una presa,"¿que me dejó tirada? Si a mí Evita me vino a ver, me dijo
quecuando salgade acáme va a dar trabajo, estandoadentro entre las re-
jas". Es importante, un valor humano tremendo tuvo esamujer.

Es importantísimo, importantísimo, el calor del pueblo que tuvo esa
mujer, tenía como un imán, una cosaque la arrastraba a la multitud. Era
algo difícil de explicar. Sobrenatural. Mire, Daniel, le digo la verdad, he
visto pocos casosasí, porque hubo un momento en la Nación Argentina
en que casi, casi lo superabaa Perón en sushechos.O seaque la gente la
amaba tanto que casi seolvidaba de su líder, porque ella hacíaunascam-
pañas tan esplendorosas,y todas humanitarias, y no quiso ser vicepresi-
denta ni presidenta, quería ser Evita, la protectora de los grasitas, de los
negritos, de los sucios.

La vida de Evita, el que leeeselibro que yo tengo ahí enseguidaseda
cuenta, fue muy triste desdeque nació. Porque ella no nació de matrimo-
nio, nació de... el papá de ella era un estancieroque con doña Juana, su
mamá, tuvo cinco hijos. Desdesu niñez fue muy desgraciada.Tenían un
boliche en ]unín donde secrió. Las otras chicasno querían que ella fuera
a hacer los deberesporque no tenía papá y mamá legalizados,porque el
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papá era un estanciero,todas esascosas,así que fue una despreciadades-
de muy chica, tal esasí que cuando murió Duarte, dice el libro, le prohi-
bieron bajarsedel sulki e ir a ver a su padre muerto en el cajón. "Ése fue
el primer golpe de mi vida", dice, "La experiencia más brava que tuve en
mi vida". Tenía siete años. Pero intervino un señor, pareceque un mili-
tar, y lo vieron al papá, despuésvolvieron al sulki, un carruaje con caba-
llos, y sevolvieron a su negocio, al negocio que el mismo papá les había
puesto para que seganaran la vida, y lloraron muchísimo porque seha-
bía muerto papá, pero papá en la casano había nunca, quiere decir que
Evita ya era una mujer golpeada, en cambio Perón no, Perón ya sabía to-
do, él sabía esgrima, sabía cabalgar, sabía boxear, sabía todo, era un
hombre que venía de fuentesde riqueza, un militar, un militar muy adies-
trado, muy capacitado. Así que tenía que ser buena. Ella secasó con un
hombre que llegó a ser presidentepor esascosasque tiene la vida. La co-
noció cuando estabahaciendo la obra ésa, "La cabalgata del circo", era
artista, y ahí seenamoraron y vino el noviazgo y despuéssecasaron.

Bah, Isabelita, la quisieron usar estospollerudos pero ella fue másviva
que todos, no firmó, sechupó la cárcel, ahora recibe una jubilación y está
en Españamuy piola. La respetamoscomo esposade Perón, pero como
presidenta no, por favor, sabrá bailar muy bien la zamba, sabrá muchas
cosaslindas pero... , porque Eva en toda su ignorancia como hija natural,
como mujer que había sufrido durante su niñez y todo, tenía algo muy
grande, muy puro, muy noble, que solamente tienen los seresgrandes.
Quería a los pobres,esoesimportante, quería a los pobres. Ella entraba a
los ranchossin hacerlosdesinfectar,entraba hasta la cama del rancho.

Una vez mandó a las mujeresque cuidaban los casosde la periferia de
la ciudad de BuenosAires a un rancho. Un hombre estabamuy grave, el
hombre le dijo a la mujer: "Si vienen los del peronismo acá no me los re-
ciba". Entonces las chicas, las visitadoras que fueron, dicen: "Pero ¿có-
mo, por qué señor no sedeja llevar y curar?". "Porque no, lo que viene
del peronismo no lo quiero".

Fueron y le dijeron a Evita: "Su excelencia,esteseñornos rechaza,to-
do lo que viene de Perón no lo quiere". "Ah, sí", dijo, llamó un camión
de policía y llamó una ambulancia con tres o cuatro doctores y una cami-
lla, y sefue al rancho, ella, sesacó la ropa linda, sepuso un guardapolvo
celestey fue al rancho. Creo que fue en La Matanza.

Entró al rancho, y el hombre le dijo: "¿Qué desea,señora?". "Soy la
señora de Perón." Dicen que el hombre casi se muere. "¿Qué quiere
acá?" "Vengo a llevarte." "¿Cómo a llevarme?" "Vengo a llevarte al hos-
pital." "Pasen", les dijo a los policías, lo levantaron de la cama, le pusie-
ron los pantalones, los zapatos, adentro, al hospital. Estaba grave, tenía
tres chiquitos y la señoralloraba y él no quería ir a curarse.Le dio traba-
jo a la señora, le puso los tres chicos en una guardería, le compró un lote



DOÑA MARíA
86

.11 Y después cuando salió del hospital le dio trabajo a él.
con una casi a,
Des ués le lustraba los zapatos a Perón, pob.re homb~e. ..

P I ' d t s que ha dejado EVIta. Ella Iba a visitar los ran-
Esas son as anec o a .' d .

h s no los hacía desinfectar como hacía Isabehta, que los hacía esm-
~ec~;r antes de entrar. Ella tocaba el pus, con la mano de ella sacaba el

us, por eso yo la admiro, nada más que por eso. .."
p Otra anécdota. Por ejemplo, fue un muchacho y le dijo: S~ excele~-
cia, hacía unos días que yo quería hablar con usted y no podía pasar .
"¿Qué te pasa?" "Se acuerda que usted me dio un chalecito, yo dentro. de
. . meses me caso" y ya estaba arreglado el asunto del chaleClto,

CInco o seis , . hi "Y le dii 11
"pero se me ha metido un matrimonio co~ vanos ~ ICOS. ",; IjO e a

, d ' :>" "Y dentro de CinCOo seis meses. Bueno, te
" "Y vos cuan o te casas. , .
v~y a hacer otro más lindo al lado de ése, porque han llegado ~zulej~s

nuevos, mosaicos nuevos, dejálos, ¿cómo los vam~~ a :a~ar con CI?CO.. 1-

íos?" le dijo ella al muchacho. El muchacho le dIJO: ¿Esa ~s la justlcl~

~o;ial que usted practica?". Toc,ó un .botón, vini.eron dos tI~O~ de, all~
atrás, lo llevaron, no lo vieron mas. EVIta era terminante, eso SI.,(Que pa
só con el muchacho? Lo habrán llevado detenido o algo, le falto el respe-

to a la señora del presidente. Si ella le dijo: "Te voy a ha~er u?O mejor, en
cinco meses está hecho, ¿cómo vamos a sac~r un ~at::n;omo co~ CI~CO
chicos a la calle? Pensálo un poco". La insulto,. le d~jo: ¿Esa es I.aJustICIa
social que usted practica?" Era brava, un ?oqUltO vJOlent,a,pero justa·

bl
También hay otra historia cuando EVIta fue a una carcel para ha ar

con unos muchachos que habían robado. Fue en Ol.n:~s, aca, porq~e la
madre de los muchachos le había escrito una carta dIClendol~ a la senora
Eva que por favor se llegara hasta la cárcel de Olmos, SIpodía, y hablar.a

con los chicos, que los chicos de ella nunca había~ ~obado. Ento~ces ~VI-
ta un día que tuvo un poco de tiempo se fue a visitarlos Y les dIJO: ~ o
les prometo mientras nosotros seamos gobierno .van a tener un trabajo,
van a estar bien remunerados, pero también me tienen que prometer que

no van a robar más".
Pero en ese tiempo había cosas tremendas, yo te voy a mostrar un co-

fre, una cosa que dice mucho. Este cofre me lo regaló. un preso en Olmos
para que guardara el carnet de diputada, es un trabajo hech,o a .mano. E~
hombre que me regaló este cofrese lla~a Juan PICa, todavla VIve, no se
por dónde se perdió, pobrecito. El robo dos bulon~s de la empresa para
la que trabajaba para asegurar la casillita, en los :Irantes en~rmes, ~ara
que no se la volara el viento, una prefabricada. Lopez Frances, ;1 mirus-
tro, había robado todos los rieles de los ferrocarnles, los ,vendJO y se es-
capó a Europa, pero a él lo pusieron preso P?rque robo dos torn~llos~
Como yo había salido como diputada en la pnmera lista me mando lla
mar. No tenía derecho la mujer, él no se daba cuenta pobreClto, en su Ig-

norancia, que yo no podía llegar a una candidatura.
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Pero me llamó y fui, y cuando me vio me preguntó: "¿Usted es la se-
ñora de Roldán?". "Sí." Dijo: "Le estoy haciendo hace un año un cofre",
hecho a mano, es un sueño, las cosas que tenía hechas. "Yo le juro por
mis hijos y mi mujer, mi madre y mi padre, que robé dos bulones así, na-
da más y es la primera vez que robo en mi vida".

Le habían dado ocho años. Entonces yo iba porque a veces era muy
difícil verla a Evita, y no podía acercarme a ella. Los gazapanes que esta-
ban ahí con una cosita no te dejaban entrar, hay que ver qué círculo de
hierro había. Entonces le mandé una carta con nombre y apellido y todo
del muchacho, que me había jurado por la mujer y los hijos y el padre y
la madre que él había robado dos bulones para asegurar la casillita para
que no se la lleve el viento, que por favor tratara de... , que ya hacía dos
años que estaba preso. Evita le dio la libertad ese mismo mes.

Cuando me llevaron a mí en el '55 yo tenía una carta de él que si vos
la leías llorabas: "Señora de Roldán, usted es mi madre, lo que usted hizo
por mí, usted es mi madre". El me escribió porque me vio en una lista, yo
fui a verlo, fui con mi marido a la ventanilla ahí Pica sí un muchacho, " ,
"yo no robé mas que dos bulones así", y el otro sinvergüenza que se hizo
multimillonario, no sé si se fue a esos lugares donde hay nieve, con toda la
guita que hizo acá, que robó. "Yo con dos tornillos pagué el robo de los
demás, usted me cree que yo no soy ladrón", me decía y lloraba.

Entonces, por eso pasaron muchas cosas y muchas injusticias, porque
al que robaba mucho podía pagar a la justicia y que se callara la boca el
juez, hay plata, y el que robaba poco iba adentro.

Evita lo vino a ver a la cárcel, y de paso que vino a ver a Pica, yo sé
todo ese relato porque vino a ver a éste, vio a todos los ladrones que pu-
do: "Yo te voy a ayudar, vení a mi despacho, yo te voy a sacar de acá

, b '¿que ro aste?".
Después fue a ver a una mujer, había robado un juego de cacerolas de

acero inoxidable y Evita le preguntó: "¿Para qué robaste eso?". "Y, no
tenía para comprarle los pañales a mi nene, y yo tenía un novio". Iba sa-
cando las cacerolas, después las vendía, y así iba comprando ropa para el
nene, mirá vos.

D. ].: Evita era bien personalista, ella arreglaba personalmente todas
esasinjusticias.

M. R.: Eva era el sol de los pobres.

D. ].: Pero ¿ustedno piensaque habría sido mejor que, en vez de Evi-
ta, esamujer maravillosa, hubiera cambiado el sistema,y entoncesno hu-
biera habido injusticias para arreglar? No sési me hago entender.
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M. R.: Que hubiera continuado la obra benefactora.

D. J.: Que habría prescindido de la necesidadde tener una persona
tan excepcional,porque el problema con una persona tan excepcional es
que una vezque semuere, todo, la injusticia del sistema,queda, y lo que
Evita hacíaera arreglar y suavizar las injusticias del sistema.

M. R.: Los dolores del pueblo.

D. ].: Pero despuésde su muerte los dolores quedaron.

M. R.: Pero somos seres humanos y tenemos un pasaje por la Tierra,
y ella vivió treinta y tres años, murió siendo casi una muchacha, entonces
murió dejando una trayectoria tan luminosa, tan divina, tan excepcional,
porque siendo la señora de un presidente que podía vivir entre oropeles,
alhajas, paseos y todas las comodidades, dejó su vida. El último discurso
la tenían que sostener para que pudiera hablar, y quiso hablar con su
pueblo, y decirle: "Yo me voy pero volverán millones", porque ella sabía
que dejaba una obra tan enorme, tan gigantesca, tan grande, que yo creo
que en la periferia de todos los pueblos de la República Argentina no hay
un rancho, no hay una casa humilde que no tenga un recuerdo de Eva,
recuerdos valiosos, pensiones a la vejez, sillas de ruedas, cama, colchones,
casillas, terrenos, hasta un hogar ambulante para las mujeres que no te-
nían dónde meterse, que andan haciendo la vida con los hombres, hasta
en ésas pensó, en las mujeres de la vida. "Son mujeres", decía, "que dan
su cuerpo y hay que ayudarlas a que no duerman en la calle". Pensó has-
ta en esas mujeres. Dijo: "Si Jesucristo no las despreció por qué las voy a

despreciar yo".
Dijo Eva una vez en un discurso: "¿Quién soy yo para despreciar a

una mujer? Si con mi falta le tengo que tapar la falta a otra mujer". Era
maravillosa, nadie que no la ha tratado, no la ha visto de cerca, que no le
siguió esa trayectoria de ese poco tiempo que ella vivió intensamente, se
da cuenta del valor que tenía Evita, parece que era una cosa enviada, una
cosa que le dijeron "quedáte en la Argentina y hacé esto". Hay gente que

está eternamente agradecida.
Esa mujer tenía un valor humano tremendo, y para que llegue a la cu-

ria mayor de! mundo y e! Papa le bese la mano, el Papa siguió la trayec-
toria humana de esta mujer, que no lo hizo ninguna mujer, ni la señora
de Roosevelt, que sembró tanto bien, ni Madame Curie, que luchó por la
parálisis infantil, ni los grandes sabios, que si hay cinco científicos, cua-
tro luchan para la guerra y uno para la humanidad. Ella luchó siempre
para ir al lugar más débil, donde estaba todo lleno de pus, limpiaba el
pus y curaba la herida, eso es lo importante, llegar a tiempo.
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Cuando murió Evita, a Perón le faltó un brazo. Indudablemente que al
general Perón al fallecer su esposa le faltaba un brazo. Una mujer que está
hasta la madrugada luchando en una oficina para que le alcance e! tiempo
para cubrir los dolores tremendos que tiene toda la Rep.ública, que no al-
canzó a hacer ni una parte del bien que tenía que hacer, porque la Repúbli-
ca Argentina igual ha quedado, al morir ella, muy desvalida, muy mal. Al-
canzó a arreglar muchas cosas sí, pero es como decís vos, Daniel, tenía que
haber quedado el sistema en pie, que ya lo iban a desbaratar los militares.

LA MUERTE DEL ESPOSODE DOÑA MARÍA

Mi esposo siempre fue un hombre que perteneció directamente a la iz-
quierda. Se murió en 1953. Ya venía enfermo. Él sufría, iba a trabajar
medio enfermo. Eran años bravos y había que comer y vivir, se seguía
trabajando enfermo y todo, a veces a fuerza de calmantes. En ese tiempo
se hacía una vida muy mala, "no servís más, andáte a un rincón y quedá-
te en tu casa", ni se hablaba de la ley de jubilaciones ni nada. Estamos
hablando de antes de Perón. Mi esposo habrá trabajado por lo menos
diez años enfermo. Su enfermedad vino indudablemente del frigorífico. Si
hay que llevar media res de un novillo, de un toro en el hombro, porque
no estaban las máquinas, después vinieron las máquinas, después vino el
progreso como se dice, pero primero había que hacerlo a fuerza de hom-
bre. No, ya se reglamentó, se reglamentó que se pudo seguir, porque in-
clusive me decía mi esposo: "Mirá, ahora tenemos la noria, no sabés qué
bien que se trabaja", porque venía el pedazo de carne bajando por la no-
ria eléctrica y paraba delante del despostador. Despostador se le llama al
hombre que con un cuchillo finito saca el hueso de la carne, tira en un ta-
cho el hueso y la carne en otro tacho, y van los otros hombres, llevan eso
para la facturación de la carne y el hueso para la molienda, para lo que
fuere. Después se trabajaba con mucha comodidad, se trabajaba mucho.

D. ].: ¿La noria vino con la llegadade Perón?

M. R.: Con la llegada de Perón vino todo. Hoy una noria, pasado ma-
ñana, dos, pasado, tres, pasado, cuatro, pasado, cinco. Y se fueron lle-
nando de norias todos los lugares donde era necesaria. Fue una reivindi-
cación del sindicato. Claro, todo pedido sindicalmente, que el hombre no
podía más ir con la media res de carne sobre sus hombros y que tenía que
haber norias que le llevaran la carne para que él despostara tranquila-
mente, que era bastante pesado despostar sin acarrearse el trabajo el mis-
mo hombre. Antiguamente, antes de las norias eléctricas, los hombres,
los despostadores, tenían que llevarlo todo en sus hombros, lo agarraban
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D. J.: ¿Unamugre?

M. R.: Sangrepor el piso, pedazosde grasa, los hombres limpiando
con escobillones, pero un frigorífico sesabelo que es,por más cuidado
que setenga, muy feo, no escomo otras industrias por ejemplo hilande-
ría, otras cosasque son cosassecas,limpitas, sepone la máscarapara no
tragar pelusa y trabaja, ahí uno está continuamente en contacto con la
sangredel animal, con la grasa, con los nervios, con los huesos,y es un
contacto constante con algo frío, la carne siempre está fría, y además
también estabala carnecongelada;¿sabelo que estratar decortar la car-
ne congeladacon un cuchillo?

DOÑA MARÍA SOBREEVANGÉLICOS Y CURAS

D. J.: ¿ Por quésehizo evangélica?

M. R.: Bueno, yo siempre tuve de mi madre eseconsejo, ella ya era
evangélica.Es largo de contar. El cura católico del Barrio Obrero de Be-
risso es una mosca blanca, pero la Iglesia Católica Apostólica Romana
encierra muchas porquerías. No nos olvidemos de que la Inquisición de
España estaba forjada por la Iglesia Católica Apostólica Romana, hay
que saberun poco de historia de la Iglesiapara poderlo decir. Entoncessí
mataban a las criaturas, mataban a los enfermos, mataban a los ancia-
nos,Jesúsno mató a nadie, al contrario, le dijo a Lázaro "levántate y an-
da", y era paralítico. Hay curas y monjitas, pobrecitas, que dejan su vida
por sus semejantes,la humanidad, pero hay una mayoría absoluta en el
mundo entero que estánpara pasar buenavida, para no trabajar.

Nosotros, los evangélicos,sabemosperfectamentequeJesúsde Naza-
reth murió en la cruz para salvar a la humanidad, que la sangredeJesús
nos ha limpiado a todos, pero que para estarcon Jesús,realmentecon Je-
sús, tenemosque ser buenos, no manchar a nadie, perseguir todo lo que
seaque denigra al ser humano, esonos haceevangélicos,esun evangelio
el nuestro. Eso viene desdeque yo era niña, yo he ido hasta a las sinago-
gasde los judíos, incluso en las sinagogasme enseñaronqueJesúsera ju-
dío, porque Jesúsera judío, y lo acepto así porque así me lo enseñaron,
pero lo que no puedo admitir esque a un hombre que estávestido de ne-
gro ahí arriba en un púlpito tenga que ir una hija mía a decide todo lo
que le pasay que él le pida los secretosde esecuerpito, de esainocencia,
porque yo creo que el único al que tenemosque confesarlenuestrossecre-
tos, nuestrosdolores, todo lo que nos pasaesa Jesús.El hombre especa-
dor. El pastor nuestro de la IglesiaEvangélicasecasay sepresentacon su
mujer y sushijos para poder hablamos a nosotros; si no estácon su rnu-
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jer y sushijos no nos puede dirigir la palabra. Sedicen tantas cosasma-
las en la prensasobre curas que abusan de muchachitos. Yo me coloqué
siempre dentro de la verdad, rechazando la injusticia, todo eso lo he ido
almacenandodesdechiquita.

Una vez me encontré delante de un hospital, tendría catorce años, fui
a ver a un amiguito paralítico con la mamá y con mi mamá, estaba una
señoraen la escalerallorando y le preguntamos "qué le pasa", "No ten-
go dinero para volver a mi casa, para pagar el colectivo", y pasa una
monja con un Cristo acá de bronce que pesabano sécuanto, un montón
de llaves, un montón de ornamentos, le dijimos: "Hermana, esta señora
no tiene para el colectivo", nosotros tampoco teníamos, habíamos ido
con lo justo, éramospobres, la genteque pasada, la genteda, la gentees
buena,pero ella no nos dio ni cinco centavos.Al poco tiempo en esemis-
mo hospital compraron para la iglesia una campana de bronce que no sé
cuánto costaba.Yo era una piba de catorce años, y ahí fue mi mente tra-
bajando: qué hace la religión católica, cómo actúa, cómo obra, me fue
enseñandocosas.La Iglesia tenía dinero, pero no para los pobres. Ésaes
la razón por la que despuésme entreguéal evangelismo.A mí me pareció
mucho más benéfico para la humanidad el Ejército de Salvación, por lo
menos en aquella época, que todos esosornamentos, vestidos de negro
con crucesacá. Me doy cuenta de que cambié cuando me bauticé. Yo le
contestaba a mi mamá. Mi mamá me decía: "Cómo has cambiado, Ma-
ría. Sosotra chica". Pero no cambié yo, a mí me cambió Jesús,porque
me entreguéa él. Porque yo estabamirando en todos lados qué era me-
jor, qué era para mí lo que yo buscaba.

D. J.:¿Sufe cristiana no chocó nunca un poco con su militancia sindi-
cal, su militancia social?

M. R.: No, porque cuando sehabla en público y se nombra a Jesús,
Jesúsfue un predicador que cuando los aldeanoscon los hacesde trigo le
decían: "Hemos trabajado y no nos pagan, no tenemospara comer", Je-
súsle contestaba: "La tierra de los pobres será". Los problemas políticos
con los religiosos no semezclan mucho porque Jesúsessuperior a la hu-
manidad, es la fuerza profunda que tienela humanidad para que tenga-
mos de dónde sostenemospara seguir viviendo, que morimos diciendo,
"Ay, Dios mío, ay Jesúsmío".

La Iglesia Católica Apostólica Romana me parece un gran negocio
mundial y la genteestáempezandoa rechazada. Te das cuenta de esoen
Berisso.Nosotros tenemosque agrandar nuestra iglesia, ya no cabe más
gente, y la Iglesia Católica está medio vacía. Ya no van más las señoras
temprano a llevar huevitos frescos, ya no van más con regalos, porque
quién no seda cuenta de la diferencia. Cuando secasauna sirvienta, una
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pobre chica que le tiene que lavar la casa al rico, al ~oderoso: el cura le
hace la señal de la cruz, los bendice, los declara mando y mujer, y a ca-
sa, y cuando se casa una rica que puede pagarse alfom~ra con alfombras
rojas o verdes, como las han pedido, se ponen los mejores floreros con
las mejores flores, se ilumina con las mejores luces y se trae una soprano
para que cante el Ave María de Gouneaut, quier~ decir. que si yo soy una
mujer que tiene dinero, Cristo me da todo ese lujo, y ~I he lavado pl~tos
y he lavado pisos y he lavado ropa yo no puedo sennr el Ave Mana, y
soy católica como esa que entró, que los chiquitos le llevan una cola de
diez metros. Quiere decir que es un negocio infame. Igual cuando toma~
la comunión los chiquitos, unos toman la comunión con un guardapolvi-
to todo manchado, que lo usaron todo el año, todo lavadito, y otras chi-
cas toman la comunión que parecen novias, le ponen hasta la corornta
blanca. Por qué esa diferencia, por qué tiene que estar mi nena con un
guardapolvito así, esperando que el padre le dé la bendició.n, le.pon,ga la
hostia en la lengüita mirando a la otra que tiene tules y lUJO,SI.Jesus no
quería eso, Jesús quería la igualdad, porque esos ministros de DIOSno di-
cen aquí todas las niñas que toman la comunión vendrán con el guarda-
polvo de la escuela y son todas iguales, y muchas c~sas que el ~undo
despacito lo va razonando, se va dando cuenta despaclt~ de que la Igu~l-
dad no existe, porque Jesús tiene que ser igual para Daniel y para Mana,
y si tiene pecados Daniel, los pagará Daniel, y si los tiene María, los pa-
gará María, pero con la inocencia no se juega, y todo eso, a los que pen-
samos un poco profundamente se nos ha entrado en el alma. Y andan
por todas las casas, por lo menos acá en Berisso las nenas de esta gente
que tiene negocio, que tiene dinero, con unos vestidos la~gos com.o no-
vias, se gasta para una comunión como si fuera un pequeno casamiento,
y la otra nenita vuelve, se saca el guardapolvo y dice "Y ~ tomé la co~u-
nión". Pienso que eso es un insulto a la sociedad y es un Insulto a la InO-
cencia, nada más que eso pienso, porque no lo hacen con mayores, la co-
munión se torna cuando uno es inocente, cuando es puro, cuando no
sabe todavía lo que es la vida, lo que le depara la vida, si va a encontrar
rosas en su camino o si va a encontrar espinas, pero la criatura ya ve la
diferencia entre el poderoso y el pobre. Ya ahí tenemos nosotros una
fuerza sindical, adentro de una iglesia hay una fuerza sindical, ellos no se
dan cuenta de que le están inculcando a la humanidad una rebelión. La
iglesia sí, porque qué nenita no viene a la casa y le dice a la mam~: "Vos
vieras fulana de tal", por ejemplo Juanita, "qué vestido tenía, que punti-
llas, qué moños de seda, vos sabés". La madre se tiene que callar la boca
y decirle: "Tomá la leche" o "comé la comida", y se queda callada, y tal
vez el guardapolvo que llevó a la escuela se lo dio la escuela, ni lo com-
pró, entonces ahí es donde está la parte que está dolorida y la parte que
está bien, hasta en ese acto de una comunión está, acá está el sindicato
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con guardapolvo, acá están los poderosos con tules y sedas, es muy fácil
discernir.

DOÑA MARÍA SOBREMACHISMO, LA FAMILIA, ABORTO Y DIVORCIO

D. J.:Eso en el frigorífico, en cuanto a la patronal, pero entre la fami-
lia, entre los obreros, ¿loshombres respetarona las mujeres?

M. R.: No, siempre hubo un dominio de los hombres, pero nosotras
nos hacíamos respetar. Ahora en política es muy bravo, en política, inclu-
so hasta lo dijo Irma Roy por televisión, está dominada, no vemos que en
una lista van veinte hombres y una mujer.

D. J.: Pero con los hombres, con los compañerosperonistas ¿costaba
hacerserespetar?

M. R.: A mí me respetaban mucho, me querían mucho los compañe-
ros.

D. J.: Por lo que conozco de mi familia allá en Inglaterra, la clase
obrera en Inglaterra, lo mismo con muchos militantes sindicales, hom-
bres,realmente lescuestatomar en serio a una mujer militante obrera.

M. R.: No, a mí al contrario, yo tuve tanta aceptación que venían a
veces delegados a hacerme preguntas a mí para esclarecer cosas, por
ejemplo: "María qué le parece, hay un obrero que esto, que lo otro, có-
mo hago, torno medidas, porque llegó tarde y cada vez que viene se eno-
ja". "Ahora déjelo, en el trabajo no discuta, después afuera le dice que
venga un rato al sindicato y lo charlamos entre todos un poco, para que
el hombre se ponga en vereda porque el trabajo hay que respetarlo, por-
que si no tenemos trabajo no tenemos pan". No, yo simpaticé mucho, me
querían mucho, no tengo quejas.

D. J.: ¿Y esemachismodel que hablaba?

M. R.: Bueno, pero eso tiene que ver con la parte política de ahora.
Por ejemplo, estábamos todos reunidos y un señor dijo: "La señora de
Roldán tiene capacidad y parlamento para una banca de diputada o de
senadora, no para estar acá entre nosotros, por favor, es un lujo tenerla a
la señora de Roldán". Y a algunos no les gusta, el hombre siempre es
hombre. Yo no tengo ambiciones desmedidas ni nada, no quiero nada a
esta altura de mi vida, Daniel, te lo digo de corazón, yo a veces milito un



112 DOÑA MARíA

poquito para sacarmeel aburrimiento y un poq~~top~rque ~Ievoun Pe-
rón acá, yo lo quise mucho a Perón, cuando muno Peron casi me muero,

lloré tanto.

D. J.: ¿Creeque su esposoera un poco excepcional en términos de
comportamiento normal de los hombres de aquella época, que era real-
mente comprensivo?Parecehaber habido una relación realmente iguali-
taria entre ustedes.Normalmente, una mujer que trabajaba todavía tenía
que lidiar con el hecho de que el hombre de la casaesperabaque ella hi-

ciera la cenaa la noche.

M. R.: No, pero ésasson menudencias, son cosasque no se tenían
muy en cuenta, por ejemplo, en esetiempo se hacía el churrasquito, la
carne asada,una ensaladade verdura, a los chicos una buena ta~ade le-
che. Yo creo que todo hombre que llevó a su señora a una escalinata de
un frigorífico a pedir trabajo, y que le dieron trabajo y que ~lla tambié~
traía un sobre a fin de quincena, tiene que darle una mano, tienen que ti-
rar parejo, porque la señorano va a hacer todo el trabajo del frigorífico

y el de la casa.

D. J.: Estoy perfectamente de acuerdo, pero mi pregunta es si los
hombres, el hombre típico...

M. R.: Habría algún caso, pero los casosque yo conozco no, de las
mujerescasadasde mi sección,al contrario, todos los maridos searrima-
ban: "Vieja, qué vamos a comer esta noche, ¿quéhago?". "Y", le decía
la señora, apurada porque siempre están mirando los jefes, "pelá unas
papas, pelá una cebolla, traete aunque seamedio litro de vino", porque
ni un litro podían comprar a veces,"comprá pan, ah, y comprale lechea
los chicos". Ya el hombre le hacía los mandados,cuando la señoravenía
tenía todo arriba de la mesada,de esamanera, cooperación, muy fácil, y
no solamenteen el gremio de la carne, yo pienso que toda mujer que sale
de su casaa traer un pesoal hogar, porque la mujer ha nacido para estar
en el hogar con los hijos, criar a los hijos, cuidar la casa,limpiar la casa,
pero ahora la mujer trabaja mucho, hay un 70 por ciento de mujeresq.ue
salena la calle a ayudar al esposo,momento, y de todas las esferassocia-
les, no solamentede la carne.

[... ] Por eso uno piensa el divorcio, pero llega el momento que el di-
vorcio manipula y los chicos van a parar a manos del juez de menores,
porque usted papá va a tirar para llevar a susnenes,mamá tira para lle-
var a susnenes,yo me divorcio de mi marido en cualquier momento, ma-
canudo, mi marido sedivorcia de mí, ¿y los hijos?, el problema siempre
son los hijos.
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D. J.: ¿Ustedtambién estáen contra del aborto?

M. R.: Sí.

D. J.: En Estados Unidos y en Inglaterra, en el pasado, el aborto fue
común en la claseobrera, la única diferencia era que la gente que tenía
plata, la gente rica, podía pagar un hospital y todo eso,y la claseobrera
tenía que hacerla enuna casita escondida.

M. R.: Sí,con el peligro de la infección y de la muerte. A mí me pare-
cr que con la ciencia tan adelantada ha llegado al rancho tan humilde,
puedellegar lo preventivo para que el hijo no sehaga,y no romperlo des-
puésde que estáhecho.

D. J.: ¿Enlos cuarenta,acá en Berisso,había abortos entre las compa-
ñerasque tenía?

M. R.: Acá todos los doctores de Berisso han sido abortadores, casi
todos los doctores,y lasparteras, y ha habido muertesde mujeresjóvenes
también. He tenido compañerasde trabajo, pobrecitas, que querían deso-
cuparsepara poder seguir trabajando, que el hombre las abandonó con
un chico en el vientre, y si llega a los tres mesesya no lo puedentirar, en-
tonces se hacían el aborto, incluso pedían dinero prestado, recolectarlo
con las compañerasporque "voy a ir a la partera y me lo voy asacar, no
puedo tener un hijo, soy soltera, ¿cómo sigo trabajando, cómo ayudo a
mi madre, quién me lo cuida después?",claro.

D. J.: No séaquí, pero en Estados Unidos alguien me dijo que tam-
bién eramuy común con mujerescasadasporque querían seguir trabajan-
do, tenían cinco o seisy no querían máschicos...

M. R.: A mí me parecemuy razonable, cuando una mujer ya tiene hi-
jos, seguir teniendo y teniendo, pero sepuedenevitar tranquilamente, cla-
ro que la educación sexual no está organizada, el hombre y la mujer, el
acto sexual lo producen y lo practican, entoncesla mujer queda embara-
zadaa cada momento, en cuanto sedescuidó quedó. Siempreseentra en
un terreno muy delicado porque no es legítimo hacer esascosas. Pero
cuando una persona implora ayuda en un momento tan difícil se le da,
porque de alguna manera igual lo hacían, siempre hay algún médico, al-
guna partera, incluso curanderasy curanderos, seprestabana la cosa,así
que el día que secobraba nadie senegabaa dar un peso,una ayuda a la
que estaba afectada de un problema tan delicado como era ése.Uno lo
hacía por susamigaso compañeras.Era peligrosísimo. Acá en Ensenada
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hay una señoraque sele murió una mujer, la dejó embarazadael propio
patrón, un señor muy rico, que no vaya hacer nombres, y ella, pobreci-
ta, la chica, muy linda, creía que él seiba a casarcon ella, y resulta que el
embarazoavanzaba,avanzaba,y cuando sefue a hacer el aborto, el ras-
pado, le lastimaron la matriz y murió de la hemorragia. Pero como era
una pobre chica de estasinocentes que vienen del norte, puras, que se
creenque porque seentregó al hombre el hombre seva a casarpor el hi-
jo, nadie dijo nada, son esascosasque quedan en esanebulosaque tiene
la humanidad. Por supuesto está prohibido por la ley, siempre estuvo
prohibido, pero se hace, se hace todos los días y todas las noches,y en
todas partes del mundo.

En muchos hogarescambió, cómo no, yo conozco hogaresen Berisso
que sequedaron con dos hijos que ya son hombres y mujeres casadosy
no tuvieron más.

DOÑA MARÍA ACERCA DE LA GUERRA Y LA PAZ

Esto esalgo que escribí la otra noche. Te lo vaya leer. Estamosen un
mundo lleno de armas,en un mundo lleno de odio, donde mandan las ar-
mas hacemucho murió el amor. El desarmesignifica ante todo arrancar
el odio del corazón humano, del corazón de la gente para dejar sitio al
amor. Amor. He aquí una palabra, un tema sobrehumano en un mundo
lleno de egoísmo,donde unos cuantos tienen todo y otros no tienen nada,
donde selevantan murallas para separar a la gente porque el amor para
ellos es una especievacía, una empresa que no tiene nada que hacer,
cuando sevive sobre basesde codicia y de egoísmo,cuando seacalla la
conciencia con palabras infladas a cuenta de unas migajas caídas de la
mesade los poderosospara que los necesitadosy los pobres las junten.

Ay, si pudiéramos destruir nuestras armas atómicas, destruir la ca-
lumnia y la mentira, el interés mezquino y el odio de los hombres, si pu-
diéramos llevarle la esperanzaal corazón de miles de personasque per-
dieron a sus seres queridos, su trabajo, o que están atravesando un
período de una crisis personal. Ay si pudiéramos tener viviendas dignas
para las familias que viven amontonadas, para las madres que no tienen
ni alimento ni techo para sus hijos. He aquí el mensajede Jesúsque no
les ha llegado a los poderosos, que tienen alfombrados sus palacios con
todas las comodidades.Los pobres sabemosque sesientenprisioneros en
un mundo sin sentido, en un mundo que ellos mismossehan fabricado, y
que no está encaminado a respetar el dolor de los humanos, de los que
sufren.

Los hombres y las mujeres de nuestro tiempo tienen la boca llena de
compasión especialmentelos que tienen mucho dinero, los que tienen co- ,
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modidades, los que están llenos de dólares, y habría que preguntarles a
esosseñorescómo te portás con tu padre y con tu madre, hablás mucho
de ellos pero no hablás con ellos, te quejás de sus enfermedades,de sus
opiniones anticuadas, de susproblemas, de sus pensiones,de su seguro,
pero no pensásen el esfuerzoque hizo para criarte, y para muchos hijos
son un par de extraños o incluso, tal vez un par de enemigos,los tratan
como a seresque ya no cuentan, como si no sirvieran para nada, que es-
tán ya amortizados, pero sabemosque el que olvida al padre y a la madre
seestampaencimade su cuerpo el estigma de la ingratitud, ya no pueden
trabajar, por eso merecenel respeto primero de sus hijos y de toda la
gente joven y de toda la humanidad, ¿o esque la gente joven ha muerto
de frío por dentro?

Hay que combatir esta sociedad, hay que cambiar estasestructuras,
pero resulta que la sociedadla componen las personasy esasestructuras
también las hacenlas personas.Sabemosque hay miles de ancianosaleja-
dos de su hogar, sabemosque muchos semueren de hambre y hay millo-
nesde personasque no tienen techo ni pan, sabemosque hay hambre, es-
panto, dolor y guerra, sabemos que hay ignorancia, enfermedad y
miseria, catástrofe y miedo, sabemosque tenemos miedo para barrer el
hambre del planeta, pero si nos ponemostodos y pedimos la seguridadde
las nacionesy nos unimos para el desarme,vamos a barrer del planeta el
hambre, pero para empezar los habitantes de paísesricos y muchos diri-
gentes adinerados tienen que abrir su corazón, preocuparse más por la
humanidad que por hacerviajes interplanetario s sofisticados, pero mien-
tras muera la gente de hambre será como una herida abierta de la que
chorrean sangrey lágrimas.

Queremosque la carrera armamentistasedetenga,que lo atómico tam-
bién sedetenga,que 10 nuclearsedetenga,que los científicostrabajen para
la humanidad y no para la guerra, que trabajen para la paz, que trabajen
para curar las enfermedadesincurables, el mundo entero pide paz, amor,
trabajo. Recordemosel dolor de las explosionesde Hiroshima en Japón,
dondetodavía nacenniños defectuosos.No podemospedirle a nadiede ro-
dillas el desarme,pero el mundo enteroestáexigiendocomo un mandatode
la hora porque también los que inventaron las bombasatómicas morirán
junto con la explosión. Por los niños y por los ancianos10 exigimos,por la
humanidad enteraqueestáde pie pidiéndolo, pedimosqueestosdueñosde
vidas ajenasquerecapaciten,porque hay una fuerzasupremaque esJesús,
que recapacitenporque ellos van a pagar por toda estamaldad lo que tie-
nenquepagarestospiratas de la explotación y dueñosdel dólar.



116 DOÑA MARtA

DOÑA MARÍA, LA IZQUIERDA PERONISTA
y EL SENTIDO DEL PERONISMO

D. J.: ¿Ustedsiendoperonista de la vieja cuña, del peronismo original,
sesintió molesta, ofendida por estosjóvenesquegritaban?

M. R.: Sí, porque donde sepide paz, amor a la familia, pan, trabajo,
porque no escon un bombo y salir a gritar que adelanta una n~ció~,.una
nación adelanta cuando se levanta a la madrugada y va a un frigorifico a
trabajar, adelantar una nación es levantarsea la madrugada, ponerseun
saco de cuero y abrir el corazón a la tierra y sembrar trigo, adelantar a
una nación esestudiar en un laboratorio para curar una enfermedad.

Conocí a muchos de estos chicos montoneros. Venían a estos actos
donde yo hablaba y gritaban "si Evita viviera, sería montanera". En la
épocadel regresode Perón hablé en un montón de actos en Berissoy La
Plata y siemprehabía montoneros.

D. J.: ¿Cómocontestó usted?

M. R.: Que hicieran silencio, que estaba hablando del justicialismo,
que secalmaran, pero todos esoschicos estabancon un bombo como en-
loquecidos. Con toda decencia,con toda calma, como mujer de edad que
ha transitado los caminos espinososde la política. Les contestabaa esos
chicos que con el amor a la patria, el amor a la familia seva muy lejos,
pero con las acusaciones,los abusos,las bombasy las amenazasno seva
a ningún lado. Ellos querían expresar que eran montoneros, aprovech~-
ban los actospara eso, iban cincuenta muchachoscon una banderay gn-
taban: "Si Evita viviera, seríamontanera", y no salían de eso,era un cán-
tico. Y sabemosperfectamenteque Perón había tenido un problema muy
grave con los montoneros, lo sabésvos, lo saben todos. Ellos hablaban
de la patria socialistay Perón hablaba de la patria peronista. No son ma-
los, Daniel, pero de vez en cuando fabricaban bombas,sabéslo que iba a
ser esto si no selesponía un poco de... Nosotros una vez fuimos a un lo-
cal peronista a hablar, había como un mostrador y una cortina, y los chi-
quitos inocentementedestapabanesacortina, la levantaban, estaballeno
de botellitas de medio litro de un líquido para fabricar bombas,entonces
una señoraque estabaallí dijo: "Señoras,por favor, tomen a sushijos de
la mano y sevan porque acá no podemosestar", y era un local peronis-
ta. El señor que alquilaba el local, que mandaba ahí adentro, lo mataron
en el norte, no me acuerdo el nombre de esemuchacho, pareceque lo
veo, lo mataron, era bravísimo. De hecho, muchos de los jóvenes que
eran montoneros en Berissoseescaparonal monte. Hay dos chicos en es-
ta calle que anduvieron toda la vida escapandopor el norte, hastaque vi-
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no el gobierno de Alfonsín. La madre no sabía ni dónde estaban,de gol-
pe aparecieron, estabanvivos, a muchos se los llevaron, muchos seesca-
paron, fue todo un "sálvensequien pueda".

A mí me pareceque fue un dolor muy grande para la familia argenti-
na, para Berisso, para las madres, para ellos mismos, porque muchos
eran chicos que ya estabanen secundaria, muchos eran chicos que esta-
ban en la universidad, que podían haber sido personascon caminos muy
liberales, muy sanos,muy limpios y que desgraciadamenteles inculcaron
eso.A mí me pasó en mi casa,estandoen la otra casacon los chicos, con
Eduardo y Guillermo, el que está en España. Vino un chico de nombre
Carlitos de la otra calle, a estamisma dirección, Carlitos, que ahora está
en Suecia,entoncesestabantomando mate ahí todos los chicos tranqui-
los, yo me vaya hacer los mandados, y veo una valija afuera con un
montón de botellitas y de cosasraras. Entoncesme volví y dije: "¿Cadi-
tos, esavalija que estáahí afuera estuya?". "Sí, doña María", me dice, y
sesorprendió. "Si tenésla amabilidad te retirás de mi casa,tomás tu va-
lija y te vas", porque me di cuenta de qué setrataba, yo leí lo que decía
en las botellas, en los paquetes,fueron los tres chicos que hicieron reven-
tar el Mercado Total de La Plata, que lo levantaron en el aire, una mujer-
cita que tendría catorce, quince años, éstede acá y otro de La Plata. En-
toncesme preguntó por qué lo echaba,"porque esoque llevásen la valija
y que está en la puerta de mi casa a mí me compromete y a mis nietos
también". Entonces Eduardito, que ya era grandecito, mocito, como de
diecisiete,dieciocho años, dice: "Abuela, qué pasa". "Pasaesto,estoy es-
to." "¿No me digas?" "Sí, lo que esechico lleva ahí es para fabricar
bombas." Efectivamente, al poco tiempo vinieron a buscado a la casa.
Alcanzó a escaparsepor arriba de los techos, como un gato, como Dios
lo ayudó. Cuando el padre supo dónde estaba ya estabaen Brasil, ya la
organización lo había ayudado. Fue a Suecia,se casó y todavía está en
Suecia,van los padrestodos los años a vedo. Así que esedía, cuando es-
taba acá con esavalija de cosas,era exactamente para fabricar bombas
en el galpón del padre, y le decía al padre que no fuera al galpón, que él
tenía cosasahí secretas.Le rompieron la cara al padre, a la hija, a la que
le hicieron tragar los dientespara que dijera dónde estabael hermano, la
chica decía: "Yo no sédónde estámi hermano, mi hermano dijo que iba
al cine", estaríapor ahí con toda esacadenade cosas.Acá en mi casaes-
taba con una valija grande asíde cosaspara hacer bombas.Posiblemente
me los estabainstruyendo a éstospara poder llevados, que los pude sal-
var graciasa Dios y a la música.

Fue una experiencia formativa para muchos de ellos. Muchos de los
jóvenesque pasaronpor aquello despuésabandonaron la política. Hoy la
política estádominada por los ambiciososy los inútiles, los realmenteca-
pacessequedanen su casa.
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D. J.: Eso eslo que quisedecir cuando hablé de la generaciónperdida.

M. R.: Se sintieron muy heridos cuando Perón los echó de Pl.aza de

M no Pudieron entender que era un momento difícil para la vida na-ayo, . d .
cional, y que había que terminar con las bombas, la juventu no quiere
entender que la rebelión, la masacre, el dolor que causa poner una bom-
ba debajo de un colchón. La juventud no quiere pensar que la violencia
no debe existir, que deben existir el amor, la fe, la esperanza, el deseo de

ir adelante.

D. J.: Ellos dicen, está bien, pero para combati~ a una s.aciedadvio-
lenta tenemosque ser violentos, fue la argumentaclOnque dieron.

M. R.: Tenemos ya pruebas en el mundo de que la violencia enfrenta

la violencia y suceden las guerras, ¿y qué le trajeron .Ias guerras a la hu-
manidad? También pensemos eso, esos choques ternbles donde mueren
100,200 hombres por día, cincuenta, cuarenta, veinte, todos, tienen una
mamá, hermanos, hijos. Yo tengo chicos que son amigo: mios, qu: me
quieren muchísimo, abuela para acá" doña ~~ría para alla, que yo se que
son montoneros, y sé que tienen razon también, y mucha.

D. J.: ¿Enqué sentido?

M. R.: En el sentido de que se vieron obligados a tomar un arma por-
que había que defenderse, pero no nos lleva a nada, eso no nos conduce

a nada, porque cuando empezás a analizar. ..

D. J.: Ustedsimpatizabaun poco con los motivos...

M. R.: Porque son los hombres del mañana y hay que pensar ~n rege-
nerarles esa idea, porque políticamente se puede voltear un movimiento

que no sirve para la patria.

D. J.: Cuando ustedestabahablando hacepoco de la pat~iasocialista,
esteeslógande ellos, yo me pusea pensar si realmente habla tanta dite-
rencia entre lo quepretendíanellos con esteeslógande la patria socialista
y las creenciasque usted tiene, esun juego depalabras.

M. R.: Hay diferencias porque las personas, nosotros, los que realmen-
te queremos la política como una emancipa~ión de los ?ueblos, porque la
política es necesaria en el mundo entero, SI no exisnrian las dictaduras,
habría uno que diría "esto es colorado" y habría que decir "esto es colo~
rada", no, que se rompan la cabeza en las bancas varios partidos y de ahí
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surge una ley, eso es política, la política no es sucia, la ensucian los hom-
bres, la política es una necesidad de los pueblos. Los jóvenes lo entienden
perfectamente, pero como jóvenes posiblemente golpeados hasta en sus
propios hogares creen que si van directamente a matar a fulano se va a
adelantar más, y no, se va para atrás, el crimen nunca es democracia.

D. J.: Hablando con ellos yo me acuerdo que preguntaba ¿quéquiere
decir la patria socialista, qué meta buscan con esto?,y me decían que la
patria socialista era mejor justicia social para todos los pobres...

M. R.: ¿Y no pidieron eso los peronistas?

D. J.: Bueno, a eso iba, no sési toda esalucha, esapelea entre la pa-
tria socialista y la patria peronista no era un poco un juego de palabras,
y en el fondo, no sé,no tengo certezasi había tanta diferencia...

M. R.: Un momento, no tanto juego de palabras, porque a un pero-
nista no le encontrabas encima ni un cuchillo de mesa, y a uno de la pa-
tria socialista le encontrabas un bufoso acá, en cualquier momento saca
un arma y mata a cuatro o cinco; un momento, estaban armados y prote-
gidos por gente que les pagaba, incluso ellos se llamaban por teléfono, se
llamaban por medio de nombres de libros, no el nombre personal.

Nosotros no somos los salvadores de la política argentina, no, somos
un partido político muy grande que nació de la emancipación de un hom-
bre, que ahora le robaron la gorra militar y el sable de la tumba, pero
que sigue siendo para nosotros nuestro líder, aunque quede un huesito,
una ceniza de él, es nuestro líder, para nosotros no murió, al contrario,
está más vivo que antes ahora, entonces cada día hay más peronistas, no
sabemos por qué, y cuando a veces nos queremos explicar el porqué re-
gresamos otra vez hacia atrás y llegamos al 17 de octubre, ¿qué éramos el
17 de octubre?, esclavos y nada más que esclavos, ¿qué somos ahora?
Vos terminaste de leer los recibos de la jubilación que recibí yo, ¿nos han
dignificado o no?, dentro de lo mal que estamos, porque yo creo que el
mundo entero está mal.

Entonces como trabajadores, como gente de lucha, no podemos estar
del lado de las derechas, tenemos que estar por fuerza del lado de las iz-
quierdas, pero no de la extrema izquierda, un momento, hay que enten-
der bien de lo que se habla.

D. ].: A mí mepareceque lo que yo entiendo de lo que usted estádi-
ciendo, que ustedes,ustedpor lo menos, no tienen realmentemucha crí-
tica a las metas,a las revindicacionesde esosmuchachosde la patria so-
cialista, lo que ustedcritica son los métodospara lograr esteideal.



120 DOÑA MARÍA

M. R.: Sí,señor,que los científicos no estudienpara la guerra, que es-
tudien para la paz, porque de cinco científicos cuatro trabajan para la
guerra y uno para el ser humano, ojalá lleguemosa ser socialistascomo
decíami padre, ojalá, muchasvecesme lo dijo.

D. J.: ¿Parausted,qué cosaseríael socialismo?

M. R.: Igualdad. No igualdad en el sentido de que si tenésuna estan-
cia y tenés500 vacasy otra estanciapor allá con otras 500 vacas,no vas
a ser como María Roldán, que tiene un ranchito para meter la cabeza,
pero igualdad en la manera de vivir, igualdad cuando se enferma para
una mutual, igualdad en el trato. Dignidad. Yo, por ejemplo, trabajé en
el hipódromo veinte, veintiún años,no séexactamentecuántos,y he visto
con mucho dolor, y esto es importante, he visto la arrogancia de los ri-
cos, la mala manera con que tratan a los pobres y desafortunados. Y el
socialismo no permitirá esto.Podésquedartecon mucho de susestancias,
el resto espara ayudar a los pobres, los inválidos, los enfermos,esoesel
socialismo. Igualdad en las condiciones de vida, como mínimo, para que
la madre soltera tengael derechode tener una familia y cuidar a su hijo y
que no sevea obligada a abandonar al hijo de su amor. Dios quiera que
vengael socialismo. Pero, insisto, una cosaesdecir la patria socialista y
otra es poner bombas. Una cosa es querer que venga el socialismo y lo
otro esponer bombas,son dos cosastotalmente distintas. Nos considera-
mos, por definición, un movimiento revolucionario. El 17 de octubre fue
una revolución pacífica, la toma de la Bastilla argentina, pero fue total-
mente diferente a poner bombas en todos lados, caminando por la calle
con la bandera peronista, gritando "la patria socialista". El socialismo
como palabra estácasi bendecidapor Dios, todos sufrimos el mismo do-
lor, todos tenemoslos mismos deseos.Entonces,lo que critico es la acti-
tud de esosjóvenes,encierto momento, insistiendo con el eslógan"la pa-
tria socialista".

Ésaes la diferenciación que siempre hacíamosen nuestrasreuniones.
Nosotros estábamoscon los muchachossiempre que hablaran de un so-
cialismo político, no de la patria socialistapara poder crear una situación
bélica, una situación chocante, porque hay que entender que si nosotros
estamos100 años con los ojos avizores contra el capital, luchando para
que el capital nos respetey nos quiera, 100 años van a estar ellos tam-
bién con los ojos avizorestratando de pisamos el cuello y oprimimos. Mi
padre decíasiempre, lo tengo acá en la mente,hay dos partidos políticos
en el mundo, María, nada más que dos: el capital y el trabajo, por esoyo
también hablo del socialismo, ojalá Dios nos ayude y por lo menos en
América del Sur viniera el socialismo, ojalá y seterminaran esospartidos
inútiles.
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La práctica de la historia oral
en una comunidad

de la industria de la carne argentina

El quid consisteen no involucrarnos en una correspon-
dencia mental interna con nuestros informantes. Como és-
tos quieren, al igual que cualquiera de nosotros, mantener
ciertas cosasapartadasde las miradas ajenas,no semostra-
rán, de todos modos, muy aficionados a hacer eseesfuerzo.
El truco esimaginarseen qué diablos creenestar metidos.

CLlFFORD GEERTZ,

Local Knowledge: Further Essays
in Interpretive Anthropology

Creo que podemos comprometemos a decir la verdad,
creo en la transparencia del lenguaje y en la existencia del
sujeto total que se expresa a través de él [...] pero, desde
luego, también creo lo contrario. [...] "En el campo del su-
jeto no hay referente" [...] en rigor, todos lo sabemos [...]
no somostan tontos, pero una vez tomada esaprecaución,
seguimosadelante como si no lo supiéramos. Decir la ver-
dad sobre el yo, constituir el yo como un sujeto total, es
una fantasía.Peseal hecho de que la autobiografía esimpo-
sible, esto no le impide en modo alguno existir.

PHILlPPE LEjEUNE,

On Autobiography

Conocí a doña María Roldán en agosto de 1985 en la casade Cipria-
no Reyes.Por entoncesyo empezabaa estudiar los orígenesdel sindicalis-
mo peronista en Berissoy me había puesto en contacto con Reyes,quien
me presentóa varios de susviejos compañerosdel sindicato y del laboris-
mo. Un día me anunció que nos reuniríamos con "la primera mujer dele-
gada gremial" de la planta de Swift, que había cumplido un importante
papel en el surgimiento del sindicato en Berisso. El encuentro en la sala
de estar de la casade Reyesfue un poco formal. Como era evidente, do-
ña María había sido informada sobre el profesor inglés que investigaba
los viejos días de la épocadorada de Berisso,la creación del sindicato de
la carne, la movilización del 17 de octubre de 1945, la formación del Par-
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Esqueletode la planta frigorífica de Swift visto a través de los techosde los con-
ventillos de la calle Nueva York, Berisso,1996. Cortesíade Norberto Gullari.

tido Laborista y, por supuesto, el papel de Cipriano Reyes.Aunque no
creo que hubiera habido ningún arreglo formal previo sobre un desarro-
llo ordenado de la charla, durante la reunión resultó claro que Reyes,co-
mo en otros encuentros similares, era el maestro de ceremonias, y doña
María desempeñabasu papel con convicción y voluntad. La conversación
seextendió, tal vez, unos cuarenta minutos; la registré como un encuen-
tro interesantey también consideréa doña María como una posible futu-
ra fuente de información sobre la historia social y sindical de Berisso.

La vi nuevamenteun año y medio después,cuando volví a la ciudad
con el objetivo de dedicar mayor tiempo a la investigación y comencéa
buscar informantes que pudieran darme testimonios orales sobre el pasa-
do de Berisso,en particular su historia sindical y la historia del trabajo en
las plantas frigoríficas. Aunque doña María sehabía atenido claramente
al libreto de Reyesen nuestro encuentro anterior, me habían impresiona-
do su capacidad de expresión y su memoria en apariencia bien afinada.
El hecho de que hubiera sido uno de los miembros del primer grupo de
representantesgremialesen Swift me llevó a ella. Doña María había teni-
do activa participación en las luchasde la décadade 1940, cuando militó
tanto en el sindicato como en el Partido Laborista. Fui por primera vez a
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su casade Berissoen enero de 1987, con el objetivo, sobre todo, de obte-
ner algunos datos empíricos que me faltaban para reconstruir la campa-
ña de sindicalización dentro de las plantas. También tenía la esperanzade
conseguiresamercancíadifícil de definir pero siempre buscada:una "im-
presión" del período, graciasa las anécdotaspertinentes que doña María
pudiera recordar. Suponía que nuestra conversación, que pretendía gra-
bar, duraría unas pocas horas. Segúnresultaron las cosas, terminé por
grabar unastreinta horas de entrevistasa lo largo de nuevemeses,duran-
te los cualesla visité en su casa,en promedio, una vez por semana,aun-
que en ocasionestambién con mayor frecuencia.

El cambio de mis intencionesseexplica en parte por la razón obvia de
que el testimonio de doña María me pareció de gran interés. Eseinterés,
sin embargo, no sedebíaprincipalmente a los motivos que en un comien-
zo me habían llevado a entrevistarla. El testimonio, transcripto en más de
seiscientaspáginas dactilografiadas, es un relato rico, multifacético y a
menudo desconcertante. Contiene pasajes que hacen un considerable
aporte a la comprensión de muchascuestionesbásicasque yo quería do-
cumentar y entendermejor. Su descripción, por ejemplo, de las dificulta-
desexperimentadaspor los activistas durante la campaña de sindicaliza-
ción de 1944-1945, o el relato de susexperienciasy las de otras mujeres
de su secciónen lo concerniente al sistemataylorista de organización la-
boral, el "estándar", contribuyen de manera notable a nuestro conoci-
miento objetivo de esosproblemas. En rigor, la recopilación de testimo-
nios orales puede ser de enorme ayuda para construir la historia de una
comunidad de claseobrera como Berisso.

Por un lado, la historia oral puedeproporcionar accesoa informacio-
nesempíricasbásicasimposibles de obtener en otras fuentesmás tradicio-
nales, como los diarios, los archivos municipales y los registros de las
compañías.En Berisso,por ejemplo, el conocimiento sobre la historia de
los orígenesdel movimiento sindical en las plantas frigoríficas esdifícil de
extraer de fuentescomo los periódicos gremiales,por la sencilla razón de
que hasta la décadade 1940 éstos no existían. Recién por entoncesco-
mienza a aparecercon regularidad una de esaspublicaciones. En conse-
cuencia,muchasde las fuentestradicionalmente utilizadas en la investiga-
ción sobrecomunidadesobreras no son accesiblesen el casode Berisso.

En estacoyuntura, apenaspareceríanecesariosostenerque la historia
oral puede brindar un importante accesoa distintas zonas del conoci-
miento histórico. El debatesobre la objetividad y la validez empírica, con
su privilegio explícito del documento escrito, ya no puedeentablarsedes-
deel punto de vista antespredominante. El cambio de los términos de ese
debatepuedeconstatarseen la diferencia entre un libro como The Voice
of the Past, de Paul Thompson, con su postura esencialmentedefensiva
en lo concerniente a cuestionescomo la objetividad, las fallas de la me-
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moria y la representatividad, y un texto como The Myths We Live By,
publicado una década después y compilado por el mismo Thompson y
Raphael Samuel, con su celebración explícita del status único del conoci-
miento generado por las fuentes orales.'

Las fuentes orales también pueden llevamos más allá de los límites de
los datos empíricos existentes. Aunque ciertas fuentes, como los archivos
de las compañías, nos brindan una considerable información sobre la
puesta en práctica de los planes de racionalización dentro de las plantas,
es mucho más difícil deducir de este tipo de material el sentimiento que
esos cambios despertaban en los trabajadores. El relato de doña María
nos da una idea de cómo vivieron y manejaron esos planes los actores his-
tóricos. El testimonio oral se refiere mucho más directamente a este ámbi-
to de la experiencia de la clase obrera. Y su utilidad, por supuesto, tras-
ciende el marco laboral. En la conversación encontramos, por ejemplo, el
comentario casual de que en el Berisso de las décadas de 1920, 1930 Y
1940 era impensable que un hombre saliera un sábado a la noche sin su
revólver. Éste era simplemente parte de su atuendo: un accesorio normati-
vo. Este tipo de alusiones nos da acceso a un universo social y cultural que
está mucho más allá del reino de las estadísticas oficiales. Cuando tales es-
tadísticas aparecen en fuentes como los diarios y los archivos policiales y
judiciales, se refieren a índices básicos de actividad delictiva o, tal vez más
exactamente, a las ocasiones en que se produjeron hechos de violencia. La
exposición oral, por su parte, cuando se la contextualiza, alude a un nivel
de experiencia mucho más tangible y habitual. En un espíritu conexo, el
inglés perfecto con acentos oxonianos y de la BBC, utilizado por don Ro-
daifa Caride cuando comencé a hacerle preguntas -un inglés íntegramen-
te adquirido en el trabajo con sus jefes ingleses en el departamento de pro-
ductividad de la planta de Swift-, revelaba un mundo de deferencia y
paternalismo, poder cultural y violencia simbólica.

En el caso del relato de doña María se me impuso cada vez con mayor
evidencia, mientras conversábamos, que aunque su testimonio era una ri-
ca fuente potencial de información empírica, estaba limitado en esesenti-
do, y al mismo tiempo implicaba algo más. Los límites, desde luego, te-
nían que ver en parte con el problema de la memoria, sus limitaciones,
fallas y distorsiones. La cuestión de la memoria será, por cierto, un punto
focal de los próximos capítulos. Pero ¿qué pasaba con ese "algo más"
que yo intuía presente en su relato? Un motivo de los problemas y límites

1. Paul Thompson, The Voice ofthe Past,Oxford, Oxford University Press,1978 [tra-
ducción castellana: La voz del pasado: la historia oral, Valencia, Institución Alfonso el
Magnánimo, 1988]; Raphael Samuely Paul Thompson (comps.), The Myths We Live By,
Nueva York, Routledge, 1990.
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con que tropezamos al utilizado en especial como una fuente de conocí-
mi:ntos e~píricos es que imp!ica. un papel principalmente pasivo para
dona Mana, como mero reposrtorio de datos históricos más o menos co-
herentes y asequibles: No obstante, no tardé mucho en comprender que
aun .e,n~espu~sta a ~IS preguntas más "fácticas" y "en procura de infor-
maclOn, ' dona Mana narraba, me contaba una historia de su vida y re-
construía su pasado de una manera selectiva que a la vez lo legitimaba
para mí y le daba sentido para ella.

La histor~a .ora.l contemporánea no suele invocar hoy la pretensión de
un acceso pnvIlegIado a hec~os.y experiencias históricas hasta aquí igno-
rado~, sobre la ba~e de la practica de una especie de "realismo ingenuo".
InflUldo~ por comentes de la crítica literaria que hacen hincapié en la irn-
portancI~ del relato y la construcción de textos -y que, por extensión
han tendido a ver la realidad histórica como otro textc--, los historiado-
res orales son cada vez más conscientes de los límites del testimonio oral
como fuente para la expansión de nuestro caudal de hechos históricos so-
bre el pasa~~ reciente. En la actualidad suele considerarse que la forma
de la narracion oral es tan significativa como el contenido.

His:oriadores orales como Luisa Passerini, Ronald Grele y Alessandro
Po~elj¡ han .c0.menzado a exhortamos con insistencia creciente a tratar la
~al.Idad subjetIva y textual del testimonio oral como una oportunidad
urnca y no como el.~bstácul? a la objetividad histórica y el rigor empíri-
co que ~na generacion antenor de profesionales pareció ver en ella-' Co-
~o sostIen~n ~o~compiladores de The Myths We Live By: "Al mismo
tiempo, la mdlVldualidad de cada relato de vida deja de ser un impedi-
ment?, embarazoso para convertirse en un documento vital de la con s-
truccion de la conciencia". 3 Portelli es igualmente directo. Al comienzo
d.e,uno de sus artículos propone tanto una salvedad como una afirma-
CIO~: "Las fuentes orales utilizadas en este trabajo no siempre son, en
realIdad? plenamente confiables. Sin embargo, este factor, en vez de ser
una debilidad, es su punto fuerte: los errores, las invenciones y los mitos
nos .llevan a trav.és y ~ás allá de los hechos hacia su significado=r' En
p.artlcular, ~l ~e~tImonlO oral nos permite abordar la cuestión de la agen-
CIa y la subjetividad en la historia.

2'.Luisa Passerini,.Fascismin Popular Memory: The Cultural Experienceof the Turin
Workmg Class,Cambndge,CambridgeUniversity Press,1987; Ronald Grele, "Lisren to their
voices: two casestudies in the interpretation of oral history interviews" en Oral Histo
;(1), 1979, págs:33-42; AlessandroPortelli, The Death of Luigi Trastulli ~nd Other Stori7s;
orm and Meanmgm Oral HIStOry,Albany, StateUniversity of New York Press,1991.

3. Samuely Thompson (comps.),The Myths ... , op. cit., pág. 2.
4. Portelli, The Death of Luigi Trastulli ... , op. cit., pág. 2.
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No obstante debemos tener una vez más la precaución de no caer en
los supuestos d; un realismo ingenuo ni imaginar ~na ~ualidad ~i~ética
en las narraciones orales, cuando expresan conCienCia y sentimientos.
Puesto que el uso de los relatos orales para tener acces? al domini~ de la
conciencia y la "experiencia vivida" es una de las cue~t!one~ c?mpJ¡cad~s
por la consideración del testimonio oral como narracion. SI ?Ie.n el testi-
monio oral es en efecto, una ventana hacia los aspectos subjetivos de la
historia -el universo cultural, social e ideológico de los actores históri-
cos-, es necesario decir que la visión que proporciona no es el mero refle-
jo transparente de los pensamientos y sentimientos tal como ~ealmente
fueron o son. Como mínimo, la imagen está refractada y el cnstal de la

ventana es poco claro. ..' ,
Así la relación entre narraciones personales e historia -como también

entre la autobiografía en general y la historia- es compleja y problem.á-
tica. Los relatos de vida son constructos culturales que recurren a un dis-
curso público estructurado por convenciones de clase y de género. ~am-
bién se valen de una amplia gama de roles y autorrepresentaclOnes
posibles y narraciones disponibles. Como tales, debemos aprender a leer
esos relatos y los símbolos y la lógica contenidos en ellos SIprete.~demos
llegar a su significado más profundo y hacer justicia a la complejidad de

la vida y las experiencias históricas de quienes los cuentan.
También es necesario tener en cuenta la tensión existente entre la no-

ción de testimonio oral como una herramienta de recolección de infor-
mación empírica y el concepto de la entrevista oral como la producción
de un relato conjunto entre entrevistador y entrevistado. El texto produ-
cido por esa "narración conversacional" no sólo está estructurado por
convenciones culturales. También es una construcción esencialmente so-
cial, permeada por el intercambio entre el entrevistador y s~ s~jeto y,
asimismo, por otros relatos comunitarios y nacionales. Ademas, tI~ne.un
carácter profundamente ideológico.f Si la crítica l.it~r.aria ha c?ntnbUido
a promover en los historiadores orales una s~nslblJ¡da~ creciente a las
cualidades narrativas de los textos que estudian, también debemos dar
su crédito a la influencia de la antropología posmodernista por insistir
en las complejas relaciones de autoridad implícitas en la producción de
un texto oral. La configuración autoral de los relatos etnográficos y los
dispositivos textuales y retóricos correspondientes, utilizados par~ cons-
truir una descripción aparentemente objetiva y autorizada de la Vida y la
sociedad de otro, están hoy firmemente inscriptos en el orden del día, y

5. El conceptopertenecea Ronald Grele, "La historia y suslenguajesen la entrevistade
historia oral: quién contesta a las preguntas de quién y por qué", en Historia y Fuente

Oral, 20(3),1989, págs.63-83.
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los historiadores orales sólo pueden ignorar esas advertencias a su pro-
pio riesgo.f

La tensión implícita en la producción de ese texto conversacional pue-
de, en verdad, poner en cuestión el fundamento mismo del proyecto de la
historia oral. Las trampas concomitantes a esta situación son en parte
epistemológicas, en cuanto afectan profundamente el status de las pruebas
empíricas "duras" recogidas en esasentrevistas, al señalar la existencia de
subtextos y silencios, evasivas y trapos, utilizados para filtrar, resistir, ma-
nejar y confesar. Una lectura "realista" demasiado literal de las "pruebas"
producidas en esos relatos puede ser ciega y sorda al matiz implicado en
tales estrategias. En parte, las trampas también involucran un dominio
más personal: tienen que ver con las diferentes expectativas de entrevista-
dor y entrevistado, la diferencia de status y prestigio en cuestión y las dis-
tintas asignaciones de capital cultural implícitas en las interacciones de
viejos y jóvenes, personas con educación formal y sin educación, extranje-
ros y nativos. En última instancia, esas trampas se refieren asimismo a
nuestra capacidad, talento, disposición y compromiso de escuchar.

Muchas de las cuestiones planteadas aquí están, como ya he indicado,
cada vez más presentes en los escritos sobre historia oral. Sin embargo,
yo tenía apenas un somero conocimiento de la mayoría de ellas en 1987,
cuando comencé a entrevistar a doña María y otras personas en Berisso.
Mi conciencia de los problemas metodológicos y epistemológicos creció a
medida que me enfrentaba a las cuestiones originadas en mi propia prác-
tica de historiador oral en esa ciudad. En este sentido, la teoría siguió cla-
ramente a la práctica, pues me vi obligado a procurar comprender los
problemas ante los que me ponían diariamente las interacciones con mis
informantes. Pero la teoría no es algo que los historiadores orales parez-
can tomar con mucho entusiasmo. En rigor, la direccionalidad del género
y el status aparentemente obvio de la comunicación y el conocimiento
producidos en los textos de historia oral tienen un vigoroso efecto de do-
xa, que realza las pretensiones tradicionales de la oralidad de brindar un
acceso inmediato al autoconocimiento y el conocimiento del otro. Los
textos más conocidos del género eludieron en gran medida la reflexión
consciente sobre las condiciones de su producción, un hecho derivado del
atractivo populista de esasobras y que, a lavez, contribuye a sostenerlo.?

6. VéanseJamesClifford y GeorgeMarcus, Writing Culture: The Poeticsand Politics of
Ethnography,Berkeley,University of California Press,1986 [traducción castellana:Retóricas
de la antropología, Madrid, Júcar, 1991], y GeorgeE. Marcus y Michael M. J. Fischer,An-
thropology as Cultural Critic: An Experimental Moment in the Human Sciences,Chicago,
Universityof ChicagoPress,1986 [traducción castellana:La antropología comocrítica cultu-
ral. Un momentoexperimentalen las cienciashumanas,BuenosAires, Amorrortu, 2000].

7. Véanse,por ejemplo, Theodore Rosengarten(comp.), All God's Dangers:The Life of
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Ahora bien, en el caso de América latina escierto que hacia la é?oca
en que me embarquéen mi proy~cto de Beriss?ha~ía una masacreciente
de trabajos de relevancia potencial para los historiadores orales. El cam-
po de los estudios de testimonios' ya estab,aen auge:Concentradosesp~-
cialmente en los textos producidos por mujeresmexicanasy centroarnen-
canas, esos estudios iban a problematizar cuestio?es ~undamentales
relacionadascon la voz y la agencia,la memoria y el silencio, y la natura-
leza de la producción cultural de los subordinados.Í' No obstante, gra?
parte de estaproducción cultural semantenía dentro del ~ampode la CrI-
tica literaria y los estudiosde romances,y, en menor medida, la antropo-
logía cultural. Pesea la existenciade algunasvocespresc,lent~s,todo est.e
movimiento había provocado muy pocosefectosen los hístoríadores lati-
noamericanistas. Cualesquiera fueran los otros límites cruzados en esas
iniciativas las fronteras entre las disciplinas seguíansiendo notablemen-
te imperm~ables.9La anunciadaera del desdibujamie~to de los génerosy
el jubiloso mestizaje interdisciplinario qU,edaríaconfinada sobre todo al
terreno de los estudiosculturales, convertidos en un segurogueto. .

En mi caso a mediadosde la estadíaen Berisso,en 1987,seprodujo
un momento definitorio. Podría calificado de epifanía si no fuera con~-
ciente de la tentación deconstruir mitos de origen y parábolasque ~ontn-
buyen de manera retrospectivaa racionalizar los caminos qu~~ermmaron
por seguirse.Sin embargo, puedo decir verazmente,como mlmm~, que el
incidente me obligó a enfrentarme con los límites del pragmatls~o de
sentido común de un historiador, cuando tuve que ocupa~m~de ciertos
dilemas crucialesque seme presentaban,y entendedos.El,mcldente ocu-
rrió a mediados del invierno e involucró una larga entrevista que hice a
un militante peronista maduro. Doña María ya me había hablado de él,
al igual que otros amigos y contactos ~~e yo había,hecho: setrata,bade
una personaconocida por su pasadomilitante, partICularment~~ctlva en
la épocade la resistenciaperonista, cuando, joven y ardoro~o dirigente.en
la planta de Armour, fue uno de los ~rincipal:s protag~mstas en v,ar,las
cruciales asambleasmasivas,que hablan rerminado en tlroteo~ y pamc,o
generalizado.Aunque su familia era de impec~bleestirpe pe:omsta, habla
algo, más insinuado que explícitamente menclOnad~por mis ~ont~ctosy
por doña María, que sugeríaque set:ataba de al,gUl:ncuya historia per-
sonal y familiar era poco común. Segunme enteremas adelante,su padre

Nate Shaw,Nueva York, Knopf, 1974,y JacquelynDowd Hall et al., Like a Family: TheMa-
king of a SouthernCotton Mili World, Chape!Hill, University of North Carolina Press,1987.

8. Véaseen particular John Beverleyy Marc Zimmerman, Literature and Politics In the

Central American Revolutions, Austin, University of Texas Press,1990. .
9. VéansePasserini, Fascismin Popular Memory ... , op, cit., Y Portelli, The Death of

Luigi Trastulli ... , op. cit.
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era famoso por deteneren la calle a personasno peronistas y arengarlas,
dos de sushermanoshabían muerto en misteriosascircunstanciasaparen-
tementerelacionadascon su militancia y él mismo había tenido estrechos
lazos con un grupo trotskista mientras activaba en la planta. Luego de
una reunión inicial durante un almuerzo, me invitó a visitar el sábado si-
guiente un grupo del cual él era uno de los principales integrantes, llama-
do Centro de Adoctrinamiento Justicialista. La conversación que mantu-
vimos durante aquel almuerzo había despertadomi apetito: era evidente
que tenía mucho que contarme sobreel período de la resistenciay las ba-
tallas intestinas dentro del peronismo luego de 1955, sobre todo en lo
concernienteal sindicato de trabajadores de la carne. Entonces,fui a visi-
tar al grupo. La reunión, en realidad, secelebró durante un almuerzo en
el lugar donde estabanlevantando un centro desdelos cimientos y con su
propio trabajo. Mientras comíamos una busecca-un guiso genovésde
mondongo- un día de mucho frío en el esqueletodel edificio y en compa-
ñía de otros miembros del centro, él procedió a darme una versión de la
historia de las plantas, su papel en ella y una evaluación generalde la im-
portancia de Perón y el justicialismo. Fue una extraña ocasión, en espe-
cial porque me estabacongelando y comía algo que no me gustaba, y de-
bido a la presencia de algunos peones paraguayos contratados como
albañiles. Durante la comida algunos de ellos se dedicaron a emborra-
charse,sobre todo en los momentos en que mi anfitrión era más elocuen-
te con respecto a Perón: esta actitud no hacía sino intensificar una ten-
sión subyacenteque se relacionaba, en realidad, con las diferencias de
status entre los trabajadores del grupo principal de afiliados y los nuevos
inmigrantes llegadosa Berisso,que aún ocupaban una posición muy mar-
ginal dentro de la comunidad, tanto geográficacomo socialmente.Luego
de varias horas de grabar su monólogo interrumpido por ocasionalesco-
mentarios de los paraguayos, nos marchamos tras haber convenido en-
contrarnos la semanasiguienteen su casa.

Al revisar más tarde lo sucedido,confirmé mi impresión inicial de que
había recibido una historia/narración particular, una versión del pasado
que omitía tantos elementoscomo los que incluía: había sido especial-
mente parca con respecto a los conflictos internos. A mi juicio, la razón
obvia era la presenciade un extraño y el deseode no sacarlos trapitos al
sol. Por momentos, en efecto, mi interlocutor apenashabía disimulado su
disgusto cuando yo lo instaba a darme más detalles sobre esasdisputas;
me había dicho: "No sépara qué quiere volver a eso,ya selo expliqué".
No obstante,no podía negarlaspor completo porque sabíaque yo ya co-
nocía suficientes pormenores; de hecho, ya había entrevistado a otro de
los protagonistas. Además, él debía tomar en cuenta a los espectadores.
Era evidentemente el narrador designado del grupo: con mucho, su
miembro más elocuente,su núcleo intelectual, el custodio de su historia,
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su narrador oficial. Sin embargo, justamente a raíz de esestatus de privi-

1 . no tenía la libertad de inventar, borrar y elidir a voluntad. Aunque
egio, .' lid d h bí
me hubiera parecido ser testigo de un monologo, e~ re.aI a ~ la p~e-
senciadoun diálogo entre él y susespectadores/supúblico y, a cIerta.d.I~-
rancia, yo mismo, el de afuera. Su relato debía sercreíble, y es~credibili-
dad tenía susraícesen varios elementos,entre ellos las conce~cJOnesde.la
veracidad. Como afirma Henry Glassie en su maravill~so l~bro Passing
the Time in Ballymenone, historiadores académicose historiadores loca-
leshacenlo mismo: "Ya enseñenen Oxford o acarreenturba en Ball~~,e-
none, los historiadores comprenden los hechos con la mayor precision

P
osible pero como el pasado ha pasado, no pueden comprender todos

, 1 f " 10los hechosni comprender os per ectamente .
Había también un pacto referencial más profundo entre el narrado~ o

historiador local y la comunidad y susnecesidades,y estoera algo q.ueIba
más allá de la idea de que mi informante no quería sacar los trapitos al
sol. La historia que me contó debía basarseen la verdad, ~ero, como en
toda narración eficaz, también podía ser una verdad mampu.lada:N~ a
voluntad, segúnel capricho individual y con una ~nte~ció~~rbltrana, smo
de acuerdocon un consensotácito y en gran medida implícito ~nt~ela au-
diencia y el narrador en lo concerniente a las necesidad.es,pnonda?es e
imperativos presentes.Todos ellos, a su vez, se dete~mmab~nmediante
concesionesy negociacionescon otros relatos alt~rnatlvos existentesen la
comunidad. En sí, el fastidio del narrador ante mi deseode encauzarel re-
lato hacia los detallesde las divisionespasadasy concentrar susrecuerd~s
en las luchasinternasy la triste crónica de la decadenciade las plantas fri-
goríficasde Berisso,sefundaba en una apreciación,difere~ted~.losusosde
la historia y las historias en las cualesseencarna.El quena utilizar el rela-
to para sacarconclusionesmás amplias sobre.l?sorígene~de la.fortaleza
comunitaria, sobrela supervivencia,la superacron de lasdlfere~Clas,elyo-
der unificador del peronismo y el papel de Perón para consegUlrlo.MI m-
sistenciaen la noción academicistade "entender bien" amenazaba,desde
luego, con reabrir viejas heridas y exponer la parte más,i~prop~a~e~te
vulnerable del sindicalismo peronista, pero ésano era la umca y m siquie-
ra, creo, la principal razón de susevasivasy omisiones. .

Gran parte de lo que acabo de decir es el resultado de refle~I~:mes
posteriores. En ese momento estaba convencido de que con s~flClente
persistenciapodría obtener beneficios. Como su~ede.concualquier buen
etnógrafo o historiador oral, con un interrogatono eficaz p.ersegumaa l.a
bestia de la objetividad histórica, los hechos,hastasu guanda. Las evasi-

10. Henry Glassie,Passingthe Time in Ballymenone: Culture and History of an Ulster

Community, Filadelfia, University of PennsylvaniaPress,1982, pág. 620.
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vas, en última instancia, semostrarían inútiles. Por más que corriera, el
informante, enfrentado a la gama de recursosa mi disposición -sumados
al supuestobásicode mi inteligencia más aguzada-, no podría en defini-
tiva ocultarse. Por entoncesyo no conocía las especulacionesantropoló-
gicasposmodernassobre la construcción del conocimiento y la autoridad
etnográficos. Más adelante,al revisar la entrevista en EstadosUnidos leí,
un trabajo deJamesClifford, "Power and dialogue in ethnography". En
él encontré la siguientecita de Marcel Griault, extraída de susreflexiones
sobre la práctica de la etnografía en África:

La etnografía activa es el arte de ser una partera y un magistrado interro-

gador, alternativamente un afable camarada de la persona sometida a repre-

guntas, un amigo distante, un extraño severo, un padre compasivo, un jefe
preocupado, un mercader que paga las revelaciones una por una, un oyente

que simula distracción ante las puertas abiertas de los más peligrosos miste-

rios, un amigo servicial que muestra un vivo interés por las más insípidas his-
torias familiares: el etnógrafo ostenta sobre su rostro una colección de másca-
ras tan considerable como la poseída por cualquier museo."!

Me sorprendió la exactitud con queestepárrafo describíalo que yo ha-
bía vivido en Berisso.Seríaagradablepoder decir que una de esasmásca-
ras me había sido útil en la entrevistaen casade mi informante. De hecho,
el encuentro, cuando seprodujo, fue profundamente perturbador y frus-
trante y, a la vez, una humilde lección sobre los escollosque acechanal
historiador oral demasiadoarrogante. Cuando yo intentaba volver a llevar
al hombre a la historia del sindicato, él repetíacon impaciencia lo esencial
de su relato previo. Una vezque lo interrumpí para pedirle una aclaración,
terminó por explotar: "Lo único que quiere son cosasde mí, pero no me
dice nada de usted, de lo que piensa, de sus ideas. ¿Qué cosasvalora?
¿Qué opina de Perón?". Aunque tomado por sorpresa, fui lo suficiente-
menteastuto para darme cuenta de que el modo de indagación inquisito-
rial que había adoptado amenazabacon serautodestructivo. Debía probar
otro plan de acción, aunquesólo fuera para mantener abierto algún canal
de comunicación. Tenía que internarme en el terreno que él quería explo-
rar, que era, como empezabaa advertirlo lentamente,su principal interés
enmí y ennuestrarelación. En realidad, él pónía en tela de juicio todas las
premisas de mi actividad, la relación de poder que yo había dado por des-
contaday que servíade basea la idea demí mismo como el autor, el cons-

11. Citado en jarnes Clifford, The Predicamentof Culture: Twentieth Century Ethno-
grapby, Literature, and Art, Cambridge, Mass., Harvard University Press,1988, pág. 75
[traducción castellana:Dilemas de la cultura: antropología, literatura y arte en la perspecti-
va posmoderna, Barcelona,Gedisa, 1995).
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tructor el editor del conocimiento histórico que surgiera del encuentro. Él
quería 'alguna forma de diálogo e i~tercambio genuino,s pe~o también, y
más, que éstos sirvieran de base a mi escucha de lo que el mas deseaba de-
cir. Y lo que deseaba decir tenía que ver, sin duda, con los datos de una
historia social más general que yo estaba resuelto a conseguir, pero se for-
mulaba en una clave personal y se relacionaba con su lugar en esa historia

más amplia, su autopercepción, el significado de su vida. .,
Me gustaría poder decir que gracias a un lento reconOCImIento pro-

gresivo de lo que sucedía pude construir una nueva "fábula ~e re!ació~,"
más adecuada y asumir una máscara más apropiada. Por desdicha, el diá-
logo posterior fue un encuentro fracturado y profundamente dificul~oso.
Él habló de su vida, de su asistencia a la universidad durante el régimen
peronista, la participación en varios grupos teatrales, la escritura. de poe-
sía y la interrupción de todas esas actividades con el derrocamIento de
Perón cuando e! acceso a la educación quedó cerrado y tuvo que entrar
a trab~jar a las plantas. Se refirió a su desorientación ant~ I~.caída de P~-
rón y la amargura provocada por los cambios en sus posI,b~hdade.sde.vI-
da. Su precipitación lo había llevado a plegarse a una política de izquier-
da no peronista. Había sido incluido en la lista negra de las plantas y en
la década de 1960 llegó a comprender su error, la manipulación de que
había sido objeto por parte de los trotskistas y los juicios equivocados
que se había hecho acerca de muchos de sus antiguos adversari~s. p~ro-
nistas. Terminó por procurar reintegrarse al movirruento y participo en
una actividad relacionada con la formación de cuadros. Por último, en la
década de 1970 comenzó a trabajar con la Juventud Sindical Peronista,
un grupo gremial estrechamente vinculado a José L~p.ez Rega y la der~-
cha de! peronismo. También había mantenido su actividad teatral y poe-
tica, y se dedicó a difundir la ideología oficial justicialista. Había produ-
cido varios espectáculos públicos sobre Perón y e! justicialismo, y su
relación con e! cristianismo. En un momento recitó un largo fragmento

de su gran poema en prosa sobre e! tema.
En ese momento de la entrevista comprendí que había juzgado de ma-

nera completamente errónea a mi informante y estaba equivocando e! ca-
mino. La historia de vida que él me contaba era un complejo relato de
decepción, error de juventud y, en última instancia, redención, todo ello
transmitido en un tono de gran emoción. Muchas veces pareció estar al
borde del derrumbe, la vez se le quebraba y los ojos se le llenaban de lá-
grimas mientras hablaba en términos cristianos de perdón, de amor y de
Perón, y recitaba las "Veinte Verdades" del peronismo.V En este relato

12. Las "Veinte Verdades" del peronismo son una seriede máximas básicascuyo obje-
tivo era guiar el comportamiento social y político de los afiliados justicialistas.
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se entretejían, desde luego, elementos de remordimiento y aflicción aso-
ciados a la muerte de sus hermanos y las guerras intestinas de! peronismo
durante las décadas de 1960 y 1970. Para él era de evidente importancia
hacerme comprender, embarcarme en una discusión entre iguales sobre
los pilares intelectuales de su vida, las decisiones morales que había to-
mado, la gran tradición (e! peronismo) que daba sentido a la pequeña
tradición (Berisso) en la cual había vivido sus días.l-'

El inconveniente radicaba en mi incapacidad de estar a la altura de mi
papel en la negociación implícita que se proponía en ese encuentro. Aun
cuando sabía que mi pretensión inicial de poner al descubierto la sórdida
aunque fascinante historia jamás contada de las bases peronistas ya no
era viable, no podía resolverme del todo a participar del nuevo ordena-
miento. Me gustaría poder decir que el motivo de ello era mi negativa a
aceptar la mala fe implícita en la adopción de otra máscara. No lo era.
Hoy creo que se trataba de una mezcla de muchas cosas. En parte, caute-
la ideológica, sobre todo cuando él se refería a sus vínculos con la extre-
ma derecha del peronismo. También intervenían la intolerancia y la im-
paciencia, una falta de sensibilidad a sus creencias fundamentales: las
"Veinte Verdades" y lo que ellas implicaban.

Mi renuencia a re!acionarme con este hombre también se basaba en
otra cosa: según creo, una profunda sensación de incomodidad. En cierto
sentido era una inquietud física. El frío era cruel, e! tipo de frío invernal
que distingue a Berisso incluso de La Plata, a unos escasos trece kilóme-
tros de distancia: un frío húmedo directamente procedente de! estuario,
llevado por e! viento y capaz de penetrar hasta los huesos. La casa era co-
mo muchas otras de las construidas en la ciudad durante e! régimen pero-
nista; de hormigón, tenía un frío piso de losa y una sola estufa de gas que
difundía escaso calor. La entrevista comenzó al anochecer, mientras caía
la temperatura. De modo que tenía frío, pero esto dista de explicar por
completo mi incomodidad. Para entonces ya estaba acostumbrado al in-
vierno de Berisso; había realizado otras entrevistas en similares condicio-
nes. En rigor, si algo puede decirse es que la casa de doña María era más
fría. La incomodidad física se agravaba por una sensación de abatimien-
to que impregnaba la casa y tenía mucho que ver con la presencia de la
esposa de mi informante, que estaba presente pero no había cumplido pa-
pel alguno en la entrevista. Había una tensión palpable entre ellos; el len-
guaje corporal de la mujer, sus gestos y sus miradas hablaban de resigna-
ción y resentimiento, que yo intuía relacionados con la pobreza de la

13. El concepto de gran tradición y pequeñatradición fue originalmente elaborado por
el antropólogo Robert Redfield. Para su uso en el contexto de una entrevista oral, véase
Barbara Myerhoff, Number Our Days, Nueva York, Simon and Schuster,1978, pág. 256.
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vivienda notoria en la antigüedad de los muebles, las paredes despinta-
das y la falta de comida en la cocina. Vi en su prese~cia un coment~rio
irónico sobre la actuación de su marido ante un extrano. Era como SI es-
tuviera acostumbrada a sus pretensiones y emociones, como si se hubiese
resignado ante la constatación d~ que ést~s.nunca se traduciría~ ~n nada
sustancial en términos de comodidades rmrumas y esperanzas básicas. Ya
fuera él trotskista o peronista, la suerte de ambos sería la misma.

Esa sensación de intromisión en un drama íntimo agravaba lo que era
una cautela instintiva de mi parte, una renuencia a mostrar empatía hacia
la emotividad con la que él imbuía su historia y su relato. Me sentía co-
mo un voyeur y la sensación me parecía profundame~te perturba~ora. El
hombre, por supuesto, advirtió mi reserva y la entrevista comenzo a apa-
garse. Nunca volví a entrevistarlo formalmente. Nos encontramos ~n l.a
calle intercambiamos saludos, pero mi posibilidad de acceso a los sigru-
ficados profundos de su historia, fueran los que fuesen, había desapareci-
do, y con ella aun la oportunidad de descubrir, a través. de.é~,la clave de
la información empírica que tanto había anhelado al pnncipio.

No estoy seguro de haber extraído ninguna lección inmediata del en-
cuentro que acabo de describir. Su condición de cuento m?ral se constr~-
yó principalmente de manera retrospectiva. Las entrevistas con dona
María prosiguieron, y aunque teníamos buenos ~ malo.s,días, nunca o~u-
rrió nada parecido a esa especie de derrumbe. MI relación con una mujer
mayor era, evidentemente, mucho más cómoda que con un ho.~bre ma-
duro. Yo había creado cierto lazo de intimidad con ella, la familia me re-
cibía bien y los progresos se advertían en el hecho de que doña María
había pasado de llamarme "profesor" a decirme Danie!ito. No obstante,
el incidente persistía de una manera semiconsciente como algo que, se-
gún comprendía, tendría que analizar tarde o te~prano. Cua~do me per-
mití pensarlo en voz alta -siempre en Buenos AIres, con amigos, en un
bar, nunca en Berisso-, la respuesta más simple al in~errogante de P?r
qué no había logrado rescatar la relación entre entrev.lstador y e,ntrevls-
tado en el caso de! hombre consistía en señalar lo obvio: me habla resul-
tado imposible mostrar empatía por su peronismo de derec.h~ teñid? de
intensa religiosidad. Pero aunque esa respuesta me perrmtra sennrrne
complacido por la relación auténtica que tenía con doña Marí~, no po-
día ocultar e! hecho de que la experiencia había suscitado cuestiones que
iban más allá de un caso individual extremo de fracaso empático entre
historiador e informante. Al margen de mi disgusto por su orientación
política, ¿no se planteaban otras cuestiones más generales sobre la prác-
tica de la historia oral?

Una de las cuestiones que efectivamente se me ocurrió más adelante,
al reflexionar sobre el tema, tenía que ver con la noción de veracidad,
puesta en juego con tanto vigor por este incidente. Desde e! punto de vis-
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ta de la narratología, hoyes trillado decir que los relatos no son versio-
nes icónicas de secuencias reales de acontecimientos; toda narración im-
plica la reconstitución de acontecimientos concernientes a la vida de un
narrador o la historia de la comunidad en general.t+ No obstante, los cri-
terios de acuerdo con los cuales se produce esa reconstitución distan de
ser arbitrarios y, al parecer, en el mundo occidental están mayoritaria-
mente ligados a exigencias de verdad y facticidad. Aunque podemos ser
receptivos a otras posibilidades culturales, las conclusiones de Henry
Glassie sobre el mandato de decir la verdad entre sus historiadores loca-
les de Ballymenone, en Irlanda del Norte, también parecerían ser válidas
en Berisso. Después de decimos que los historiadores de Oxford y sus
colegas que acarrean turba en Ballymenone hacen prácticamente lo mis-
mo, Glassie se extiende sobre la cuestión: "Cuando enhebren hechos en
narraciones, crearán algo distinto del pasado fáctico, aunque sea a fuer-
za de omisiones y por la dinámica de la presentación, pero no lo harán
para engañar a la gente sino para ayudarla, lIevándola hacia una verdad
n:ás amplia que la atrapada en los fragmentos fácticos [... ) su alegría ra-
dica en encontrar, sostener y manipular la verdad".15 Al margen de que
el relato se representara en el Centro de Adoctrinamiento Justicialista o
en la cocina de doña María, mis informantes mostraron un respeto simi-
lar por la verdad.

No obstante, el asunto, al parecer, es más complicado de lo que
Glassie admitiría. Para comenzar, debemos distinguir entre los diferentes
niveles de narración generados en la transcripción oral. En un nivel, sin
duda, podríamos decir que nuestros sujetos pueden y están dispuestos a
adoptar la forma narrativa dominante del discurso histórico profesional
y formular sus relatos dentro de los cánones de la narración expositi-
va.

16
En este sentido, adoptan principalmente una versión del discurso

político e histórico formal de sus entrevistadores. Las fuentes de este dis-
curso son numerosas y van desde los programas educativos formales
hasta los documentales televisivos históricos y los relatos históricos in-
corporados a las tradiciones políticas. Doña María solía inscribirse en
esa modalidad cuando se refería a acontecimientos cruciales de la histo-
ria del peronismo o hechos sucedidos en el sindicato. Habitualmente,
esos relatos estaban marcados por frases como "nos guste o no es histo-. ,
na y no podemos ignorarla".

14. VéaseBárbara ]ohnstone,Stories, Communities,and Place:Narratives [rom Middle
America, Bloomington,Indiana UniversityPress,1990,págs.99-101.

15. Glassie,Passingthe Time... , op. cit., pág. 651.

16.VéaseGillian Bennerr,"Narrative asexpositorydiscourse", en[ournal of American
Folklore, 99(394),octubre-diciembrede 1986,págs.415.435.
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En otro nivel, comprobamos que gran parte del testimonio oral está
compuesto por una narración conversacional mucho más informa~, pre-
sentada como relatos de experiencias personales, anécdotas y chismes.
No es posible separar artificialmente ambos niveles. En .rigor, esta cla.ve
menor es la manera más común de rememorar la histona. Como sosne-
nen James Fentress y Chris Wickham: "Cualquiera sea nuestra af~ni?ad
con la cultura histórica, nuestros recuerdos de los grandes aconte~ImIen-
tos -la Segunda Guerra Mundial, por ejemplo- pueden convertirse en
simples ejercicios de supervivencia cotidiana en casa ~ en el ~rent~ o en
fuentes de anécdotas aisladas, sean aterradoras, ternbles, divertidas o
afirmativas't.l? A esos distintos niveles también corresponden diferentes

tipos de memoria, colectiva e individu.al. ~ero pode~os .aplicar a esos.~i-
ferentes niveles de narración y memona diferentes cntenos de evaluación
en lo concerniente a la veracidad.

Es notoria la importancia de someter a prueba y verificar la exactitud
fáctica de los materiales históricos encontrados en las entrevistas orales
y procedentes de otras fuentes. Creo, sin embargo, que ~~n ~~cha fre-
cuencia esto es también, sobre todo, un ejercicio de glorificación perso-
nal de parte del historiador académico. A menudo conoc.emos "l?s he-
chos" mejor que nuestros informantes. Y el interrogatono agresivo en
procura de la precisión fáctica tiene un costo. Como señala Glassie: ':Las
fechas alienan. Son medios para matar el pasado y sepultarlo en la irre-
levancia" .18 Los historiadores norirlandeses de su libro lo saben por ins-
tinto aunque es dudoso que sus colegas oxonianos coincidan con ello. A
decir' verdad, como parte de nuestro papel de historiadores y .de ?uestr~
ideología profesional, debemos poner en vigor diferentes cnte~lOs. MI
inclinación a la intervención agresiva en función de esa necesidad fue
evidente en el caso que acabo de exponer. Mi búsqueda no sólo de fe-
chas sino de "información histórica" en general me llevó a poner en pe-
ligro toda la relación. En el caso de doña María, l.a re~ec~urad.ela trans-
cripción también me permitió advertir la frecuencia e msistencia con que
la interrumpía para inquirirla en busca de fechas u otras formas de cate-
gorización. ,

El daño provocado por esa insistencia puede hacer mucho mas que se-
pultar el pasado en la irrelevancia. Ronald Grele ha sostenido que en la
entrevista de la historia oral hay una tensión fundamental entre relato y
análisis:

17. JamesFentressy Chris Wickham, Social Memory, Oxford, Blackwell, 1992, pág.
101 [traducción castellana:Memoria social, Madrid, Cátedra, 2003].

18. Glassie,Passingthe Time... , op. cit., pág. 664.
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Si bien la historia oral esun relato conversacional, esaconversación suele
producirse en oposición al poder de la narrativa [...] mientras destruimos el
relato como tal, el entrevistado trata rápidamente de restablecerlo [...] el pa-
pel del entrevistador escrucial, pero lo ejercemosagregandodetalles, forzan-
do la memoria hasta sus límites, destruyendo su propia capacidad narrativa.
No lo tratamos como una historia que siguedesenvolviéndosey nos lleva con-
sigo, sino como un objeto de análisis y deconstrucción.l?

Si añadimos a ello el hecho de que también suele haber grandes dis-
crepancias de capital cultural y social en el campo social dentro del cual
se estructura la entrevista, estaremos en condiciones de apreciar el poten-
cial muy concreto de violencia simbólica que puede resultar de la insis-
tencia en la ideología profesional del historiador.é?

Si la aplicación rígida de criterios centrales para la ideología profesio-
nal de los historiadores tiene serias consecuencias para el conocimiento
producido en este nivel del discurso narrativo, su impacto en el nivel del
discurso conversacional es aún más problemático. Una comparación en-
tre la historia oral y la autobiografía tal vez pueda ayudamos a apreciar
la cuestión. En su análisis de la autobiografía como género, Philippe Le-
jeune pone el acento en la importancia para ella de lo que llama pacto re-
ferencial, el compromiso del narrador de "decir la verdad, toda la verdad
y nada más que la verdad" sobre su vida. Este aspecto marca la autobio-
grafía como un texto referencial, exactamente igual al discurso científico
e histórico, y la distingue de la ficción. El juramento que subyace al pacto
del autor de la autobiografía se expresa en estos términos: "Contar la
verdad tal como se me presenta y en la medida en que puedo conocerla,
teniendo en cuenta los lapsus de la memoria, los errores, las distorsiones
involuntarias, etc.".21 No obstante, según Lejeune existe una diferencia
fundamental entre el pacto del historiador o el periodista y el que suscri-
be una autobiografía: "En la autobiografía es esencial que el pacto refe-
rencial se redacte y se respete; pero no es necesario que el resultado sea
del orden de la estricta semejanza. El pacto autobiográfico, de acuerdo
con los criterios del lector, puede respetarse pobremente sin que el valor
referencial del texto desaparezca (al contrario); no sucede así en el caso
de los textos históricos y periodísticos" (págs. 22-23). Sólo agregaría que,
al contrario, así sucede con los textos de historia oral, o al menos con los
preponderantemente formulados dentro del discurso narrativo conversa-

19. Grele, "La historia y suslenguajes... ", op. cit., pág. 74.
20. Sobrela noción de violencia simbólica, véasePierre Bourdieu, Outline of a Theory

of Practice, Cambridge, Cambridge University Press,1983.
21. Philippe Lejeune,On Autobiography, Minneápolis, University of Minnesota Press,

1989, pág. 22.
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cional. ¿Quéprocedimiento de verificación podríamos imaginar aplicable
a la experiencia subjetiva evocada en estenivel? Como señala Lejeune:
"La autobiografía nos cuenta precisamente,y en esoradica la ventaja de
su relato, lo que sólo ella puede contamos" (pág. 22). No hablamos de
criterios de semejanzaevaluadosen función de un referenteexternamente
verificable. El pacto referencial asociado al texto de historia oral essus-
ceptible de fundarse, como en el caso de la autobiografía, en ideasde fi-
delidad al sentido másque a criterios deestricta exactitud en relación con
la información.

También podríamos considerar la distinción que hago en términos de
la masa creciente de trabajos sobre el relato de vida como una práctica
sociocultural fundamental concentrada en la configuración narrativa de
la experiencia personal. En contraste con el modelo más tradicional de
la historia de vida "principalmente centrada en el cambio diacrónico
dentro del paradigma tradicional del naturalismo o realismo de la antro-
pología", la investigación en materia de relatos de vida "toma como
punto de mira los guiones culturales y los dispositivos narrativos utiliza-
dos por los individuos para comprender la experiencia. Hace hincapié en
la verdad del relato contra el relato de la verdad".22 Charlotte Linde,
una de sus teóricas más destacadas,ha definido el relato de vida como
consistenteen "todos los relatos y unidades discursivas asociadas,como
explicaciones y crónicas, y las conexiones entre ellos, contados por un
individuo a lo largo de su vida". 23Esta definición nos encauza clara-
mente, una vez más, hacia las fuentesoralescomo narracionesy los pro-
cedimientos analíticos apropiados para interpretarlas. (Ésteseráel tema
central del capítulo 2.)

Los textos de historia oral estáncompuestosen diverso grado de am-
bos modelos, y cada uno de ellos exige una cuidadosa escucha,la minu-
ciosa aplicación de criterios de evaluación concernientesa la verdad y la
exactitud. Los propios informantes suelenserconscientesde la distinción,
y las diferentes expectativas generadaspor ella forman parte de la nego-
ciación, a menudo implícita, que seproduce en cualquier situación de en-
trevista. La abrupta interjección que transformó y en última instancia
descifró mi relación en la fría casade Berissofue, me parece,ocasionada
en gran parte por la impresión de mi informante de que yo había omitido
reconoceresasdistinciones. Él me había contado la "verdadera" historia

22. GelyaFrank, "Anthropology and individual lives:the story of life history and the his-
tory of the life story", enAmerican Anthropologist, 97(1), marzo de 1995, págs.145-149.

23. Charlotte Linde, Life Stories: The Creation of Coherence,Oxford, Oxford Univer-
sity Press, 1993, pág. 21. Véase también George C. Rosenwald y Richard L. Ochberg
(comps.), Storied Lives: The Cultural Politics of Self-Understanding, New Haven, Conn.,
Yale University Press,1992.
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de Berisso,el sindicato y su propio papel en el ámbito público del Centro
de Adoctrinamiento Justicialista. Ahora, en su casa,esperabaque esere-
lato de vida despertaraotro tipo de atención y juicio de mi parte.

El problema de la veracidad en el testimonio oral está,entonces, ínti-
mamente relacionado con la cuestión de la índole de la relación entre el
historiador oral y su sujeto, y el status del conocimiento producido por
ella. Pesea la afinidad existente entre doña María y yo, ¿erael impulso
básico de lo que trataba de hacer con ella tan diferente de lo que había
procurado, sin éxito, con el otro informante? A despechode la lección
impartida por estaparábola sobre los escollosque esperanal historiador
oral francamente arrogante, la metáfora fundamental que daba forma a
mi enfoque siguió siendo la del detective que descubresecretos,descifra
códigos y rastrea aún más allá de la tumba los significados ocultos de la
vida de doña María. Los capítulos siguientesson un testimonio de esapa-
sión perdurable, que en ciertos aspectosfundamentales escardinal en la
función analítica del discurso histórico. Sencillamente,eso es lo que ha-
cen los historiadores. Sin embargo, ¿cuálesson los supuestosprevios de
esteenfoquey la estrategiade representaciónasociadaa él?

En primer lugar, parece importante reconocer lo que sucedecuando
el historiador oral produce un texto que afirma hablar de otro y por
otro. Salvar la brecha entre dos campos radicalmente heterogéneos de
experiencia, entre el historiador y el otro, entre doña María y yo, esem-
barcarseen lo que Alberto Moreiras ha llamado representaciónprosopo-
peica. En un artículo sobre la autobiografía testimonial, Moreiras define
la prosopopeya como "una máscara a través de la cual la propia voz se
proyecta en otro, que siemprepadecede cierta incapacidad para hablar".
y prosigue: "La mediación relacional, en consecuencia,siempre es desi-
gual y jerárquica, aun en susaspectosmás redentores".24Al parecer, ésta
es una verdad inevitable que ninguna pretensión de identificación empá-
tica del etnógrafo o el historiador oral puede refutar del todo. En épocas
recientes,la figura del "etnógrafo redentor" que da voz al otro oprimido
en un proceso de producción textual recíproca seha presentado con di-
versas apariencias. Sin duda, el enunciado fundamental de la historia
oral, segúnel cual éstasedistingue por dar voz a los que no tienen voz,
a quienes no participan en el relato dominante de la historia, comparte
eseimpulso de redención. .

Una parte implícita de estetropo estambién la reivindicación de una
especiede "afinidad horizontal" entre ambaspartes de la relación etno-

24. Alberto Moreiras, "The aura of testimonio", en George M. Gugelberger (comp.),
The Real Thing: Testimonial Literature and Latin America, Durham, Carolina del Norte,
Duke University Press,1996, págs.192-224.
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gráfica.25 Personalmente,me resulta difícil imaginar esareivindicación de
afinidad entre doña María y yo. Como es lógico, no podía tener un fun-
damento de género.Sepodría, tal vez, rescataruna afinidad de clase.Mis
padres eran obreros y ambos procedían de c?munid~des.mineras.Crecí
en una casa impregnada por la cultura gremial y de izquierda. Con fre-
cuencia me sorprendían ciertos paralelos entre doña María y mi madre.
Pero en mi vida adulta me alejé cada vez más de esasraíces,y la aliena-
ción cultural de la movilidad social no dejó de ejercer su influencia. Yo
admiraba a doña María y sentía un profundo afecto y respeto por ella,
pero estesentimiento dista mucho de ser la especiede fusión emocional
por medio de la cual un yo se proyecta aparentementeen un alter ego.
Cualquiera seala atracción innata de la "pasión de nadar en la corriente
de su experiencia [la del nativo]", en última instancia esapasión es,como
nos advierte Clifford Geertz, una ilusión.é"

Puedetratarse, desde luego, de una ilusión productiva y necesaria,
una eficaz arma heurística. En una extraordinaria escenade la película
documental Number Our Days, en la cual habla de su trabajo con los
ancianos de un centro cultural judío de Venice, California, la antropólo-
ga Barbara Myerhoff serefiere a su alejamiento de la investigación sobre
los indios huicholes del norte de México para dedicarseal estudio de los
ancianos judíos, y explica que, "después de todo, nunca seré una india
huichol pero sí una ancianita judía". Esaconvicción le permitió, proba-
blemente,elaborar las profundas representacionesetnográficas encarna-
das en el libro del mismo título. Como mínimo, esegestopuedepropor-
cionar el fundamento de una eficaz "hermenéutica de la solidaridad",
que sin duda espreferible a la apropiación objetivante de gran parte del
análisis tradicional. También puede ser que haya razones para cuestio-
nar el énfasis excesivo en las consecuenciasfunestas del carácter jerár-
quico y desigualde la representaciónprosopopeica. Aunque coincidiéra-
mos en que en cierto nivel de abstracción esto es inevitable, en el nivel
concreto de la situación de entrevista quizás encontraríamos tendencias
contrapuestas.

Un supuestoprevio del pathos de pesimismo que informa gran parte
de las especulacionesetnográficasposmodernistassobre la representación
es la figura del entrevistado/informante como una víctima cuya memoria

25. La expresión "etnógrafo redentor" pertenecea Ruth Behar, Translated Woman:
Crossing the Border with Esperanza'sStory, Bostan, BeaconPress,1993, pág. 269.

26. Clifford Geenz, "Frorn the native's point of view: on the nature of anthropological
understanding", en Local Knowledge: Further Essaysin lnterpretiue Anthropology, Nueva
York, Basic,1983, pág. 58 [traducción castellana:Conocimiento local. Ensayossobre la in-
terpretación de las culturas, Barcelona, Paidós, 1994].
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e identidad son apropiadas y explotadas. A mi juicio, estacaracterización
subestimagravementela capacidad del entrevistado de negociar las con-
diciones de producción de la comunicación en la situación de entrevista.
Lo mostraré con un ejemplo. Poco despuésde iniciadas nuestrasentrevis-
tas, doña María y yo mantuvimos el siguiente diálogo:

D. J.:¿Cómoseoriginó la huelgade noventa y seisdías?

M. R.: Porque fue un fenómeno. ¿Por qué esta mujer, ésta, decía todo
esto que ahora le voy a leer. ¿A mí quién me enseñó?El libro de la vida, no
la universidad, perdóneme, profesor, la universidad es lo mejor que tiene la
humanidad porque ahí uno aprende y sevan las tinieblas de la mente y apa-
rece la sabiduría, pero usted sabe que la universidad de la vida es hermosa.
Cuando acostabaa mis hijos muchas vecescon un mate cocido y un pedazo
de pan, y despuéslloraba y mojaba la almohada, y mi marido me decía, "no
llores, esto se va a mejorar", ahí aprendí [...] entonces eso me enseñó a
emanciparme, el dolor.

Durante los mesessiguientes repitió con frecuencia esta idea, que
puede interpretarse de diversas maneras. Es sin duda la afirmación de
una posición, el intento de cerrar la brecha de status cultural entre un
profesor universitario y una trabajadora de la industria frigorífica. Las
obras recientessobre la construcción de relatos de vida nos han mostra-
do la existencia, en general, de un mandato subyacente de coherencia,
que esosrelatos deben alcanzar a través de un esfuerzode colaboración
entre el narrador y el destinatario.V Nos extenderemos sobre estetema
en los próximos capítulos. No obstante, quiero insistir aquí en que para
doña María yo presentabaproblemas específicoscomo destinatario últi-
mo en nuestra relación. En primer lugar, ella debía suponer que yo, co-
mo muchasotras personasexternas a la cuestión, seríacrítico, si no hos-
til, con respecto a Perón y el peronismo. Muchos de sus relatos ya se
habían transmitido dentro de Berisso con otros destinatarios en mente.
Este hecho no esnecesariamenteuna desventaja.A decir verdad, se tra-
ta precisamentede una de las condiciones previas de cualquier posibili-
dad de que el historiador/entrevistador pasede las preguntas individua-
les a las preguntas colectivas sobre la agencia y la conciencia en un
análisis posterior.

Más allá de esteaspecto, la idea es también la afirmación de la exis-
tencia de un nivel de experiencia y conocimiento al cual yo no tengo ac-
ceso.Y no lo tengo porque no lo he vivido ni tuve las experienciasen las
que sebasa,ademásde pertenecera un status fundamentalmentediferen-

27. VéaseLinde, Life Stories... , op, cit.
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te. Ese nivel proviene del corazón, del núcleo emocional de la persona,
del dolor de vivir, que son criterios radicalmente diferentes de los crite-
rios librescos del profesor universitario. Sin conocerla ni interesarse en
ella, doña María expresa la distinción entre émico y ético, los modos de
conocer cercanos a la experiencia y distantes de ella.28 Doña María tam-
bién me habla, por supuesto, de los límites de la empatía y la representa-
ción prosopopeica: hay cosas que no puedo entender y tal vez no deba
conocer. ¿Cuál sería la respuesta más adecuada del historiador oral a esa
idea? Una posibilidad es la propuesta por Doris Sommer en un influyen-
te artículo inscripto en la crítica de los testimonios, en el cual la autora
exhorta al lector/crítico a respetar el secreto, a tratar la idea como una
frontera ética mente insuperable que ninguna forma de representación in-
terpretativa debe procurar cruzar. Según sus propias palabras, el lector
debería mantener su "incompetencia" frente a ese "texto resistente" .29

Sin embargo, no creo que doña María afirme la existencia de una bre-
cha absolutamente insalvable. Lejos de verla como una comunicación que
plantea un problema radical, podríamos interpretar su afirmación como
el primer paso para negociar las condiciones en que aquélla puede produ-
cirse. En un plano ideal, esas condiciones le permitirían a la vez postular
su secreto, la singularidad de su experiencia basada en el sufrimiento, y
enunciar una interpretación de su vida y su visión del mundo. La posibili-
dad de que las condiciones para llegar a ese resultado se negocien en
cualquier situación de entrevista es incierta. Mi experiencia en Berisso es,
sin lugar a dudas, una advertencia contra el exceso de confianza en lo
concerniente a esta apuesta. No obstante, también podría proporcionar
una pista acerca de la actitud necesaria. A mi entender, en el relato de un
encuentro fallido en una casa fría, el fracaso fundamental consistió en mi
incapacidad de escuchar, la negativa a someter mi persona y mis criterios
a un gesto que señalara la voluntad de abordar a mi interlocutor de

acuerdo con su propio punto de vista.
Aunque podríamos expresar esta idea en términos semióticos, creo

que, en lo fundamental, lo mejor es formularla como una cuestión ética.
A decir verdad, es sorprendente constatar que algunas de las reflexiones
más profundas sobre el tema se plantearon desde esa perspectiva. Marc
Kaminsky, compilador de la antología de ensayos de Barbara Myerhoff
de publicación póstuma, habla de la preocupación de la autora por lo
que ella llamaba "pathos del oyente ausente". Uno de los papeles esencia-
les del etnógrafo era llenar el vacío dejado por esa ausencia. En el caso

28. VéaseGeertz, "Frorn the native's point of view... ", op, cit.
29. Doris Sommer, "Resistant texts and incompetent readers", en Latin American Lite-

rary Review, 4,1992, págs.104-108.
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personal de Myerhoff, Kaminsky nos asegura que la escucha era "la sa-
cralizaci,ó~ de ~n~ vocación secular", fundada en un "don de oyente" de
caractensncasurucas:

Inmersos en es: interés ,fle~o e inusualmente intenso, recibidos por una
oyente que se ofrecía como socia en la seguridad" [...]; puestos, por otra par-

te, frente a alg~len cuya firme atención brindaba a cada uno una oyente dúc-
til, receptiva, lúcida y brillante, los interlocutores de Myerhoff tenían la liber-

tad de pensar y sentir en dimensiones de su experiencia que no habían hecho
suyas o con las cuales no se habían conectado antes. Ella estaba a menudo

prese~te cuand~ se expr~saba por primera vez en voz alta algo que con fre-
cuencia se ~abla vivenciado de manera subliminal. La entrevista parecía

emancipatorra. El material reunido registraba el clima de descubrimienro.I"

. El tono de estas observaciones es asombrosamente similar a comenta-
nos .hechos por Pierre Bourdieu en su reflexión sobre la práctica de la en-
trevista, basada en las entrevistas reunidas en La Misere du monde. Aun-
que sostie~e que. "los ~ecanismos y subterfugios que pudimos imaginar
p~ra reducir la distancia [entre entrevistador y entrevistado] tienen sus lí-
n:~tes", Bourdieu afirma, en definitiva, que toda "verdadera compren-
sión" de.~e fun?arse en la "atención y la apertura a los otros". Ese tipo
de atencion sena lo opuesto a la "charla trivial ritualizada" y la "modo-
rra ?esatenta" normales en la conversación social. Para Bourdieu, la en-
trevista que logra una verdadera comprensión "puede considerarse como
una forma de ejercicio espiritual que apunta a obtener, mediante el olvi-
do de sí mismo, ~na verda~era conversión de la mirada que dirigimos a
los otros en las Clrcun~tanClas corrientes de la vida". Y concluye que "el
talante acogedor, que inclina a hacer propios los problemas del encuesta-
do, la aptitud para tomarlo y comprenderlo tal como es, en su necesidad
singular, es una especie de amor intelectual" .31

Cincuenta años antes, en un texto que luchó con eficacia única con
los problemas de la representación, y que ha sido extrañamente olvidado
en la.s~speculaciones actuales sobre el tema, James Agee habló en un to-
no similar. Aunque el "tema nominal" de Let Us Now Praise Famous
Men es "el arriendo de campos algodoneros norteamericanos, examinado

30. Marc Kaminsky, "Introduction", en Barbara Myerhoff, RememberedLiues: The
Work of Rltu~l, Storytelling, and Growing O/der, Ann Arbor, University of Michigan
Press,1992, pago13.

. 31. Pierre Bo.urdieu, "Undersranding", en Theory, Culture, and Society; 13(2), 1996,
pago24, traducción de un texto incluido en PierreBourdieu (comp.), de La Misere du mon-
de, París,Seuil, 1993,.págs.903-925 [traducción castellana: "Comprender", en La miseria
del mundo, BuenosAires, Fondo de Cultura Económica, 1999, págs.527-543]; la bastardi-
lla esdel autor.
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en la vida diaria de tres familias arrendatarias blancas representativas",
Agee prosigue afirmando: "En realidad, el esfuerzo consiste en reconocer
la magnitud de una parte de existencia inimaginada e idear técnicas aptas
para su registración, comunicación, análisis y defensa. Desde un punto de
vista más esencial, ésta es una indagación independiente sobre ciertas si-
tuaciones normales de la divinidad humana". 32Agee puso amor, pasión,
culpa, ira y un extraordinario oído para la escucha en su torturado ~s-
fuerzo por traducir para su público norteño educado una "parte de exis-
tencia inimaginada".

La cuestión de la memoria impregna el proyecto de la historia oral,
aunque los textos de esta disciplina la tratan, en su mayor parte, como
un enigma y un problema cuyas implicaciones nocivas es preciso minimi-
zar. En contadas ocasiones se la aborda para interrogada como un recur-
so único, una expresión colectiva e individual del pasado en el presente.
En uno de sus ensayos, Alessandro Portelli señala que la memoria está li-
gada de manera ineludible a una oralidad en constante procura de con-
trarrestar el carácter transitorio e irrepetible que le es inherente. Así, la
oralidad valora la memoria, pero su práctica está determinada por la di-
ficultad de recordar, de retener el pasado en su lugar y mantener abierto
el acceso a él. El relato de historias es una manera -tal vez la más genera-
lizada- de "tomar las armas contra la amenaza del tiempo".33 En rigor,
el registro de esashistorias y su transcripción posterior suelen justificarse
en términos de la conservación de recuerdos y tradiciones que de lo con-
trario serían víctimas del carácter efímero de la oralidad. Aunque tal vez
reconozcamos el papel de la entrevista oral en cuanto proporciona un es-
pacio dentro del cual puede recuperarse la memoria individual y social,
vale la pena considerar la existencia de otros sitios de la memoria que In-

vocan otros procesos de conmemoración. La narración puede ser el re-
curso mnemónico dominante al alcance tanto de individuos como de co-
munidades, pero no es el único.

A principios de la década de 1980, un fotógrafo de Berisso, Oscar
Merlano, se enteró de que la planta de Armour, cerrada desde 1969, iba
a ser demolida. Todo el mundo sabía ya que durante años la gente había
hecho incursiones en el edificio para llevarse piletas, azulejos y muchas
otras cosas. Merlano decidió entrar secretamente en la planta y registrar
lo que quedaba en una serie de imágenes fotográficas. En esos momentos
su motivación no era más que registrar algo que a su juicio debía ser pre-

32. ]ames Agee y Walker Evans, Let Us Now Praise Famous Men, Nueva York,
Houghton Mifflin, 1988, pág. xlvi [traducción castellana: Elogiemosahora a hombres fa-
mosos: tres familias dearrendatarios, Barcelona,Círculo de Lectores, 19941.

33. Porrelli, The Death of Luigi Trastulli ... , op, cit., pág. 59.
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La planta abandonadade
Armour poco antesdesu
demolición, Berisso,1980.
Cortesía de OsearMerlano.

servado, algo que intuitivamente, según sus instintos de conservacionista
sentía importante para la comunidad. En el apogeo de la dictadura mili-
t~r hab.í~ po:as. esperanzas de que esas fotografías pudieran tener alguna
flguracIOn pública. Luego del retorno de la democracia a la Argentina en
1983,él y un amigo, Raúl Filgueira, uno de los poetas más conocidos de
Berisso, montaron un espectáculo con diapositivas y banda de sonido pa-
ra recordar la planta ya sus trabajadores.

El espectáculo se tituló "Réquiem para un frigorífico" y se presentó al
público a fines de 1984,en el salón del Sindicato de Obreros de la Carne
atestado con muchos ex trabajadores de las plantas, entre ellos doña Ma-
ría. Las diapositivas mostraban las diferentes secciones del establecimien-
to, muchas de las cuales habían comenzado a desmoronarse luego de más
d~ una década de abandono. El guión de la banda de sonido, escrito por
FIlguelra, se basaba -a la vez que contribuía a construido- en el relato de
una comunidad de obreros inmigrantes que enfrentaba las penurias del
trabajo industrial para edificar una vida modesta de decencia y dignidad
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contra fuerzas poderosas.He hablado con muchos de los v~tera~~sque
presenciaron el espectáculo.Todos lo~,testimonios hacen hmc~p,e en el
. acto emocional de la conmernoracion- Muchos lloraron abiertarnen-
Imp . . d 1 d . ,
te; otros parecían atónitos y miraban en silencio las esoa_as Imagene~.
Más adelantevi el montaje en la casade Merlano acompanadopor Raul
Filgueira, que suelealojarme cuando voy a B.erisso.Setrata de un ~uceso
digno de considerarsepor lo que puede decimos sobre la me;nona y la
conmemoración. En particular, podemospreguntamos por ~ue la m~mo-
ria encarnadaen la evocación de Armour fue una expertenciaemocional
tan profunda para quienesla presenciaron. . ,

Para comenzar, aunque el contenido visual de esta conmem~~aclOn
era sorprendente, también espreciso tener en cuenta la formulación na-
rrativa de las imágenes.El guión de Raúl Filgueira cumple muchas tu~-
ciones.En un plano, Filgueira lleva a cabo una tarea esperadadel pnnCl-
pal historiador de la comunidad: presenta la. crónica f~ndamental d.el
pasadode Berissodesdela fundación de las unidades.r:glOnalesde .~Ull-
mes SanVicente y Magdalena en 1774hasta la creación de la murucipa-
lidad autónoma en 1957. Como parte de esa crónica, también incluye
una historia de la industria de procesamientode carne desdelos pn~eros
saladerosestablecidospor Juan Berissoen 1871hasta la construcción de
los dos frigoríficos en las primeras décadasdel siglo xx. ~odo .estoes fa-
miliar para su público, como también lo esel relato qU(~F,lgue,~ad.educe
de la crónica, el desarrollo de Berissocomo una comuOldadde .mmlgran-
tes: "Casi al unísono con tu sorprendenteaparición de megateno, sepro-
duce una corriente inmigratoria que llena el poblado de nuevos son.ldos
musicales,de vocablos vírgenes,mezclade idiomas nacional y extranjero,
pero que sirvió para que los habitantesde tu Babelseentendierana pesar
de todo". Y esoshombresy mujeresllegadosde todo el Pl.anetaencontra-
rán, acompañadospor los argentinosnativos, una comunidad de ~rabaJo:
"Y estosinmigrantes fundieron susdeseosde progreso y la ~eces,dades-
piritual que esel trabajo, yendo junto con los nativos a la oficina de Per-
sonal dándose mutuos corajes o inseguridadesapostando el futuro de
ellos ~ sus familias a un sí o un no". Como ya ~e dicho, se~ratade una
historia conocida que se basaen relatos comumtarios y naclOna.l~spro-
fundamente arraigados. Sus imágenespueden evocarsecon facilidad y
nostalgia. De manera significativa, Filgueira no apela a otros relat~s de
conflicto social y político, la lucha por la sindicalización y el surglmle,nto
del peronismo. Podría haberlo hecho sin inconvenie?tes. Los coriocia y
había participado en ellos. Sin embargo, como historiador de la ~omuOl-
dad, media, según las palabras de Henry Glassie: "entre la VIda y la
muerte al seleccionarunos pocos hechosen la multitud del pasadoy dis-
ponerlos para que otras personaslos veany oigan"..,GI~~siepone e~acen-
to en los criterios sobre los cualessebasala selección: La selección y la
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disposición estánorientadas por la lectura de las necesidadesde la socie-
dad hecha por los historiadores: ¿qué debe conocer la gente acerca del
pasadopara poder vivir en el futuro?" .34

Pero Raúl Filgueira también esun poeta. Aunque investiga una infini-
dad de tópicos relacionados con el pasado de Berisso-sus músicos, sus
equipos de fútbol, sus clubes-, su actividad preferida es la escritura de
poesía.Como poeta, sabeque debe hacer algo más que evocar nostalgia.
Sustemascentralesson la memoria y el duelo, cosaseñaladacon claridad
en el título de la conmemoración, que esun réquiem para un frigorífico;
un réquiem es"una misa para el reposo del alma de una personao perso-
nas muertas". 35 Y también se indica por el recurso poético dominante
utilizado para construir eseréquiem: el texto es un apóstrofe extendido.
Literalmente un apartamiento, una digresión para dirigirse a una persona
o cosa (por lo común) ausente,el apóstrofe también, en palabras de Bar-
bara Johnson, "una forma de ventriloquia que permite al orador atribuir
voz, vida y forma humana al destinatario [...] convocar, animar lo ausen-
te, lo perdido, lo muerto".36 Esterecurso implicará la personificación de
lo mudo, lo inanimado. Las palabras iniciales del guión lo anuncian de
manera explícita: "Antes de que empecemosa dialogar, vos y yo... ". El
frigorífico seconvertirá en una personaviviente que respiray sufre y, a la
postre, padecela amenazade la muerte. Más aún, selo presentarácomo
un amigo íntimo, dado que el poeta utiliza la conocida forma argentina
de la segundapersonadel singular, el "vos": "¡Cuánto tiempo pasó, her-
mano sólido y rumoroso! ¡Cómo te recuerdo todavía con tu corazón de
máquinas, con tus arterias de cañerías!".

El poeta sabeque esta animación provocará mucho dolor. En el co-
mienzo advierte al frigorífico que el diálogo que van a mantener genera-
rá "sentimientos, resentimientos o melancolías" que "van a manar sin
control, como la sangrea través de una arteria rota". Filgueira sabedón-
de situar la fuente de esasemociones. El frigorífico es una metáfora de
muchascosas:

Allí empecéa darme cuenta que dentro de tu aparente indiferencia, gene-
rabasademásde proteínas, la temperatura solidaria de los compañerosde tra-
bajo... Es que no eras únicamente un edificio con paredesfrías de cemento,
como tampoco lo escualquier fábrica porque ella tiene implicancias y calorías
del hombre que las habita.

34. Glassie, Passingthe Time... , op. cit., pág. 707.

35. Webster'sNew World Dictionary o( the American Language,segunda edición, s.v.
"réquiem".

36. Barbara ]ohnson, "Aposrrophe, animation, and abortion", en Diacritics, primave-

ra de 1986, pág. 30.
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Luego el poeta exhorta específicamente al frigorífico a act~var su me-
moria _" 'Te acordás cuando?"- y procede a enumerar los ejemplos de
solidaridad evocados por su amigo reanimado: "También es el gesto fra-
ternal del compañero que te palmea contento la espalda y te ofrece un
pedazo de torta, porque su hija cumplió ayer qui~ce. a.ños"; "p~ede ser
también un partido de fútbol interseccional o un mcipiente co.nJunto de
teatro conformado por aquellos que piensan y sienten que la vida no de-
be ser sólo sudores"; "la constitución de nuevas familias a través del :0-
mance nacido al pie de la línea de producción"; "~na pr~te~,ta ~reml.al,
que se lleva a cabo para conseguir un. ~ivel de vida mejor . Filgueira
convoca a su público a recordar y revrvir toda la gama de estas expe-

riencias.
y sobre todo invoca a los espectros de los muertos, aquellos que, "aún, , .

vagan por tu interior desgarrado las sombras de aquellos que se resisten a
abandonarlo totalmente". Esta invocación suscitó una intensa respuesta en
su audiencia. Jaime Teixidó, un veterano militante comunista de las plan-
tas, me dijo lo siguiente mientras recordaba la ceremonia de Armour:

Una vez me senté a escribir un panfleto que llamaba a la nacionalización

de Swift. Pero no quería hablar sólo de las cuatro paredes, de las máquinas
[...] también pensaba en la gente que murió allí. Empecé a hacer una lista .~e
las personas que había conocido [...] porque no solo matan animales, tarnbien

matan gente [ ... ] Dios mío ... mi hermana se murió de t~~erculosls a los cua~
renta y ocho años, después de trabajar en la picada. Revisé la lista, tal se c~yo
por las escaleras, tal otro se pegó un golpe en la cabeza [... ] bueno, debenan
poner una placa para toda esa gente, era una cosa muy cruel [ ...] y pensaba en

eso mientras miraba.

También doña María tenía razones íntimas para llorar la muerte del
frigorífico. Su marido había muerto a raíz de lesiones sufridas e.nla plan-
ta. Para ella, la asistencia a la conmemoración sacó a la luz la ingratitud

hacia los muertos:

Aquel acto fue una cosa tremenda, todo el mundo con lágrimas '" al Ar-
mour 10 debastaron ... no nos tenía que pasar esto, claro, los sentimientos no

corren acá, la parte espiritual no está latente, porque éste fue nuestro segundo
hogar, ahí muchos hombres y mujeres que no existen más han dejado s~ Vida,
han estado treinta años trabajando, pero trabajando, dejando hasta la ultima
gota de su sangre para que las empresas se hagan multimillonarias ... fue una

ingratitud tremenda tirar semejantes y fabulosos edificios.

Filgueira apela a una respuesta emocional profundamente ambivale~-
te. No se trata de la reminiscencia elegíaca de una edad de oro. El fngon-
fico es el ámbito solidario en el cual pueden situarse los recuerdos de
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intensas relaciones humanas, pero al mismo tiempo también es el "mons-
truo que devoró a mucha gente".

En el poema que pone fin al espectáculo el poeta toca otra cuerda,
cuando una de las figuras espectrales que recorren su interior habla de la
inminente muerte del frigorífico: "Parecés un cadáver que no quiere mo-
rir", "avanzando hacia tu propio réquiem exhalando tu último estertor".
Pero el amigo apostrofado no está simplemente moribundo, también es
una presencia fracturada y herida:

Miro tu esqueleto fracturado
con los huesos al aire

tus tendones cortados

símbolos de un espasmo de impotencia

y esta cruz que nos dice:
cuando cierra una fábrica
se entristece la gente

se mueren muchas calles
y agonizan los pueblos
rumbo al subdesarrollo.

El impacto de todo esto se agravaba por el hecho de que en el mo-
mento de la ceremonia el sitio de Armour ya era un espacio vacío, aban-
donado a las malezas y el viento, y casi sin ningún ladrillo en pie. Prácti-
camente de la noche a la mañana, la empresa había terminado el trabajo
iniciado por una década de abandono. De modo que el réquiem era ya un
intento de fijar en la memoria, conjurar algo que había sido materialmen-
te eliminado. Las coordenadas espaciales de la memoria son cruciales pa-
ra el recordar individual y social; representan la grilla en la cual los re-
cuerdos pueden localizarse y cartografiarse. Como ha señalado Paul
Connerton, tras los pasos de Maurice Halbwachs: "Conservamos nues-
tros recuerdos refiriéndolos al medio material que nos rodea. [...] Si aspi-
ramos a la reaparición de nuestros recuerdos, debemos encauzar la aten-
ción [... ] hacia nuestros espacios sociales [... ] a los cuales siempre
tenemos acceso" .37 Así, el duelo asociado con el acontecimiento descripto
es complejo. Es un duelo por los seres queridos perdidos, por la vida des-
perdiciada en las plantas, por la vida disfrutada, las amistades, las solida-
ridades, las bromas, los amores y los odios. Pero es igualmente un duelo
por un espacio material y social que se ha perdido y con el cual también
se pierde, tal vez, la posibilidad de recuperar a través de la memoria las
identidades y experiencias evocadas por ese duelo. El réquiem termina

37. Paul Connerton, How Societies Remember, Cambridge, Cambridge University
Press,1989, pág. 40.
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por desestabilizar el proceso mismo de conmemoración que procuraba
activar y animar, y el sitio de la memoria abandonado se convierte en

una fuente de aflicción y luto.
Las imágenes fotográficas reforzaban ese proceso de conmemoración

y duelo. La conexión entre las fotografías y la memoria ha sido señalada
con frecuencia. Como comenta John Berger: "La cámara salva un con-
junto de apariencias de lo que en otras circunstancias sería su inevitable
reemplazo por otras apariencias".38 Esa sustitución puede nombrarse de
otro modo: olvido, y la fotografía es, en cierto aspecto fundamental, una
resistencia a éste. No obstante, se le resiste a su propia manera, y al ha-
cerlo intensifica el duelo. Christian Metz ha señalado que la fotografía
perpetúa la memoria, pero lo hace "suprimiendo de su apariencia las
marcas primordiales de la vida, a la vez que conserva, no obstante, una
huella convincente del objeto". Metz denomina "presencia pasada" esa
huella convincente. En este sentido, afirma que las fotos son similares a
los funerales y otros rituales, en cuanto tienen la doble función de recor-
dar a los muertos pero también recordar que están muertos y que la vida
continúa. De este modo, siempre según Metz, la fotografía apunta a la
elaboración saludable de los sentimientos de pena y pérdida que constitu-
yen la definición freudiana del duelo.é? Podríamos decir entonces que, de
alguna manera, la concurrencia al espectáculo en el salón de actos de los
obreros de la carne era afín a la presencia en un velatorio o a la posesión
de una foto en memoria de un ser querido.

El proceso de duelo asociado a la rememoración producida por esasfo-
tografías tiene un registro colectivo e individual. Como fotos, las imágenes
tomadas por Merlano se ajustan rigurosamente a las convenciones de la
fotografía documental. Por sí mismas, publicadas en una revista o exhibi-
das en una galería, separadas del comentario del poeta, podrían transmitir
una imagen genérica e intemporal de decadencia industrial, tan representa-
tiva de Pittsburgh o San Pablo como de Berisso. Podrían proporcionar in-
formación pero no acceso al significado y la experiencia. Las fotos de Mer-
lano escaparon a ese destino y conquistaron su poder cuando se las
contextualizó en la arena dentro de la cual fueron exhibidas y enmarcadas
por el relato que las situaba en el tiempo y el espacio. En esa condición, se
convirtieron en vigorosas instigadoras de la memoria. Esa memoria tiene

38. John Berger, "The uses of photography", en About Looking, Nueva York, Pant-

heon, 1980 [traducción castellana: Mirar, Barcelona, Gustavo Gili, 20011·
39. Christian Merz, "Photography and ferish", en October, 34, otoño de 1985; Sig-

mund Freud, "Mourning and melancholia ", en Peter Gay (comp.), The Freud Reader,Nue-

va York, Norton, 1989, págs. 584-589 [traducción castellana: "Duelo y melancolía", en

Obras completas,vol. 14, Buenos Aires, Amorrortu, 1979).
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sin duda una dimensión colectiva. El cierre de los frigoríficos y la destruc-
ción del emplazamiento físico de la planta de Armour eran una herida
abierta en el tejido de la memoria de Berisso, que nunca antes había sido
abordada en un lugar público. Esa noche en el salón de actos del sindicato,
la herida pudo expresarse y recibir atención durante un instante en el jue-
go sin trabas de la rememoración y la conmemoración.

Los esbozos de esta memoria social están presentes en el relato de
Raúl Filgueira y enmarcan inevitablemente los recuerdos individuales sus-
citados por la ceremonia conmemorativa. Podríamos decir que, de algún
modo, las experiencias y recuerdos de los trabajadores de la carne sólo
cobraron significado en la resonancia adquirida dentro de ese relato so-
cial más general. Dicho esto, sin embargo, también es preciso reconocer
lo que una estudiosa ha llamado "tensión entre el momento personal de
la memoria y el momento social de la construcción de la memoria/memo-
rialización" .40 En última instancia, experimentamos nuestros recuerdos
como característicamente nuestros. El poeta mismo nos proponeuna in-
tuición de la dialéctica entre la memoria personal y colectiva generada
por las fotos. Las imágenes del frigorífico, nos dice, trajeron a su mente
el recuerdo de su padre inmigrante mientras salía de la planta al medio-
día para recibir el almuerzo llevado por su hijo menor, sentarse y comer-
lo sobre el paso junto a las vías del tren que transportaba el ganado al es-
tablecimiento:

Mientras masticaba apurado, mi padre me miraba intensamente.Tal vez
quería contarme muchascosas.Hablarme de España,de su aldea de El Ferrol,
donde el oficio de pescador le permitía conseguir pescado; explicarme que
cuando vino aquí tuvo que aceptar comer el pescado que otros pescaban.
Quizá quería pedirme perdón por la pobre vida que apenaspodía ofrecer a su
familia. Pero nunca dijo nada ni me contó nada, posiblemente porque consi-
deraba que yo no lo entendería.Es una lástima que no hiciera la prueba.

En esta evocación podemos ver, acaso, la influencia recíproca de lo
que Walter Benjamin llamó "voluntad dual de felicidad". Podemos, sin
duda, reconocer el momento proustiano, el momento elegíaco de recupe-
ración del pasado recordado con una profunda nostalgia que da al poeta
anciano acceso a su infancia. En Benjamin está también lo que denomina
momento hímnico, cuando la significación de un acontecimiento o una
experiencia recordados se torna clara por primera vez en un instante de
reconocimiento fulgurante, suscitado por "imágenes que nunca vimos an-
tes de recordarlas". El poeta tenía probablemente un acceso frecuente a

40. Annette Kuhn, Family Secrets,Acts of Memory, and lmagination, Londres, Verso,

1995, pág. 13.
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los recuerdos de sus encuentros con el padre a la hora del almuerzo, y no
obstante ello quizá sólo ahora, al final de su vida, y por obra de l~s ~~so-
ladas imágenes de una fábrica abandonada, podía r~conocer su~ significa-
dos más profundos, que establecían una consonancia co~. su vida p~sada
y presente: el fracaso de la comunicación entre padre e hijo, la verguenza
inconfesada de la pobreza, el anhelo de otra vida, diferente y mejor.t!

La evocación también habla de la dificultad de acceder a esos recuer-
dos y traducidos, Y nos enfrenta incluso a los límit~s de la más sensible
hermenéutica de la solidaridad. El acto conmemorativo celebrado esa no-
che en el salón de los trabajadores de la carne expresaba una vibrante y
emotiva memoria colectiva. Pero ésta también debe tener su cuota de re-
cuerdos personales inaccesibles e intraducibles. St~art ~all ha dicho. que
las fotografías están marcadas por las huellas mulufaceucas que la histo-
ria deja atrás. La dificultad de la interpretación, dice, ra~ic~ en .que "son
huellas sin inventario"; no tienen, al menos, un inventano mscnpto en el
marco de la foto. El intérprete "privilegiado" puede proporcionado, en
parte, con elementos a su disposición fuera del ~arco visual, como ,la for-
mulación narrativa del poeta. Pero ese mventano debe tener sus [imites,
como sin duda los tiene en mi caso, según lo prueba mi frecuente recurso
a los modificadores "quizás" y "potencialmente". Bien puede haber sig-
nificados que estén fuera del alcance hermenéutico del más empático de

los espectadores u oyentes. ..,"
En rigor, desde el punto de vista de BenJamm podnamos deCIr.que so-

lo puede haber acceso, aunque sea parcial, si se reúnen la memona colec-
tiva e individual voluntaria e involuntaria. En uno de sus ensayos sobre
Baudelaire, Benj~min propuso algunas ideas acerca de las condiciones en

que podría darse esa reunión:

[la mémoire involontaire] esparte del inventario del individuo que en muchos
aspectosestáaislado. Cuando hay experiencia en el senti?o estricto de la pa-
labra ciertos contenidos del pasado individual se combinan con matenales
del pasadocolectivo. Los rituales con susceremonias,susfestividades [...] no
dejaban de producir una y otra vez la amalgamade estosdos elementosde la
memoria. Despertaban la evocación en determinados momentos y eran pre-
textos de la memoria a lo largo de toda una vida.42

41. John McCole, Walter Benjamin and the Antinomies of Tradition, Irhaca, Nueva

York, Cornell University Press,1993,págs.253·279. . " '.. nd
42. Walter Benjamm, "On some motifs m Baudelalre , en llluminations: Essays a

Reflections, Nueva York, Schocken,1969,pág. 159 [traducción castellana: "Sobre algunos
temasen Baudelaire", en Iluminaciones 2. Poesíay capitalismo, Madrid, Taurus, 1980J.
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Para Benjamin, el vehículo idealizado en el pasado que podía actuar
como portador de esa memoria era la figura del narrador. Éste podía tra-
ducir la memoria y la experiencia individuales y ofrecerlas a la comuni-
dad: "El objeto del relato no es transmitir un suceso per se: tal es la fina-
lidad de la información; el relato, más bien, lo incorpora a la vida del
narrador a fin de pasarlo a quienes escuchan" (pág. 59). Pero Benjamin
reconocía que ésta era a lo sumo una apuesta incierta, y citaba a Proust
en el sentido de que "la solución del problema era una cuestión de suer-
te". Si los siete volúmenes de Proust "transmiten una idea de los esfuer-
zos que fueron necesarios para restaurar la figura del narrador en la ge-
neración actual" (pág. 59), parecería corresponder al historiador oral o al
etnógrafo abordar el problema con conveniente humildad.O

En parte, esa humildad debe ser considerada como un reflejo del status
de la memoria recuperada por el historiador oral, que es una compleja
amalgama parcialmente correspondiente, como señalamos antes, a los di-
ferentes tipos de discurso narrativo generados por la situación de entrevis-
ta. Esa memoria combina distintos niveles: una memoria episódica y basa-
da en el presente, asociada a lo cotidiano y lo mundano; una memoria
preformada, centrada en estereotipos que pueden revelar visiones genera-
les del mundo, y, por último, "momentos hímnicos" de profunda reme-
moración vinculados a la experiencia de vida. Que el historiador oral pue-
da tener acceso a ellos, reconocerlos y luego traducirlos es una cuestión de
suerte y algo de aptitud, aunque son precisamente estas epifanías anhela-
das y sobre todo ilusorias las que nos mantienen en movimiento. Podría-
mos, desde luego, asociar la aptitud de alentar este tipo de recordación
profunda con la capacidad desplegada por el "oyente brillante" en la si-
tuación de entrevista. En este aspecto, es interesante mencionar que la des-
cripción de Kaminsky de la práctica de la entrevista de Myerhoff es un pa-
ralelo casi exacto del tratamiento benjaminiano de la rememoración
profunda asociada a la memoria involuntaria: "[Sus] interlocutores tenían
la libertad de pensar y sentir a través de dimensiones de su experiencia que
no habían hecho suyas o con las cuales no se habían conectado antes".

Otra razón en respaldo de la humildad del historiador oral concierne
al reconocimiento de la dificultad de contestar la siguiente pregunta: ¿la
recuperación de la memoria se produce por mandato de quién? Una res-
puesta pesimista sostiene que la memoria encarnada en el texto de histo-
ria oral es una huella mnémica descontextualizada e inadecuada evocada
en beneficio de las necesidades del historiador. Es un mero sustituto, "sin
utilidad para quien recuerda, aunque despierte sentimientos de nostal-

. 43. Véasela concepción que Rurh Beharplantea de sí misma como narradora benjarni-
nlana en Translated Woman... , op. cit., pág. 13.
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gia". El acto mismo de escribir y transcribir "muestra que eseacto de me-
moria no es un acto creativo" .44 No obstante, parecería, una vez más,
que estapostura representauna simplificación excesivade la dinámica de
la conversaciónen una entrevista.

La memoria recuperadaen el proyecto de la historia oral no esuna in-
vención del historiador, aunque éstecontribuye sin duda a modelarla y
bien puededesorganizada.El problema de la memoria no carecede inte-
réspara muchosentrevistados;a decir verdad, con frecuenciaesel funda-
mento de su deseode participar. Para los ancianos, en particular, la re-
cordación puedeser a la vez una prioridad moral y psíquica. Un día frío
y diáfano de mediados de junio, seismesesdespuésde haber empezado
con nuestrasentrevistas,doña María y yo tomamos un ómnibus a la ca-
lle Nueva York, por la cual sellegabaa las dos plantas frigoríficas. Mien-
tras caminábamospor el muelle que bordea ambos establecimientos,pu-
dimos ver la carcazavacía de la planta de Swift y contemplar el crecido
pastizal que cubría el emplazamiento de Armour. Luego de un prolonga-
do silencio, doña María habló:

Vea esto era como una ciudad dentro de la ciudad. Estaba iluminado las
veinticuatro horas del día. Trabajé por allí muchos años, y mi marido trabajó
aquí [...) pero mi nieto me dijo el otro día: "Sabés,abuela, el abuelo dio la vi-
da trabajando allí y ahora no queda ni un ladrillo. Cuando tiren Swift no ha-
brá nada que nos recuerdelo que ustedeshicieron allí". Sabeque tiene razón
[...) Cuando memuera, mis nietos no van a tener recuerdosde nuestrasluchas
y nuestra vida.

Consideré suspalabras como una declaración de hecho y la manifes-
tación de un deseoimplícito. En ninguna otra oportunidad estuvimostan
cercade hablar de lo que ella quería de nuestrasentrevistas.

Nadie ha abordado el tópico de! proceso de "re-membranza" entre
los ancianos con tanta pasión como Barbara Myerhoff. Marc Kaminsky
sintetizó el significado de estanoción para ella: "A través de la «re-mem-
branza», los rituales, los relatos y otras representacionesculturales de los
viejos seconvierten en formas de constituir un sujeto colectivo, un indivi-
duo social en quien los antepasadossiguenviviendo renovados" .45 Esta
vigorosa afirmación redentora se centra en la idea de "re-membranza"
como una práctica de la memoria distinta de la evocacióncorriente, y en-
carnadaen prácticasculturales como la narración, que son vitales para la
salud psicológica de los ancianos. La importancia de re-membrar las vi-
das no seexpresaen ninguna parte más explícitamente que en las pala-

44. VéaseLejeune,On Autobiography, op, cit., pág. 210.
45. Kaminsky, "Introduction", op. cit., pág. 66.
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bras de Shmuel,el sastrey personajecentral de Number Our Days.En su
última conversacióncon Myerhoff, Shmue!lamenta que su aldea y la cul-
tura judía de Europa oriental hayan sido arrasadas por el Holocausto y
otras crueldadesde la historia. Ahora, esepasadoy susseresqueridos só-
lo existen en susrelatos: "Llevaré a todas esaspersonasyesos lugares a
todas partes hasta que seme hundan los hombros". Pero ni siquiera este
pesoessuficiente:

Aun con toda esapobreza y sufrimiento, bastaría con que el lugar perma-
neciera; incluso a los viejos como yo, que estánal final de susdías, lesparece-
ría suficiente.Perocuando vuelvo de esashistorias y recuerdo que su modo de
vida ha desaparecidopara siempre,barrido como pueden borrarse unas pala-
brasescritas,aceptardejar estavida significa una cosacompletamentedistinta
para mí. Si mi vida termina ahora, no significa nada. Pero si al terminar selle-
va mis recuerdos,y todo esosepierde, otra cosaserásoportarlo.w

Ahora bien, podría ser que Myerhoff exagerara en su afirmación. Es
necesario ser consciente, por cierto, del proceso del olvido, que para el
historiador oral puedetener tanto interés como el procesoculturalmente
creativo de re-membranza de vidas celebrado por Myerhoff. En efecto,
cualquier proceso de recordación está inevitablemente modelado por lo
omitido, silenciado, no evocado. Más aún, también resulta claro que en
el casode algunos ancianos,el dolor asociadoa ciertos recuerdoshaceal-
go más que contrapesar el imperativo ético de no olvidar. Una mujer que
había trabajado en la planta de Armour y asistido al espectáculode las
diapositivas rechazó mi solicitud de entrevistada al respecto. Su vida en
la planta había sido "una épocamuy triste" y no quería verse "obligada
a recordar cosas que me causarían dolor". Más adelante se mostraría
más que satisfecha de hablar sobre su participación en la vida social y
cultural de la asociaciónétnica ucraniana. En su caso, la conmemoración
de Armour había provocado simplementeun recuerdo que ella no desea-
ba compartir, una experienciaque no quería transmitir.V

En parte, el legado de Shmuel -el destino de susrecuerdos- depende
de Myerhoff, su brillante oyentey cocreadorade su vida "re-membrada".
De manera análoga, los recuerdos de doña María también dependende
mi buena fe y mi aptitud como oyente. Sospechoque todos los que nos
proponemos registrar estetipo de relatos de vida extensoscompartimos,
en cierto nivel, la idea de Myerhoff de que "esasvidas re-membradasson
documentos morales y su función essalvífica, e implican de manera ine-

46. Myerhoff, Number Our Days, op, cit., pág. 74.
47. Véaseel comentario crítico de Kaminsky al artículo de Myerhoff, "Life hisrory as

inregrarion", en Myerhoff, RememberedLives... , op. cit., pág. 254.
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vitable la afirmación «todo esto no ha sido para nada»" .48 Esa convic-
ción es el fundamento ético del proyecto en que nos hemos embarcado.
Pero hay también un elemento que escapa irremediablemente a la dimen-
sión del oyente individual, y la eficacia y el contenido ético de la relación
entre él y el narrador. Ese elemento tiene que ver con el status problemá-
tico de la memoria moderna.

Ya hemos aludido, en parte, a un origen de ese status problemático.
Hemos hablado del proceso de duelo por un pasado que inevitablemente
se va de las manos, cuando la oralidad trata de refrenar las consecuencias
de su propia transitoriedad. Puede hacerlo movilizando los recursos mne-
mónicos disponibles en la imagen fotográfica y la narración escrita. No
obstante, ambas implican cierto distanciamiento. La oralidad presupone
un nivel determinado de negociación y control social comunitario del sig-
nificado, aunque sin duda esto tiene sus límites. El documento escrito -el
texto oral transcripto- y la imagen visual serán, en última instancia, con-
trolados por otros y escaparán al control de la interpretación comunal.
Más allá, sin embargo, se plantea el problema más general de la transmi-
sión de la memoria colectiva. Como señala Andreas Huyssen, una de las
paradojas centrales del Occidente posmoderno es que la sociedad de las
"convulsiones mnemónicas" es también una sociedad penetrada por una
"cultura de la amnesia" .49 Parte de esa cultura de la amnesia es precisa-
mente la crisis de la transmisión colectiva de la memoria social. Podría-
mos expresarlo formulando la siguiente pregunta: ¿cuáles son los sitios y
prácticas sociales de la remembranza que pueden llevar a cabo la trans-
misión social de la memoria en la época contemporánea? Tanto Benjamin
como Myerhoff abordaron esta cuestión y ambos buscaron las respuestas
en el ámbito colectivo. Benjamin nos ofrece la sucinta pista de que la me-
moria individual y colectiva podrían despertarse por medio de rituales,
ceremonias y festividades producidos por la sociedad. Para Myerhoff, la
capacidad de re-membrar podría fomentarse proporcionando un espacio
social dentro del cual los individuos pudieran realizar las prácticas cultu-
rales que dan acceso a la memoria profunda. En parte, la crisis de la me-
moria contemporánea en las comunidades de clase obrera es justamente
la crisis de esos espacios sociales que han sido víctimas del poder destruc-
tivo de la desindustrialización, la dislocación social y la mera irrelevan-
cia. En el caso de Berisso, podríamos decir que el destino de la memoria
aún está en suspenso. La ciudad todavía posee, sin duda, recursos que
pueden avalar la memoria social. Sería necio, sin embargo, ignorar otras

48. Myerhoff, RememberedLives... , op. cit., pág. 240.

49. Andreas Huyssen, Twilight Memories: Marking Time in a Culture of Amnesia,
Nueva York, Routledge, 19950
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