
Michel de Certeau. La escritura de la Historia

Capítulo II
La operación historiográfica∗

¿Qué  fabrica el  historiador  cuando  "hace  historia"?  ¿En  qué  trabaja?  ¿Qué 
produce? Interrumpiendo su deambulación erudita por las salas de los archivos, se 
aleja  un  momento  del  estudio  monumental  que  lo  clasificará  entre  sus  pares,  y 
saliendo a la calle, se pregunta: ¿De qué se trata en este oficio? Me hago preguntas 
sobre la relación enigmática que mantengo con la sociedad presente y con la muerte, 
a través de actividades técnicas.

Ciertamente, no hay consideraciones, por generales que sean, ni lecturas, por más 
lejos que queramos extenderlas, que sean capaces de borrar la particularidad del lugar 
desde  donde  hablo  y  del  ámbito  donde  prosigo  mi  investigación.  Esta  marca  es 
indeleble. En el discurso donde escenifico cuestiones globales, tendrá la forma de un 
idiotismo: mi modo de hablar configura mi relación con un lugar. Pero el gesto que 
traslada las "ideas" a  lugares es precisamente un gesto de historiador. Comprender, 
para él,  es analizar en términos de producciones localizables el  material  que cada 
método  ha  originalmente  establecido  según  sus  propios  criterios  de  pertinencia.1 

Cuando la historia2 se convierte, para el que la practica, en el objeto mismo de su 
reflexión,  ¿puede  acaso  invertirse  el  proceso  de  comprensión  que  relaciona  un 
producto con un lugar?

El  historiador  sería  un  cobarde,  cedería  a  una  coartada  ideológica,  si  para 
establecer la condición de su trabajo recurriera a otro mundo filosófico, a una verdad 
formada y recibida fuera de los caminos por los cuales, en historia, todo sistema de 
pensamiento se refiere a "lugares" sociales, económicos, culturales, etcétera. Ese tipo 
de dicotomía entre lo que hace y lo que diría,  serviría por lo demás a la ideología 
reinante protegiéndola de la práctica efectiva. Condenaría, además, las experiencias 
del  historiador  a  un  sonambulismo  teórico.  Más  aún,  en  historia  como en  todo  lo 
demás,  una  práctica  sin  teoría  cae  necesariamente,  tarde  o  temprano,  en  el 
dogmatismo de "valores eternos" o en la apología de un "intemporal". La sospecha no 
debería extenderse a todo análisis teórico.

En  este  sector,  Serge  Moscovici,  Michel  Foucault,  Paul  Veyne  y  otros,  dan 
testimonio  de  un  despertar  epistemológico3 que  manifiesta  en  Francia  una  nueva 
urgencia. Pero sólo se puede recibir la teoría que trae consigo una práctica, a saber: la 
teoría que, por una parte, da apertura a la práctica en el espacio de una sociedad, y 
por otra, organiza los procedimientos propios de una disciplina. Considerar la historia 

 Una parte de este estudio fue publicada en J. Le Goff y P. Nora Faire de l'histoire, Gallimard, 1974, t. I, 
pp. 3-41, con el título "La operación histórica". Esa misma parte se presenta aquí revisada y corregida.
1 Si el trabajo histórico se caracteriza por la determinación de lugares de pertinencia, es decir, por una 
tópica (como lo ha demostrado Paul Veyne,  Comment on écrit l'histoire, Seuil, 1971, pp. 258-273), no 
renuncia sin embargo, a inscribir las unidades de sentido (o “hechos”) determinadas de esta manera, en 
las relaciones de producción. Se dedica, pues, a demostrar la relación entre los productos y los lugares de 
producción.
2 De una vez para siempre, aclaro que empleo la palabra historia en el sentido de historiografía, es decir, 
que entiendo por historia una práctica (una disciplina), su resultado (un discurso) y la relación entre ellos. 
Cfr. “Hacer historia”, supra, pp. 33-65.
3 Cfr. Serge Moscovici,  Essai sur l'histoire humaine de la nature,  Flammarion, 1968; Michel  Foucault, 
L'Archéologie du savoir, Gallimard, 1969; Paul Veyne, Commenl on écrit 1'histoire, Seuil, 1971



como  una  operación,  sería  tratar,  de  un  modo  necesariamente  limitado,  de 
comprenderla como la relación entre un lugar (un reclutamiento, un medio, un oficio, 
etcétera), varios  procedimientos de análisis (una disciplina) y la construcción de un 
texto (una literatura).  De esta  manera admitimos que la  historia  forma parte de la 
"realidad",  de la que trata,  y que esta realidad puede ser captada "como actividad 
humana", "como práctica ".4 Desde esta perspectiva, quisiera probar que la operación 
histórica se refiere a la combinación de un lugar social, de prácticas "científicas"5 y de 
una  escritura. Este análisis de las condiciones previas, de las cuales el discurso no 
habla, nos permitirá precisar las leyes silenciosas que organizan al espacio producido 
como un texto. La escritura histórica se construye en función de una institución cuya 
organización  parece  invertir:  obedece,  en  efecto,  a  reglas  propias  que  exigen  ser 
examinadas en sí mismas.

1. Un lugar social

Toda  investigación  historiográfica  se  enlaza  con  un  lugar  de  producción 
socioeconómica, política y cultural. Implica un medio de elaboración circunscrito por 
determinaciones  propias:  una  profesión  liberal,  un  puesto  de  observación  o  de 
enseñanza, una categoría especial de letrados, etcétera. Se halla, pues, sometida a 
presiones,  ligada  a  privilegios,  enraizada  en  una  particularidad.  Precisamente  en 
función  de  este  lugar  los  métodos  se  establecen,  una  topografía  de  intereses  se 
precisa y los expedientes de las cuestiones que vamos a preguntar a los documentos 
se organizan.

Lo no dicho

Hace cuarenta años,  una primera crítica  del  "cientificismo"  reveló  en la  historia 
"objetiva" su relación con un lugar, el lugar del sujeto. Al analizar una "disolución del 
objeto" (R. Aron), esta crítica le quitó a la historia el privilegio del que presumía cuando 
pretendía  reconstruir  la  "verdad"  de  lo  que  había  pasado.  La  historia  "objetiva" 
conservaba, por lo demás, con esta idea de una "verdad", un modelo tomado de la 
filosofía de ayer o de la teología de antes de ayer, se contentaba con traducirlas en 
términos  de  "hechos"  históricos...  Los  hermosos  días  de  este  positivismo,  ya 
terminaron.

Después  vino  el  tiempo  de  la  desconfianza.  Se  probó  que  toda  interpretación 
histórica depende de un sistema de referencia; que dicho sistema queda como una 
"filosofía" implícita particular; que al infiltrarse en el trabajo de análisis, organizándolo 
sin que éste lo advierta, nos remite a la "subjetividad" del autor. Al vulgarizar los temas 
del "historicismo" alemán, Raymond Aron enseñó a toda una generación el arte de 
señalar las "decisiones filosóficas" en función de las cuales se organizan los cortes de 
un material, los códigos con que se descifra, y el modo como se ordena la exposición.6 

Esta  "crítica"  representaba  un  esfuerzo teórico.  Marcaba  una etapa  importante  en 

4 Karl Marx, Théses sur Feuerbach, tesis 1.
5 El término de  científico, bastante sospechoso en el conjunto de las "ciencias humanas" (donde se le 
sustituye por el término de análisis), no lo es menos en el campo de las "ciencias exactas" en la medida 
en que ese término nos remite a leyes. Se puede definir, sin embargo, con ese término la posibilidad de 
establecer un conjunto de reglas que permitan "controlar" operaciones proporcionadas a la producción de 
objetos determinados.
6 Introduction a la philosophie de 1'histoire. Essai sur les limites de l’objectivité historique, Vrin, 1938; La 
Philosophie critique de l'histoire, Vrin, 1938 (reed. 1969). Acerca de las tesis de R. Aron, cfr. la crítica de 
Pierre Vilar, "Marxismo e historia en el desarrollo de las ciencias humanas", en Studi storici, I, núm. 5, 
1960, pp. 1008-1043, principalmente pp. 1011-1019.



relación con una situación francesa donde prevalecían las investigaciones positivas y 
donde reinaba el escepticismo en lo referente a las "tipologías" alemanas. Exhumaba 
los preámbulos filosóficos y todo lo no confesado de la historiografía del siglo XIX. Nos 
remitía a una circulación de los conceptos, es decir a los desplazamientos, que a lo 
largo  de  todo  aquel  siglo  habían  transportado  a  las  categorías  filosóficas  por  los 
subsuelos de la historia, de la exégesis o de la sociología.

 En nuestros días, nos sabemos la lección al dedillo.  Los "hechos históricos" se 
hallan constituidos por la introducción de un sentido en la "objetividad". Enuncian en el 
lenguaje  del  análisis,  "selecciones"  que  le  son  anteriores,  que  no  resultan  de  la 
observación  -y  que  no  son  ni  siquiera  "verificables"  sino  solamente  "falsificables" 
gracias a  un examen crítico.7 La  "relatividad histórica"  compone,  pues,  un cuadro, 
donde  sobre  el  fondo  de  una  totalidad  histórica  se  destaca  una  multiplicidad  de 
filosofías individuales, las de los pensadores disfrazados de historiadores.

El  retorno a  las  "decisiones"  personales  se efectuaba tomando como base dos 
postulados.

Por una parte, al aislar del texto historiográfico un elemento filosófico, se le suponía 
una autonomía a la  ideología:  en esto consistía  la  condición de su extracción.  Un 
orden de ideas se apartaba de la práctica histórica. Por lo demás (aun cuando las dos 
operaciones van juntas), al subrayar las divergencias entre los "filósofos" disfrazados 
de historiadores, al referirse a lo insondable de sus ricas intuiciones, hacían de dichos 
pensadores un  grupo aislado de su sociedad bajo el pretexto de una relación más 
directa con el pensamiento. El recurso a las opciones personales provocaba un corto 
circuito con el papel desempeñado en lo referente a las ideas por las localizaciones 
sociales.8 La pluralidad de estas subjetividades filosóficas tenía desde entonces como 
efecto  discreto  el  conservar  a  los  intelectuales  en  una  posición  singular.  Las 
cuestiones de sentido eran tratadas entre ellos, y la explicitación de sus diferencias en 
el pensamiento gratificaba al grupo entero con una relación privilegiada en el mundo 
de  las  ideas.  Los  ruidos  propios  de  una  fabricación,  las  técnicas,  las  presiones 
sociales, las posiciones profesionales o políticas, nada turbaba la paz de esta relación: 
el silencio era el postulado de este tipo de epistemología.

R. Aron establecía en un coto reservado tanto el reinado de las ideas como el reino 
de los intelectuales. La "relatividad" no actuaba sino dentro de este campo cerrado. 
Lejos de ponerlo en tela de juicio, la misma relatividad lo defendía. Apoyándose en la 
distinción entre el  sabio y el  político,  una de las tramas mas flojas de la teoría de 
Weber,9 estas  tesis  demolían  una  vanagloria  del  saber,  pero  reforzaban  el  poder 
"exento" de los sabios. Un lugar quedaba fuera de alcance en el momento en que se 
demostraba  la  fragilidad  de  lo  que  en  ese  mismo lugar  se  producía.  El  privilegio 
retirado a obras sujetas a control, regresaba a un grupo imposible de ser controlado.

Los trabajos más notables sobre la historia, parece, todavía hoy, que se apartan 
difícilmente de la muy fuerte posición que R. Aron había tomado al sustituir el privilegio 
silencioso de un lugar por el privilegio, triunfante y discutible, de un producto. Mientras 
que  actualmente  Michel  Foucault  niega  toda  referencia  a  la  subjetividad  o  al 

7 Acerca del "principio de falsificación", cfr. Karl Popper, Logik der Forschung, Viena, 1934 (trad. inglesa 
revisada y muy aumentada: The Logic of Scientific Discovery, Londres, Hutchinson, 1959), obra básica del 
"racionalismo crítico".
8 Cfr. Antonio Gramsci. Gli intelletuali e l'Organizzazione della cultura, Turín, Einaudi, 1949, pp. 6-38.
9 Volviendo sobre la tesis weberiana según la cual "la elaboración científica comienza con una elección 
que no tiene otra justificación sino la subjetiva", R. Aron señalaba, una vez más, en  Les Étapes de la 
pensée sociologique (Gallimard, 1967, p. 510), el cruzamiento, en Weber, de la "elección subjetiva" con el 
sistema racional de la explicación "causal" (ibid., pp. 500-522). De esta manera Aron anula el efecto del 
lugar del intelectual en la sociedad y puede considerar una vez más a Weber como el anti-Marx.



"pensamiento"  de  un  autor,  el  mismo  Foucault  suponía  todavía,  en  sus  primeros 
libros,10 la autonomía del lugar teórico donde se desarrollan, en su "relato", las leyes 
según  las  cuales  los  discursos  científicos  se  forman  y  se  combinan  en  sistemas 
globales. L’Archéologie du savoir (1969) marca una ruptura, desde este punto de vista, 
al  introducir  a  la  vez las  técnicas  de una disciplina  y  los  conflictos  sociales  en el 
examen  de  una  estructura  epistemológica,  la  de  la  historia  (y  esto  no  es  una 
casualidad). Asimismo, Paul Veyne acaba por destruir en la historia lo que la crítica de 
R.  Aron conservaba todavía  como "ciencia  causal",  cuando al  triturar  los sistemas 
interpretativos hasta convertirlos en una polvareda de percepciones y de decisiones 
personales, no deja ya subsistir, en el sentido de la coherencia, sino las reglas de un 
género literario, y como punto de referencia "el placer del historiador".11 Parece ser 
que en Veyne permanece intacto el presupuesto, que desde las tesis de 1938, quitaba 
implícitamente toda pertinencia epistemológica al examen de la función social ejercida 
por  la  historia,  por  el  grupo  de  los  historiadores  (y  más  generalmente  por  los 
intelectuales), por las prácticas y las leyes del mismo grupo, por su intervención en el 
juego de las fuerzas públicas, etcétera.

La institución histórica

El lugar dejado en blanco u oculto por el análisis que exageraba la relación de un 
sujeto individual con su objeto, es nada menos que una institución del saber.

Esta institución señala el origen de las "ciencias" modernas, como lo demuestran, 
en  el  siglo  XVII,  las  "asambleas"  de  eruditos  (en  Saint-Germain-des-Prés,  por 
ejemplo),  los intercambios de correspondencia y de viajes que realiza un grupo de 
"curiosos",12 y todavía con más claridad en el siglo XVIII los círculos de sabios y las 
Academias  por  las  que  Leibniz  se  preocupaba  tanto.13 El  nacimiento  de  las 
"disciplinas" está siempre ligado a la creación de grupos.

La relación entre una institución social y la definición de un saber, insinúa la figura, 
ya  desde  los  tiempos  de  Bacon  y  Descartes,  de  lo  que  se  ha  llamado  la 
"despolitización" de los sabios. Es preciso entender por este término, no un destierro 
fuera de la  sociedad14,  sino la  fundación de cuerpos",  como el  de "ingenieros",  de 

10 En Les Mots et les choses (Gallimard, 1966) en particular, cuya finalidad ha sido aclarada y definida 
más tarde, principalmente en la notable "Introducción" de L’Archéologie du savoir (op. cit., pp. 9-28). Cfr. 
M. de Certeau, "El sol negro del lenguaje: M. Foucault", en L’Absent de l’histoire, 1973, pp. 115-132.
11 Cfr. M. de Certeau, “Una epistemología de transición: P. Veyne”, en Annales ESC, t. xxvii, 1972, pp. 
1317-1327.
12 Philippe  Ariés  (Le  Temps  de  l'histoire,  Mónaco,  1951,  p.  224),  Pierre  Chaunu  (La Civilisation  de 
l’Europe classique, Arthaud, 1966, pp. 404-409, acerca de "La constitución a través de Europa de un 
pequeño grupo de investigadores"), también otros han notado el hecho. Pero este detalle muestra hasta 
qué punto esta "constitución" social es el signo de una ruptura epistemológica. Por ejemplo, hay una 
relación estrecha entre la limitación de los miembros (o de los viajes) y el establecimiento entre ellos de 
un lenguaje  erudito (acerca  de la  correspondencia  entre los miembros,  cfr.  Baudouin  de  Gaiffier,  en 
Religión, érudition et critique á la fin du XVIIIe siècle..., PUF, 1968, pp. 2-9), o entre las "asambleas" de 
los miércoles en la Biblioteca Colbertina, de 1675 a 1751, y la elaboración de una investigación histórica 
(acerca de esas reuniones, cfr. Léopold Delisle, Le Cabinet des manuscrits de la Bibliothèque Nationale, t. 
I, Paris, 1968, pp. 476-477).
13 Daniel  Roche demuestra  la  estrecha relación  entre  el  enciclopedismo (un  "complejo  de  ideas")  e 
instituciones como las academias parisienses o provincianas ("Enciclopedistas y académicos", en Livre et  
société dans la France du XVIIIe siècle,  II,  Mouton, 1970, pp. 73-92), también Sergio Moravia une el 
nacimiento de la etnología  con la  constitución del  grupo de "Observadores del  hombre"  (La Scienza 
dell'uomo nel settecento, Bari, Laterza, 1970, pp. 151-172). Se pueden multiplicar los ejemplos.
14 A pesar de G. Bachelard que escribía: "la ciudad científica se ha establecido al margen de la sociedad 
social" (Le Rationalisme appliqué, PUF, 1966, p. 23; cfr.  La Formation de l'esprit scientifique, 1965, pp. 
32-34). A. Koyré repite la misma tesis, pero para defender "una vida propia, una historia inmanente" de la 
ciencia, que "no puede ser comprendida sino en función de sus propios problemas, de su propia historia" 



intelectuales  necesitados,  pensionados,  etcétera,  en  el  momento  en  que  las 
universidades se estancan al volverse cada vez más intransigentes.

Las  instituciones  "políticas",  eruditas  y  "eclesiásticas"  se  especializan 
recíprocamente. No se trata, pues, de una ausencia, sino de un sitio particular en una 
nueva distribución del espacio social. Bajo la forma de un retiro relativo de los "asuntos 
públicos"  o  de  los  asuntos  religiosos  (que  también  se  organizan  en  cuerpos 
particulares), se constituye un lugar "científico". La ruptura que hace posible la unidad 
social destinada a convertirse en la "ciencia" nos indica que se está llevando a cabo 
una nueva clasificación global. Esta ruptura nos señala, pues, en su aspecto externo, 
un lugar que se enlaza con otros en un nuevo conjunto; y en su aspecto interno, el 
establecimiento de un saber que no puede separarse de una institución social.

Este modelo original  se encuentra posteriormente en todas partes. Se multiplica 
bajo  la  forma de subgrupos o de escuelas.  De aquí  la  persistencia  del  gesto que 
circunscribe una "doctrina"  gracias a una "base institucional".15 La institución social 
(una sociedad de estudios de...) queda como la condición de un lenguaje científico (la 
revista o el Boletín, continuación y equivalente de las correspondencias de antaño). A 
partir de los "Observadores del hombre" del siglo XVIII hasta la creación de la sexta 
sección de la Escuela Práctica de Altos Estudios por la Escuela de los Annales (1947), 
pasando por las facultades del siglo XIX cada "disciplina" conserva su ambivalencia de 
ser la ley de un grupo y la ley de una investigación científica. La institución no da 
solamente una base social a una doctrina, también la vuelve posible y la determina 
subrepticiamente,  ¡y  sin que una sea la causa de la otra! No nos cansaríamos de 
invertir  los términos (la  infraestructura se convierte  en la  "causa"  de las  ideas),  si 
suponemos  que  no  cambia,  entre  ellos,  el  tipo  de  relación  que  estableció  el 
pensamiento liberal cuando otorgó a las doctrinas la dirección de la historia. Más bien 
debernos rechazar el aislamiento de los términos, y por consiguiente la posibilidad de 
convertir una correlación en tina relación de causa a efecto.

Un mismo movimiento organiza a la sociedad y a las "ideas" que circulan en ella. 
Se distribuye en regímenes de manifestación (económica, social, científica, etcétera) 
que constituyen entre  ellos  funciones imbricadas pero diferenciadas,  de las  cuales 
ninguna es la realidad o la causa de las otras. Así, los sistemas socioeconómicos y los 
sistemas de simbolización se combinan sin identificarse ni jerarquizarse. Un cambio 
social puede compararse, desde este punto de vista, con una modificación biológica 
del cuerpo humano: forma, como ella, un lenguaje, pero proporcionado a otros tipos de 
lenguaje  (verbal,  por  ejemplo).  El  aislamiento  "médico"  del  cuerpo  resulta  de  una 
división  interpretativa  que  no  tiene  en  cuenta  el  paso  de  la  somatización  a  la 
simbolización. Por el contrario, un discurso ideológico guarda siempre una proporción 
fija con un orden social determinado, así como cada enunciado individual se produce 
en función de organizaciones silenciosas del cuerpo. El hecho de que el discurso, en 
sí mismo, obedezca a reglas propias, no impide que se apoye en lo que no dice -en el 
cuerpo, que habla de un modo especial.16

Toda "doctrina" que rechaza en historia su relación con la sociedad, queda en el 
campo de lo abstracto. Niega lo mismo que la está produciendo. Padece entonces los 
efectos de distorsión, debidos a la eliminación de lo que la sitúa en el mundo de los 

("Perspectivas sobre la historia de las ciencias", en Études d'histoire de la pensée scientifique, Gallimard, 
1973, p. 399). Parece que hay aquí, como consecuencia de las ideas de M. Weber: 1º, una confusión 
entre diferenciación y aislamiento, como si el establecimiento de un lugar "propio" no estuviera ligado a 
una redistribución general y por consiguiente a redefiniciones recíprocas; 2°, una concepción de “historia 
de  las  ideas”  que  retira  toda  pertinencia  a  las  divisiones  sociales,  siendo  así  que  los  cortes 
epistemológicos son indisociablemente sociales e intelectuales.
15 Jean Glénisson, "La historiografía francesa contemporánea", en Vingt-cinq ans de recherche historique 
en France, CNRS, 1965, p. xxiv, n. 3, a propósito de los Annales.
16 El psicoanalista llegará a decir que la palabra oculta y que el cuerpo habla.



hechos sin que lo diga o lo sepa: un poder que tiene su lógica; un lugar sostenido y 
"mantenido"  por  una  disciplina  que  se  desarrolla  en  obras  sucesivas,  etcétera.  El 
discurso "científico" que no habla de su relación con el "cuerpo" social, no puede dar 
origen  a  una  práctica,  deja  de  ser  científico,  y  esto  es  muy  importante  para  el 
historiador, pues en esta relación con el cuerpo social está precisamente el objetivo de 
la historia. No podríamos dejar de tratarla sin poner en tela de juicio al mismo discurso 
historiográfico.

En su "Informe General"  de  1965  sobre  la  historiografía  francesa,  J.  Glénisson 
evocaba algunos enlaces discretos entre un saber y un lugar: la sistematización de las 
investigaciones  por  algunos  doctores  encaramados  en  los  puestos  superiores  del 
profesorado y que "deciden las carreras universitarias",  17 la presión ejercida por el 
tabú social de la tesis monumental;18 el lazo de unión entre la influencia débil de la 
teoría marxista y el reclutamiento social del "personal erudito, provisto de cátedras y 
de  presidencias";191os  efectos  de  una  institución  fuertemente  jerarquizada  y 
centralizada  sobre  la  evolución  científica  de  la  historia,  que  se  ha  vuelto  muy 
"tranquila" desde hace tres cuartos de siglo.20 Debemos señalar también los intereses 
demasiado nacionalistas de una historiografía replegada sobre sus querellas internas 
(se baten contra Seignobos o por Febvre), circunscrita por el chauvinismo lingüístico 
de la cultura francesa, que favorece las expediciones hacia las regiones más próximas 
de referencia latina (el mundo mediterráneo, España, Italia o América Latina), y que se 
ve, además, muy limitada en sus recursos financieros, etcétera.

Entre  otros  muchos,  estos  rasgos  remiten  la  "condición  de  una  ciencia"  a  una 
situación social que consiste en lo que no dijo. Es pues imposible analizar el discurso 
histórico independientemente de la institución en función de la cual se ha organizado 
su silencio, o pensar en una renovación de la disciplina, que quedaría asegurada por 
la sola modificación de sus conceptos, sin que intervenga una transformación de las 
situaciones adquiridas. Desde este punto de vista, como lo indican las investigaciones 
de Jürgen Habermas,  se impone una "repolitización"  de las  ciencias  humanas;  no 
podríamos dar cuenta de ellas o permitir su progreso sin una "teoría crítica" de su 
situación actual en la sociedad.21

La cuestión que señala la sociología crítica de Habermas, está por lo demás, ya 
muy bien trazada en el discurso histórico. Sin esperar las denuncias del teórico, el 
mismo texto confiesa su relación con la institución. Por ejemplo, el nosotros del autor 
nos  remite  a  una  convención (dirían  en  semiótica  que  remite  a  un  "verosímil 
enunciativo"). En el texto, es la escenificación de un contrato social "entre nosotros". 
Es un sujeto plural que "sostiene" al discurso. Un "nosotros" se apropia el lenguaje por 
el hecho de presentarse como el locutor.22 De este modo se revelan la prioridad del 

17 J. Glénisson, op. cit., p. xxvi.
18 lbid., p. xxiv. Acerca de estos dos puntos, cfr. Terry N. y Priscilla P. Clark, "El patrón y su círculo: clave  
de la Universidad francesa" (en Revue Française de sociologie, xii, 1971, pp. 19-39), estudio perspicaz 
que sólo podía ser escrito por "observadores externos". Los autores definen al "sistema" con
cuatro  elementos  esenciales:  la  centralización  del  control,  el  carácter  monopolístico  del  sistema,  el  
número restringido de puestos importantes, la multiplicación de funciones del patrón.
19 J. Glénisson, op. cit., pp. xxii-xxiii.
20 Ibid., p. XL
21 J. Habermas critica en particular, en las teorias sociológicas (y podríamos añadir: o históricas) de tipo 
puramente técnico y  "gnoseológico",  el  "sub-entendido"  de una neutralidad  en  lo  que respecta  a los 
valores  postulados  por  el  punto  de  partida  epistemológico  de  sus  investigaciones.  ("Analytische 
Wissenschafttheorie und Dialektik", en Zeugnisse. Theodor W Adorno zum sechzigsten Geburstag,
Frankfurt-am-Main, 1963, pp. 500-501). Cfr.,  del mismo autor, sus obras básicas como  Zur Logik der 
Sozialwissenschaft, Tübingen Mohr, 1967, y Technik und Wissenschaft, 1968 (trad. fr. La Technique et la 
science comme "idéologie", Gallimard, 1973).
22 Acerca del papel y del sentido del yo o del nosotros, y del lugar que ocupan en el lenguaje de quien
se lo "apropia" como locutor, cfr. Émile Benveniste, Problèmes de linguistique générale, Gallimard, 1966, 
pp. 258-266.



discurso histórico23 sobre cada obra historiográfica particular,  y la relación de dicho 
discurso  con  una  institución  social.  La  mediación  de  este  "nosotros"  elimina  la 
alternativa que atribuiría la historia  ya a un individuo (el autor, su filosofía personal, 
etcétera),  ya a  un  sujeto  global  (el  tiempo,  la  sociedad,  etcétera).  En  lugar  de 
jactancias subjetivas o de generalidades edificantes, nos ofrece la positividad de un 
lugar donde se apoya el discurso sin identificarse con él.

Al "nosotros" del autor corresponde el de los verdaderos lectores. El público no es 
el verdadero destinatario del libro de historia, aun cuando sea su apoyo financiero y 
moral. Como el alumno que dirige la palabra a toda la clase, pero tiene detrás a su 
maestro, una obra es menos apreciada por sus compradores que por los "pares" y los 
"colegas"  que  la  juzgan  según  criterios  científicos  diferentes  de  los  del  público,  y 
decisivos para el autor desde el momento en que pretende hacer obra historiográfica. 
Existen leyes del medio que circunscriben posibilidades cuyo contenido varía, pero no 
varía la presión que ejercen. Estas leyes organizan una verdadera "policía" del trabajo. 
Al no ser "recibido" por el grupo, el libro caerá en la categoría de una "vulgarización", 
que considerada con más o menos simpatía, no sería capaz de definir a un estudio 
como "historiográfico".

Es preciso estar "acreditado" para tener acceso a la enunciación historiográfica. "La 
condición de los individuos que tienen -y sólo ellos lo tienen- el derecho reglamentario 
o tradicional, jurídicamente definido o espontáneamente aceptado, de expresar cierto 
tipo de discurso"24 depende de una "agregación" que clasifica el "yo" del escritor dentro 
del "nosotros" de un trabajo colectivo, o que habilita a un locutor para que enuncie el 
discurso historiográfico. Este discurso -y el grupo que lo produce- hace al historiador, 
mientras que la ideología atomista de una profesión "liberal" mantiene la ficción del 
sujeto autor y deja creer que la investigación individual constituye la historia.

Más  generalmente,  un  texto  "histórico"  (es  decir,  una  nueva  interpretación,  el 
ejercicio de métodos propios, la elaboración de otras pertinencias, un desplazamiento 
en la definición y el uso de un documento, un modo de organización característico, 
etcétera) enuncia una operación que se sitúa dentro de un conjunto de prácticas. Este 
aspecto  es  primordial,  es  lo  esencial  en  una  investigación  científica.  Un  estudio 
particular será definido por la relación que mantenga con otros, contemporáneos, con 
un "estado de la cuestión", con las problemáticas explotadas por el grupo y los puntos 
estratégicos  que  se  van  formando  junto  con  los  avances  y  las  desviaciones 
determinados o vueltos posibles en lo referente a una investigación en curso. Cada 
resultado  individual  se  inscribe  en  un  conjunto  cuyos  elementos  dependen 
estrechamente unos de otros, y cuya combinación dinámica forma la historia en un 
momento dado.

Finalmente, ¿cuál es la "obra de valor" en historia? La que es reconocida por los 
pares. La que puede situarse en un conjunto operativo. La que constituye un progreso 
en lo referente a la condición actual de los "objetos" y los métodos históricos, y que, 
ligada al medio en que se elabora, vuelve posibles a su vez nuevas investigaciones. El 
libro o el  artículo de historia es a la vez un resultado y un síntoma del grupo que 
funciona como un laboratorio. Como el automóvil producido por una fábrica, el estudio 
se vincula al complejo de una fabricación específica y colectiva y no es tanto el efecto 
de una filosofía personal o la resurrección de una "realidad" pasada. Es el producto de 
un lugar.

23 Por "discursos", entiendo al mismo género histórico, o más bien, dentro de la perspectiva de Michel 
Foucault,  "una práctica discursiva" -"el conjunto de reglas que caracterizan a una práctica discursiva" 
(Archéologie du savoir, Gallimard, 1969, pp. 74 y 168).
24 M. Foucault, op. cit., p. 68, a propósito del discurso médico.



Los historiadores en la sociedad

Según una concepción bastante tradicional en la  intelligentsia francesa desde el 
elitismo del siglo XVIII, se ha convenido que no se introducirá en la  teoría lo que se 
hace en la práctica. Así, se hablará de "métodos", pero sin cometer la falta de evocar 
su capacidad como medio de iniciación para un grupo (es preciso aprender o practicar 
"buenos"  métodos para ser introducido en el  grupo),  o su relación con una  fuerza 
social  (los  métodos  son  los  medios  con  los  que  se  defiende,  se  diferencia  y  se 
manifiesta el poder de un cuerpo docente o burocrático). Estos métodos describen un 
comportamiento  institucional  y  las  leyes  de  un medio,  y  no por  eso dejan  de ser 
científicos.  En  suponer  una  antinomia  entre  un  análisis  social  de  la  ciencia  y  su 
interpretación en términos de historia de las  ideas consiste la duplicidad de los que 
creen que la ciencia es "autónoma", y que escudándose en esta dicotomía consideran 
que no hay lugar para el análisis de determinaciones sociales, y que las presiones por 
él reveladas, son extrañas o accesorias.

Estas presiones no son accidentales, más bien forman parte de la investigación. 
Lejos de representar la  inconfesable  intromisión de un extraño en el  Santo de los 
santos de la vida intelectual, más bien constituyen la trama de los procesos científicos. 
El trabajo se apoya cada vez más en equipos, en líderes, en medios financieros, y por 
lo tanto en los privilegios con que las relaciones sociales o políticas favorecen a uno u 
otro estudio para que pueda obtener créditos. También está organizado como una 
profesión con  sus  jerarquías  propias,  sus  normas  centralizadoras,  su  tipo  de 
reclutamiento psicosocial.25 A pesar de las tentativas para romper las fronteras, se ha 
instalado en el  círculo de la  escritura:  en la historia que se escribe se concede la 
preferencia a los que ya han escrito, de tal manera que la obra histórica refuerza una 
tautología sociocultural entre sus autores (letrados), sus objetivos (libros, manuscritos, 
etcétera) y su publico (cultivado). Este trabajo está ligado a una  enseñanza,  por lo 
tanto a las fluctuaciones de una clientela; a las presiones que ésta ejerce al crecer; a 
los  reflejos  de  defensa,  de  autoridad  o  de  repliegue  que  la  evolución  de  los 
movimientos estudiantiles provoca en los maestros; a la introducción de la cultura de 
masas  en  una  universidad  masiva  que  ha  dejado  de  ser  el  lugar  reducido  de 
intercambios entre investigación y pedagogía.  El  profesor se ve empujado hacia la 
vulgarización destinada al "gran público" (estudiantil o no), mientras que el especialista 
se aleja de los circuitos de consumo. La producción histórica se encuentra dividida 
entre la obra literaria del que "tiene autoridad" y el esoterismo científico del que "hace 
investigaciones"...

Una situación social cambia a la vez el modo del trabajo y el tipo del discurso. ¿Es 
esto un "bien" o un "mal"? Ante todo es un hecho que se descubre por todas partes,  
aun en aquellas donde quieren ocultarlo. Las implicaciones ocultadas se reconocen 
por  las  cosas  que  comienzan  a  moverse  o  a  inmovilizarse  al  mismo  tiempo,  en 
sectores que antes se tenían por ajenos al  trabajo del  historiador.  ¿Es acaso una 
simple casualidad que se pase de la "historia social" a la "historia económica" durante 
el período entre las dos guerras mundiales,26 cuando ocurre la gran crisis económica 
de 1929? ¿Es una casualidad que la historia cultural se imponga en el momento en 
que se impone por todas partes, junto con las diversiones y los medios de difusión 
masiva, la  importancia social,  económica y política de la  "cultura"? ¿Es acaso una 
casualidad  el  que el  "atomismo histórico"  de Langlois  y  Seignobos,  explícitamente 
asociado con la sociología fundada sobre la figura del "iniciador" (Tarde) y con una 

25 Desgraciadamente no existe todavía,  para el  reclutamiento de los historiadores,  un equivalente del 
estudio publicado por Monique de Saint-Martin,  Les fonctions sociales de 1'enseignement scientifique, 
Mouton, 1971.
26 La fecha esencial es la de la tesis de Georges Lefebvre,  Paysans du nord de la France pendant la  
Révolution, 1924. Pero toda una pléyade de historiadores señala también ese momento esencial: Hauser, 
Sée, Simiand. etcétera.



"ciencia  de  los  hechos  psicológicos"  (que  descompone el  psiquismo  en "motivos", 
"impulsiones" y "representaciones"),27 se haya combinado con el liberalismo burgués 
que reinaba a fines del  siglo  XIX? ¿Es acaso una casualidad el  que los espacios 
muertos  de  la  erudición  -los  que  no  son  ni  los  objetivos  ni  los  lugares  de  la 
investigación- resultan ser, desde el Lozére al Zambeze, regiones subdesarrolladas, 
de tal manera que el enriquecimiento económico crea hoy topografías y selecciones 
históricas cuyo origen no puede confesarse y cuya pertinencia no puede averiguarse?

Desde el acopio de los documentos hasta la redacción del libro, la práctica histórica 
depende siempre de la estructura de la sociedad. En la Francia de ayer, la existencia 
de pequeñas unidades sociales muy bien estructuradas definió los distintos niveles de 
la investigación: unos archivos limitados a los acontecimientos de un grupo y todavía 
muy identificados con papeles de familias; una categoría de mecenas o de autoridades 
que apoyaban con su nombre la "protección" de patrimonios, de clientes y de ideales; 
un reclutamiento de eruditos letrados consagrados a una causa y que adoptaban ante 
su patria grande o pequeña el  lema de los  Monumenta Germaniae:  Sanctus amor 
patriae  dat  animum;  unas  obras  "consagradas"  a  temas  de  interés  local  que 
proporcionaban un lenguaje propio a lectores limitados, pero fieles, etcétera.

Los estudios sobre temas más amplios no escapan a esta regla, pero la unidad 
social de la que dependen ya no es del mismo tipo: no se trata ya de una localidad, 
sino de la  intelligentsia académica, después universitaria, que se "distingue" a la vez 
de la "pequeña historia",  del provincialismo y del  pueblo  menudo, antes de que al 
crecer su poder con la extensión centralizadora de la Universidad, imponga las normas 
y los códigos del evangelismo laico, liberal y patriótico elaborado en el siglo XIX por los 
"burgueses conquistadores".

Así pues, cuando Lucien Febvre, en el intervalo entre las dos guerras mundiales, 
declara que quiere quitarle a la historia del siglo XVI "el hábito" de las querellas de 
antaño  y  sacarla,  por  ejemplo,  de  las  categorías  impuestas  por  las  guerras  entre 
católicos y protestantes,28 da testimonio en primer lugar del desvanecimiento de las 
luchas ideológicas y sociales que en el siglo XIX volvían a tomar las banderas de los 
"partidos"  religiosos  para  emplearlas  en  campañas  semejantes.  De  hecho,  las 
querellas religiosas siguieron durante mucho tiempo, aunque en terrenos no religiosos: 
republicanos  contra  tradicionalistas,  escuela  pública  contra  escuela  "libre".  Pero 
cuando estas luchas pierden su importancia sociopolítica después de la guerra del 14, 
cuando las fuerzas que se oponían en ellas se reparten de un modo diferente, cuando 
se forman "concentraciones" o "frentes" comunes y la economía organiza el lenguaje 
de la vida francesa, se vuelve posible tratar a Rabelais como cristiano -es decir como 
testigo  de  un  tiempo  pasado-,  desligarse  de divisiones  que  ya  no  se  viven  en  la 
sociedad, y por consiguiente ya no hay que preferir a los reformados o a los cristianos 
demócratas en la historiografía política o religiosa universitaria. Lo que se nos da a 
entender con esto, no son concepciones mejores o más objetivas, sino una situación 
diferente.  Un cambio  de la  sociedad permite al  historiador  tomar otra distancia  en 
relación, con lo que se convierte globalmente en pasado.

Desde  este  punto  de  vista,  L.  Febvre  procede  de  la  misma  manera  que  sus 
predecesores. Aquéllos adoptaban como postulados de su comprensión, la estructura 
y  las  "evidencias"  sociales  de  su  propio  grupo,  aun  a  riesgo  de  cometer  errores 
críticos. ¿Acaso procede de otro modo el fundador de los Annales cuando promueve 

27 La Introduction aux études historiques (1898) sigue siendo la obra máxima de una historiografía, aun 
cuando desde hace mucho tiempo ya no es lo que fue para toda una época: la estatua del Comendador. 
¡Sorpresa!, ¡se la lee con interés!; su claridad es admirable. Principalmente en el capítulo VIII del libro II y 
en los capítulos I-IV del  libro III,  debidos a Seignobos, se explicitan las referencias científicas de los 
autores.
28 L. Febvre, Au coeur religieux du XVIe siècle, Sevpen, 1957, p. 146.



una Búsqueda y una  Reconquista históricas del  "Hombre",  figura "soberana"  en el 
centro  del  universo  de  su  medio  burgués?29 ¿No  obra  así  cuando  llama  "historia 
global" al panorama que se ofrece a la mirada de una magistratura universitaria? ¿No 
obra así  cuando con la  "mentalidad",  la  "psicología  colectiva"  y  toda la  utilería del 
Zusammenhang,  pone  en  escena  una  estructura  todavía  "idealista"30 que  funciona 
como el antídoto del análisis marxista y oculta bajo una homogeneidad "cultural" los 
conflictos  de  clase  en  que  se  encuentra  él  mismo implicado?31 Por  muy genial  y 
novedosa que haya sido su historia, no deja de estar  marcada socialmente, como lo 
estuvieron  las  historias  que  él  mismo  rechazo,  y  si  pudo  superarlas,  fue  porque 
aquellas respondían a situaciones pasadas, y al mismo Febvre le imponen ahora otro 
"hábito",  cortado  a  la  medida,  debido  al  lugar  que  ocupa  en  los  conflictos  de  su 
presente.

Con o sin el fuego que chispea en las obras de L. Febvre, pasa lo mismo hoy en 
todas partes,  aun  si  hacemos  a  un  lado  el  papel  que  desempeñan las  divisiones 
sociales y políticas aun en las publicaciones y los nombramientos, donde funcionan 
prohibiciones tácitas. Sin duda alguna ya no se trata de una guerra entre los partidos o 
entre  las  grandes  corporaciones  de  antaño  (el  Ejército,  la  Universidad,  la  Iglesia, 
etcétera): resulta que la hemorragia de sus fuerzas lleva consigo la folclorización de 
sus programas32 y por lo tanto las verdaderas batallas ya no tienen lugar entre ellos. 
La "neutralidad" lleva a la metamorfosis de las convicciones en ideologías dentro de 
una  sociedad  tecnocrática  y  productivista  anónima  que  ya  no  sabe  señalar  sus 
preferencias  ni  identificar  sus  poderes  (para  aprobarlos  o  rechazarlos).  Así,  en  la 
Universidad colonizada, cuerpo cada vez más carente de autonomía a medida que se 
hace más enorme, entregado actualmente a las consignas y las presiones venidas de 
fuera, el expansionismo científico o las cruzadas "humanistas- de ayer son sustituidas 
por vergonzosas retiradas. En lo que se refiere a las opciones, el silencio sustituye a la 
afirmación. El discurso toma un color indefinido: "neutro". Se convierte en el medio de 
defender  lugares en vez de ser el enunciado de "causas" capaces de dar vida a un 
deseo.  El  discurso ya no puede hablar  de lo  que lo  está determinando:  tiene que 
respetar muchas posiciones y solicitar muchas influencias. En este caso, lo  no dicho 
es a la vez lo no confesado de textos convertidos en pretextos, la exteriorización de lo 
que se hace en relación con lo que se dice, y el desvanecimiento progresivo de un 
lugar donde la fuerza se apoyaba sobre un lenguaje. ¿No sería esto, por lo demás, lo 
que "traiciona"  la referencia de una historiografía conservadora a un "inconsciente" 
dotado de una estabilidad mágica, y cambiado en fetiche por la necesidad que se tiene 
"a pesar de todo" de afirmar un poder propio que "sabemos bien" que hace tiempo 
desapareció?33

29 "Todo lo que siendo del hombre, depende del hombre, sirve al hombre, expresa al hombre, significa la 
presencia, la actividad, los gustos y las maneras de ser del hombre", declara en Combats pour l’histoire, 
A. Colin, 1953, p. 428. Más tarde, la figura creada por este optimismo conquistador perdió mucho de su 
credibilidad.
30 Henri Berr señalaba, ya desde 1920, el carácter "idealista" de la historia según L. Febvre (Revue de 
synthèse historique, xxx, 1920, p. 15).
31 Acerea de la "teoría del  Zusammenhang", fluctuante y rica en su obra, cfr Hans-Dieter Mann,  Lucien 
Febvre. La pensée vivante d'un historien, A. Colin 1971, pp. 93-119. L. Febvre se refiere ciertamente a la 
"clase" para explicar el siglo xvi (cfr. por ejemplo Pour une histoire à part entière, París, 1963, pp. 350-
360, acerca de la burguesía), aun cuando lo hace con mucha reticencia (cfr. ibid., pp. 185-199), pero no 
hace intervenir al problema de su propia localización social cuando analiza su práctica y sus conceptos 
históricos. En cuanto al antimarxismo, éste se manifiesta, por ejemplo, en la reseña de Daniel Guérin 
(Combats pour l'histoire, op, cit, pp. 109-113), quien afirma que la aproximación de Michelet y de Marx es 
para L. Febvre un "incesto".
32 Cfr. M. de Certeau, "Las revoluciones de lo creíble" en La Culture au pluriel, 10/18, 1974, pp. 34. 
33 O. Mannoni, "Lo sé; pero sin embargo", en Clefs pour l'imaginaire ou l’Autre Scéne, Seuil, 1969, pp. 9 
-33.



El que permite y el que prohíbe: el lugar

Antes de saber lo que la historia dice de una sociedad, nos importa analizar cómo 
funciona ella  misma.  Esta  institución  se  inscribe  en  un  complejo  que  le  permite 
solamente un tipo de producciones y le prohíbe otras. Así procede la doble función del 
lugar.  Vuelve posibles algunas investigaciones, gracias a coyunturas y problemáticas 
comunes. Pero a otras las vuelve imposibles; excluye del discurso lo que constituye su 
condición en un momento dado; desempeña el papel de una censura en lo referente a 
los  postulados  presentes  (sociales,  económicos,  políticos)  del  análisis.  Sin  duda 
alguna  esta  combinación  del  permiso con  la  prohibición es  el  punto  ciego  de  la 
investigación histórica y la razón por la cual no es compatible con  cualquier cosa. Y 
precisamente sobre esta combinación debe actuar el trabajo destinado a modificarla.

De todos modos, la investigación se ve circunscrita por el  lugar que define una 
conexión de lo  posible  con lo  imposible.  Si la consideráramos solamente como un 
"decir", reintroduciríamos la leyenda en la historia, es decir pondríamos un no-lugar o 
un  lugar  imaginario,  en  vez  del  enlace  del  discurso  con  un  lugar  social.  Por  el 
contrario,  la  historia  se define completamente por una relación del lenguaje  con el 
cuerpo (social), y por consiguiente por su relación con los límites que impone dicho 
cuerpo, sea al modo propio del lugar desde donde se habla, sea al modo propio del 
objeto-otro (pasado, muerto) del que se habla.

La  historia  queda  configurada  en  todas  sus  partes  por  el  sistema  con  que  se 
elabora. Hoy como ayer, está determinada por el hecho de una fabricación localizada 
en algún punto  de dicho sistema.  Así  pues,  el  tener  en cuenta  el  lugar  donde se 
produce, permite al saber historiográfico escapar a la inconsciencia de una clase que 
se desconocería a sí misma como clase en las relaciones de producción, y que por lo 
tanto, desconocería a la sociedad donde está insertada. El enlace de la historia con un 
lugar es la condición de posibilidad de un análisis de la sociedad. Sabemos, por lo 
demás, que tanto en el marxismo como en el freudismo no hay análisis que no sea 
integralmente dependiente de la situación creada por una relación, social o analítica.

 Si tomamos en serio su lugar, todavía no hemos explicado la historia. Aún no se ha 
dicho lo que se produce. Pero es la condición para que cualquier cosa pueda decirse 
sin que sea legendaria (o "edificante"), o a-tópica (sin pertinencia). Siendo la negación 
de la particularidad del lugar el principio mismo de la ideología, excluye toda teoría. 
Más aún, al instalar al discurso en un no-lugar, se prohíbe a la historia hablar de la 
sociedad y de la muerte, es decir, se le prohíbe ser historia.

2. Una práctica

"Hacer historia", es una práctica. Desde este punto de vista podemos pasar a una 
perspectiva  más  programática,  considerar  los  caminos  que  se  nos  abren,  y  no 
limitarnos a la situación epistemológica que ha revelado hasta ahora una sociología de 
la historiografía.

En  la  medida  en  que  la  Universidad  permanece  ajena  a  la  práctica  y  a  las 
técnicas,34 se clasifica como "ciencia auxiliar" todo lo que pone a la historia en relación 
con las técnicas: ayer,  la epigrafía,  la papirología,  la paleografía,  la diplomática,  la 
codicología, etcétera; hoy, la musicología, el "folclorismo", la informática, etcétera. La 
historia sólo habría de comenzar con la  "palabra noble"  de la interpretación.  Sería 
finalmente un arte de discurrir que borraría púdicamente las huellas de un trabajo. De 

34 Cfr. Frédéric Bon y M.A. Burnier, Les Nouveaux Intellectuels. Seuil, 1971, p. 180; M. de Certeau,
“Las Universidades ante la cultura de las masas”, en La Culture au pluriel, op. cit., pp. 111-137.



hecho, hay allí una opción decisiva. El lugar que se conceda a la técnica coloca a la 
historia del lado de la literatura o del lado de la ciencia.

Si es verdad que la organización de la historia se refiere a un lugar y a un tiempo, 
esto se debe a sus técnicas de producción. Hablando en general, cada sociedad se 
piensa  "históricamente"  con  los  instrumentos  que  le  son  propios.  Pero  el  término 
"instrumento"  es  equívoco.  No  se  trata  -solamente  de  medios.  Como  lo  probó 
magistralmente  Serge  Moscovici,35 aunque  dentro  de  una  perspectiva  diferente,  la 
historia  está  mediatizada  por  la  técnica.  Esto  relativiza  bastante  a  la  preferencia 
otorgada durante todo el siglo XIX -y todavía en nuestros días- a la historia social. Con 
la relación de la sociedad con ella misma, con el "convertirse en otro" del grupo según 
una  dialéctica  humana,  se  combina,  eje  de  la  actividad  científica  presente,  la 
transformación de la naturaleza, que es "al mismo tiempo un dato y una obra".36

Sobre esta  frontera  cambiante  entre  lo  dado y  lo  creado,  y  finalmente  entre  la 
naturaleza y la cultura, se desarrolla la investigación. La biología descubre en la "vida" 
un lenguaje que habla antes que aparezca un locutor. El psicoanálisis descubre en el 
discurso la articulación de un deseo constituido de un modo diferente del que revela la 
conciencia. En un campo diferente, la ciencia del ambiente modifica las combinaciones 
cambiantes de la naturaleza y de la industria, pero ya no permite aislar la extensión 
indefinida  de  las  construcciones  sociales,  de  las  estructuras  naturales que  está 
cambiando.

Este  inmenso  campo  de  trabajo  opera  una  "renovación  (de  la  naturaleza), 
provocada  por  nuestra  intervención".37 "Reúne  de  una  manera  diferente  a  la 
humanidad con la materia",38 de tal manera que "el orden social se inscribe como una 
forma del orden natural y no como algo opuesto a él".39 En todo esto encontramos 
medios  con los  que podemos modificar  profundamente  una historia  que ha tenido 
como "sector central" a la "historia social, es decir a la historia de los grupos sociales y 
sus relaciones".40 Ella misma se dirigió primero hacia lo económico, después hacia las 
"mentalidades", oscilando así entre los dos términos de la relación que la investigación 
prefiere cada día más: naturaleza y cultura. Los signos se multiplican. Una orientación 
que esbozaba ya, durante el período entre las dos guerras mundiales, el interés por la 
geografía  y  por  tina  "historia  de  los  hombres  en  sus  relaciones  estrechas  con  la 
tierra",41 se acentúa con los estudios sobre la construcción y las combinaciones de 
espacios  urbanos,42 sobre  la  trashumancia  de  las  plantas  y  sus  efectos 

35 Essai sur l'histoire humaine de la nature, Ilammarion, 1968.
36 Op. cit., p. 20.
37 Ibid.
38 Op, cit., pp. 7 y 21. 
39 Op. cit., p. 590.
40 Ernest Labrousse, "Introducción", en L'Histoire sociale, PUF, 1967, p. 2.
41 La expresión es de Fernand Braudel, Leçon inaugurale au Collége de France, 1950. En La Catalogne 
dans l'Espagne moderne (Sevpen. 1962, t. i, p. 12), Pierre Villar hace notar que entre las dos guerras "los 
grandes problemas que adivinábamos más o menos confusamente iban  a dominar  en nuestro  siglo, 
solamente se nos proponían a través de las lecciones de nuestros maestros geógrafos".
42 Cfr. en particular, Françoise Choay, “La historia y el método en urbanismo”, en  Annales ESC,  XXV, 
1970 (número especial sobre "Historia y urbanización"), pp. 1143-1154, y también Stephan Thernstrom, 
"Reflexiones sobre la nueva historia urbana", en Daedalus, primavera, 1971, pp. 359-376. L'Enquête sur 
le bâtiment (Mouton, 1971), dirigida por Pierre Chaunu, es también un hermoso ejemplo del nuevo interés 
dedicado a las organizaciones espaciales.



socioeconómicos,43 sobre  la  historia  de  las  técnicas,44 sobre  las  mutaciones  de  la 
sexualidad, sobre la enfermedad, la medicina y la historia del cuerpo,45 etcétera.

 Pero estos campos abiertos a la historia no pueden ser solamente objetos nuevos 
presentados a una institución que no cambia. La misma historia entra en esta relación 
del discurso con las técnicas que lo producen. Es necesario considerar cómo trata a 
los elementos "naturales" para convertirlos en un ambiente cultural, y cómo conduce 
hasta la simbolización literaria a las transformaciones que se efectúan en la relación 
de  una  sociedad  con  su  naturaleza.  Partiendo  de  desperdicios,  de  papeles,  de 
legumbres, y hasta de glaciares y "nieves eternas",46 el  historiador  hace otra cosa: 
hace  historia,  artificializa  la  naturaleza,  participa  en  el  trabajo  que  convierte  a  la 
naturaleza en un medio ambiente y modifica por lo tanto la naturaleza del hombre. Sus 
técnicas lo sitúan precisamente en esta articulación. Al colocarse en el nivel de esta 
práctica, el historiador no encuentra más la dicotomía que opone lo social a lo natural, 
sino la conexión entre una socialización de la naturaleza y una "naturalización" (o una 
materialización) de las relaciones sociales.

La articulación naturaleza-cultura

Sin duda es exagerado decir que el historiador tiene al "tiempo" como "materia de 
análisis" o como "objeto específico". Trata, según sus métodos, a los objetos físicos 
(papeles, piedras, imágenes, sonidos, etcétera), que distinguen en el continuo de lo 
percibido, la organización de una sociedad y el sistema de pertinencias propias de una 
"ciencia".  Trabaja  sobre  un  material  para  transformarlo  en historia.  Emprende  una 
manipulación que, como las demás, obedece a sus reglas. Este tipo de manipulación 
se asemeja a la fabricación que se hace con el mineral, ya refinado. Transformando 
primero  las  materias  primas  (una  información  primaria)  en  productos  standard 
(información secundaria), las transporta de una región de la cultura (las "curiosidades", 
los archivos, las colecciones, etcétera) a otra (la historia). Una obra "histórica" participa 
del  movimiento  por  el  cual  una  sociedad  modifica  su  relación  con  la  naturaleza, 
convirtiendo lo "natural" en utilitario (por ejemplo, un bosque en explotación forestal) o 
estético (por ejemplo, una montaña en paisaje), o haciendo pasar una institución social 
de una condición a otra (por ejemplo, la iglesia convertida en museo).

Pero el historiador no se contenta con  traducir de un lenguaje cultural a otro, es 
decir convertir producciones sociales en objetos de historia. Puede convertir en cultura 
los  elementos  que  extrae  de  campos  naturales.  Desde  su  documentación  (donde 
introduce guijarros, sonidos, etcétera) hasta su libro (donde las plantas, los microbios, 
los glaciares, adquieren la condición de objetos simbólicos), el historiador realiza un 
desplazamiento  de  la  articulación  naturaleza-cultura.  Modifica  el  espacio,  como  lo 
hacen el  urbanista al  integrar las praderas en el  sistema de comunicaciones de la 
ciudad, el arquitecto cuando convierte el lago en presa, Pierre Henry cuando convierte 
el rechinar de una puerta en motivo musical, y el poeta que trastorna las relaciones 
entre "ruido" y "mensaje"... El historiador logra la metamorfosis del ambiente a través 

43 Por ejemplo el capítulo acerca de "la civilización vegetal", en Emmanuel Le Roy Ladurie, Les Paysans 
de Languedoc, Sevpen, 1966, pp. 53-76. Este estudio muy nuevo acerca de los "fundamentos biológicos" 
de la  vida social  demuestra que los vegetales son "objetos de historia",  "por el  mismo hecho de su 
plasticidad,  y  de  las  continuas  modificaciones  que el  hombre  les  ocasiona".  Desgraciadamente  este 
capítulo ha desaparecido de la edición de bolsillo, Flammarion, 1969.
44 Cfr. La gran Histoire générale des Techniques, bajo la dirección de Maurice Dumas, PUF, 4 t., 1963-
1968, o los trabajos de Bertrand Gille (Les lngénieurs de la Renaissance, 1964; etcétera).
45 Cfr  el  número especial  de los  Annales ESC,  xxiv,  noviembre-diciembre 1969,  "Historia  biológica  y 
sociedad", Michel Foucault, Naissance de la clinique, PUF, 1963; Jean Pierre Peter, "El cuerpo del delito", 
en Nouvelle Revue de psychanalyse, 1971, núm. 3, pp. 71-108; etcétera.
46 Emmanuel Le Roy Ladurie. Histoire du climat después l’an mil, Flammarion, 1967.



de una serie de transformaciones que desplazan las fronteras de la topografía interna 
de la cultura. "Civiliza" la naturaleza -lo que siempre ha querido decir que la "coloniza" 
y la cambia.

Hoy en día confirmamos, es verdad, que una masa creciente de libros históricos se 
convierte en novelesca o legendaria y ya no produce estas transformaciones en los 
campos de la cultura, mientras que por el contrario la "literatura" se enfoca a un trabajo 
sobre el lenguaje y el "texto" pone sobre la escena "un movimiento de reorganización, 
una circulación mortuoria que produce al destruir".47 Esto quiere decir, que desde este 
punto  de vista,  la  historia  deja  de ser  "científica",  mientras  que la  literatura  lo  es. 
Cuando el historiador supone que un pasado dado se revela en su texto, se pone de 
acuerdo  con  el  comportamiento  del  consumidor.  Recibe  pasivamente  los  objetos 
distribuidos por los productores.

Es "científica", en historia y en otras partes, la operación que cambia el "medio" -o 
que hace de una organización (social, literaria, etcétera) la condición y el lugar de una 
transformación.  Se  mueve,  pues,  en  una  sociedad,  y  en  uno  de  sus  puntos 
estratégicos: la articulación de la cultura con la naturaleza. En historia, establece un 
"gobierno de la naturaleza" sobre un modo que concierne a la relación del presente 
con el pasado y en tanto que el pasado no es un "dato", sino un producto.

En este rasgo común a toda investigación científica, es posible encontrar los puntos 
que la constituyen precisamente como una técnica. No quiero volver a tratar aquí de 
los métodos de la historia. Con estos sondeos, trato solamente de evocar el tipo de 
problema teórico que presenta en historia el examen de su "aparato crítico" y de sus 
procedimientos técnicos.

El establecimiento de las fuentes o la redistribución del espacio

En historia, todo comienza con el gesto de poner aparte, de reunir, de convertir en 
"documentos" algunos objetos repartidos de otro modo. Esta nueva repartición cultural 
es el primer trabajo. En realidad consiste en producir los documentos por el hecho de 
recopiar,  transcribir  o  fotografiar  dichos objetos  cambiando  a  la  vez  su lugar  y  su 
condición.  El  gesto  consiste  en  "aislar"  un  cuerpo,  como se  hace  en  física,  y  en 
"desnaturalizar" las cosas para convertirlas en piezas que llenan las lagunas de un 
conjunto establecido a priori. Forma la "colección", convierte las cosas en un "sistema 
marginal", como dice Jean Baudrillard;48 las destierra de la práctica para convertirlas 
en objetos "abstractos" de un saber. Lejos de aceptar los "datos", él mismo los forma. 
El material es creado por acciones concertadas que lo distinguen en el universo del 
uso, que lo buscan también fuera de las fronteras del uso y que lo destinan a un nuevo 
empleo coherente. Es la huella de actos que modifican un orden recibido y una visión 
social.49 Esta ruptura, introductora de signos abiertos a tratamientos específicos, no es 
solamente  ni  en  primer  lugar  el  efecto  de una  "mirada";  se  necesita  además una 
operación técnica.

47 Raymond Roussel,  Impressions  d'Afrique,  Gallimard,  1963,  p.  209.  Cfr.  Julia  Kristeva,  Sémeiôtiké. 
Recherches pour une sémanalyse, Seuil, 1969, pp. 208 -245: "La productividad llamada texto". 
48 Jean Baudrillard, "La colección", en Le Système des objets, Gallimard, 1968, pp. 120-150.
49 Desde este punto de vista, los "documentos" históricos pueden ser asimilados a los "signos icónicos" 
cuya organización es analizada por Umberto Eco: éstos "reproducen", nos dice, "algunas condiciones de 
la percepción común basándose en los códigos perceptivos normales" ("Semiología  de los mensajes 
visuales", en Communications, 1970, núm. 15, pp. 11-51). Digamos, dentro de esta perspectiva, que hay 
trabajo  científico  cuando  hay  cambio  en  los  "códigos  de  reconocimiento"  y  en  los  "sistemas  de 
expectación".



Los orígenes de nuestros Archivos modernos implican ya, en efecto, la combinación 
de un  grupo (los "eruditos"),  de  lugares (las "bibliotecas")  y  de  prácticas (copiado, 
impresión,  comunicación,  clasificación,  etcétera).  Si  seguimos  la  línea,  nos 
encontramos con un complejo técnico inaugurado en Occidente con las "colecciones" 
reunidas en Italia y después en Francia a partir del siglo XV, y financiadas por grandes 
mecenas deseosos de apoderarse de la historia (los Médicis,  los duques de Milán, 
Carlos de Orléans y Luis XII, etcétera). En estas colecciones se conjugan la creación 
de  un  nuevo  trabajo ("coleccionar"),  la  satisfacción  de  nuevas  necesidades 
(justificación de grupos familiares  y políticos  recientes gracias a la  introducción de 
tradiciones,  de  cartas  y  de  "derechos  de  propiedad"  propios),  y  la  producción  de 
nuevos objetos (los documentos que se aíslan, conservan y vuelven a copiarse), cuyo 
sentido será definido en el futuro por su relación con el todo (la colección). Una ciencia 
que nace (la "erudición" del siglo XVII) recibe con estos "establecimientos de fuentes" 
-instituciones técnicas- su base y sus reglas.

Ligada en un principio a la actividad jurídica entre los hombres de pluma y de toga, 
abogados,  escribanos de oficina,  curadores de archivos judiciales,50 la empresa se 
vuelve expansionista y conquistadora desde el momento en que pasa a las manos de 
especialistas;  se  hace  productora  y  reproductora  obedeciendo  a  las  leyes  de  la 
multiplicación. Desde 1470 se alía con la imprenta: 51 la "colección" se convierte en 
"biblioteca".  "Coleccionar",  será  durante  mucho  tiempo  fabricar  objetos:  copiar  o 
imprimir,  encuadernar,  clasificar...  Juntamente  con  los  productos  que  multiplica,  el 
coleccionista se convierte en actor dentro de la cadena de una historia que está por  
hacerse (o por rehacerse), según las nuevas pertinencias intelectuales y sociales. Así 
pues, la colección, al cambiar completamente los instrumentos de trabajo, redistribuye 
las cosas, redefine las unidades del saber, introduce las condiciones de un segundo 
comienzo al construir una "máquina gigantesca" (Pierre Chaunu) que hará posible una 
historia diferente.

El erudito quiere totalizar las innumerables "rarezas", producto de las trayectorias 
indefinidas  de  su  curiosidad,  y  por  lo  tanto  inventa  lenguajes  que  aseguren  su 
comprensión. Si juzgamos según la evolución de su trabajo (pasando por Peiresc y 
Kircher,  hasta  Leibniz),  el  erudito  se  orienta,  desde  el  fin  del  siglo  XVI,  hacia  la 
invención metódica de nuevos sistemas de signos gracias a procedimientos analíticos 
(descomposición,  recomposición).52 Se ve habitado por el  sueño de una taxonomía 
totalizadora y por la voluntad de crear instrumentos universales proporcionados a esta 
pasión por lo exhaustivo. Por mediación de la clave, básica en este "arte de descifrar", 
se  encuentran homologías  entre  la  erudición  y  las  matemáticas.  Ciertamente  a  la 
clave, destinada a construir un "orden", se opone el símbolo: este último, ligado a un 
texto  recibido que  nos  remite  a  un  sentido  oculto en  la  figura  (alegoría,  blasón, 
emblema, etcétera), implica la necesidad de un  comentario autorizado por parte de 
quien es lo suficientemente "sabio" o profundo para reconocer dicho sentido.53 Pero, 
por parte de la clave, desde las series de "rarezas" hasta los lenguajes artificiales o 
universales -por ejemplo, de Peiresc a Leibniz-, si los recovecos y las desviaciones 
son numerosos, se inscriben sin embargo en la línea de desarrollo que va a introducir 

50 Cfr. Philippe Ariès, Le Temps de l’histoire, Mónaco, Ed. du Rocher, 1954, pp. 214-218.
51 Gilbert Ouy, "Las bibliotecas", en L'Histoire et ses méthodes, Enc. Pléiade, 1961, p. 1066, acerca del 
acuerdo  firmado  entre  Guillaume  Fichet  y  tres  impresores  alemanes  con  el  fin  de  fundar  el  taller  
tipográfico de la Sorbona y de asegurar la copia de los manuscritos que G. Fichet conseguía en parte él 
mismo para la biblioteca del Colegio de la Sorbona.
52 Siendo su "biblioteca" lo que el erudito constituye (y no lo que recibe, como será el caso más tarde para 
los "conservadores" de Bibliotecas creadas antes que ellos), parece haber continuidad en el terreno de la 
escritura, entre la producción de la colección de textos y la producción de claves destinadas a descifrarla.
53 Cfr. Madeleine V. David, Le Débat sur les écritures et l'hiéroglyphe aux XVIIe et XVIIIe siècles, Sevpen, 
1965, pp. 19-30.



la  construcción de un lenguaje,  y  por  lo  tanto la  producción de técnicas y objetos 
propios.

El establecimiento de las fuentes requiere también hoy en día un gesto fundador, 
significado como ayer por la combinación de un lugar, de un "aparato" y de técnicas. 
Primer indicador de este desplazamiento: no hay trabajo que no tenga que utilizar de 
un  modo  diferente los  fondos  conocidos,  y  que  no  tenga  que  cambiar  el 
funcionamiento de archivos definidos hasta ahora por un uso religioso o "familiar".54 De 
la misma manera, bajo el pretexto de que se trata de pertinencias nuevas, convierte en 
documentos  a  las  herramientas,  a  las  recetas  de  cocina,  a  las  canciones,  a  la 
imaginería popular, a la distribución de los terrenos, a la topografía urbana, etcétera. 
No se trata solamente de hacer hablar a esos "sectores inmensos que duermen en la 
documentación",55 de dar voz a un silencio o efectividad a un posible.  Se trata de 
cambiar una cosa, que tenía ya su condición y desempeñaba su papel,  en otra cosa 
que funcione de una manera distinta. Así pues, no se puede llamar "investigación" al 
estudio que adopta pura y simplemente las clasificaciones de ayer, que, por ejemplo, 
"se mantiene" en los límites trazados por la serie H del Archivo, y que por lo tanto no 
define un campo objetivo propio. Un trabajo es "científico" si realiza una redistribución 
del espacio y consiste en primer lugar en  darse un lugar por el "establecimiento de 
fuentes" --es decir por una acción que instituye y por técnicas que transforman.

Los procedimientos de esta institución nos presentan hoy en día problemas más 
fundamentales  que  los  que  nos  presentaron  los  primeros  indicios.  Porque  cada 
práctica histórica56 no establece su lugar sino gracias al  aparato que es a la vez la 
condición, el medio y el resultado de un desplazamiento. Semejantes a los talleres de 
la  paleotécnica,  los  archivos  nacionales  o  municipales  formaban  un  segmento  del 
"aparato"  que  ayer  determinaba  las  operaciones  proporcionadas  a  un  sistema  de 
investigación. Pero no se puede pretender cambiar la utilización de los archivos sin 
que su forma cambie.  A preguntas diferentes,  la  misma institución técnica prohíbe 
proporcionar respuestas nuevas. De hecho, la situación es al revés: otros "aparatos" 
permiten  desde  ahora  la  investigación  de  preguntas  y  de  respuestas  nuevas. 
Ciertamente  una  ideología  del  "hecho"  histórico  "real"  o  "verdadero"  se  encuentra 
todavía en nuestros tiempos; aún prolifera en cierta literatura sobre la historia. Pero no 
es sino la folclorización de prácticas antiguas, una palabra helada que sobrevive a 
batallas ya terminadas y que muestra el atraso de las "ideas" recibidas en lo referente 
a las prácticas que han de cambiarlas tarde o temprano.

La transformación de la "archivística" es el punto de partida, la condición de una 
nueva  historia.  Está  destinada  a  desempeñar  el  mismo  papel  que  desempeñó  la 
"maquinaria" erudita de los siglos XVII y XVIII. Voy a poner un ejemplo: la intervención 
de la computadora. François Furet ha mostrado algunos de los efectos producidos por 
"la constitución de archivos nuevos conservados en cintas perforadas": todo adquiere 
significado en función de una serie, y no porque se refiera a una "realidad"; sólo es 
objeto  de  investigación  lo  que  ya  está  formalmente  construido  antes  de  la 
programación, etcétera.57 Y esto no es sino un elemento particular y una especie de 
síntoma de una institución científica más extensa. El análisis contemporáneo trastorna 
los  procedimientos  ligados  al  "análisis  simbólico"  que  ha  prevalecido  desde  el 

54 De esta manera, en su Guide des archives diocésaines françaises (Centro de Historia del Catolicismo, 
Lyon, 1971), Jacques Gadille señala "el valor de estos archivos para la investigación histórica", haciendo 
notar que permiten la constitución de nuevas "series" preciosas para una historia económica o para una 
historia de las mentalidades (op. cit., pp. 7-14).
55 François Furet, "La historia cuantitativa y la construcción del hecho histórico", en J. Le Goff y P. Nora, 
Faire de l'histoire, Gallimard, t. I, p. 49.
56 Es preciso entender aquí, no los métodos propios de tal o cual historiador, sino, como en las ciencias 
exactas, el conjunto de procedimientos que caracteriza a un período o a un sector de la investigación.
57 F. Furet, "La historia cuantitativa...", op. cit., pp. 47-48.



romanticismo y que trataba de reconocer un sentido dado y oculto. Este nuevo análisis 
recupera la confianza en la abstracción que caracterizaba a la época clásica -pero la 
abstracción de ahora es un conjunto formal de relaciones o "estructura".58 Su práctica 
consiste en  construir "modelos" impuestos por decisiones, en "reemplazar el estudio 
del fenómeno concreto por el de un objeto constituido por su definición", en juzgar el 
valor científico de dicho objeto según el  "campo de preguntas" a las cuales puede 
responder  y  según  las  respuestas  que  proporciona,  y  en  "fijar  los  límites  de  la 
significabilidad de dicho modelo".59

Este último punto es capital en historia. Porque si es verdad que de una manera 
general el análisis científico contemporáneo trata de reconstruir el objeto partiendo de 
"simulacros" o de "argumentos", o lo que es lo mismo, trata de darse, junto con los 
modelos  relacionales  y  los  lenguajes  (o metalenguajes)  que produce,  el  medio  de 
multiplicar  o de transformar sistemas constituidos (físicos, literarios o biológicos),  la 
historia  tiende  a  poner  en  evidencia  "los  límites  de  la  significabilidad"  de  dichos 
modelos o lenguajes:  ella vuelve a encontrar,  bajo la forma de un  límite relativo a 
modelos,  lo  que  aparecía  ayer  bajo  el  aspecto  de  un  pasado relativo  a  una 
epistemología del  origen o del fin. Por todo esto, me parece, la historia es fiel a su 
propósito fundamental que todavía está por definirse, pero del que ya se puede decir 
que la une simultáneamente a lo real y a la muerte.

La  especificación  de  su función  no está  determinada  por  el  aparato  mismo (la 
computadora,  por  ejemplo)  que coloca a  la  historia  en el  conjunto  de presiones y 
posibilidades nacidas de la institución científica presente. La elucidación de lo propio 
de la historia está fuera de centro en lo que se refiere al aparato: la historia refluye en 
el  tiempo  preparatorio de  programación  que  hace  necesario  el  paso  a  través  del 
aparato, y es lanzada al otro extremo, en el tiempo de explotación que introducen los 
resultados obtenidos. La historia se va elaborando, en función de las prohibiciones que 
fija la máquina, por los objetos de investigación que construye, y en función de lo que 
permite la máquina, por una manera de tratar los productos standard de la informática. 
Pero estas dos operaciones se articulan necesariamente en la institución técnica que 
inscribe cada investigación en un "sistema generalizado".

Las bibliotecas de ayer ejercían también la función de "colocar" la erudición en un 
sistema de investigación. Pero se trataba de un sistema regional. Por esta razón los 
"momentos"  epistemológicos  (conceptualización,  documentación,  tratamiento  o 
interpretación) que se distinguen hoy en día en el interior de un sistema generalizado, 
se podían mezclar estrechamente en el sistema regional de la erudición antigua. El 
establecimiento de las fuentes (valiéndonos de los aparatos actuales) trae consigo no 
solamente una repartición nueva de las relaciones razón/real o cultura/naturaleza, sino 
es  el  principio  de  una  redistribución  epistemológica  de  los  momentos  de  la 
investigación científica.

En el siglo XVII, la Biblioteca Colbertina -o sus homólogas- era el punto de reunión 
donde se elaboraban en común las reglas propias de la erudición.  Una ciencia se 
desarrollaba alrededor de este aparato, que queda como el lugar donde circulan y al 
que se refieren y se someten los investigadores. "Ir al archivo", es el enunciado de una 
ley tácita  de la  historia.  Otra institución está sustituyendo  actualmente  a este sitio 
central.  Institución que impone a la  práctica una ley,  pero diferente.  Así  debíamos 
nosotros considerar primero la institución técnica que, como un monumento, organiza 
el lugar donde circulará en lo sucesivo la investigación científica, antes de analizar 

58 Cfr. al respecto las agudas reflexiones de Michel Serres, Hermès ou la communication, Ed. de Minuit, 
1968, pp. 26-35.
59 André Régnier, "¿Matematizar las ciencias del Hombre?" en P. Richard y R. Jaulin, Anthropoligie et  
calcul, col. 10/18, 1971, pp. 13-37.



más  de  cerca  las  trayectorias  operacionales  que  la  historia  traza  en  este  nuevo 
espacio.

Hacer resaltar las diferencias: las desviaciones del modelo

La utilización de las técnicas actuales de información lleva al historiador a separar 
lo  que  hasta  ahora  estaba  unido  en  su  trabajo:  la  construcción de  objetos  de 
investigación  y  también  de  unidades  de  comprensión;  la  acumulación de  "datos" 
(información secundaria o material refinado) y su ordenación en lugares donde pueden 
ser clasificados o desplazados;60 la explotación que se ha hecho posible gracias a las 
diversas operaciones que pueden realizarse con ese material.

En esta línea, hablando con precisión, el tratado histórico se desarrolla dentro de la 
relación entre los polos extremos de toda la operación: por una parte, la construcción 
de modelos; por otra, la asignación de una significabilidad a los resultados obtenidos al 
finalizar las combinaciones informáticas. La forma más visible de esta relación consiste 
finalmente  en  volver  significativas  las  diferencias proporcionadas  por  las  unidades 
formales  previamente  construidas;  en  descubrir  lo  heterogéneo que  pueda 
aprovecharse técnicamente. La "interpretación" antigua se convierte, en función del 
material producido por la constitución de series y sus combinaciones, en un llamado 
de atención sobre las desviaciones que han resultado en los modelos.

Sin duda este esquema sigue siendo abstracto. Muchos estudios actuales vuelven 
más tangibles al movimiento y su sentido. Por ejemplo, el análisis histórico no tiene 
como resultado esencial una relación cuantitativa entre la estatura y la alfabetización 
entre  los  conscriptos  de  1819  a  1826,  ni  tampoco  la  demostración  de  una 
supervivencia  del  antiguo  régimen  en  la  Francia  postrevolucionaria,  sino  las 
coincidencias imprevistas, las incoherencias o las ignorancias que esta encuesta nos 
revela.61 Lo importante no está en la combinación de series obtenida gracias a un 
aislamiento previo de rasgos significativos de acuerdo a modelos preconcebidos, sino, 
por una parte, en la relación entre dichos modelos y los límites que trae consigo su 
empleo sistemático, y por otra parte, en la capacidad de transformar dichos límites en 
problemas  que  puedan  tratarse  técnicamente.  Estos  dos  aspectos  están,  por  lo 
demás, coordenados entre sí, puesto que si la diferencia se  manifiesta gracias a la 
extensión rigurosa de los  modelos  construidos,  se vuelve  significativa gracias a la 
relación  que  mantiene  con  ellos  debido  a  una  desviación  -y  precisamente,  esta 
desviación nos permite volver sobre los modelos para corregirlos. Se podría decir que 
la formalización de la investigación tiene precisamente como objetivo la producción de 
"errores" -insuficiencias, carencias- que puedan utilizarse científicamente.

Este  modo  de  proceder  parece  invertir  los  procesos  de  la  historia  que  se 
practicaban en el pasado. Se partía de huellas (manuscritos, piezas raras, etcétera) en 
número  limitado,  y  se  trataba  de  borrar  toda  diversidad  y  de  unificarlas  en  una 
comprensión coherente.62 Pero el valor de esta totalización inductiva dependía de la 
cantidad de información acumulada. Los resultados se tambaleaban cuando su base 
60 En la medida en que está ligada al uso de la computadora, la informática organiza entre las "entradas" y 
las salidas", la clasificación de símbolos en lugares reservados dentro de la memoria, y su traslación a 
puntos convenidos, según las instrucciones programadas; también regula las colocaciones y reacomodos 
en un espacio de información que no deja de tener analogía con las bibliotecas de antaño.
61 E.  Le  Roy  Ladurie  y  P.  Dumont,  "Explotación  cuantitativa  y  cartográfica  de  los  archivos  militares 
franceses, 1819-1826", en Daedalus, primavera 1971, pp. 397-441; cfr. E. Le Roy Ladurie,  Le Territoire 
de 1'historien, Gallimard, 1973, pp. 38-87.
62 En realidad,  la  "síntesis"  no era  terminal;  se iba elaborando a  lo  largo de  la  manipulación de los 
documentos. Ya desde entonces se basaba en una desviación respecto a las ideas preconcebidas que la 
práctica de los textos revelaba y desplazaba siguiendo las operaciones que una disciplina institucional 
había establecido.



documental  se  veía  comprometida  por  los  aportes  de  nuevas  investigaciones.  La 
investigación -y su prototipo, la tesis- tendía a prolongar indefinidamente el tiempo de 
la información, con tal de retrasar el momento fatal en que elementos desconocidos 
vendrían a minar su base. El desarrollo cuantitativo, con frecuencia monstruoso, de la 
cacería de documentos, terminaba por introducir en un trabajo vuelto ya interminable, 
la  ley  que  lo  declaraba  obsoleto  apenas  había  sido  terminado.  Ahora  hemos 
atravesado  un  umbral,  más allá  del  cual  esta  situación  se invierte.  Del  desarrollo 
cuantitativo según un modelo estable se pasa a cambios incesantes de modelos.

En  efecto,  el  estudio  se  establece  en  nuestros  días  desde  el  comienzo  sobre 
unidades que el mismo estudio define, en la medida en que es capaz y debe ser capaz 
de fijarse a priori objetos, niveles y taxonomías de análisis. La coherencia es inicial. La 
cantidad  de  información  que  puede  tratarse  en  función  de  estas  normas  se  ha 
convertido, gracias a la computadora, en algo indefinido. La investigación cambia de 
frente.  Apoyándose  sobre  totalidades  formales  establecidas  por  decisión,  se  dirige 
hacia  las  desviaciones  que  revelan  las  combinaciones  lógicas  de  series  y  se 
desempeña  mejor  en  los  límites.  Si  tomamos  un  vocabulario  antiguo  que  ya  no 
corresponde a la nueva trayectoria, podríamos decir que la investigación ya no parte 
de "rarezas" (restos del pasado) para llegar a una síntesis (comprensión presente), 
sino que parte de una formalización (un sistema presente) para dar lugar a "restos" 
(indicios de límites, y por ahí, a un "pasado" que es el producto de un trabajo).

Este movimiento, sin duda se ha acelerado debido al empleo de la computadora, y 
además la ha precedido -así como toda una organización técnica ha precedido a la 
computadora,  que  viene  siendo  un  síntoma  añadido.  Es  necesario  observar  un 
fenómeno  extraño  en  la  historiografía  contemporánea.  El  historiador  ya  no  es  un 
hombre capaz de construir  un imperio. Ya no pretende alcanzar el  paraíso de una 
historia global. Se limita a circular  alrededor de racionalizaciones adquiridas. Trabaja 
en las márgenes. Desde este punto de vista se convierte en un merodeador. En una 
sociedad dotada para la generalización, dueña de potentes medios centralizadores, el 
historiador avanza hacia las fronteras de las grandes regiones explotadas; "hace una 
desviación" hacia la brujería,63 la locura,64 las fiestas,65 la literatura popular,66 el mundo 
olvidado del campesino,67 Occitania68, y otras zonas silenciosas.

Estos nuevos objetos de estudio dan testimonio de un movimiento que se esboza 
desde  hace  muchos  años  en  las  estrategias  de  la  historia.  Así,  Fernand  Braudel 
mostraba cómo los estudios sobre las "áreas culturales" tienen la ventaja de situarse 
en lo sucesivo en los lugares de tránsito, donde pueden observarse los fenómenos de 
"frontera",  de  "préstamo"  o  de  "rechazo".69 El  interés  científico  de  estos  trabajos 

63 Cfr. Robert Mandrou,  Magistrats et sorciers en France au XVIIe siècle,  Plon, 1968, y la abundante 
literatura histórica sobre la materia.
64 Sobre  todo  después  de  Michel  Foucault,  Histoire  de  la  folie  à  l'âge  classique,  Plon,  1961,  reed. 
Gallimard, 1972.
65 Cfr. en particular Mona Ozouf, "De Termidor a Brumario: los discursos de la Revolución sobre ella 
misma", en Au siécle des Lumières, Sevpen, 1970, pp. 157-187, y "EI cortejo y la ciudad. Los itinerarios 
parisienses de las fiestas revolucionarias", en Annales ESC, xxvi, 1971, pp. 889-916.
66 Cfr.  Paul  Delarue,  Le Conte populaire  français,  1957;  Robert  Mandrou,  De la  culture populaire  en 
France aux XVIIe et XVIIIe siècles, Mouton, 1969- Marie-Louise Tenèze, "Introducción al estudio de la 
literatura oral: el cuento", en Annales ESC, xxiv, 1969, pp. 1104-1120, para no hablar de los trabajos más 
"literarios" de Marc Soriano (Les Contes de Perrault, Gallimard, 1968) o de Mikhail Bakhtine (L’Oeuvre de 
F.Rabelais et la culture populaire..., Gallimard, 1970), etcétera.
67 Acerca de los campesinos, cfr. ante todo las publicaciones de E. Le Roy Ladurie, op. cit., Acerca de los 
pobres, los trabajos de Jacques Le Goff y, desde hace diez años, las "Investigaciones sobre los pobres y 
la pobreza en la Edad Media" dirigidas por Michel Mollat.
68 Cfr.  Robert  Lafont,  Renaissance  du  Sud,  Gallimard,  1970,  etcétera,  y  también  André  Larzac, 
“Descolonizar la historia occitana”, en Les Temps modernes, noviembre 1971, pp. 676-696.
69 “La Historia de las civilizaciones: el pasado explica al presente", uno de los estudios metodológicos más 
importantes de Fernand Braudel, reimpreso en Écrits sur 1'histoire, Flammarion, 1969, pp. 255-314 (ver 



consiste en la relación que mantienen con totalidades impuestas o supuestas -"una 
coherencia en el espacio", "una permanencia en el tiempo"- y en los correctivos que 
pueden  aportar.  Sin  duda  alguna  es  necesario  considerar  bajo  esta  perspectiva 
muchas de las investigaciones actuales. Aun la biografía desempeña el papel de una 
distancia y de un margen  proporcionados a construcciones globales. La investigación 
utiliza objetos que tienen la forma de su práctica: ellos le proporcionan el medio de 
hacer resaltar las diferencias relativas a las continuidades o a las unidades de donde 
parte el análisis.

El trabajo sobre el límite

Esta estrategia de la práctica histórica la prepara a una teorización más conforme a 
las posibilidades ofrecidas por las ciencias de la información.

Podría ocurrir  que dicha estrategia especificara cada vez más no solamente los 
métodos, sino la función de la historia en el conjunto de las ciencias actuales. Sus 
métodos  no  consisten  más,  en  efecto,  en  procurar  objetos  "auténticos"  al 
conocimiento; su papel social no es más (a no ser en la literatura especulativa llamada 
de vulgarización) el proveer a la sociedad de representaciones globales de su origen. 
La historia no ocupa más, como en el siglo XIX, el lugar  central organizado por una 
epistemología,  que  al  perder  la  realidad  como  sustancia  ontológica,  trataba  de 
encontrarla como fuerza histórica, Zeitgeist, y de permanecer oculta en el interior del 
cuerpo social.

La historia ya  no conserva la función totalizadora que consistía  en sustituir  a la 
filosofía en el oficio de indicar el sentido de las cosas.

La historia interviene en el modo de realizar una experimentación crítica de modelos 
sociológicos,  económicos,  psicológicos  o  culturales.  Se  dice  que  utiliza  un 
"instrumental prestado" (P. Vilar), y es cierto. Pero precisamente la historia  pone a 
prueba este instrumental al transferirlo a terrenos diferentes, del mismo modo como se 
"prueba"  un  automóvil  de  turismo  obligándolo  a  trabajar  en  pistas  de  carreras  a 
velocidades y en condiciones que exceden sus normas. La historia se convierte en un 
lugar de "control", donde se ejercita una "función de falsificación".70 Allí puede caerse 
en la cuenta de hasta dónde llegan los límites de significabilidad relativos a "modelos" 
que son "ensayados" uno por uno por la historia en campos ajenos a los de su propia 
elaboración.

Este funcionamiento puede señalarse, para poner algunos ejemplos, en dos de sus 
momentos esenciales: el primero señala la relación de lo real con el modo del hecho 
histórico; el segundo indica el uso de "modelos" recibidos, y por lo tanto la relación de 
la historia con una razón contemporánea. Se refieren principalmente, el primero, a la 
organización  interna  de  los  procesos  históricos;  el  segundo,  a  su  articulación  en 
campos científicos diferentes.

1. Los hechos han encontrado a su campeón, Paul Veyne, maravilloso cortador de 
cabezas abstractas. Como es normal,  levanta la bandera de un movimiento que lo 
precedió. No solamente porque cada verdadero historiador sigue siendo un poeta del 
detalle y hace sonar sin cesar, como el esteta, las mil armonías que una pieza rara 
despierta en un campo de conocimientos,  sino sobre todo porque los formalismos 
confieren hoy en día una nueva importancia al  detalle que hace excepción. Dicho de 
otra manera, este retorno a los hechos no puede alistarse en una campaña con el 
monstruo  del  "estructuralismo",  ni  ponerse  al  servicio  de  una  regresión  hacia 

sobre todo pp. 29-296).
70 Cfr. supra, p. 70, n. 7.



ideologías o prácticas anteriores. El retorno se inscribe, por el contrario, en la línea del 
análisis estructural, pero como un desarrollo del mismo. Porque el "hecho" del que se 
tratará en lo sucesivo no es el que ofrece al saber observador la emergencia de una 
realidad. Combinado con un modelo construido, toma la forma de una  diferencia. El 
historiador, pues, no está colocado ante una alternativa de la bolsa o la vida -la ley o el 
hecho  (dos  conceptos  que,  por  lo  demás,  se  esfuman  cada  vez  más  en  la 
epistemología  contemporánea).71 El  historiador  obtiene  de  sus  mismos  modelos  la 
capacidad  de  hacer  aparecer  desviaciones.  Si  durante  algún  tiempo  esperó  una 
"totalización"72 y creyó poder  reconciliar  diversos sistemas de interpretación,  de tal 
manera que pudiera cubrir toda su información, se interesa ahora prioritariamente en 
las manifestaciones complejas de las diferencias. Con este título, el lugar donde el 
historiador se establece puede todavía, por analogía, llevar el nombre venerable de 
"hecho": el hecho es la diferencia.

Así pues, la relación con lo real se convierte en una relación entre los términos de 
una operación. Fernand Braudel daba ya una significación completamente funcional al 
análisis  de los fenómenos de frontera. Los objetos que proponía a la investigación 
estaban determinados en función de una operación que había que comenzar (y no de 
una realidad que había que alcanzar), y relacionados con modelos existentes.73 Como 
resultado  de  este  tipo  de  acción,  el  "hecho"  es  la  designación  de  una  relación. 
También el  acontecimiento  puede  recuperar  de la  misma manera su definición  de 
corte. Ciertamente, ya no corta el espesor de una realidad cuyo fondo nos sería visible 
a  través  de  una  transparencia  del  lenguaje  o  que  llegaría  por  fragmentos  a  la 
superficie de nuestro saber. Todo el acontecimiento se refiere a una combinación, de 
series racionalmente aisladas, entre las cuales él es capaz de  marcar a su vez los 
cruzamientos, las condiciones de posibilidad y los límites de validez.74

2. Todo esto implica ya una manera "histórica" de volver a emplear los modelos 
tomados de otras ciencias y de situar en relación con ellas una función de la historia. 
Un estudio de Pierre Vilar nos permite explicitar el principio. A propósito de los trabajos 

71 Adoptando una concepción bastante anticuada de las ciencias exactas ("la física es un cuerpo de 
leyes",  escribe), P. Veyne le opone una historia que sería "un cuerpo de hechos" (Comment on écrit  
l'histoire, op. cit., pp. 21-22).
72 Después de que Henri  Berr  combinó,  en su  concepción de la  historia,  el  método comparatista,  el 
primado de lo "social" y el "gusto permanente de las ideas generales", esta "Totalización" representa un 
retorno al espíritu de síntesis y una reacción contra la fragmentación erudita de la "historia atomista", más 
que la pretensión de establecer un discurso histórico universal. A partir de Mauss, Durkheim, Vidal de la  
Blanche,  esta  concepción  tiende  a  hacer  prevalecer  la  idea  de  organización sobre  la  de  hecho  o 
acontecimiento. Cfr. H.D. Mann, Lucien Febvre..., op. cit., pp. 73-92. En "Teoría y práctica de la historia" 
(en Revue historique, LXXXIX, 1965, pp. 139-170), Henri-lrénée Marrou recupera la idea de una "historia 
general" que resiste a la especialización de los métodos y a la diversificación de las cronologías según los 
niveles: él desea una "historia total que trataría de captar en toda su complejidad al ovillo enmarañado de 
las historias particulares" (op. cit., p. 169).
73 El objeto de estudio tiene, en F. Braudel, la significación de ser una "piedra de toque", una operación 
táctica relativa a una situación de la investigación y proporcionada a una "definición" (de la civilización) 
planteada no como la más verdadera, sino como "la más fácil de manejar para proseguir mejor nuestro 
trabajo" (Écrits sur 1'histoire, op. cit., pp. 288-294; el subrayado es mío).
74 Me parece que a  propósito  de Paul  Bois  (Les Paysans  de l’Ouest,  Mouton,  1960;  ed.  de bolsillo, 
Flammarion,  1971),  E.  Le Roy Ladurie plantea un problema muy parecido a lo  que él  llama historia 
"evento-estructural" ("Acontecimiento y larga duración en la historia social:  el ejemplo chouan", en  Le 
Territoire  de  l'historien,  Gallimard,  1973,  pp.  169-186).  Pero  en  este  caso,  el  acontecimiento  se  me 
presenta a la vez como la cuestión planteada por la relación entre dos series rigurosamente aisladas (la 
infraestructura económica de la Sarthe y la estructura mental que divide al país en dos campos políticos) y 
como el medio de responder a la cuestión coordinándolas (para que cambie la relación entre ellas, debe 
pasar alguna cosa). Bajo la forma del "momento" 1790-1799, el acontecimiento sirve para designar una 
diferencia en su relación. La división más sistemática de las dos series produce, en Bois, un doble efecto, 
por una parte "hace destacar" (como cuestión) una diferencia de relación y, por otra, fija en esa coyuntura 
el lugar de lo que en el discurso toma la figura histórica del acontecimiento.



de J. Marczewski y de J.C. Toutain, Vilar señalaba los errores adonde nos llevaría la 
"aplicación"  sistemática de nuestros conceptos y  de nuestros modelos económicos 
contemporáneos al estudio del Antiguo Régimen. Pero el problema es más amplio. 
Para Marczewski, el economista se caracteriza por la "construcción de un sistema de 
referencias", y el historiador es el que "se sirve de la teoría económica". Esto plantea 
una  problemática  que  hace  de  una  ciencia  el  instrumento  de  otra  y  que  puede 
invertirse continuamente: finalmente, ¿quién "utiliza" a quién? P. Vilar hacía a un lado 
semejante  concepción.  En  su  opinión,  la  historia  tenía  por  objeto  analizar  las 
"condiciones"  en  las  cuales  los  modelos  tienen  valor  y,  por  ejemplo,  precisar  los 
"límites exactos de las posibilidades" de una "econometría retrospectiva". La historia 
pone de manifiesto un heterogéneo relativo a los conjuntos homogéneos constituidos 
por cada disciplina. Ella podría también relacionar unos con otros los límites propios de 
cada sistema o "nivel" de análisis (económico, social, etcétera).75 De esta manera, la 
historia se convierte en un "auxiliar", según una expresión de Pierre Chaunu.76 Esto no 
quiere decir que esté "al servicio" de la economía, pero la relación que mantiene con 
otras ciencias le permite ejercer, en relación con cada una de ellas, una función crítica 
necesaria, y le sugiere también la idea de articular en un conjunto los límites que ha 
hecho resaltar.

En otros sectores encontramos la  misma complementariedad.  En urbanismo,  la 
historia podría, "gracias a las diferencias, hacemos captar la especificidad del espacio 
que  tenemos  derecho  a  exigir  a  los  planificadores  actuales";  permitir  "una  crítica 
radical de los conceptos operativos del urbanismo"; e inversamente, en lo referente a 
los  modelos  de  una  nueva  organización  espacial,  informamos  acerca  de  las 
resistencias sociales  gracias  al  análisis  de "estructuras  profundas que evolucionan 
lentamente".77

Una táctica de la desviación especificaría la intervención de la historia. Por su parte 
la epistemología de las ciencias parte de una teoría presente (en biología, por ejemplo) 
y encuentra a la historia en la modalidad de lo que no había sido aclarado, o pensado, 
o considerado posible, o articulado anteriormente,78 en estos casos, el pasado aparece 
en un principio como "lo que faltaba". La inteligencia de la historia está ligada a la 
capacidad de organizar diferencias o ausencias significativas y jerarquizables, porque 
se refieren a formalizaciones científicas actuales.

Una observación de Georges Canguilhem sobre la historia de las ciencias79 puede 
generalizarse, y dar a esta posición de "auxiliar" todo su alcance. En efecto, la historia 
parece tener un objetivo fluctuante cuya determinación se debe menos a una decisión 
autónoma que a su interés y a su importancia para otras ciencias. Un interés científico 
"exterior" a la historia define los objetivos que ella misma se da y las regiones adonde 
se dirige sucesivamente, según los campos que a su vez van siendo los más decisivos 
(sociológico, económico, demográfico, cultural, psicoanalítico, etcétera), y conforme a 
75 Pierre Vilar, "Para una mejor comprensión entre economistas e historiadores", en  Revue historique, 
ccxxxiii, 1965, pp. 293-312.
76 Pierre Chaunu. "Historia cuantitativa e historia serial", en  Cahiers Vilfredo Pareto,  Ginebra, Droz, 3, 
1964, pp. 165-175, o Histoire science sociale, Sedes, 1974, p. 61.
77 F. Choay, "La Historia y el método en urbanismo", op. cit., pp. 1151-1153 (el subrayado es mío). Como 
lo  sugiere  por  su  parte  Christopher  Alexander  (De la  synthèse  de  la  forme.  Dunod,  1971,  pp.  6-9), 
precisamente gracias a una explicación lógica, a la construcción actual de "estructuras de conjunto", y por 
consiguiente  a  una  "pérdida  de  su  inocencia"  intuitiva,  el  urbanista  descubre  una  pertinencia  a  las 
diferencias históricas-ya para distinguirse de las concepciones pasadas, ya para relativizar las suyas, ya 
para apoyarlas sobre situaciones complejas que resistan al rigor de un modelo teórico.
78 Así lo afirma Michel Foucault: "Hasta el fin del siglo xviii, la vida no existe, solamente existen los seres  
vivos" (Les Mots et les Choses, Gallimard, 1966, p. 173), o François Jacob acerca de la inexistencia de la 
idea de vida “hasta principios del siglo XIX” (La logique du vivant, Gallimard, 1970, p. 103): un ejemplo 
entre mil.
79 G.  Canguilhem,  Études  d'histoire  et  de  philosophie  des  sciences,  Vrin,  1968,  p.  18.  Cfr.  las 
observaciones de Michel Fichant, Sur l'histoire des sciences, Maspero, 1969, p. 55.



las  problemáticas  que  los  organizan.  Pero  el  historiador  toma por  su  cuenta  este 
interés como una tarea propia en el conjunto más amplio de la investigación. Así se 
crean laboratorios de experimentación epistemológica.80 Ciertamente, el historiador no 
puede dar una forma objetiva a este tipo de exámenes, sino combinando los modelos 
con otros sectores de su documentación sobre una sociedad.  De aquí proviene su 
paradoja:  él  confronta  las  formalizaciones  científicas que  escoge  para  ponerlas  a 
prueba,  con  los  objetos  no  científicos con  los  cuales  está  llevando  a  cabo  dicha 
prueba. La historia, pues, no deja de ejercitar la función que ha ejercido a lo largo de 
los siglos en lo que se refiere a "razones" muy diferentes, función que interesa a cada 
una de las ciencias constituidas, puesto que es una crítica de ellas.

 

Crítica e historia

Este trabajo sobre los límites podría ser descubierto en otros lados, y no solamente 
donde se puede recurrir a "hechos" históricos o donde se tratan "modelos" teóricos. No 
obstante si aceptamos estas ligeras indicaciones, ya nos orientan hacia una definición 
de la totalidad de la investigación.  La estrategia de la práctica histórica implica un 
estadio determinado de la historia. No nos extrañemos, pues, que la naturaleza de una 
ciencia sea el postulado que extraigamos de sus procedimientos efectivos, y que este 
mismo postulado sea el medio de precisarlos. Si no hacemos esto, cada disciplina se 
podría identificar con una esencia de la cual se presumiría que se presenta con todas 
sus vicisitudes técnicas sucesivas, que sobrevive (no se sabe dónde) a cada una de 
ellas, y que solamente tiene con la práctica una relación accidental.

El breve examen de su práctica parece permitimos precisar tres aspectos conexos 
de la historia; la mutación del "sentido" o de lo "real" en la producción de desviaciones 
significativas; la posición de lo particular como límite de lo pensable; la composición de 
un lugar  que establece en el  presente  la  figuración ambivalente  del  pasado y del  
futuro.

1.  El  primer  aspecto  supone un cambio  de dirección  del  conocimiento  histórico 
desde hace un siglo. Hace cien años, el conocimiento histórico representaba a una 
sociedad bajo el aspecto de una recolección-colección de todo lo que había llegado a 
ser.  Es verdad que la historia se había fragmentado en una pluralidad de historias 
(biológicas,  económicas,  lingüísticas,  etcétera).81 Pero  entre  estas  positividades 
dispersas, como entre los ciclos diferenciados que caracterizaban a cada una de ellas, 
el conocimiento histórico restauraba lo  mismo gracias a la común relación con una 
evolución.  Él  volvía a unir  todas estas discontinuidades al  recorrerlas como figuras 
sucesivas  o coexistentes  de un mismo  sentido (es  decir  de  una orientación),  y  al 
manifestar en un texto más o menos teleológico la unicidad interior de una dirección o 
de un proceso de cambio.82

80 “A  field  of  epistemological  enquiry”,  escribe  Gordon Leff  (History  and Social  Theory,  University  of 
Alabama, Press, 1969, p. 1).  Un ejemplo típico y sin duda excesivamente metodológico, es el estudio 
original  de John McLeish (Evangelical  Religion and Popular  Education,  Londres,  Methuen,  1969) que 
"ensaya" sucesivamente varias teorías (Marx, Malinowski, Freud, Parsons): hace del problema histórico 
(las campañas escolares de Griffith Jones y de Hannah More en el siglo xviii) a case study method (op. 
cit., p. 165), el medio de verificar la validez y los límites propios de cada una de las teorías.
81 Cfr. las reflexiones análogas de Michel Foucault, "La Historia" (en Les Mots et les Choses, op. cit., pp. 
378-385) acerca de la unión entre la desmultiplicación de la historia en historias positivas particulares (de 
la naturaleza,  de la riqueza o del  lenguaje) y su condición común de posibilidad –la historicidad o la 
limitación del hombre.
82 Desde hace mucho tiempo, los historiadores y teóricos americanos han manifestado sus reticencias 
ante el  uso "peligroso"  de las nociones de  Meaning o  Significance en historia.  Cfr.  Patrick  Gardiner, 
Theories  of  History,  New  York,  The  Free  Press  (1959),  1967,  pp.  7-8;  Arihur  C.  Danto,  Analytical  



Actualmente, el conocimiento histórico es juzgado más bien por su capacidad para 
medir exactamente las  desviaciones -no sólo cuantitativas (curvas de población, de 
salarios, o de publicaciones), sino también cualitativas (diferencias estructurales)- en 
relación con las construcciones formales presentes. En otros términos, el conocimiento 
tiene por conclusión lo que era la forma del  incipit en los relatos históricos antiguos: 
"Antiguamente no era como hoy". Cultivada metódicamente, esta distancia ("no era...") 
se ha convertido en el resultado de la investigación, en lugar de ser su postulado y su 
cuestión. Asimismo el "sentido" se ha ido eliminando,  por hipótesis,  de los campos 
científicos, a medida que éstos se han ido constituyendo.  El conocimiento histórico 
pone  en  evidencia  no  un  sentido,  sino  las  excepciones que  aparecen  al  aplicar 
modelos  económicos,  demográficos  o  sociológicos  a  diversas  regiones  de  la 
documentación. El trabajo consiste en producir algo negativo que sea significativo. Se 
ha especializado en la fabricación de diferencias significativas que permiten "imponer" 
un rigor más grande en las programaciones, y explotarlas más sistemáticamente.

2. De un modo cercano al primer aspecto, el segundo se refiere al elemento que 
con todo derecho se ha convertido en la especialidad de la historia: lo particular (al que 
G.R.  Elton  distingue  justamente  de  "lo  individual").  Si  es  verdad  que  lo  particular 
especifica a la  vez la  atención y la  investigación,  esto no lo hace como un objeto 
pensado, sino al contrario, porque es el límite de lo pensable. Lo único pensado es lo 
universal. El historiador se instala en una frontera donde la ley de una inteligibilidad 
encuentra su límite como algo que no logra superar al desplazarse, y que no deja de 
encontrar  bajo  otras  formas.  Si  la  "comprensión"  histórica  no  se  encierra  en  la 
tautología  de  la  leyenda  o  no  huye  hacia  la  ideología,  tiene  como  primera 
característica no el convertir  en pensables las series de datos trillados (aunque allí 
esté la "base"), sino el nunca renunciar a la relación que las "regularidades" mantienen 
con las "particularidades" que se les  escapan.  El  detalle  biográfico,  una toponimia 
aberrante, una caída local de salarios, etcétera: todas estas formas de la excepción, 
simbolizadas por la importancia del nombre propio en la historia, renuevan la tensión 
entre los sistemas explicativos y "eso" todavía inexplicado. Y designar al eso como un 
"hecho" no es sino una manera de nombrar lo incomprendido; es un Meinen y no un 
Verstehen.  Pero  también  es  mantener  como necesario  lo  que  todavía  no  ha  sido 
pensado.83

Sin duda debemos vincular esta experiencia con el pragmatismo que está latente 
en cada historiador y que lo impulsa a ridiculizar rápidamente la teoría.  Pero sería 
ilusorio  creer  que  con  sólo  decir:  "es  un  hecho"  o  "así  ocurrió",  ya  tenemos  una 
comprensión. La crónica o la erudición que se contenta con sumar particularidades 
ignora nada menos que la ley que la organiza. Este discurso, como el de la hagiografía 
o el de las "noticias breves" de los periódicos,84 no hace sino ilustrar con mil variantes 
las antinomias generales propias de una retórica de lo excepcional, además cae con 
frecuencia en la banalidad de la repetición. En realidad la particularidad tiene como 
razón de su competencia el actuar en el fondo de una formalización explícita; como 
función,  el  introducir  un  interrogante;  como  significación,  el  remitirnos  a  actos,  a 
personas y a todo lo que queda fuera tanto del saber como del discurso.

Philosophy of History, Cambridge University Prees, 1965 pp. 7-9; etcétera.
83 Cfr.  M.  de  Certeau,  l’Absent  de  l'histoire,  Mame,  col.  “Ciencias  humanas-ideologías”,  1973, 
principalmente pp. 171 ss, "Alteraciones".
84 Cfr.  Roland Barthes, "Estructura de la noticia  breve",  en  Essais  critiques,  Seuil,  1964,  o  infra,  "La 
edificación hagio-gráfica", pp. 257 ss.



3. El lugar que la historia crea al combinar el modelo con sus desviaciones o al 
actuar en las fronteras de la regularidad, representa un tercer aspecto de su definición. 
Más importante que la referencia al pasado es su introducción bajo el título de una 
distancia previamente tomada. Una falla se insinúa en la coherencia científica de un 
presente, y ¿cómo podría insinuarse efectivamente si no es por algo que puede ser 
objetivado, el pasado, que tiene como función significar lo que se refiere a otro? Aun 
cuando la etnología se ha unido parcialmente con la historia en la tarea de establecer 
una  escenificación  de  lo  otro en  el  presente  -por  esta  razón  las  dos  disciplinas 
mantienen relaciones muy estrechas-, el pasado es ante todo el medio de representar 
una  diferencia.  La  operación  histórica  consiste  en  dividir  el  dato  según  una  ley 
presente que se distingue de su "otro" (pasado), en tomar una distancia respecto a 
una  situación  adquirida  y  en  señalar  con  un  discurso  el  cambio  efectivo  que  ha 
permitido este distanciamiento.

El  distanciamiento  produce un doble  efecto.  Por una parte,  historiciza  lo  actual; 
hablando propiamente, presentifica una situación vivida, obliga a explicitar la relación 
de la razón reinante con un lugar propio que, por oposición a un "pasado", se convierte 
en  presente.  Una  relación  de  reciprocidad  entre  la  ley  y  su  límite  engendra 
simultáneamente la diferenciación de un presente y de un pasado.

Pero por otra parte, la figura del pasado conserva su valor primitivo de representar 
lo que hace falta. Con un material que, puesto que es objetivo, está necesariamente 
allí, pero que connota un pasado en la medida en que nos remite a una ausencia, que 
a su vez introduce la falla de un futuro. Un grupo, ya se sabe, no puede expresar lo 
que tiene ante sí -lo que todavía falta- sino por una redistribución de su pasado. Así la 
historia es siempre ambivalente: el lugar que labra en el pasado es al mismo tiempo 
una manera de abrir el paso a un porvenir. Al vacilar entre, el exotismo y la crítica bajo 
el pretexto de una escenificación del otro, la historia oscila entre el conservatismo y el 
utopismo debido a su función de significar una carencia. En sus formas extremas, ella 
llega a ser, en el primer caso, legendaria o polémica; en el segundo, reaccionaria o 
revolucionaria.  Pero estos excesos no nos harán olvidar lo que está inscrito en su 
práctica más rigurosa, la de simbolizar el límite y por esto mismo volver posible una 
superación. El viejo adagio de las "lecciones de historia" recupera una significación en 
esta perspectiva,  si  dejando a un lado una ideología de herederos, se identifica la 
"moral de la historia" con el intersticio creado en la actualidad por la representación de 
diferencias.

3. Una escritura

La representación -escenificación literaria- no es "histórica" sino cuando se apoya 
en  un  lugar social de  la  operación  científica,  y  cuando  está,  institucional  y 
técnicamente, ligada a una práctica de la desviación referente a modelos culturales o 
teóricos contemporáneos. No hay relato histórico donde no está explicitada la relación 
con un cuerpo social y con una institución de saber. Además es necesario que haya 
"representación"; debe formarse el espacio de una figuración. Aun si hacemos a un 
lado  todo lo  que se refiere,  hablando  con propiedad,  a  un  análisis  estructural  del 
discurso histórico,85 tenemos que considerar la operación que nos hace pasar de la 
práctica investigadora a la escritura.

La inversión de la escritura
85 Sobre este punto, cfr. Roland Barthes, "El Discurso de la historia" en Social Science Information, vi, 4, 
1967,  pp.  65  75;  Erhardt  Güttgemans,  "Texto  e  historia,  categorías  fundamentales  de  una  Poética  
generadora", en Lingüística Bíblica (Bonn), núm. 11, 1972; e infra, n. 104.



El  writing,86 o  la  construcción  de  una  escritura (en  el  sentido  amplio  de  una 
organización de significantes), es un paso extraño desde diferentes puntos de vista. 
Nos conduce de la práctica al texto. Una transformación asegura el tránsito desde lo 
indefinido  de  la  "investigación"  a  lo  que  H.I.  Marrou  llama  la  "servidumbre"  de  la 
escritura.87 "Servidumbre", en efecto, porque la fundación de un espacio textual lleva 
consigo una serie de distorsiones en lo referente a los procedimientos del análisis. Con 
el discurso parece imponerse una ley contraria a las reglas de la práctica.

La primera coacción del discurso consiste en prescribir como comienzo lo que en 
realidad es un punto de llegada, y aun un punto de fuga en la investigación. Mientras 
que  esta  última  comienza  en  la  actualidad  de  un  lugar  social  y  de  un  aparato 
institucional  o  conceptual  determinado,  la  exposición  sigue  un  orden  cronológico. 
Toma  lo  más  antiguo  como  punto  de  partida.  Al  convertirse  en  texto,  la  historia 
obedece a una segunda coacción. La prioridad que la práctica da a una táctica de la 
desviación  en  lo  referente  a  la  base  proporcionada  por  los  modelos,  parece  ser 
contradicha por la conclusión del libro o del artículo. Mientras que la investigación es 
interminable, el texto debe tener un fin, y esta estructura de conclusión asciende hasta 
la  introducción,  ya  organizada  por  el  deber  de  acabar.  Así  pues,  el  conjunto  se 
presenta  como  una  arquitectura  estable  de  elementos,  de  reglas  y  de  conceptos 
históricos que forman sistema entre ellos, y cuya coherencia depende de una unidad 
designada  por  el  nombre  propio  del  autor.  Finalmente,  para  limitarnos  a  algunos 
ejemplos, la representación de la escritura es "plena": llena o tapa las lagunas que 
constituyen,  por  el  contrario,  el  principio  mismo  de  la  investigación,  siempre 
aguijoneada por la carencia. Dicho de otro modo, por medio de un conjunto de figuras, 
de relatos y de nombres propios, la escritura vuelve  presente,  representa lo que la 
práctica capta como su límite, como excepción o como diferencia, como pasado. Con 
estos  rasgos  -la  inversión  del  orden,  la  limitación  del  texto,  la  sustitución  de  una 
presencia  de  sentido  al  trabajo  en  una  laguna-,  se  mide  la  "servidumbre"  que  el 
discurso impone a la investigación.

¿Sería, pues, la escritura la imagen invertida de la práctica? Tendría, como en las 
criptografías,  en los juegos de niños o en las imitaciones de monedas hechas por 
falsificadores, el valor de una escritura para leerse en un espejo,88 ficción fabricadora 
de engaños y de secretos, que esboza la clave de un silencio por la inversión de una 
práctica normativa y de su codificación social. Pasa lo mismo con los  Espejos de la  
historia.  Ciertamente, estos ritmos ocultan su relación con prácticas que ya no son 
históricas sino políticas y comerciales, pero al servirse de un pasado para negar el 
presente que están repitiendo, ponen aparte algo extraño a las relaciones sociales 
actuales,  producen algo secreto en el lenguaje; sus juegos evocan una imagen del 
pasado que puede contarse con leyendas que invierten las conductas del trabajo y 
toman su lugar. La escritura para leerse en espejo es seria por lo que hace -decir otra 
cosa por la inversión del código de prácticas-; es ilusoria únicamente en la medida en 
que,  al  ignorar  lo  que  ella  hace,  identificamos  su  secreto  con  lo  que  pone  en  el 
lenguaje y no con lo que quita.

De hecho, la escritura historiadora -o historiografía- permanece controlada por las 
prácticas de donde resulta; más aún, es en sí misma una práctica social que fija a su 
lector un lugar bien determinado al redistribuir el espacio de las referencias simbólicas, 
imponiendo  así  una  "lección":  es  didáctica  y  magisterial.  Pero  al  mismo  tiempo, 

86 En The Practice of History (New York, T.Y. Crowell Co., 1970, pp. 88-141), G.R. Elton dedica la parte 
central de su análisis a la escritura -Writing.
87 Henri-Irénée Marrou, De la connaissance historique, Seuil, 1954, p. 279.
88 Cfr.  J.M. Lévy,  "La escritura para leerse en un espejo de los pequeños escolares",  en  Journal  de 
psychologie normale et pathologique,  t.  XXXII, 1935, pp. 443-454, y sobre todo J. de Ajuriaguerra, R. 
Diaktine y H. de Gobineau, "La Escritura para leerse en un espejo", en La semaine des hôpitaux de Paris, 
1956, núm. 2, pp. 80-86.



funciona como imagen invertida; da lugar a la carencia y luego la oculta; crea relatos 
del pasado que son el  equivalente de los cementerios en las ciudades;  exorciza y 
confiesa  una  presencia  de  la  muerte  en  medio  de  los  vivos.  Actuando  en  dos 
escenarios, a la vez contractual y legendaria, escritura performativa89 y escritura para 
leerse  en  espejo,  tiene  el  estadio  ambivalente  de  "hacer  la  historia",  como  lo  ha 
demostrado Jean-Pierre Faye,90 y al mismo tiempo de "contar historias", es decir de 
imponer  las  coacciones  de  un  poder  y  de  proporcionar  escapatorias.  "Instruir 
deleitando",  se  decía  antiguamente.  Precisando  más  algunos  aspectos  de  la 
construcción  historiográfica,  las  relaciones  de  diferencia  y  de  continuidad  que  la 
escritura mantiene con una disciplina de trabajo, pueden aparecer mejor,91 así como 
también su función social como práctica.

En  efecto,  al  separarse  del  trabajo  cotidiano  -incertidumbres,  conflictos, 
combinaciones de microdecisiones que caracterizan a la investigación concreta-,  el 
discurso se sitúa, fuera de la experiencia que lo acredita, se disocia del  tiempo que 
pasa,  olvida  el  transcurso  de  los  trabajos  y  de  los  días,  para  proporcionarnos 
"modelos" en el cuadro "ficticio" del tiempo pasado. Ya se ha demostrado todo lo que 
había de arbitrario en esta construcción. Se trata, pues, de un problema general. Así, 
el Cuaderno rojo de Claude Bernard (1850-1860) presenta una crónica ya distante de 
la  experiencia  efectiva  del  laboratorio;  y  la  teoría,  la  Introducción  al  estudio  de la  
medicina  experimental (1865),  se  halla  a  su  vez  atrasada,  simplificada  y  reducida 
respecto  al  Cuaderno.92 Entre  otros  mil,  este  ejemplo  nos  muestra  el  paso  de  la 
práctica a la crónica y de la crónica a una didáctica. Sólo una distorsión permite la 
introducción de la "experiencia"  en otra práctica,  igualmente social,  pero simbólica, 
escriturística,  que sustituye  el  trabajo  de una investigación  por  la  autoridad de un 
saber. J ¿Qué es lo que  fabrica el historiador cuando se convierte en  escritor? Su 
mismo discurso lo debe confesar.

 

La cronología o la ley enmascarada

Los  resultados  de  la  investigación  se  exponen  según  un  orden  cronológico. 
Ciertamente, la constitución de series, el aislamiento de "coyunturas" globales, como 
también las técnicas de la novela o del cine, han suavizado la rigidez de este orden, 
permitido  el  establecimiento  de  cuadros  sincrónicos  y  renovado  los  medios 
tradicionales que hacen actuar entre ellos momentos diferentes. Esto no obsta para 
que toda historiografía nos plantee un tiempo de las cosas como el contrapunto y la 
condición  de  un  tiempo  discursivo (el  discurso  "avanza"  más  o  menos  aprisa,  se 
retarda o se precipita). Por medio de este tiempo referencial, la historiografía puede 
condensar o extender su propio tiempo,93 producir  efectos de sentido,  redistribuir  y 
codificar la uniformidad del tiempo que corre. Esta diferencia tiene ya la forma de un 
desdoblamiento, crea un juego y proporciona a un saber la posibilidad de producirse 
89 Acerca de la performatividad, cfr. infra, pp. 112 y 116-118.
90 Jean-Pierre Faye, Langages totalitaires y Théorie du récit, Hermann 1972.
91 Cfr. Roberto Minguelez, "El relato histórico: legalidad y significación", en Semiótica, t. iii, núm. 1, 1971, 
pp. 20-36, y del mismo autor, Sujet et histoire, Ottawa, ed. de l'Université, 1973.
92 Cfr.  M.D.  Grmek,  Raisonnement  experimental  et  recherches  toxicologiques  chez  Claude  Bernard, 
Ginebra,  Droz,  1973.  Este estudio minucioso cuyo  interés supera en mucho al  caso particular  de C. 
Bernard, permite captar en vivo los desfasamientos que hacen pasar de la experiencia (en este caso 
controlada) a la "crónica", y de la crónica al discurso didáctico-teoría o "historia".
93 Desde este punto de vista, la historiografía puede obtener una eficacia mucho mayor valiéndose de los 
medios técnicos perfeccionados por el cine. Cfr., ejemplo interesante, Gilbert Rouget, "Una experiencia de 
cine sincrónico en cámara lenta" (en L'Homme, t. xi, núm. 2, 1971, pp. 113-117), a propósito del Zeitregler 
o "estirador de tiempo" (Stretcher) que permite dilatar o contraer el tiempo sonoro sin deformarlo, y por 
consiguiente presentar la imagen más lenta o más rápida. Cfr. también Pierre Schaeffer Traité des objets 
musicaux,  Seuil,  1966,  pp.  425-426,  acerca  de  las  aceleraciones  y  disminuciones  de  velocidad  que 
forman parte de un proceso tradicional en historia.



en un "tiempo discursivo" (o tiempo "diegético", como dice Genette) distante del tiempo 
"real".  El  servicio  proporcionado  a  la  historiografía  por  la  remisión  a  ese  tiempo 
referencial, puede considerarse bajo diversos aspectos.

El  primero  (que  se  volverá  a  encontrar  bajo  otras  formas),  es  el  de  volver 
compatibles a los contrarios. Un ejemplo sencillo: se puede decir "hace buen tiempo" o 
"no hace buen tiempo". Estas dos proposiciones no pueden ser mantenidas a la vez, 
sino solamente una u otra. Por el contrario, si introducimos la diferencia de tiempo de 
manera que transformemos las dos proposiciones en "ayer hacía buen tiempo" y "hoy 
no  hace  buen  tiempo",  es  legítimo  mantener  al  mismo  tiempo  una y  otra.  Los 
contrarios son pues compatibles en el mismo texto, con la condición de que éste sea 
narrativo. La temporalización crea la posibilidad de volver coherentes a un "orden" y a 
su "heteróclito". En relación con el "espacio plano" de un sistema, la narrativización 
crea un "espesor" que permite colocar,  junto al sistema, a su contrario o a su resto. 
Una perspectiva histórica autoriza, pues, la operación que, desde el mismo lugar y en 
el  mismo texto,  sustituye la conjunción a la disyunción,  mantiene al  mismo tiempo 
enunciados contrarios, y más ampliamente, supera la diferencia entre un orden y lo 
que queda fuera de él. Ella es, pues, el instrumento por excelencia de todo discurso 
que trata de "comprender" posiciones antinómicas (basta que uno de los términos en 
conflicto sea clasificado como "pasado"), de "reducir" al elemento aberrante (éste se 
convierte en un caso "particular" que se inscribe como detalle positivo en un relato), o 
de mantener como "faltante" (en otro período) lo que escapa a un sistema del presente 
y representa un papel de figura extraña.

Pero esta temporalización que esquiva de esta manera los límites impuestos con 
todo rigor  y construye un escenario en el  que pueden actuar al  mismo tiempo los 
incompatibles, tiene que enfrentarse con su recíproca: el relato sólo puede guardar la 
apariencia de un silogismo: cuando explica es entimemático,94 "aparenta" raciocinar. 
De esta manera el relato, al mantener la relación de una razón con lo que pasa fuera 
de ella, en sus orillas, conserva la posibilidad de una ciencia o de una filosofía (puesto 
que es heurístico), pero como relato, ocupa el lugar del silogismo y oculta su ausencia. 
Puede uno preguntarse qué es lo que autoriza a la historiografía para constituirse en 
síntesis de los contrarios, como no sea un rigor racionalista. En efecto, si aceptamos 
las distinciones de Benvéniste entre "discurso" y "relato",95 la historiografía es un relato 
que funciona de hecho como discurso organizado por el lugar de los "interlocutores" y 
fundado sobre el lugar que se da el "autor" respecto a sus lectores. El lugar donde se 
produce es el que autoriza al texto, y esto es revelado antes que por ningún otro signo, 
por el recurso a la cronología.

La cronología señala un segundo aspecto del servicio que el tiempo presta a la 
historia. Ella es la condición que hace posible la división en períodos. Pero (en sentido 
geométrico) la cronología proyecta sobre el texto la imagen invertida del tiempo que en 
la investigación, va del presente al pasado; sigue las huellas al revés. La exposición 
histórica supone la elección de un nuevo "espacio vectorial" que transforma el sentido 
de recorrido del vector tiempo e invierte su orientación. Parece que solamente esta 
inversión vuelve posible la articulación de la práctica con la escritura. Si indica una 
ambivalencia  de  tiempo,96 es  porque  ha  planteado  antes  el  problema  de  un  re-

94 Roland Barthes lo ha notado en "El discurso de la historia",  op. cit., pp. 71-72. Cfr sobre todo C.G. 
Hempel, "La Función de las Leyes Generales en la Historia", en Journal of Philosophy, t. XXXIX, 1942: 
acerca de los esbozos de explicación (explanation sketch) que proporciona la historiografía, este estudio 
nos puede servir de reverencia.
95 Émile Benvéniste, Problèmes de linguistique générale, Gallimard, 1966, pp. 253-254: en el discurso, "la 
instancia está en el hic y el nunc de los interlocutores..., en su acto de hablar" (se dice: el prefecto partió 
ayer); en el relato, la instancia está constituida por "los términos... que se refieren... a los objetos reales..., 
a los tiempos y a los lugares históricos...".
96 Cfr. por ejemplo las observaciones de André Viel, "De lo crónico a lo cronológico", en Historie de notre 
image, Mont-Blanc, 1965, pp. 109-141, acerca del "tiempo no orientado y la ambivalencia".



comienzo:  ¿cuándo  comienza  la  escritura?  ¿Cuándo  se  establece  para  que  haya 
historiografía?

A  primera  vista,  la  historiografía  conduce  al  tiempo  hacia  el  momento  del 
destinatario. Ella construye el lugar del lector en 1975, viene a él desde el fondo de los 
tiempos. Ya participe o no en una temática del progreso; ya arrastre o no consigo una 
larga duración o cuente una especie  de "episteme";  en fin,  cualquiera  que sea su 
contenido,  la  historiografía  trabaja  en  unir  un  presente,  que  es  el  término  de  un 
recorrido más o menos largo, con la trayectoria cronológica (la historia de un siglo, de 
un período o de una serie de ciclos). El presente, postulado del discurso, se convierte 
en el producto de la operación escriturística: el lugar de producción del texto se cambia 
en lugar producido por el texto.

El relato tiene, sin embargo, sus complicaciones. La cronología de la obra histórica 
no es sino un segmento limitado, tratado sobre un eje más amplio que se prolonga por 
ambos lados. Describamos, por ejemplo, la evolución del Languedoc desde el siglo xv 
hasta el XVIII, trazada sobre un eje más amplio que rebasa la línea hacia un lado y al 
otro:

 (0)     _________]__________]___________]__________]______ (1975)

S.XV S. XVI S. XVIIS. XVIII  

Por una parte, la cronología enfoca al momento presente a través de una distancia: 
la parte derecha de la línea dejada en blanco, definida solamente en su origen (del 
siglo XVIII  a nuestros días).  Por otra parte, supone una serie finita cuyos términos 
permanecen  inciertos;  postula  en  último  término  el  recurso  al  concepto  vacío  y 
necesario de un punto cero, origen (del tiempo) indispensable para una orientación.97 

El relato inscribe, pues, sobre toda la superficie de su organización, esta referencia 
inicial  e  inaccesible,  condición  de  posibilidad  de  su  historización.  Al  permitir  a  la 
actualidad "mantenerse" en el tiempo y finalmente simbolizarse, el relato la establece 
en una relación necesaria con un "comienzo" que no es  nada,  y que no tiene más 
objeto que el de ser un límite. La colocación del relato en su lugar lleva consigo en 
todas partes una relación tácita con algo que no puede tener lugar en la historia -un 
no-lugar  fundamental-,  sin  el  cual  no  podemos  tener  historiografía.  La  escritura 
dispersa, a lo largo de la escenificación cronológica, la referencia del relato a algo no-
dicho que es su postulado.

Este  no-lugar  señala  el  intersticio  entre  la  práctica  y  la  escritura.  La  censura 
cualitativa entre una y otra se manifiesta sin duda por el hecho de que la escritura des-
naturaliza e invierte el tiempo de la práctica. Pero sólo un paso silencioso al límite 
plantea efectivamente su diferencia. El cero del tiempo enlaza la una con la otra, es el 
umbral que conduce de la fabricación del objeto a la construcción del signo.

Esta nada inicial señala el retorno disfrazado de un pasado ajeno. Podríamos decir 
que es el mito convertido en postulado de la cronología -al mismo tiempo eliminado del 
relato y siempre supuesto-, imposible de eliminar. Una relación necesaria con el otro, 
con  ese  "cero"  mítico,  permanece  inscrita  en  el  contenido  junto  con  todas  las 
transformaciones  de  la  genealogía,  con  todas  las  modulaciones  de  las  historias 
dinásticas o familiares de una política, de una economía o de una mentalidad. Para 
que el relato "descienda" hasta el presente, es preciso que reciba su autoridad de más 

97 Desde este punto de vista, hay, en la episteme griega, un lazo de unión entre la ausencia del cero en 
las matemáticas y la ausencia de una historia que piense al pasado como diferencia. Sobre el "concepto" 
de cero, cfr. las observaciones de Frege, en Les Fondements de l'arithmétique, trad. de Cl. Imbert, Seuil, 
1969, 78 sobre todo 74.



arriba, de una "nada" cuya fórmula nos la daba ya la Odisea: "Nadie sabe por sí mismo 
quién  es  su  padre".98 Expulsado  del  saber,  un  advenedizo  se  insinúa  en  la 
historiografía  y  determina  su organización:  es  lo  que no se sabe,  lo  que no tiene 
nombre propio.  Bajo la forma de un pasado al que no se le puede señalar  ningún 
lugar, pero que no puede ser eliminado, es la ley del otro."99

"La ley siempre saca ventajas de lo que se escribe".100 Si la historiografía resulta de 
una operación actual y localizada,  como escritura repite otro comienzo, este último 
imposible de datar o de representar, postulado por el despliegue, a primera vista muy 
sencillo, de la cronología».101 Ella duplica el tiempo gratificante -el tiempo que viene 
hacia  vosotros,  lectores,  y  valoriza  vuestro  lugar-  con  la  sombra  de  un  tiempo 
prohibido. La ausencia que da comienzo a toda literatura invierte (y permite) la manera 
de llenar el relato de sentido y de fijar en el discurso un lugar para el destinatario. Los 
dos se combinan, y ya veremos que la historiografía obtiene su fuerza al cambiar la 
genealogía en mensaje y al situarse "más arriba" del lector por el hecho de estar más 
cerca del que autoriza. El texto mantiene unidos a los contradictorios de este tiempo 
inestable, restaura discretamente su ambivalencia y revela en sordina lo contrario del 
"sentido", por medio del cual el presente pretende comprender al pasado. Es cierto 
que al contrario de lo que hace cuando se toma a sí misma como objeto, esta escritura 
no confiesa que es el "trabajo de la negación", y sin embargo da testimonio de ello. La 
construcción del sentido se basa en su contrario. Asimismo, el lenguaje del escritor "no 
presenta algo al volver presente lo que muestra, sino, lo presenta al mostrarlo detrás 
de todo, como el sentido y la ausencia de ese todo".102

Cuando es histórico, el relato resiste sin embargo a la seducción del comienzo, no 
consiente  con  el  Eros  del  origen,  no  tiene  por  fin,  como el  mito,  el  escenificar  la 
autoridad necesaria y perdida, bajo la figura de un acontecimiento que no tuvo lugar.103

El relato no dice lo que supone, porque tiene como objetivo dar lugar a un trabajo. 
La  ley  transita  solamente  por  un  estudio  particular,  cuya  organización  asegura  la 
relación entre los términos (el origen, el presente) dejados fuera del campo.

La construcción desdoblada

Entre  los  problemas  que  plantea  el  relato  considerado  como  discursividad,104 

algunos de ellos se refieren más específicamente a la construcción de la historiografía. 

98 Odisea, Rapsodia I.
99 Cfr. al respecto Jean Laplanche y J.B. Pontalis. "Fantasma original, fantasma de los orígenes, origen 
del  fantasma",  en  Les  Temps  modernes,  XIX,  1964,  pp.  1832-1868.  Este  estudio  acerca  de  la 
"escenificación del deseo" en la secuencia de imágenes aclara también los problemas planteados por el 
discurso histórico. "El sujeto puede estar bajo una forma desubjetivada, es decir en la sintaxis misma de la 
secuencia de que se trata". "El deseo se apoya en la frase del fantasma que es, escriben los autores, el 
lugar de elección de las operaciones defensivas más primitivas como la rebelión contra uno mismo, el 
paso al contrario, la proyección, la negación" (op. cit., p. 1868). El relato histórico presenta también, como 
escenificación, los caracteres del fantasma.
100 Maurice Blanchot, L'Entretien infini, Gallimard, 1969, p. 625. Cfr. llenri Meschonnic, "Maurice Blanchot o 
la escritura sin lenguaje", en Les Cahiers du Chemin, núm. 20, 15 enero 1974, pp. 79-116.
101 Philip Rieff ha insistido particularmente en el nuevo comienzo y en la repetición que caracterizan al 
"model of time" freudiano; cfr. "La autoridad del pasado", en Freud: the mind of the moralist, New York, 
Viking Press, 1959; “El significado de la historia y de la religión en el pensamiento de Freíd”, en Bruce 
Mazlisch ed., Psychoanalysis and History, Englewood Cliffs (N.J.), 1963, pp. 23-44; etcétera.
102 Maurice Blanchot, "El reino animal del espíritu", en Critique, núm. 18, 1947, pp. 387-405, y "La literatura 
y el derecho a la muerte", en Critique, núm. 20, 1948, pp. 30-47.
103 Sobre esta concepción del mito, cfr. Claude Rahant, "El mito (re)comienza en el porvenir", en Esprit, 
abril 1971, pp. 631-643.
104 Cfr. sobre este punto, Harald Weinrich, "Estructuras narrativas en la escritura de la historia", en R. 
Kosselleck y W.D Stempel ed., Geschichte, Ereignis und Erzählung, Munich, W. Fink, 1973, pp. 519-523.



Estos dependen de un  querer,  al  cual la temporalización proporciona un cuadro, al 
permitir que se mantengan juntas las contradicciones sin tener que resolverlas. Este 
propósito "globalizante" se encuentra a lo largo de toda la obra, nos remite finalmente 
a una voluntad política  de administrar  los conflictos y de regularlos desde un solo 
lugar.  Literariamente  produce  textos  que,  de  diversas  maneras,  tienen  la  doble 
característica de combinar una semantización (edificación de un sistema de sentidos) 
con una selección (esta clasificación tiene su principio en el lugar donde un presente 
se separa de un pasado), y de ordenar una "inteligibilidad" junto con una normatividad. 
Algunos rasgos que se refieren en un principio a su estadio dentro de una tipología del 
discurso, y después a la organización de su contenido, precisarán el funcionamiento 
de la historiografía como algo mixto.

Teniendo en cuenta una tipología general del discurso, una primera aproximación 
se refiere al modo según el cual se organiza, en cada discurso, la relación entre su 
"contenido" y su "expansión". En la  narración, uno y otra nos remiten a un orden de 
sucesión, el tiempo referencial (una serie A, B, C, D, E, etcétera, de momentos) puede 
ser,  en  la  exposición,  objeto  de  omisiones  y  de  inversiones  capaces  de  producir 
efectos de sentido (por ejemplo, el relato literario o fílmico presenta la secuencia: E, C, 
A, B, etcétera). En el discurso "lógico", el contenido, definido por el estadio de verdad 
(y/o  de verificabilidad)  que se puede asignar  a los enunciados,  implica  entre ellos 
relaciones  silogísticas  (o  "legales")  que  determinan  el  modo  de  la  exposición 
(inducción y deducción). El discurso histórico, en sí mismo, pretende dar un contenido 
verdadero (que depende de la verificabilidad), pero bajo la forma de una narración.

Contenido Expansión

Narración

 

discurso histórico

discurso lógico

serie temporal (A, B, C, 
D,...)

"verdad"

verdad  de  las 
proposiciones

sucesividad  temporal 
(E, C, A,...)

sucesividad temporal

silogismo (inducción,

deducción)

Combinando sistemas heteróclitos,  este discurso mixto (hecho de dos y situado 
entre  dos)  va  a  construirse  según  dos movimientos  contrarios:  una  narrativización 
hace  pasar  del  contenido  a  su  expansión,  de  modelos  acrónicos  a  una 
cronologización, de una doctrina a una manifestación de tipo narrativo; por el contrario, 
una  semantización del  material  hace  pasar  de  los  elementos  primitivos  a  un 
encadenamiento  sintagmático  de los enunciados y a la  constitución de secuencias 
históricas  programadas.  Pero  estos  procedimientos  generales  del  texto  no  pueden 
ocultar el deslizamiento metafórico que, según la definición aristotélica, realiza el "paso 
de  un  género  a  otro".  Una  señal  de  esta  mixtura  es  la  presencia  continua  de  la 



metáfora. Ella imparte a la explicación histórica un carácter entimemático, traslada la 
causalidad  hacia  la  sucesividad  (post  hoc,  ergo  propter  hoc),  hace  actuar  a  las 
relaciones de coexistencia como si fueran de coherencia, etcétera. La verificabilidad 
de  los  enunciados  se  sustituye  constantemente  por  su  verosimilitud.  Por  esto,  el 
discurso tiene necesidad de la autoridad para sostenerse: lo que pierde en rigor debe 
ser compensado por una superabundancia de confiabilidad.

A esta exigencia se puede añadir otra forma de desdoblamiento. Se plantea como 
historiográfico  el  discurso  que  "comprende"  a  su  otro  -la  crónica,  el  archivo,  el 
movimiento-, es decir el que se organiza como texto  foliado,  en el cual una mitad, 
continua, se apoya sobre otra, diseminada para poder decir lo que significa la otra sin 
saberlo. Por las "citas",  por las referencias,  por las notas y por todo el  aparato de 
remisiones permanentes a un primer lenguaje (al que Michelet llamaba la "crónica"),105 

el  discurso se establece como un  saber  del  otro.  Se construye de acuerdo a una 
problemática  de  proceso,  o  de  cita,  capaz  a  la  vez  de  "hacer  venir"  un  lenguaje 
referencia] que actúa como realidad, y de juzgarlo bajo el título de un saber.

La convocación del material  obedece,  por lo demás, a la jurisdicción,  que en la 
escenificación historiográfica se pronuncia sobre él. Así, la estratificación del discurso 
no tiene la forma del "diálogo" o del "collage". Dicha estratificación combina el singular 
del  saber  que  cita  con  el  plural  de  los  documentos  citados.  En  este  juego,  la 
descomposición del material (por análisis o división) tiene siempre como condición de 
posibilidad y como límite la unicidad de una recomposición textual. El lenguaje citado 
desempeña el encargo de acreditar el discurso: como es referencial, introduce cierto 
efecto de lo  real;  y por su fragmentación,  nos remite discretamente a un lugar  de 
autoridad.  Vista desde este ángulo,  la  estructura desdoblada del  discurso funciona 
como una  máquina  que  obtiene  de  la  cita  una  verosimilitud  para  el  relato  y  una 
convalidación del saber; produce, pues, la confiabilidad.

Dicha  estructura  implica  también  un  funcionamiento  particular,  epistemológico  y 
literario, de los textos estratificados. Por una parte, si nos referimos a las categorías de 
Karl Popper, se trata aquí de  "interpretación" más bien que de "explicación".  En la 
medida en que el discurso recibe de una relación interna con la "crónica" la condición 
de  ser  su  saber,  comienza  a  construirse  bajo  cierto  número  de  postulados 
epistemológicos:  la necesidad de una semantización referencial  que le  viene de la 
cultura;  la  transcriptibilidad  de los  lenguajes  ya  codificados  de los  que se hace el 
intérprete;  la  posibilidad  de constituir  un  metalenguaje  en la  misma lengua  de los 
documentos utilizados. Bajo formas diversas, la cita introduce en el texto un extra-texto 
necesario. Recíprocamente, la cita es el medio de enlazar el texto con su exterioridad 
semántica, de permitirle adoptar el semblante de asumir una parte de la cultura y de 
asegurarle por lo tanto una credibilidad referencial. Desde este punto de vista, la cita 
no es sino un caso particular de la regla que vuelve necesarias para la producción de 
la  "ilusión realista",  la  multiplicación de nombres propios,  de descripciones y de lo 
deíctico.106 Así, para no tomar sino un ejemplo, los nombres propios tienen ya aquí 
valor de cita. En su conjunto, podemos confiar en ellos. Mientras que la novela debe 
poco a poco llenar de predicados el nombre propio que coloca en su principio (por 

105 Este discurso -montaje de otros discursos- se produce gracias a dispositivos muy variados: el estilo  
indirecto (la historiografía dice que otro ha dicho que...), las comillas, las ilustraciones, etcétera. Se puede 
decir que el "pasado" representado es el efecto de la manera como el discurso trata su relación con la  
"crónica". Desde este punto de vista, la "crónica" puede ser más o menos fragmentada. Hay muchas 
maneras de tratarla, desde el "compendio" que la reduce a una serie de "hechos" hasta la extracción de 
datos que pueden ser utilizados por una historia serial.
106 Cfr, por ejemplo, las observaciones de J.L Bachelier, "Sobre-Nombre", en Communications, núm. 19, 
1972; Philippe Hamon, "Un discurso forzado", en Poétique, núm. 16, 1973, pp. 426-427. Por el contrario, 
el yo, marca esencial del discurso fantástico (cfr. T Todorov, Introduction à la littérature fantastique) debe 
ser evitado, acabaría con la acción de nombrar. Ahora bien, "la ausencia de nombre [...] provoca una 
disminución capital de la ilusión realista" (Roland Barthes, s/z, Seuil, 1970, p. 102.



ejemplo: Julien Sorel), la historiografía lo recibe ya lleno (por ejemplo: Robespierre) y 
se  contenta  con  efectuar  un  trabajo  sobre  un  lenguaje  referencial.107 Pero  esta 
condición externa de un saber del otro, o de una heterología,108 tiene como corolario la 
posibilidad  para  el  discurso  mismo  de  ser  el  equivalente  de  tina  semiótica,  un 
metalenguaje  de  las  lenguas  naturales,  por  consiguiente  un  texto  que  supone  y 
manifiesta  la  transcriptibilidad  de  codificaciones  diferentes.  De  hecho  este 
metalenguaje se desarrolla en el léxico mismo de los documentos que descifra, no se 
distingue formalmente (de modo diferente de lo que pasa en toda ciencia) de la lengua 
que interpreta. No puede, pues, controlar la distancia del nivel de análisis que pretende 
sostener, ni constituir un campo propio y unívoco con los conceptos que lo organizan. 
Se narra en el lenguaje de su otro, juega con él. La condición de metalenguaje es, 
pues,  el  postulado  de  un  "querer  comprender".  Es  un  a  priori  más  bien  que  un 
producto. La interpretación tiene por característica el hecho de reproducir en el interior 
de su discurso desdoblado, la relación entre un lugar de saber y su exterioridad.

Al citar, el discurso transforma lo citado en fuente de confiabilidad y en léxico de un 
saber, y precisamente por eso coloca al lector en la posición de lo que es citado, lo 
introduce  en  la  relación  entre  un  saber  y  un  no-saber.  Dicho  de  otra  manera,  el 
discurso produce un contrato enunciativo entre el remitente y el destinatario; funciona 
como discurso didáctico, y esto lo hace mejor cuando disimula el lugar desde donde 
habla  (borra  el  yo del  autor),  cuando  se  presenta  bajo  la  forma  de  un  lenguaje 
referencial (nos habla lo "real"), cuando en vez de raciocinar narra (no se discute un 
relato) y cuando toma a sus lectores donde se encuentran (les habla su lenguaje, 
aunque de otro modo y mejor que ellos). Saturado semánticamente (no hay ninguna 
falla en la inteligibilidad), "presionado" (gracias a "un acortamiento máximo del trayecto 
y de la distancia entre los focos funcionales de la narración"),109 y comprimido (un 
conjunto de catáforas y de anáforas nos asegura incesantes remisiones del texto a sí 
mismo como totalidad orientada),  el  discurso no nos deja  ninguna escapatoria.  La 
estructura  interna  del  discurso  nos  enreda,  pues  produce  un  tipo  de  lector:  un 
destinatario citado, identificado y enseñado por el hecho mismo de estar colocado en 
la situación de la crónica delante de un saber. Al organizar el espacio textual, dicha 
estructura establece un contrato y organiza así el espacio social. Desde este punto de 
vista, el discurso hace lo que dice, es eficaz. El ardid de la historiografía consiste en 
crear "un discurso eficaz disimulado en el que el verificador aparente no es otro que el 
significado de la palabra como acto de autoridad".110

Un  tercer  aspecto  del  desdoblamiento  ya  no  se  refiere  a  la  mixtura  o  a  la 
estratificación del discurso, sino a la problemática de su manifestación, a saber, la 
relación entre el acontecimiento y el hecho. En una materia tan debatida, me contento 
con una indicación relativa a la construcción de la escritura. Desde este punto de vista, 
el acontecimiento divide para que haya inteligibilidad; el hecho histórico completa para 
que haya enunciados con sentido. El primero condiciona la organización del discurso; 
el segundo proporciona significantes destinados a formar, de un modo narrativo, una 
serie de elementos significativos. En resumen, el primero articula, el segundo deletrea.

En efecto, ¿qué es un acontecimiento, sino lo que hay que suponer para que una 
organización de los documentos sea posible? Es el  medio por el  que se pasa del 
desorden al orden. No explica, permite una inteligibilidad. Es el postulado y el punto de 
partida  pero  también  el  punto  ciego  de  la  comprensión.  "Debió  pasar  algo"  allí 

107 El  nombre  propio  permite  un  doble  efecto.  Por  una  parte  significa:  "Vosotros  sabéis  lo  que  es 
Robespierre",  se  puede  confiar  en  él.  Por  otra  parte,  es  el  objeto  de  un  desfasamiento  didáctico: 
"Robespierre es una cosa distinta de lo que vosotros sabéis, y os la voy a enseñar".  Es el punto de 
referencia de la abundancia de saber que acredita a una competencia.
108 Cfr M. de. Certeau, L’Absent de l'histoire, Mame, 1973, pp. 173 ss.
109 Ph. Hamon, op. cit., pp. 440-441.
110 R. Barthes, "El discurso de la Historia", op. cit., p. 74.



precisamente,  y  por  eso  podemos  construir  series  de  hechos  o  transitar  de  una 
regularidad a otra.  Lejos de ser la  base o el  indicador  sustancial  sobre el  que se 
apoyaría una información, es el soporte hipotético de una ordenación a lo largo de un 
eje cronológico, la condición de una clasificación. Algunas veces no es sino una simple 
localización  del  desorden:  entonces  llamamos  acontecimientos  a  lo  que  no 
comprendemos. Gracias a este procedimiento, que permite acomodar lo desconocido 
en un casillero vacío preparado de antemano para ello y llamado "acontecimiento", 
una  "razón"  de  la  historia  se  convierte  en  pensable.  Una  semantización  plena  y 
saturadora es ahora posible: los "hechos" la enuncian al acreditarla con un lenguaje 
referencial; el acontecimiento oculta las fallas con una palabra propia que se añade al 
relato  continuo  y  oculta  sus  discontinuidades.  Dicho  de otro  modo,  la  arquitectura 
serial  juega  con  sus  acontecimientos  contradictorios  como  con  un  límite  que  ella 
también nombra para erigirse en discurso didáctico, sin interrupción y sin lapsus de la 
autoridad erudita.  Estos dos elementos son necesarios el  uno al  otro:  una extraña 
reciprocidad nos presenta a cada uno de ellos únicamente en relación con su otro. 
Pero el texto plantea a la vez el cumplimiento del sentido y su condición, los une y los 
nivela en la expansión del discurso. Por esto mismo es global, pero solamente gracias 
al ocultamiento de la diferencia y gracias al sistema que establece de antemano, bajo 
el título de un lugar adquirido, una autoridad capaz de "comprender" la relación entre 
una organización del sentido (de los "hechos") y su límite ("el acontecimiento").

Al colocar al extraño en un lugar útil para el discurso de inteligibilidad, al exorcizar al 
incomprendido  para  convertirlo  en  un  medio  de  comprensión,  la  historiografía  no 
puede  evitar,  sin  embargo,  el  retorno  subrepticio  de  lo  que  ya  borró  de  la 
manifestación. Sin duda podemos reconocer este retorno en el trabajo de erosión que 
no cesa de minar los conceptos construidos por el discurso. Ciertamente, se trata de 
un  movimiento  secreto  en  el  texto;  no  por  ello  menos  constante,  como una  lenta 
hemorragia del saber. Lo captamos, por ejemplo, al tratar del orden que se presenta 
en  una  organización  de  unidades  históricas.  La  escenificación  de  la  escritura  se 
asegura por cierto número de cortes semánticos. A estas unidades, Frangois Chatelet 
les da el nombre de "conceptos", pero conceptos "que podríamos llamar, por analogía 
con la epistemología de las ciencias de la naturaleza,  categorías históricas".111 Éstas 
son  de  tipos  muy  diversos,  como  el  período,  el  siglo,  etcétera,  pero  también  la 
mentalidad, la clase social, la coyuntura económica, o la familia, la ciudad, la región, el 
pueblo,  la  nación,  la  civilización,  o  todavía  más,  la  guerra,  la  herejía,  la  fiesta,  la 
enfermedad, el libro, etcétera, sin hablar de nociones como la Antigüedad, el Antiguo 
Régimen, las Luces, etcétera. Estas unidades llevan consigo a menudo combinaciones 
estereotipadas. Un montaje sin sorpresas nos da la serie: la vida -la obra- la doctrina, 
o su equivalente colectivo: vida económica -vida social-vida intelectual. Se amontonan 
los "niveles". Se encajonan los conceptos. Cada código tiene su lógica.

No se trata aquí de volver sobre las presiones sociales112 o sobre las necesidades 
teóricas y prácticas de programación113 que intervienen en la determinación de dichas 
unidades, sino más bien de captar su funcionamiento en la escritura. Se dice a veces 
que la organización de esos "conceptos" se pone en marcha casi automáticamente por 
el  mismo título del  texto, y que en resumen, no es sino un cuadro, más o menos 
artificial (¡al fin y al cabo, importa muy poco!) donde se amontonan los tesoros de la 
información. En esta concepción, las unidades forman el tablero de una construcción 
donde cada casilla debe llenarse. En último término, las unidades son indiferentes a 
las riquezas que llevan consigo: en el almacén de la historia sólo cuenta el contenido, 
no la  presentación (con tal  que sea clara  y  clásica).  Pero  volveríamos  inerte a  la 

111 François  Chatelet,  Naissance  de  l'histoire,  1962,  p.  115.  Cfr.  al  respecto  Ch.  Perelman,  en  Les 
Catégories en histoire, Ed. del Instituto de Sociología, Universidad Libre de Bruselas, 1969, pp. 11-16. 
112 Cfr. supra, “Un lugar social”, pp. 69-82.
113 Cfr. supra, “Una práctica”, pp. 82-101.



composición historiográfica (o creeríamos volverla),  si  consideramos que detiene la 
investigación para presentar el resultado de la suma y proceder a la evaluación del 
capital adquirido. La escritura consistiría en "llegar a un fin". En realidad no hay nada 
de esto en el  momento en que hay un discurso histórico.  Éste impone reglas que 
evidentemente no son las de la práctica, pero que, diferentes y complementarias, son 
las de un texto que organiza lugares con el fin de una producción.

De hecho, la escritura histórica compone, con un conjunto coherente de grandes 
unidades, una estructura análoga a la arquitectura de lugares y de personajes en una 
tragedia. Pero el sistema de esta escenografía es el espacio o el  movimiento de la 
documentación,  es decir,  se trata de unidades pequeñas.  Este sistema siembra el 
desorden en el orden, escapa a las divisiones establecidas y logra una erosión lenta 
de los conceptos organizadores.  En términos aproximados,  podríamos decir  que el 
texto es el  lugar  donde se efectúa un trabajo  del  "contenido"  sobre la  "forma".  Si 
tomamos la palabra más exacta de Roussel, "produce al destruir". Debido a la masa 
movediza  y  compleja  que  arroja  en  los  recortes  historiográficos  que  remueve,  la 
información parece llevar consigo un  desgaste de las divisiones clasificadoras,  que 
constituyen sin embargo el montaje de todo el sistema textual. Así pues, el discurso 
deja de "sostenerse" si la organización estructural se derrumba, pero es histórico en la 
medida en que un trabajo se mueve dentro de él y corroe toda la armazón conceptual, 
que por lo demás es necesaria para la formación del espacio que se abre a dicho 
movimiento.

Construcción y erosión de las unidades:  toda escritura histórica combina ambas 
operaciones. Es preciso establecer una arquitectura económica o demográfica para 
que aparezcan las dependencias que la suavizan, la desplazan y la remiten finalmente 
a otro conjunto (social o cultural). Es preciso dividir una unidad geográfica (regional o 
nacional) para que se manifieste lo que por todas partes se le escapa. La constitución 
de "cuerpos" conceptuales por una división, es a la vez la causa y el medio de una 
lenta hemorragia. La estructura de una composición no retiene lo que representa, pero 
debe "aguantar" lo suficiente para que juntamente con la fuga entren de verdad en 
escena -"se produzcan"- lo pasado, lo real o la muerte de que habla el texto. Así se 
encuentra simbolizada la relación del discurso con lo que designa al perderlo, es decir 
con el  pasado que ya  no existe,  pero  que no sería  pensable  sin  la  escritura  que 
articula "composiciones de lugar" con una erosión de esos mismos lugares.

La combinación de cortes (las macrounidades) y de desgastes (el desplazamiento 
de conceptos) es solamente un esquema abstracto. No se refiere por lo demás a la 
estructura del discurso en sí mismo, y sólo describe un movimiento de la escritura 
destinado a producir el sentido autorizado por el saber. Esto puede reconocerse aun 
en los textos más importantes de la historiografía francesa contemporánea.

Para explicar la aparición de una conciencia nacional en Cataluña -problema que 
"brota"  de  un  estudio  socioeconómico  de  dicha  región-,  Pierre  Vilar  establece  la 
conexión del mercantilismo (al cual está ligada la formación de una clase dirigente) 
con el nacionalismo (instrumento utilizado por dicha clase con el fin de fundamentar 
una dominación política). Un "lugar" económico es la base de un análisis muy rico. 
Pero se producen infiltraciones; por ejemplo, la confirmación de que el nacionalismo 
crece junto con la conciencia infeliz de una nación amenazada.114 Esta intervención de 
un  elemento  heterogéneo  no  establece  otra  división  conceptual  ni  tampoco  una 
historia "global". Solamente remueve la escenificación original del texto. Ejemplo entre 
mil de un trabajo de erosión que actúa sobre una composición muy bien argumentada, 
-precisamente porque dicha composición no es un cuadro inerte.

114 Pierre Vilar, La Catalogne dans l’Espagne moderne, op. cit., t. 1, pp. 29-38.



También encontramos erosión en el movimiento que agita a la unidad de la región 
de Beauvais tan firmemente tratada por el "estudio regional" de Pierre Gouber, y que 
la hace tender ya hacia la Beauce, ya hacia la Picardía.115 El trabajo que desplaza al 
lugar y que lo mezcla con lo que lo distinguía, esboza en el texto una desaparición 
(jamás total) de los conceptos, como si llevara a la representación (siempre mantenida 
mientras existe el texto) hasta el límite de la ausencia que ella misma designa.

 

El lugar del muerto y el lugar del lector

Tercera paradoja de la historia: la escritura hace entrar en escena a una población 
de  muertos  -personajes,  mentalidades  o  precios.  A  pesar  de  modos  y  contenidos 
diferentes, la historia permanece unida a su propia arqueología de principios del siglo 
XVII  ("uno  de  los  puntos  cero  de la  Historia  de  Francia",  dice  P.  Aries)116,  a  una 
"galería histórica" como la que se ve todavía en el castillo de Beauregard:117 una serie 
de retratos, de imágenes y de emblemas pintados en la pared, antes de ser descritos 
por el texto organiza la relación entre un espacio (el museo) y un recorrido (la visita); 
La historiografía tiene la misma estructura de los cuadros unidos por una trayectoria. 
Representa a los muertos a lo largo de un itinerario narrativo.

Muchos indicios atestiguan en historia esta estructura de "galería". Por ejemplo, la 
multiplicación de  nombres propios (personajes, localidades, monedas, etcétera) y su 
reduplicación  en  el  "índice  de  nombres  propios".  Lo  que  prolifera  en  el  discurso 
histórico son aquellos elementos "debajo de los cuales lo único que se puede hacer es 
mostrar"118 y en los cuales el decir llega a su límite, lo más cercano posible al mostrar. 
El sistema significante ha crecido desmesuradamente con estos nombres propios a lo 
largo de esta orilla deíctica, como si la misma ausencia de que trata le hiciera tender 
hacia el lado donde "mostrar" tiende a sustituir a "significar". Pero hay otros muchos 
indicios: el papel que desempeñan los mapas, las figuras o las gráficas; la importancia 
de las vistas panorámicas y de las "conclusiones" recapituladoras, de los paisajes que 
van apareciendo a lo largo del libro,  etcétera y que son elementos completamente 
extraños en un tratado de sociología o de física.

¿Será preciso reconocer de nuevo en estos rasgos una inversión literaria de los 
procedimientos  propios  de  la  investigación?  La  práctica,  en  efecto,  encuentra  al 
pasado bajo el módulo de una separación relativa a modelos presentes. En realidad la 
función específica de la escritura no es contraria, sino diferente y complementaria de la 
función de la  práctica.  Esta  función  puede  precisarse bajo  dos aspectos.  Por  una 
parte, en el sentido etnológico y cuasi religioso del término, la escritura desempeña el 
papel de un rito de entierro; ella exorciza a la muerte al introducirla en el discurso. Por 
otra  parte,  la  escritura  tiene  una  función  simbolizadora;  permite  a  una  sociedad 
situarse en un lugar al darse en el lenguaje un pasado, abriendo así al presente un 
espacio: "marcar" un pasado es darle su lugar al muerto, pero también redistribuir el 
espacio  de los  posibles,  determinar  negativamente  lo  que queda por  hacer,  y  por 
consiguiente utilizar la narratividad que entierra a los muertos como medio de fijar un 
lugar a los vivos.

El ordenamiento de los ausentes es el reverso de una normatividad que se dirige al 
lector  viviente  y  que  establece  una  relación  didáctica  ,entre  el  remitente  y  el 
destinatario.

115 Pierre Goubert,  Beauvais et  le Beauvaisis de 1600 à 1730,  Sevpen,  1960.  pp. 123-138, 413-419, 
etcétera.
116 Philippe Ariès, Le Temps de l’Histoire, op. cit., p. 255.
117 Cfr. P. Ariès, op.cit., p 195-214 acerca de las "galerías de historia" o colecciones de retratos históricos.
118 Claude Lévi-Strauss, La pensée sauvage, Plon, 1962, p. 285, a propósito de los nombres propios.



En el texto, el pasado ocupa el lugar del sujeto-rey. Una conversión escriturística se 
ha realizado. Donde la investigación efectuaba una crítica de modelos presentes, la 
escritura construye una "tumba"119 para el muerto. El lugar dado al pasado actúa, pues, 
sobre dos tipos diferentes de operaciones, una técnica, otra escriturística. Solamente a 
través de esta diferencia de funcionamiento puede encontrarse una analogía entre las 
dos posiciones del pasado -en la técnica de la investigación y en la representación del 
texto.

La escritura sólo habla del pasado para enterrarlo. Es una tumba en doble sentido, 
ya  que  con  el  mismo  texto  honra  y  elimina.  Aquí,  el  lenguaje  tiene  por  función 
introducir en el decir lo que ya no se hace. Exorciza a la muerte y la coloca en el relato 
que sustituye pedagógicamente algo que el lector debe creer y hacer. Este proceso se 
repite de otras maneras nada científicas, desde el elogio fúnebre en la calle hasta el 
entierro. Pero, de un modo diferente a como ocurre con otras "tumbas" artísticas o 
sociales, la reconducción del "muerto" o del pasado a un lugar simbólico se articula 
aquí con el trabajo que tiene por fin crear en el presente un lugar (pasado o futuro) que 
debe llenarse, un "deber" que hay que cumplir. La escritura recoge el producto de este 
trabajo; de esta manera libera al presente sin tener que nombrarlo. Así, puede decirse 
que hace muertos para que en otra parte haya vivos. Más exactamente, recibe a los 
muertos producidos por un cambio social, con el fin de que quede marcado el espacio 
abierto por ese pasado y para que todavía sea posible articular lo que aparece con lo 
que desaparece. Nombrar a los ausentes de la casa e introducirlos en el lenguaje de la 
galería escriturística, es dejar libre todo el departamento para los vivos, gracias a un 
acto de comunicación que combina la ausencia de los vivos en el  lenguaje con la 
ausencia de los muertos en la casa: Una sociedad se da así un presente gracias a una 
escritura histórica. El establecimiento literario de este espacio se reúne, pues, con el 
trabajo que efectuaba la práctica histórica.

Como sustituto del ser ausente y encierro del genio maléfico de la muerte, el texto 
histórico desempeña un papel de actuación excepcional.  El lenguaje permite a una 
práctica  situarse  con  respecto  a  su  otro,  el  pasado.  De  hecho,  él  mismo  es  una 
práctica. La historiografía se sirve de la muerte para enunciar una ley (del presente). 
No  describe  las  prácticas  silenciosas  que  la  construyen,  pero  efectúa  una  nueva 
distribución  de  prácticas  semantizadas.  Operación  de  un  orden  distinto  al  de  la 
investigación. Con su narratividad proporciona a la muerte una representación, que al 
instalar la carencia en el  lenguaje,  fuera de la existencia,  tiene valor de exorcismo 
contra la angustia. Pero, por su manera excepcional de actuar, llena la laguna que ella 
misma representa, y utiliza el lugar para imponer al destinatario un querer, un saber y 
una lección. En suma, la narratividad, metáfora de una actuación, encuentra apoyo 
precisamente  en lo  que oculta:  los  muertos  de los  que habla  se  convierten en el 
vocabulario de un trabajo que se va a comenzar. Ambivalencia de la historiografía: es 
la condición de un hacer y la negación de una ausencia; se porta ya como el discurso 
de una ley (el decir histórico nos abre un presente que se debe realizar), ya como una 
coartada, una ilusión realista (el efecto de lo real crea la ficción de otra historia). Oscila 
entre "hacer historia" y "contar historias", sin que pueda reducirse a lo uno ni a lo otro. 
Sin duda puede reconocerse el mismo desdoblamiento bajo otra forma, que remata la 
operación  histórica,  a  la  vez  crítica  y  constructora:  la  escritura  camina  entre  la 
blasfemia y la curiosidad, entre lo que elimina al constituirlo como pasado y lo que 
organiza  del  presente,  entre  la  privación  o  el  desposeimiento  que  postula  y  la 
normatividad social que impone al lector sin que él lo sepa. Por todos estos aspectos 
combinados en la escenografía literaria, simboliza el deseo que constituye la relación 
con el otro; es la marca de dicha ley.

119 La "Tumba" es un género literario o musical  desde el  siglo XVII.  También el  relato historiográfico 
pertenece a este género.



No es sorprendente que se ponga en juego aquí algo distinto del destino o de las 
posibilidades de una "ciencia objetiva". En la medida en que nuestra relación con el 
lenguaje  es  siempre  una  relación  con  la  muerte,  el  discurso  histórico  es  la 
representación privilegiada de una "ciencia del sujeto" tomado dentro de una división 
constituyente"120 -pero en el  contexto  de la  escenografía  de las relaciones  que un 
cuerpo social mantiene con su lenguaje.

120 Jacques Lacan, Écrits, Seuil, 1966. p 857. Cfr. op.cit., p.859: "No existe una ciencia del hombre, porque 
el hombre de la ciencia no existe, solamente existe su sujeto”.


