Michel de Certeau. La escritura de la Historia

Capitulo 1l
La operacion historiografica”

¢ Qué fabrica el historiador cuando "hace historia"? ;En qué trabaja? ;Qué
produce? Interrumpiendo su deambulacion erudita por las salas de los archivos, se
aleja un momento del estudio monumental que lo clasificara entre sus pares, y
saliendo a la calle, se pregunta: ;De qué se trata en este oficio? Me hago preguntas
sobre la relacion enigmatica que mantengo con la sociedad presente y con la muerte,
a través de actividades técnicas.

Ciertamente, no hay consideraciones, por generales que sean, ni lecturas, por mas
lejos que queramos extenderlas, que sean capaces de borrar la particularidad del lugar
desde donde hablo y del ambito donde prosigo mi investigacién. Esta marca es
indeleble. En el discurso donde escenifico cuestiones globales, tendra la forma de un
idiotismo: mi modo de hablar configura mi relacién con un lugar. Pero el gesto que
traslada las "ideas" a lugares es precisamente un gesto de historiador. Comprender,
para él, es analizar en términos de producciones localizables el material que cada
método ha originalmente establecido segin sus propios criterios de pertinencia.’
Cuando la historia? se convierte, para el que la practica, en el objeto mismo de su
reflexién, ¢puede acaso invertirse el proceso de comprensidon que relaciona un
producto con un lugar?

El historiador seria un cobarde, cederia a una coartada ideoldgica, si para
establecer la condicién de su trabajo recurriera a otro mundo filoséfico, a una verdad
formada y recibida fuera de los caminos por los cuales, en historia, todo sistema de
pensamiento se refiere a "lugares" sociales, econdmicos, culturales, etcétera. Ese tipo
de dicotomia entre lo que hace y lo que diria, serviria por lo demas a la ideologia
reinante protegiéndola de la practica efectiva. Condenaria, ademas, las experiencias
del historiador a un sonambulismo teérico. Mas aun, en historia como en todo lo
demas, una practica sin teoria cae necesariamente, tarde o temprano, en el
dogmatismo de "valores eternos" o en la apologia de un "intemporal". La sospecha no
deberia extenderse a todo analisis tedrico.

En este sector, Serge Moscovici, Michel Foucault, Paul Veyne y otros, dan
testimonio de un despertar epistemolégico® que manifiesta en Francia una nueva
urgencia. Pero sélo se puede recibir la teoria que trae consigo una practica, a saber: la
teoria que, por una parte, da apertura a la practica en el espacio de una sociedad, y
por otra, organiza los procedimientos propios de una disciplina. Considerar la historia

- Una parte de este estudio fue publicada en J. Le Goff y P. Nora Faire de I'histoire, Gallimard, 1974, t. |,
pp. 3-41, con el titulo "La operacion historica". Esa misma parte se presenta aqui revisada y corregida.

I'siel trabajo historico se caracteriza por la determinacién de lugares de pertinencia, es decir, por una
topica (como lo ha demostrado Paul Veyne, Comment on écrit I'histoire, Seuil, 1971, pp. 258-273), no
renuncia sin embargo, a inscribir las unidades de sentido (o “hechos”) determinadas de esta manera, en
las relaciones de produccion. Se dedica, pues, a demostrar la relacion entre los productos y los lugares de
produccion.

? De una vez para siempre, aclaro que empleo la palabra historia en el sentido de historiografia, es decir,
que entiendo por historia una practica (una disciplina), su resultado (un discurso) y la relacion entre ellos.
Cfr. “Hacer historia”, supra, pp. 33-65.

3 Cfr. Serge Moscovici, Essai sur I'histoire humaine de la nature, Flammarion, 1968; Michel Foucault,
L'Archéologie du savoir, Gallimard, 1969; Paul Veyne, Commenl on écrit 1'histoire, Seuil, 1971



como una operacion, seria tratar, de un modo necesariamente limitado, de
comprenderla como la relacion entre un lugar (un reclutamiento, un medio, un oficio,
etcétera), varios procedimientos de analisis (una disciplina) y la construcciéon de un
texto (una literatura). De esta manera admitimos que la historia forma parte de la
"realidad", de la que trata, y que esta realidad puede ser captada "como actividad
humana", "como practica ".* Desde esta perspectiva, quisiera probar que la operacion
historica se refiere a la combinacion de un lugar social, de précticas "cientificas"® y de
una escritura. Este andlisis de las condiciones previas, de las cuales el discurso no
habla, nos permitird precisar las leyes silenciosas que organizan al espacio producido
como un texto. La escritura historica se construye en funcién de una institucion cuya
organizacién parece invertir: obedece, en efecto, a reglas propias que exigen ser
examinadas en si mismas.

1. Un lugar social

Toda investigacion historiografica se enlaza con un lugar de produccion
socioecondémica, politica y cultural. Implica un medio de elaboracion circunscrito por
determinaciones propias: una profesion liberal, un puesto de observacion o de
ensefanza, una categoria especial de letrados, etcétera. Se halla, pues, sometida a
presiones, ligada a privilegios, enraizada en una particularidad. Precisamente en
funcién de este lugar los métodos se establecen, una topografia de intereses se
precisa y los expedientes de las cuestiones que vamos a preguntar a los documentos
se organizan.

Lo no dicho

Hace cuarenta anos, una primera critica del "cientificismo" revelé en la historia
"objetiva" su relacion con un lugar, el lugar del sujeto. Al analizar una "disolucion del
objeto" (R. Aron), esta critica le quité a la historia el privilegio del que presumia cuando
pretendia reconstruir la "verdad" de lo que habia pasado. La historia "objetiva"
conservaba, por lo demas, con esta idea de una "verdad", un modelo tomado de la
filosofia de ayer o de la teologia de antes de ayer, se contentaba con traducirlas en
términos de "hechos" historicos... Los hermosos dias de este positivismo, ya
terminaron.

Después vino el tiempo de la desconfianza. Se prob6é que toda interpretacion
histérica depende de un sistema de referencia; que dicho sistema queda como una
"filosofia" implicita particular; que al infiltrarse en el trabajo de analisis, organizandolo
sin que éste lo advierta, nos remite a la "subjetividad" del autor. Al vulgarizar los temas
del "historicismo" aleman, Raymond Aron ensefié a toda una generacion el arte de
sefalar las "decisiones filosdficas" en funcion de las cuales se organizan los cortes de
un material, los cédigos con que se descifra, y el modo como se ordena la exposicion.®
Esta "critica" representaba un esfuerzo tedrico. Marcaba una etapa importante en

4 Karl Marx, Théses sur Feuerbach, tesis 1.

> El término de cientifico, bastante sospechoso en el conjunto de las "ciencias humanas" (donde se le
sustituye por el término de analisis), no lo es menos en el campo de las "ciencias exactas" en la medida
en que ese término nos remite a leyes. Se puede definir, sin embargo, con ese término la posibilidad de
establecer un conjunto de reglas que permitan "controlar" operaciones proporcionadas a la produccion de
objetos determinados.

% Introduction a la philosophie de 1'histoire. Essai sur les limites de I'objectivité historique, Vrin, 1938; La
Philosophie critique de I'histoire, Vrin, 1938 (reed. 1969). Acerca de las tesis de R. Aron, cfr. la critica de
Pierre Vilar, "Marxismo e historia en el desarrollo de las ciencias humanas", en Studi storici, |, nim. 5,
1960, pp. 1008-1043, principalmente pp. 1011-1019.



relacién con una situacién francesa donde prevalecian las investigaciones positivas y
donde reinaba el escepticismo en lo referente a las "tipologias" alemanas. Exhumaba
los preambulos filosdéficos y todo lo no confesado de la historiografia del siglo XIX. Nos
remitia a una circulacion de los conceptos, es decir a los desplazamientos, que a lo
largo de todo aquel siglo habian transportado a las categorias filoséficas por los
subsuelos de la historia, de la exégesis o de la sociologia.

En nuestros dias, nos sabemos la leccion al dedillo. Los "hechos historicos" se
hallan constituidos por la introduccién de un sentido en la "objetividad". Enuncian en el
lenguaje del analisis, "selecciones" que le son anteriores, que no resultan de la
observacién -y que no son ni siquiera "verificables" sino solamente "falsificables"
gracias a un examen critico.” La "relatividad histérica" compone, pues, un cuadro,
donde sobre el fondo de una totalidad histérica se destaca una multiplicidad de
filosofias individuales, las de los pensadores disfrazados de historiadores.

El retorno a las "decisiones" personales se efectuaba tomando como base dos
postulados.

Por una parte, al aislar del texto historiografico un elemento filosofico, se le suponia
una autonomia a la ideologia: en esto consistia la condicion de su extraccion. Un
orden de ideas se apartaba de la practica histérica. Por lo demas (aun cuando las dos
operaciones van juntas), al subrayar las divergencias entre los "fildsofos" disfrazados
de historiadores, al referirse a lo insondable de sus ricas intuiciones, hacian de dichos
pensadores un grupo aislado de su sociedad bajo el pretexto de una relacion mas
directa con el pensamiento. El recurso a las opciones personales provocaba un corto
circuito con el papel desempefiado en lo referente a las ideas por las localizaciones
sociales.? La pluralidad de estas subjetividades filosoficas tenia desde entonces como
efecto discreto el conservar a los intelectuales en una posicion singular. Las
cuestiones de sentido eran tratadas entre ellos, y la explicitacion de sus diferencias en
el pensamiento gratificaba al grupo entero con una relacion privilegiada en el mundo
de las ideas. Los ruidos propios de una fabricacion, las técnicas, las presiones
sociales, las posiciones profesionales o politicas, nada turbaba la paz de esta relacion:
el silencio era el postulado de este tipo de epistemologia.

R. Aron establecia en un coto reservado tanto el reinado de las ideas como el reino
de los intelectuales. La "relatividad" no actuaba sino dentro de este campo cerrado.
Lejos de ponerlo en tela de juicio, la misma relatividad lo defendia. Apoyandose en la
distincion entre el sabio y el politico, una de las tramas mas flojas de la teoria de
Weber,® estas tesis demolian una vanagloria del saber, pero reforzaban el poder
"exento" de los sabios. Un lugar quedaba fuera de alcance en el momento en que se
demostraba la fragilidad de lo que en ese mismo lugar se producia. El privilegio
retirado a obras sujetas a control, regresaba a un grupo imposible de ser controlado.

Los trabajos mas notables sobre la historia, parece, todavia hoy, que se apartan
dificilmente de la muy fuerte posicion que R. Aron habia tomado al sustituir el privilegio
silencioso de un lugar por el privilegio, triunfante y discutible, de un producto. Mientras
que actualmente Michel Foucault niega toda referencia a la subjetividad o al

7 Acerca del "principio de falsificacion”, cfr. Karl Popper, Logik der Forschung, Viena, 1934 (trad. inglesa
revisada y muy aumentada: The Logic of Scientific Discovery, Londres, Hutchinson, 1959), obra basica del
"racionalismo critico".

8 Cfr. Antonio Gramsci. Gli intelletuali e I'Organizzazione della cultura, Turin, Einaudi, 1949, pp. 6-38.

? Volviendo sobre la tesis weberiana segun la cual "la elaboracién cientifica comienza con una eleccion
que no tiene otra justificacion sino la subjetiva”, R. Aron sefialaba, una vez mas, en Les Etapes de la
pensée sociologique (Gallimard, 1967, p. 510), el cruzamiento, en Weber, de la "eleccién subjetiva" con el
sistema racional de la explicacion "causal" (ibid., pp. 500-522). De esta manera Aron anula el efecto del
lugar del intelectual en la sociedad y puede considerar una vez mas a Weber como el anti-Marx.



"pensamiento” de un autor, el mismo Foucault suponia todavia, en sus primeros
libros,™ la autonomia del lugar tedrico donde se desarrollan, en su "relato", las leyes
segun las cuales los discursos cientificos se forman y se combinan en sistemas
globales. L’Archéologie du savoir (1969) marca una ruptura, desde este punto de vista,
al introducir a la vez las técnicas de una disciplina y los conflictos sociales en el
examen de una estructura epistemoldgica, la de la historia (y esto no es una
casualidad). Asimismo, Paul Veyne acaba por destruir en la historia lo que la critica de
R. Aron conservaba todavia como "ciencia causal", cuando al triturar los sistemas
interpretativos hasta convertirlos en una polvareda de percepciones y de decisiones
personales, no deja ya subsistir, en el sentido de la coherencia, sino las reglas de un
género literario, y como punto de referencia "el placer del historiador"." Parece ser
que en Veyne permanece intacto el presupuesto, que desde las tesis de 1938, quitaba
implicitamente toda pertinencia epistemolégica al examen de la funcidn social ejercida
por la historia, por el grupo de los historiadores (y mas generalmente por los
intelectuales), por las practicas y las leyes del mismo grupo, por su intervencién en el
juego de las fuerzas publicas, etcétera.

La institucién histérica

El lugar dejado en blanco u oculto por el analisis que exageraba la relacion de un
sujeto individual con su objeto, es nada menos que una institucion del saber.

Esta institucion sefala el origen de las "ciencias" modernas, como lo demuestran,
en el siglo XVII, las "asambleas" de eruditos (en Saint-Germain-des-Prés, por
ejemplo), los intercambios de correspondencia y de viajes que realiza un grupo de
"curiosos",? y todavia con mas claridad en el siglo XVIII los circulos de sabios y las
Academias por las que Leibniz se preocupaba tanto.”® El nacimiento de las
"disciplinas" esta siempre ligado a la creacion de grupos.

La relacion entre una institucion social y la definicidon de un saber, insinda la figura,
ya desde los tiempos de Bacon y Descartes, de lo que se ha llamado la
"despolitizacion" de los sabios. Es preciso entender por este término, no un destierro
fuera de la sociedad™, sino la fundacién de cuerpos", como el de "ingenieros", de

' En Les Mots et les choses (Gallimard, 1966) en particular, cuya finalidad ha sido aclarada y definida
mas tarde, principalmente en la notable "Introduccion" de L’Archéologie du savoir (op. cit., pp. 9-28). Cfr.
M. de Certeau, "El sol negro del lenguaje: M. Foucault", en L’Absent de I'histoire, 1973, pp. 115-132.

' Cfr. M. de Certeau, “Una epistemologia de transicion: P. Veyne”, en Annales ESC, t. xxvii, 1972, pp.
1317-1327.

12 Philippe Ariés (Le Temps de ['histoire, Ménaco, 1951, p. 224), Pierre Chaunu (La Civilisation de
I’Europe classique, Arthaud, 1966, pp. 404-409, acerca de "La constitucion a través de Europa de un
pequefio grupo de investigadores"), también otros han notado el hecho. Pero este detalle muestra hasta
qué punto esta "constitucion" social es el signo de una ruptura epistemoldgica. Por ejemplo, hay una
relacion estrecha entre la limitaciéon de los miembros (o de los viajes) y el establecimiento entre ellos de
un lenguaje erudito (acerca de la correspondencia entre los miembros, cfr. Baudouin de Gaiffier, en
Religion, érudition et critique a la fin du XVllle siécle..., PUF, 1968, pp. 2-9), o entre las "asambleas" de
los miércoles en la Biblioteca Colbertina, de 1675 a 1751, y la elaboraciéon de una investigacion histérica
(acerca de esas reuniones, cfr. Léopold Delisle, Le Cabinet des manuscrits de la Bibliothéque Nationale, t.
I, Paris, 1968, pp. 476-477).

3 Daniel Roche demuestra la estrecha relacion entre el enciclopedismo (un "complejo de ideas") e
instituciones como las academias parisienses o provincianas ("Enciclopedistas y académicos", en Livre et
société dans la France du XVllle siécle, Il, Mouton, 1970, pp. 73-92), también Sergio Moravia une el
nacimiento de la etnologia con la constitucion del grupo de "Observadores del hombre" (La Scienza
dell'uvomo nel settecento, Bari, Laterza, 1970, pp. 151-172). Se pueden multiplicar los ejemplos.

4 A pesar de G. Bachelard que escribia: "la ciudad cientifica se ha establecido al margen de la sociedad
social" (Le Rationalisme appliqué, PUF, 1966, p. 23; cfr. La Formation de l'esprit scientifique, 1965, pp.
32-34). A. Koyré repite la misma tesis, pero para defender "una vida propia, una historia inmanente" de la
ciencia, que "no puede ser comprendida sino en funcion de sus propios problemas, de su propia historia"



intelectuales necesitados, pensionados, etcétera, en el momento en que las
universidades se estancan al volverse cada vez mas intransigentes.

Las instituciones ‘"politicas", eruditas y ‘"eclesiasticas" se especializan
reciprocamente. No se trata, pues, de una ausencia, sino de un sitio particular en una
nueva distribucién del espacio social. Bajo la forma de un retiro relativo de los "asuntos
publicos" o de los asuntos religiosos (que también se organizan en cuerpos
particulares), se constituye un lugar "cientifico". La ruptura que hace posible la unidad
social destinada a convertirse en la "ciencia" nos indica que se esta llevando a cabo
una nueva clasificacién global. Esta ruptura nos sefala, pues, en su aspecto externo,
un lugar que se enlaza con otros en un nuevo conjunto; y en su aspecto interno, el
establecimiento de un saber que no puede separarse de una institucion social.

Este modelo original se encuentra posteriormente en todas partes. Se multiplica
bajo la forma de subgrupos o de escuelas. De aqui la persistencia del gesto que
circunscribe una "doctrina" gracias a una "base institucional".” La institucion social
(una sociedad de estudios de...) queda como la condicion de un lenguaje cientifico (la
revista o el Boletin, continuacién y equivalente de las correspondencias de antano). A
partir de los "Observadores del hombre" del siglo XVIII hasta la creacién de la sexta
seccion de la Escuela Practica de Altos Estudios por la Escuela de los Annales (1947),
pasando por las facultades del siglo XIX cada "disciplina" conserva su ambivalencia de
ser la ley de un grupo y la ley de una investigacion cientifica. La institucion no da
solamente una base social a una doctrina, también la vuelve posible y la determina
subrepticiamente, jy sin que una sea la causa de la otra! No nos cansariamos de
invertir los términos (la infraestructura se convierte en la "causa" de las ideas), si
suponemos que no cambia, entre ellos, el tipo de relacion que establecid el
pensamiento liberal cuando otorgd a las doctrinas la direccién de la historia. Mas bien
debernos rechazar el aislamiento de los términos, y por consiguiente la posibilidad de
convertir una correlacion en tina relacién de causa a efecto.

Un mismo movimiento organiza a la sociedad y a las "ideas" que circulan en ella.
Se distribuye en regimenes de manifestacion (econdmica, social, cientifica, etcétera)
que constituyen entre ellos funciones imbricadas pero diferenciadas, de las cuales
ninguna es la realidad o la causa de las otras. Asi, los sistemas socioeconémicos y los
sistemas de simbolizacién se combinan sin identificarse ni jerarquizarse. Un cambio
social puede compararse, desde este punto de vista, con una modificacién biolégica
del cuerpo humano: forma, como ella, un lenguaje, pero proporcionado a otros tipos de
lenguaje (verbal, por ejemplo). El aislamiento "médico" del cuerpo resulta de una
division interpretativa que no tiene en cuenta el paso de la somatizacion a la
simbolizacién. Por el contrario, un discurso ideoldgico guarda siempre una proporcion
fija con un orden social determinado, asi como cada enunciado individual se produce
en funcién de organizaciones silenciosas del cuerpo. El hecho de que el discurso, en
si mismo, obedezca a reglas propias, no impide que se apoye en lo que no dice -en el
cuerpo, que habla de un modo especial.®

Toda "doctrina" que rechaza en historia su relacion con la sociedad, queda en el
campo de lo abstracto. Niega lo mismo que la esta produciendo. Padece entonces los
efectos de distorsion, debidos a la eliminacién de lo que la sitia en el mundo de los

("Perspectivas sobre la historia de las ciencias", en Etudes d'histoire de la pensée scientifique, Gallimard,
1973, p. 399). Parece que hay aqui, como consecuencia de las ideas de M. Weber: 1°, una confusion
entre diferenciacion y aislamiento, como si el establecimiento de un lugar "propio" no estuviera ligado a
una redistribucion general y por consiguiente a redefiniciones reciprocas; 2°, una concepcion de “historia
de las ideas” que retira toda pertinencia a las divisiones sociales, siendo asi que los cortes
epistemoldgicos son indisociablemente sociales e intelectuales.

15 Jean Glénisson, "La historiografia francesa contemporanea", en Vingt-cing ans de recherche historique
en France, CNRS, 1965, p. xxiv, n. 3, a proposito de los Annales.

16 E| psicoanalista llegara a decir que la palabra oculta y que el cuerpo habla.



hechos sin que lo diga o lo sepa: un poder que tiene su légica; un lugar sostenido y
"mantenido" por una disciplina que se desarrolla en obras sucesivas, etcétera. El
discurso "cientifico" que no habla de su relacion con el "cuerpo” social, no puede dar
origen a una practica, deja de ser cientifico, y esto es muy importante para el
historiador, pues en esta relacion con el cuerpo social esta precisamente el objetivo de
la historia. No podriamos dejar de tratarla sin poner en tela de juicio al mismo discurso
historiografico.

En su "Informe General" de 1965 sobre la historiografia francesa, J. Glénisson
evocaba algunos enlaces discretos entre un sabery un lugar: la sistematizacién de las
investigaciones por algunos doctores encaramados en los puestos superiores del
profesorado y que "deciden las carreras universitarias", '’ la presion ejercida por el
tabu social de la tesis monumental;'™ el lazo de union entre la influencia débil de la
teoria marxista y el reclutamiento social del "personal erudito, provisto de catedras y
de presidencias";'*1os efectos de una institucion fuertemente jerarquizada vy
centralizada sobre la evolucién cientifica de la historia, que se ha vuelto muy
"tranquila" desde hace tres cuartos de siglo.?*® Debemos sefialar también los intereses
demasiado nacionalistas de una historiografia replegada sobre sus querellas internas
(se baten contra Seignobos o por Febvre), circunscrita por el chauvinismo linguistico
de la cultura francesa, que favorece las expediciones hacia las regiones mas préximas
de referencia latina (el mundo mediterraneo, Espafa, Italia o América Latina), y que se
ve, ademas, muy limitada en sus recursos financieros, etcétera.

Entre otros muchos, estos rasgos remiten la "condicion de una ciencia" a una
situacién social que consiste en lo que no djjo. Es pues imposible analizar el discurso
historico independientemente de la institucion en funcién de la cual se ha organizado
su silencio, o pensar en una renovacion de la disciplina, que quedaria asegurada por
la sola modificacién de sus conceptos, sin que intervenga una transformacion de las
situaciones adquiridas. Desde este punto de vista, como lo indican las investigaciones
de Jurgen Habermas, se impone una "repolitizacién" de las ciencias humanas; no
podriamos dar cuenta de ellas o permitir su progreso sin una "teoria critica" de su
situacion actual en la sociedad.?’

La cuestidn que sefiala la sociologia critica de Habermas, esta por lo demas, ya
muy bien trazada en el discurso histérico. Sin esperar las denuncias del tedrico, el
mismo texto confiesa su relacion con la institucion. Por ejemplo, el nosotros del autor
nos remite a una convencién (dirian en semidtica que remite a un "verosimil
enunciativo"). En el texto, es la escenificacion de un contrato social "entre nosotros".
Es un sujeto plural que "sostiene" al discurso. Un "nosotros" se apropia el lenguaje por
el hecho de presentarse como el locutor.?? De este modo se revelan la prioridad del

17 J. Glénisson, op. cit., p. Xxvi.

18 Ibid., p. xxiv. Acerca de estos dos puntos, cfr. Terry N. y Priscilla P. Clark, "El patron y su circulo: clave
de la Universidad francesa" (en Revue Frangaise de sociologie, xii, 1971, pp. 19-39), estudio perspicaz
que solo podia ser escrito por "observadores externos". Los autores definen al "sistema" con

cuatro elementos esenciales: la centralizacién del control, el caracter monopolistico del sistema, el
numero restringido de puestos importantes, la multiplicacion de funciones del patron.

1 J. Glénisson, op. cit., pp. xxii-xxii.

2 Ibid., p. XL

2! J. Habermas critica en particular, en las teorias sociolégicas (y podriamos afadir: o histéricas) de tipo
puramente técnico y "gnoseoldgico”, el "sub-entendido" de una neutralidad en lo que respecta a los
valores postulados por el punto de partida epistemoldogico de sus investigaciones. ("Analytische
Wissenschafttheorie und Dialektik", en Zeugnisse. Theodor W Adorno zum sechzigsten Geburstag,
Frankfurt-am-Main, 1963, pp. 500-501). Cfr., del mismo autor, sus obras basicas como Zur Logik der
Sozialwissenschaft, Tubingen Mohr, 1967, y Technik und Wissenschaft, 1968 (trad. fr. La Technique et la
science comme "idéologie", Gallimard, 1973).

22 Acerca del papel y del sentido del yo o del nosotros, y del lugar que ocupan en el lenguaje de quien

se lo "apropia" como locutor, cfr. Emile Benveniste, Problemes de linguistique générale, Gallimard, 1966,
pp. 258-266.



discurso historico®® sobre cada obra historiografica particular, y la relacion de dicho
discurso con una institucién social. La mediacién de este "nosotros" elimina la
alternativa que atribuiria la historia ya a un individuo (el autor, su filosofia personal,
etcétera), ya a un sujeto global (el tiempo, la sociedad, etcétera). En lugar de
jactancias subjetivas o de generalidades edificantes, nos ofrece la positividad de un
lugar donde se apoya el discurso sin identificarse con él.

Al "nosotros" del autor corresponde el de los verdaderos lectores. El publico no es
el verdadero destinatario del libro de historia, aun cuando sea su apoyo financiero y
moral. Como el alumno que dirige la palabra a toda la clase, pero tiene detras a su
maestro, una obra es menos apreciada por sus compradores que por los "pares" y los
"colegas" que la juzgan segun criterios cientificos diferentes de los del publico, y
decisivos para el autor desde el momento en que pretende hacer obra historiografica.
Existen leyes del medio que circunscriben posibilidades cuyo contenido varia, pero no
varia la presion que ejercen. Estas leyes organizan una verdadera "policia" del trabajo.
Al no ser "recibido" por el grupo, el libro caera en la categoria de una "vulgarizacion”,
que considerada con mas o menos simpatia, no seria capaz de definir a un estudio
como "historiografico".

Es preciso estar "acreditado" para tener acceso a la enunciacién historiografica. "La
condicion de los individuos que tienen -y sélo ellos lo tienen- el derecho reglamentario
o tradicional, juridicamente definido o espontaneamente aceptado, de expresar cierto
tipo de discurso"** depende de una "agregacion" que clasifica el "yo" del escritor dentro
del "nosotros" de un trabajo colectivo, o que habilita a un locutor para que enuncie el
discurso historiografico. Este discurso -y el grupo que lo produce- hace al historiador,
mientras que la ideologia atomista de una profesion "liberal" mantiene la ficcion del
sujeto autor y deja creer que la investigacion individual constituye la historia.

Mas generalmente, un texto "histérico" (es decir, una nueva interpretacion, el
ejercicio de métodos propios, la elaboracién de otras pertinencias, un desplazamiento
en la definicion y el uso de un documento, un modo de organizacion caracteristico,
etcétera) enuncia una operacion que se situa dentro de un conjunto de practicas. Este
aspecto es primordial, es lo esencial en una investigacion cientifica. Un estudio
particular sera definido por la relacion que mantenga con otros, contemporaneos, con
un "estado de la cuestion", con las problematicas explotadas por el grupo y los puntos
estratégicos que se van formando junto con los avances y las desviaciones
determinados o vueltos posibles en lo referente a una investigacion en curso. Cada
resultado individual se inscribe en un conjunto cuyos elementos dependen
estrechamente unos de otros, y cuya combinacion dinamica forma la historia en un
momento dado.

Finalmente, ¢cual es la "obra de valor" en historia? La que es reconocida por los
pares. La que puede situarse en un conjunto operativo. La que constituye un progreso
en lo referente a la condicién actual de los "objetos" y los métodos histdricos, y que,
ligada al medio en que se elabora, vuelve posibles a su vez nuevas investigaciones. El
libro o el articulo de historia es a la vez un resultado y un sintoma del grupo que
funciona como un laboratorio. Como el automdévil producido por una fabrica, el estudio
se vincula al complejo de una fabricacion especifica y colectiva y no es tanto el efecto
de una filosofia personal o la resurreccién de una "realidad" pasada. Es el producto de
un lugar.

2 Por "discursos", entiendo al mismo género histérico, 0 mas bien, dentro de la perspectiva de Michel
Foucault, "una practica discursiva" -"el conjunto de reglas que caracterizan a una practica discursiva"
(Archéologie du savoir, Gallimard, 1969, pp. 74 y 168).

2* M. Foucault, op. cit., p. 68, a propésito del discurso médico.



Los historiadores en la sociedad

Segun una concepcién bastante tradicional en la intelligentsia francesa desde el
elitismo del siglo XVIIl, se ha convenido que no se introducira en la teoria lo que se
hace en la practica. Asi, se hablara de "métodos", pero sin cometer la falta de evocar
su capacidad como medio de iniciacidon para un grupo (es preciso aprender o practicar
"buenos" métodos para ser introducido en el grupo), o su relacién con una fuerza
social (los métodos son los medios con los que se defiende, se diferencia y se
manifiesta el poder de un cuerpo docente o burocratico). Estos métodos describen un
comportamiento institucional y las leyes de un medio, y no por eso dejan de ser
cientificos. En suponer una antinomia entre un analisis social de la ciencia y su
interpretacion en términos de historia de las ideas consiste la duplicidad de los que
creen que la ciencia es "autbnoma", y que escudandose en esta dicotomia consideran
que no hay lugar para el analisis de determinaciones sociales, y que las presiones por
él reveladas, son extrafias o accesorias.

Estas presiones no son accidentales, mas bien forman parte de la investigacion.
Lejos de representar la inconfesable intromision de un extrafio en el Santo de los
santos de la vida intelectual, mas bien constituyen la trama de los procesos cientificos.
El trabajo se apoya cada vez mas en equipos, en lideres, en medios financieros, y por
lo tanto en los privilegios con que las relaciones sociales o politicas favorecen a uno u
otro estudio para que pueda obtener créditos. También estd organizado como una
profesién con sus jerarquias propias, sus normas centralizadoras, su tipo de
reclutamiento psicosocial.®® A pesar de las tentativas para romper las fronteras, se ha
instalado en el circulo de la escritura: en la historia que se escribe se concede la
preferencia a los que ya han escrito, de tal manera que la obra histdrica refuerza una
tautologia sociocultural entre sus autores (letrados), sus objetivos (libros, manuscritos,
etcétera) y su publico (cultivado). Este trabajo esta ligado a una ensefanza, por lo
tanto a las fluctuaciones de una clientela; a las presiones que ésta ejerce al crecer; a
los reflejos de defensa, de autoridad o de repliegue que la evolucién de los
movimientos estudiantiles provoca en los maestros; a la introduccion de la cultura de
masas en una universidad masiva que ha dejado de ser el lugar reducido de
intercambios entre investigacion y pedagogia. El profesor se ve empujado hacia la
vulgarizacion destinada al "gran publico" (estudiantil o no), mientras que el especialista
se aleja de los circuitos de consumo. La produccion historica se encuentra dividida
entre la obra literaria del que "tiene autoridad" y el esoterismo cientifico del que "hace
investigaciones"...

Una situacion social cambia a la vez el modo del trabajo y el tipo del discurso. ¢Es
esto un "bien" o un "mal"? Ante todo es un hecho que se descubre por todas partes,
aun en aquellas donde quieren ocultarlo. Las implicaciones ocultadas se reconocen
por las cosas que comienzan a moverse o0 a inmovilizarse al mismo tiempo, en
sectores que antes se tenian por ajenos al trabajo del historiador. ;Es acaso una
simple casualidad que se pase de la "historia social" a la "historia econémica" durante
el periodo entre las dos guerras mundiales,?® cuando ocurre la gran crisis econémica
de 19297 ;Es una casualidad que la historia cultural se imponga en el momento en
que se impone por todas partes, junto con las diversiones y los medios de difusién
masiva, la importancia social, econémica y politica de la "cultura"? ;Es acaso una
casualidad el que el "atomismo histérico” de Langlois y Seignobos, explicitamente
asociado con la sociologia fundada sobre la figura del "iniciador" (Tarde) y con una

2 Desgraciadamente no existe todavia, para el reclutamiento de los historiadores, un equivalente del
estudio publicado por Monique de Saint-Martin, Les fonctions sociales de 1'enseignement scientifique,
Mouton, 1971.

% |a fecha esencial es la de la tesis de Georges Lefebvre, Paysans du nord de la France pendant la
Révolution, 1924. Pero toda una pléyade de historiadores sefala también ese momento esencial: Hauser,
Sée, Simiand. etcétera.



"ciencia de los hechos psicoldgicos" (que descompone el psiquismo en "motivos",
"impulsiones" y "representaciones"),?” se haya combinado con el liberalismo burgués
que reinaba a fines del siglo XIX? ;Es acaso una casualidad el que los espacios
muertos de la erudicibn -los que no son ni los objetivos ni los lugares de la
investigacion- resultan ser, desde el Lozére al Zambeze, regiones subdesarrolladas,
de tal manera que el enriquecimiento econémico crea hoy topografias y selecciones
histéricas cuyo origen no puede confesarse y cuya pertinencia no puede averiguarse?

Desde el acopio de los documentos hasta la redaccién del libro, la practica histérica
depende siempre de la estructura de la sociedad. En la Francia de ayer, la existencia
de pequefas unidades sociales muy bien estructuradas definio los distintos niveles de
la investigacién: unos archivos limitados a los acontecimientos de un grupo y todavia
muy identificados con papeles de familias; una categoria de mecenas o de autoridades
que apoyaban con su nombre la "proteccion" de patrimonios, de clientes y de ideales;
un reclutamiento de eruditos letrados consagrados a una causa y que adoptaban ante
su patria grande o pequefia el lema de los Monumenta Germaniae: Sanctus amor
patriae dat animum; unas obras "consagradas" a temas de interés local que
proporcionaban un lenguaje propio a lectores limitados, pero fieles, etcétera.

Los estudios sobre temas mas amplios no escapan a esta regla, pero la unidad
social de la que dependen ya no es del mismo tipo: no se trata ya de una localidad,
sino de la intelligentsia académica, después universitaria, que se "distingue" a la vez
de la "pequefa historia", del provincialismo y del pueblo menudo, antes de que al
crecer su poder con la extension centralizadora de la Universidad, imponga las normas
y los codigos del evangelismo laico, liberal y patriotico elaborado en el siglo XIX por los
"burgueses conquistadores".

Asi pues, cuando Lucien Febvre, en el intervalo entre las dos guerras mundiales,
declara que quiere quitarle a la historia del siglo XVI "el habito" de las querellas de
antafio y sacarla, por ejemplo, de las categorias impuestas por las guerras entre
catolicos y protestantes,? da testimonio en primer lugar del desvanecimiento de las
luchas ideoldgicas y sociales que en el siglo XIX volvian a tomar las banderas de los
"partidos" religiosos para emplearlas en campanas semejantes. De hecho, las
querellas religiosas siguieron durante mucho tiempo, aunque en terrenos no religiosos:
republicanos contra tradicionalistas, escuela publica contra escuela "libre". Pero
cuando estas luchas pierden su importancia sociopolitica después de la guerra del 14,
cuando las fuerzas que se oponian en ellas se reparten de un modo diferente, cuando
se forman "concentraciones" o "frentes" comunes y la economia organiza el lenguaje
de la vida francesa, se vuelve posible tratar a Rabelais como cristiano -es decir como
testigo de un tiempo pasado-, desligarse de divisiones que ya no se viven en la
sociedad, y por consiguiente ya no hay que preferir a los reformados o a los cristianos
demdcratas en la historiografia politica o religiosa universitaria. Lo que se nos da a
entender con esto, no son concepciones mejores 0 mas objetivas, sino una situacién
diferente. Un cambio de la sociedad permite al historiador tomar otra distancia en
relacién, con lo que se convierte globalmente en pasado.

Desde este punto de vista, L. Febvre procede de la misma manera que sus
predecesores. Aquéllos adoptaban como postulados de su comprensién, la estructura
y las "evidencias" sociales de su propio grupo, aun a riesgo de cometer errores
criticos. ¢Acaso procede de otro modo el fundador de los Annales cuando promueve

" La Introduction aux études historiques (1898) sigue siendo la obra maxima de una historiografia, aun
cuando desde hace mucho tiempo ya no es lo que fue para toda una época: la estatua del Comendador.
iSorpresal, jse la lee con interés!; su claridad es admirable. Principalmente en el capitulo VIl del libro Il y
en los capitulos I-IV del libro Ill, debidos a Seignobos, se explicitan las referencias cientificas de los
autores.

28 . Febvre, Au coeur religieux du XVle siecle, Sevpen, 1957, p. 146.



una Busqueda y una Reconquista histéricas del "Hombre", figura "soberana" en el
centro del universo de su medio burgués?® ;No obra asi cuando llama "historia
global" al panorama que se ofrece a la mirada de una magistratura universitaria? No
obra asi cuando con la "mentalidad", la "psicologia colectiva" y toda la utileria del
Zusammenhang, pone en escena una estructura todavia "idealista"* que funciona
como el antidoto del analisis marxista y oculta bajo una homogeneidad "cultural" los
conflictos de clase en que se encuentra él mismo implicado?* Por muy genial y
novedosa que haya sido su historia, no deja de estar marcada socialmente, como lo
estuvieron las historias que él mismo rechazo, y si pudo superarlas, fue porque
aquellas respondian a situaciones pasadas, y al mismo Febvre le imponen ahora otro
"habito", cortado a la medida, debido al lugar que ocupa en los conflictos de su
presente.

Con o sin el fuego que chispea en las obras de L. Febvre, pasa lo mismo hoy en
todas partes, aun si hacemos a un lado el papel que desempenan las divisiones
sociales y politicas aun en las publicaciones y los nombramientos, donde funcionan
prohibiciones tacitas. Sin duda alguna ya no se trata de una guerra entre los partidos o
entre las grandes corporaciones de antafio (el Ejército, la Universidad, la Iglesia,
etcétera): resulta que la hemorragia de sus fuerzas lleva consigo la folclorizacion de
sus programas® y por lo tanto las verdaderas batallas ya no tienen lugar entre ellos.
La "neutralidad" lleva a la metamorfosis de las convicciones en ideologias dentro de
una sociedad tecnocratica y productivista anénima que ya no sabe sefalar sus
preferencias ni identificar sus poderes (para aprobarlos o rechazarlos). Asi, en la
Universidad colonizada, cuerpo cada vez mas carente de autonomia a medida que se
hace mas enorme, entregado actualmente a las consignas y las presiones venidas de
fuera, el expansionismo cientifico o las cruzadas "humanistas- de ayer son sustituidas
por vergonzosas retiradas. En lo que se refiere a las opciones, el silencio sustituye a la
afirmacion. El discurso toma un color indefinido: "neutro”. Se convierte en el medio de
defender lugares en vez de ser el enunciado de "causas" capaces de dar vida a un
deseo. El discurso ya no puede hablar de lo que lo esta determinando: tiene que
respetar muchas posiciones y solicitar muchas influencias. En este caso, lo no dicho
es a la vez lo no confesado de textos convertidos en pretextos, la exteriorizacion de lo
que se hace en relacion con lo que se dice, y el desvanecimiento progresivo de un
lugar donde la fuerza se apoyaba sobre un lenguaje. No seria esto, por lo demas, lo
que "traiciona" la referencia de una historiografia conservadora a un "inconsciente"
dotado de una estabilidad magica, y cambiado en fetiche por la necesidad que se tiene
"a pesar de todo" de afirmar un poder propio que "sabemos bien" que hace tiempo
desaparecio?®®

» "Todo lo que siendo del hombre, depende del hombre, sirve al hombre, expresa al hombre, significa la
presencia, la actividad, los gustos y las maneras de ser del hombre", declara en Combats pour I'histoire,
A. Colin, 1953, p. 428. Mas tarde, la figura creada por este optimismo conquistador perdi6 mucho de su
credibilidad.

% Henri Berr sefialaba, ya desde 1920, el caracter "idealista" de la historia segun L. Febvre (Revue de
synthese historique, xxx, 1920, p. 15).

3! Acerea de la "teoria del Zusammenhang", fluctuante y rica en su obra, cfr Hans-Dieter Mann, Lucien
Febvre. La pensée vivante d'un historien, A. Colin 1971, pp. 93-119. L. Febvre se refiere ciertamente a la
"clase" para explicar el siglo xvi (cfr. por ejemplo Pour une histoire & part entiere, Paris, 1963, pp. 350-
360, acerca de la burguesia), aun cuando lo hace con mucha reticencia (cfr. ibid., pp. 185-199), pero no
hace intervenir al problema de su propia localizaciéon social cuando analiza su practica y sus conceptos
histéricos. En cuanto al antimarxismo, éste se manifiesta, por ejemplo, en la resefia de Daniel Guérin
(Combats pour I'histoire, op, cit, pp. 109-113), quien afirma que la aproximacién de Michelet y de Marx es
para L. Febvre un "incesto".

32 Cfr. M. de Certeau, "Las revoluciones de lo creible" en La Culture au pluriel, 10/18, 1974, pp. 34.

3 0. Mannoni, "Lo sé; pero sin embargo", en Clefs pour l'imaginaire ou I’Autre Scéne, Seuil, 1969, pp. 9
-33.



El que permite y el que prohibe: el lugar

Antes de saber lo que la historia dice de una sociedad, nos importa analizar como
funciona ella misma. Esta institucién se inscribe en un complejo que le permite
solamente un tipo de producciones y le prohibe otras. Asi procede la doble funcion del
lugar. Vuelve posibles algunas investigaciones, gracias a coyunturas y problematicas
comunes. Pero a otras las vuelve imposibles; excluye del discurso lo que constituye su
condicién en un momento dado; desempefia el papel de una censura en lo referente a
los postulados presentes (sociales, econdmicos, politicos) del analisis. Sin duda
alguna esta combinacién del permiso con la prohibiciébn es el punto ciego de la
investigacion histoérica y la razén por la cual no es compatible con cualquier cosa. Y
precisamente sobre esta combinacién debe actuar el trabajo destinado a modificarla.

De todos modos, la investigacion se ve circunscrita por el lugar que define una
conexion de lo posible con lo imposible. Si la consideraramos solamente como un
"decir", reintroduciriamos la leyenda en la historia, es decir pondriamos un no-lugar o
un lugar imaginario, en vez del enlace del discurso con un lugar social. Por el
contrario, la historia se define completamente por una relaciéon del lenguaje con el
cuerpo (social), y por consiguiente por su relaciéon con los limites que impone dicho
cuerpo, sea al modo propio del lugar desde donde se habla, sea al modo propio del
objeto-otro (pasado, muerto) del que se habla.

La historia queda configurada en todas sus partes por el sistema con que se
elabora. Hoy como ayer, esta determinada por el hecho de una fabricacion localizada
en algun punto de dicho sistema. Asi pues, el tener en cuenta el lugar donde se
produce, permite al saber historiografico escapar a la inconsciencia de una clase que
se desconoceria a si misma como clase en las relaciones de produccion, y que por lo
tanto, desconoceria a la sociedad donde estd insertada. El enlace de la historia con un
lugar es la condicidon de posibilidad de un analisis de la sociedad. Sabemos, por lo
demas, que tanto en el marxismo como en el freudismo no hay analisis que no sea
integralmente dependiente de la situacion creada por una relacion, social o analitica.

Si tomamos en serio su lugar, todavia no hemos explicado la historia. Aun no se ha
dicho lo que se produce. Pero es la condicién para que cualquier cosa pueda decirse
sin que sea legendaria (o "edificante"), o a-tépica (sin pertinencia). Siendo la negacion
de la particularidad del lugar el principio mismo de la ideologia, excluye toda teoria.
Mas aun, al instalar al discurso en un no-lugar, se prohibe a la historia hablar de la
sociedad y de la muerte, es decir, se le prohibe ser historia.

2. Una practica

"Hacer historia", es una practica. Desde este punto de vista podemos pasar a una
perspectiva mas programatica, considerar los caminos que se nos abren, y no
limitarnos a la situacién epistemolégica que ha revelado hasta ahora una sociologia de
la historiografia.

En la medida en que la Universidad permanece ajena a la practica y a las
técnicas,* se clasifica como "ciencia auxiliar" todo lo que pone a la historia en relacion
con las técnicas: ayer, la epigrafia, la papirologia, la paleografia, la diplomatica, la
codicologia, etcétera; hoy, la musicologia, el "folclorismo", la informatica, etcétera. La
historia s6lo habria de comenzar con la "palabra noble" de la interpretaciéon. Seria
finalmente un arte de discurrir que borraria pudicamente las huellas de un trabajo. De

3% Cfr. Frédéric Bon y M.A. Burnier, Les Nouveaux Intellectuels. Seuil, 1971, p. 180; M. de Certeau,
“Las Universidades ante la cultura de las masas”, en La Culture au pluriel, op. cit., pp. 111-137.



hecho, hay alli una opcién decisiva. El lugar que se conceda a la técnica coloca a la
historia del lado de la literatura o del lado de la ciencia.

Si es verdad que la organizacion de la historia se refiere a un lugar y a un tiempo,
esto se debe a sus técnicas de produccion. Hablando en general, cada sociedad se
piensa "histéricamente" con los instrumentos que le son propios. Pero el término
"instrumento"” es equivoco. No se frata -solamente de medios. Como lo probd
magistralmente Serge Moscovici,*® aunque dentro de una perspectiva diferente, la
historia esta mediatizada por la técnica. Esto relativiza bastante a la preferencia
otorgada durante todo el siglo XIX -y todavia en nuestros dias- a la historia social. Con
la relacién de la sociedad con ella misma, con el "convertirse en otro" del grupo segun
una dialéctica humana, se combina, eje de la actividad cientifica presente, la

transformacion de la naturaleza, que es "al mismo tiempo un dato y una obra".*

Sobre esta frontera cambiante entre lo dado y lo creado, y finalmente entre la
naturaleza y la cultura, se desarrolla la investigacion. La biologia descubre en la "vida"
un lenguaje que habla antes que aparezca un locutor. El psicoanalisis descubre en el
discurso la articulacién de un deseo constituido de un modo diferente del que revela la
conciencia. En un campo diferente, la ciencia del ambiente modifica las combinaciones
cambiantes de la naturaleza y de la industria, pero ya no permite aislar la extension
indefinida de las construcciones sociales, de las estructuras naturales que esta
cambiando.

Este inmenso campo de trabajo opera una "renovacién (de la naturaleza),
provocada por nuestra intervencion".*” "Reune de una manera diferente a la
humanidad con la materia",*® de tal manera que "el orden social se inscribe como una
forma del orden natural y no como algo opuesto a él".* En todo esto encontramos
medios con los que podemos modificar profundamente una historia que ha tenido
como "sector central" a la "historia social, es decir a la historia de los grupos sociales y
sus relaciones".*’ Ella misma se dirigié primero hacia lo econdémico, después hacia las
"mentalidades”, oscilando asi entre los dos términos de la relacion que la investigacion
prefiere cada dia mas: naturaleza y cultura. Los signos se multiplican. Una orientacion
gue esbozaba ya, durante el periodo entre las dos guerras mundiales, el interés por la
geografia y por tina "historia de los hombres en sus relaciones estrechas con la
tierra",*" se acentla con los estudios sobre la construcciéon y las combinaciones de

espacios urbanos,”” sobre la trashumancia de las plantas y sus efectos

35 Essai sur I'histoire humaine de la nature, llammarion, 1968.

3¢ Op. cit., p. 20.

37 Ibid.

* Op, cit., pp. 7y 21.

¥ Op. cit., p. 590.

‘0 Ernest Labrousse, "Introduccién”, en L'Histoire sociale, PUF, 1967, p. 2.

4 La expresion es de Fernand Braudel, Legon inaugurale au Collége de France, 1950. En La Catalogne
dans I'Espagne moderne (Sevpen. 1962, t. i, p. 12), Pierre Villar hace notar que entre las dos guerras "los
grandes problemas que adivinabamos mas o menos confusamente iban a dominar en nuestro siglo,
solamente se nos proponian a través de las lecciones de nuestros maestros geografos".

42 Cfr. en particular, Frangoise Choay, “La historia y el método en urbanismo”, en Annales ESC, XXV,
1970 (numero especial sobre "Historia y urbanizaciéon"), pp. 1143-1154, y también Stephan Thernstrom,
"Reflexiones sobre la nueva historia urbana", en Daedalus, primavera, 1971, pp. 359-376. L'Enquéte sur
le batiment (Mouton, 1971), dirigida por Pierre Chaunu, es también un hermoso ejemplo del nuevo interés
dedicado a las organizaciones espaciales.
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socioecondmicos,* sobre la historia de las técnicas,* sobre las mutaciones de la
sexualidad, sobre la enfermedad, la medicina y la historia del cuerpo,*® etcétera.

Pero estos campos abiertos a la historia no pueden ser solamente objetos nuevos
presentados a una institucion que no cambia. La misma historia entra en esta relacion
del discurso con las técnicas que lo producen. Es necesario considerar como trata a
los elementos "naturales" para convertirlos en un ambiente cultural, y cdmo conduce
hasta la simbolizacién literaria a las transformaciones que se efectian en la relacion
de una sociedad con su naturaleza. Partiendo de desperdicios, de papeles, de
legumbres, y hasta de glaciares y "nieves eternas",*® el historiador hace otra cosa:
hace historia, artificializa la naturaleza, participa en el trabajo que convierte a la
naturaleza en un medio ambiente y modifica por lo tanto la naturaleza del hombre. Sus
técnicas lo situan precisamente en esta articulacién. Al colocarse en el nivel de esta
practica, el historiador no encuentra mas la dicotomia que opone lo social a lo natural,
sino la conexién entre una socializacién de la naturaleza y una "naturalizacion" (o una
materializacién) de las relaciones sociales.

La articulaciéon naturaleza-cultura

Sin duda es exagerado decir que el historiador tiene al "tiempo" como "materia de
analisis" o como "objeto especifico". Trata, segun sus métodos, a los objetos fisicos
(papeles, piedras, imagenes, sonidos, etcétera), que distinguen en el continuo de lo
percibido, la organizacién de una sociedad y el sistema de pertinencias propias de una
"ciencia". Trabaja sobre un material para transformarlo en historia. Emprende una
manipulacion que, como las demas, obedece a sus reglas. Este tipo de manipulacion
se asemeja a la fabricacién que se hace con el mineral, ya refinado. Transformando
primero las materias primas (una informacion primaria) en productos standard
(informacion secundaria), las transporta de una regién de la cultura (las "curiosidades",
los archivos, las colecciones, etcétera) a otra (la historia). Una obra "histérica” participa
del movimiento por el cual una sociedad modifica su relacion con la naturaleza,
convirtiendo lo "natural" en utilitario (por ejemplo, un bosque en explotacién forestal) o
estético (por ejemplo, una montafia en paisaje), o haciendo pasar una institucion social
de una condicién a otra (por ejemplo, la iglesia convertida en museo).

Pero el historiador no se contenta con fraducir de un lenguaje cultural a otro, es
decir convertir producciones sociales en objetos de historia. Puede convertir en cultura
los elementos que extrae de campos naturales. Desde su documentacion (donde
introduce guijarros, sonidos, etcétera) hasta su libro (donde las plantas, los microbios,
los glaciares, adquieren la condicion de objetos simbdlicos), el historiador realiza un
desplazamiento de la articulaciéon naturaleza-cultura. Modifica el espacio, como lo
hacen el urbanista al integrar las praderas en el sistema de comunicaciones de la
ciudad, el arquitecto cuando convierte el lago en presa, Pierre Henry cuando convierte
el rechinar de una puerta en motivo musical, y el poeta que trastorna las relaciones
entre "ruido" y "mensaje"... El historiador logra la metamorfosis del ambiente a través

3 Por ejemplo el capitulo acerca de "la civilizacion vegetal", en Emmanuel Le Roy Ladurie, Les Paysans
de Languedoc, Sevpen, 1966, pp. 53-76. Este estudio muy nuevo acerca de los "fundamentos bioldgicos"
de la vida social demuestra que los vegetales son "objetos de historia", "por el mismo hecho de su
plasticidad, y de las continuas modificaciones que el hombre les ocasiona". Desgraciadamente este
capitulo ha desaparecido de la edicién de bolsillo, Flammarion, 1969.

4 Cfr. La gran Histoire générale des Techniques, bajo la direccién de Maurice Dumas, PUF, 4 t., 1963-
1968, o los trabajos de Bertrand Gille (Les Ingénieurs de la Renaissance, 1964; etcétera).

4 Cfr el numero especial de los Annales ESC, xxiv, noviembre-diciembre 1969, "Historia bioldgica y
sociedad", Michel Foucault, Naissance de la clinique, PUF, 1963; Jean Pierre Peter, "El cuerpo del delito",
en Nouvelle Revue de psychanalyse, 1971, nim. 3, pp. 71-108; etcétera.

4 Emmanuel Le Roy Ladurie. Histoire du climat después I'an mil, Flammarion, 1967.



de una serie de transformaciones que desplazan las fronteras de la topografia interna
de la cultura. "Civiliza" la naturaleza -lo que siempre ha querido decir que la "coloniza"
y la cambia.

Hoy en dia confirmamos, es verdad, que una masa creciente de libros histéricos se
convierte en novelesca o legendaria y ya no produce estas transformaciones en los
campos de la cultura, mientras que por el contrario la "literatura" se enfoca a un trabajo
sobre el lenguaje y el "texto" pone sobre la escena "un movimiento de reorganizacion,
una circulacién mortuoria que produce al destruir".*” Esto quiere decir, que desde este
punto de vista, la historia deja de ser "cientifica", mientras que la literatura lo es.
Cuando el historiador supone que un pasado dado se revela en su texto, se pone de
acuerdo con el comportamiento del consumidor. Recibe pasivamente los objetos
distribuidos por los productores.

Es "cientifica", en historia y en otras partes, la operacién que cambia el "medio" -0
que hace de una organizacioén (social, literaria, etcétera) la condicion y el lugar de una
transformacion. Se mueve, pues, en una sociedad, y en uno de sus puntos
estratégicos: la articulacion de la cultura con la naturaleza. En historia, establece un
"gobierno de la naturaleza" sobre un modo que concierne a la relacion del presente
con el pasado y en tanto que el pasado no es un "dato", sino un producto.

En este rasgo comun a toda investigacién cientifica, es posible encontrar los puntos
qgue la constituyen precisamente como una técnica. No quiero volver a tratar aqui de
los métodos de la historia. Con estos sondeos, trato solamente de evocar el tipo de
problema tedrico que presenta en historia el examen de su "aparato critico" y de sus
procedimientos técnicos.

El establecimiento de las fuentes o la redistribucion del espacio

En historia, todo comienza con el gesto de poner aparte, de reunir, de convertir en
"documentos" algunos objetos repartidos de otro modo. Esta nueva reparticion cultural
es el primer trabajo. En realidad consiste en producir los documentos por el hecho de
recopiar, transcribir o fotografiar dichos objetos cambiando a la vez su lugar y su
condicion. El gesto consiste en "aislar" un cuerpo, como se hace en fisica, y en
"desnaturalizar" las cosas para convertirlas en piezas que llenan las lagunas de un
conjunto establecido a priori. Forma la "coleccion”, convierte las cosas en un "sistema
marginal", como dice Jean Baudrillard;*® las destierra de la practica para convertirlas
en objetos "abstractos" de un saber. Lejos de aceptar los "datos", él mismo los forma.
El material es creado por acciones concertadas que lo distinguen en el universo del
uso, que lo buscan también fuera de las fronteras del uso y que lo destinan a un nuevo
empleo coherente. Es la huella de actos que modifican un orden recibido y una vision
social.*® Esta ruptura, introductora de signos abiertos a tratamientos especificos, no es
solamente ni en primer lugar el efecto de una "mirada"; se necesita ademas una
operacion técnica.

47 Raymond Roussel, Impressions d'Afrique, Gallimard, 1963, p. 209. Cfr. Julia Kristeva, Sémei6tiké.
Recherches pour une sémanalyse, Seuil, 1969, pp. 208 -245: "La productividad llamada texto".

4 Jean Baudrillard, "La coleccion", en Le Systeme des objets, Gallimard, 1968, pp. 120-150.

% Desde este punto de vista, los "documentos" histéricos pueden ser asimilados a los "signos icénicos"
cuya organizacién es analizada por Umberto Eco: éstos "reproducen”, nos dice, "algunas condiciones de
la percepcion comun basandose en los codigos perceptivos normales” ("Semiologia de los mensajes
visuales", en Communications, 1970, num. 15, pp. 11-51). Digamos, dentro de esta perspectiva, que hay
trabajo cientifico cuando hay cambio en los "cddigos de reconocimiento” y en los "sistemas de
expectacion".



Los origenes de nuestros Archivos modernos implican ya, en efecto, la combinacién
de un grupo (los "eruditos"), de lugares (las "bibliotecas") y de practicas (copiado,
impresién, comunicacion, clasificacion, etcétera). Si seguimos la linea, nos
encontramos con un complejo técnico inaugurado en Occidente con las "colecciones"
reunidas en ltalia y después en Francia a partir del siglo XV, y financiadas por grandes
mecenas deseosos de apoderarse de la historia (los Médicis, los duques de Milan,
Carlos de Orléans y Luis XllI, etcétera). En estas colecciones se conjugan la creacién
de un nuevo trabajo ("coleccionar"), la satisfaccion de nuevas necesidades
(justificacion de grupos familiares y politicos recientes gracias a la introduccion de
tradiciones, de cartas y de "derechos de propiedad" propios), y la produccion de
nuevos objetos (los documentos que se aislan, conservan y vuelven a copiarse), cuyo
sentido sera definido en el futuro por su relacién con el todo (la coleccion). Una ciencia
que nace (la "erudicion" del siglo XVII) recibe con estos "establecimientos de fuentes"
-instituciones técnicas- su base y sus reglas.

Ligada en un principio a la actividad juridica entre los hombres de pluma y de toga,
abogados, escribanos de oficina, curadores de archivos judiciales,® la empresa se
vuelve expansionista y conquistadora desde el momento en que pasa a las manos de
especialistas; se hace productora y reproductora obedeciendo a las leyes de la
multiplicacion. Desde 1470 se alia con la imprenta: °' la "coleccion" se convierte en
"biblioteca". "Coleccionar", sera durante mucho tiempo fabricar objetos: copiar o
imprimir, encuadernar, clasificar... Juntamente con los productos que multiplica, el
coleccionista se convierte en actor dentro de la cadena de una historia que esta por
hacerse (o por rehacerse), segun las nuevas pertinencias intelectuales y sociales. Asi
pues, la coleccién, al cambiar completamente los instrumentos de trabajo, redistribuye
las cosas, redefine las unidades del saber, introduce las condiciones de un segundo
comienzo al construir una "maquina gigantesca" (Pierre Chaunu) que hara posible una
historia diferente.

El erudito quiere totalizar las innumerables "rarezas", producto de las trayectorias
indefinidas de su curiosidad, y por lo tanto inventa lenguajes que aseguren su
comprension. Si juzgamos segun la evolucién de su trabajo (pasando por Peiresc y
Kircher, hasta Leibniz), el erudito se orienta, desde el fin del siglo XVI, hacia la
invencion metédica de nuevos sistemas de signos gracias a procedimientos analiticos
(descomposicion, recomposicion).”? Se ve habitado por el suefio de una taxonomia
totalizadora y por la voluntad de crear instrumentos universales proporcionados a esta
pasion por lo exhaustivo. Por mediacién de la clave, basica en este "arte de descifrar”,
se encuentran homologias entre la erudicion y las matematicas. Ciertamente a la
clave, destinada a construir un "orden", se opone el simbolo: este ultimo, ligado a un
texto recibido que nos remite a un sentido oculto en la figura (alegoria, blason,
emblema, etcétera), implica la necesidad de un comentario autorizado por parte de
quien es lo suficientemente "sabio" o profundo para reconocer dicho sentido.>® Pero,
por parte de la clave, desde las series de "rarezas" hasta los lenguajes artificiales o
universales -por ejemplo, de Peiresc a Leibniz-, si los recovecos y las desviaciones
son numerosos, se inscriben sin embargo en la linea de desarrollo que va a introducir

30 Cfr. Philippe Ariés, Le Temps de I'histoire, Ménaco, Ed. du Rocher, 1954, pp. 214-218.

31 Gilbert Ouy, "Las bibliotecas", en L'Histoire et ses méthodes, Enc. Pléiade, 1961, p. 1066, acerca del
acuerdo firmado entre Guillaume Fichet y tres impresores alemanes con el fin de fundar el taller
tipografico de la Sorbona y de asegurar la copia de los manuscritos que G. Fichet conseguia en parte él
mismo para la biblioteca del Colegio de la Sorbona.

32 Siendo su "biblioteca" lo que el erudito constituye (y no lo que recibe, como seréa el caso mas tarde para
los "conservadores" de Bibliotecas creadas antes que ellos), parece haber continuidad en el terreno de la
escritura, entre la produccion de la coleccién de textos y la produccion de claves destinadas a descifrarla.
53 Cfr. Madeleine V. David, Le Débat sur les écritures et I'hiéroglyphe aux XVlle et XVille siécles, Sevpen,
1965, pp. 19-30.



la construccién de un lenguaje, y por lo tanto la produccién de técnicas y objetos
propios.

El establecimiento de las fuentes requiere también hoy en dia un gesto fundador,
significado como ayer por la combinacion de un lugar, de un "aparato" y de técnicas.
Primer indicador de este desplazamiento: no hay trabajo que no tenga que utilizar de
un modo diferente los fondos conocidos, y que no tenga que cambiar el
funcionamiento de archivos definidos hasta ahora por un uso religioso o "familiar".** De
la misma manera, bajo el pretexto de que se trata de pertinencias nuevas, convierte en
documentos a las herramientas, a las recetas de cocina, a las canciones, a la
imagineria popular, a la distribucion de los terrenos, a la topografia urbana, etcétera.
No se trata solamente de hacer hablar a esos "sectores inmensos que duermen en la
documentacién”,* de dar voz a un silencio o efectividad a un posible. Se trata de
cambiar una cosa, que tenia ya su condicién y desempefiaba su papel, en ofra cosa
que funcione de una manera distinta. Asi pues, no se puede llamar "investigacion" al
estudio que adopta pura y simplemente las clasificaciones de ayer, que, por ejemplo,
"se mantiene" en los limites trazados por la serie H del Archivo, y que por lo tanto no
define un campo obijetivo propio. Un trabajo es "cientifico" si realiza una redistribucion
del espacio y consiste en primer lugar en darse un lugar por el "establecimiento de
fuentes" --es decir por una accién que instituye y por técnicas que transforman.

Los procedimientos de esta institucion nos presentan hoy en dia problemas mas
fundamentales que los que nos presentaron los primeros indicios. Porque cada
practica histdrica® no establece su lugar sino gracias al aparato que es a la vez la
condicion, el medio y el resultado de un desplazamiento. Semejantes a los talleres de
la paleotécnica, los archivos nacionales o municipales formaban un segmento del
"aparato" que ayer determinaba las operaciones proporcionadas a un sistema de
investigacion. Pero no se puede pretender cambiar la utilizacion de los archivos sin
que su forma cambie. A preguntas diferentes, la misma institucién técnica prohibe
proporcionar respuestas nuevas. De hecho, la situacién es al revés: otros "aparatos”
permiten desde ahora la investigacion de preguntas y de respuestas nuevas.
Ciertamente una ideologia del "hecho" histérico "real" o "verdadero" se encuentra
todavia en nuestros tiempos; aun prolifera en cierta literatura sobre la historia. Pero no
es sino la folclorizacién de practicas antiguas, una palabra helada que sobrevive a
batallas ya terminadas y que muestra el atraso de las "ideas" recibidas en lo referente
a las practicas que han de cambiarlas tarde o temprano.

La transformacion de la "archivistica" es el punto de partida, la condiciéon de una
nueva historia. Estd destinada a desempefar el mismo papel que desempeid la
"maquinaria" erudita de los siglos XVII y XVIIIl. Voy a poner un ejemplo: la intervencion
de la computadora. Frangois Furet ha mostrado algunos de los efectos producidos por
"la constitucidon de archivos nuevos conservados en cintas perforadas": todo adquiere
significado en funcién de una serie, y no porque se refiera a una "realidad"; sélo es
objeto de investigacion lo que ya esta formalmente construido antes de la
programacion, etcétera.”” Y esto no es sino un elemento particular y una especie de
sintoma de una institucion cientifica mas extensa. El analisis contemporaneo trastorna
los procedimientos ligados al "analisis simbodlico" que ha prevalecido desde el

* De esta manera, en su Guide des archives diocésaines frangaises (Centro de Historia del Catolicismo,
Lyon, 1971), Jacques Gadille sefiala "el valor de estos archivos para la investigacion histérica", haciendo
notar que permiten la constitucion de nuevas "series" preciosas para una historia econémica o para una
historia de las mentalidades (op. cit., pp. 7-14).

%% Frangois Furet, "La historia cuantitativa y la construccion del hecho histérico”, en J. Le Goff y P. Nora,
Faire de I'histoire, Gallimard, t. I, p. 49.

¢ Es preciso entender aqui, no los métodos propios de tal o cual historiador, sino, como en las ciencias
exactas, el conjunto de procedimientos que caracteriza a un periodo o a un sector de la investigacion.
STF. Furet, "La historia cuantitativa...", op. cit., pp. 47-48.



romanticismo y que trataba de reconocer un sentido dado y oculto. Este nuevo analisis
recupera la confianza en la abstraccion que caracterizaba a la época clasica -pero la
abstraccion de ahora es un conjunto formal de relaciones o "estructura".®® Su practica
consiste en construir "modelos" impuestos por decisiones, en "reemplazar el estudio
del fendmeno concreto por el de un objeto constituido por su definicién", en juzgar el
valor cientifico de dicho objeto segun el "campo de preguntas" a las cuales puede
responder y segun las respuestas que proporciona, y en “fijar los limites de la
significabilidad de dicho modelo".*®

Este ultimo punto es capital en historia. Porque si es verdad que de una manera
general el analisis cientifico contemporaneo trata de reconstruir el objeto partiendo de
"simulacros" o de "argumentos”, o lo que es lo mismo, trata de darse, junto con los
modelos relacionales y los lenguajes (o metalenguajes) que produce, el medio de
multiplicar o de transformar sistemas constituidos (fisicos, literarios o bioldgicos), la
historia tiende a poner en evidencia "los limites de la significabilidad" de dichos
modelos o lenguajes: ella vuelve a encontrar, bajo la forma de un limite relativo a
modelos, lo que aparecia ayer bajo el aspecto de un pasado relativo a una
epistemologia del origen o del fin. Por todo esto, me parece, la historia es fiel a su
propésito fundamental que todavia esta por definirse, pero del que ya se puede decir
que la une simultaneamente a lo real y a la muerte.

La especificacion de su funcién no esta determinada por el aparato mismo (la
computadora, por ejemplo) que coloca a la historia en el conjunto de presiones vy
posibilidades nacidas de la institucion cientifica presente. La elucidacién de lo propio
de la historia esta fuera de centro en lo que se refiere al aparato: la historia refluye en
el tiempo preparatorio de programacién que hace necesario el paso a través del
aparato, y es lanzada al otro extremo, en el tiempo de explotacién que introducen los
resultados obtenidos. La historia se va elaborando, en funcion de las prohibiciones que
fija la maquina, por los objetos de investigacion que construye, y en funcién de lo que
permite la maquina, por una manera de tratar los productos standard de la informatica.
Pero estas dos operaciones se articulan necesariamente en la institucién técnica que
inscribe cada investigacion en un "sistema generalizado".

Las bibliotecas de ayer ejercian también la funcién de "colocar" la erudicién en un
sistema de investigacion. Pero se trataba de un sistema regional. Por esta razén los
"momentos" epistemoldgicos (conceptualizacion, documentacion, tratamiento o
interpretacion) que se distinguen hoy en dia en el interior de un sistema generalizado,
se podian mezclar estrechamente en el sistema regional de la erudicién antigua. El
establecimiento de las fuentes (valiéndonos de los aparatos actuales) trae consigo no
solamente una reparticion nueva de las relaciones razén/real o cultura/naturaleza, sino
es el principio de una redistribucion epistemolégica de los momentos de la
investigacion cientifica.

En el siglo XVII, la Biblioteca Colbertina -0 sus homologas- era el punto de reunion
donde se elaboraban en comun las reglas propias de la erudicion. Una ciencia se
desarrollaba alrededor de este aparato, que queda como el lugar donde circulan y al
que se refieren y se someten los investigadores. "Ir al archivo", es el enunciado de una
ley tacita de la historia. Otra institucion esta sustituyendo actualmente a este sitio
central. Institucion que impone a la practica una ley, pero diferente. Asi debiamos
nosotros considerar primero la institucion técnica que, como un monumento, organiza
el lugar donde circulara en lo sucesivo la investigacion cientifica, antes de analizar

8 Cfr. al respecto las agudas reflexiones de Michel Serres, Hermés ou la communication, Ed. de Minuit,
1968, pp. 26-35.

% André Régnier, ";Matematizar las ciencias del Hombre?" en P. Richard y R. Jaulin, Anthropoligie et
calcul, col. 10/18, 1971, pp. 13-37.



mas de cerca las trayectorias operacionales que la historia traza en este nuevo
espacio.

Hacer resaltar las diferencias: las desviaciones del modelo

La utilizacion de las técnicas actuales de informacién lleva al historiador a separar
lo que hasta ahora estaba unido en su trabajo: la construccion de objetos de
investigacion y también de unidades de comprensién; la acumulacion de "datos"
(informacion secundaria o material refinado) y su ordenacién en lugares donde pueden
ser clasificados o desplazados;® la explotacion que se ha hecho posible gracias a las
diversas operaciones que pueden realizarse con ese material.

En esta linea, hablando con precision, el tratado histérico se desarrolla dentro de la
relacién entre los polos extremos de toda la operacién: por una parte, la construccion
de modelos; por otra, la asignacion de una significabilidad a los resultados obtenidos al
finalizar las combinaciones informaticas. La forma mas visible de esta relacién consiste
finalmente en volver significativas las diferencias proporcionadas por las unidades
formales previamente construidas; en descubrir lo heterogéneo que pueda
aprovecharse técnicamente. La "interpretacion" antigua se convierte, en funcién del
material producido por la constitucion de series y sus combinaciones, en un llamado
de atencion sobre las desviaciones que han resultado en los modelos.

Sin duda este esquema sigue siendo abstracto. Muchos estudios actuales vuelven
mas tangibles al movimiento y su sentido. Por ejemplo, el analisis histérico no tiene
como resultado esencial una relacion cuantitativa entre la estatura y la alfabetizacion
entre los conscriptos de 1819 a 1826, ni tampoco la demostracibn de una
supervivencia del antiguo régimen en la Francia postrevolucionaria, sino las
coincidencias imprevistas, las incoherencias o las ignorancias que esta encuesta nos
revela.®’ Lo importante no esta en la combinacion de series obtenida gracias a un
aislamiento previo de rasgos significativos de acuerdo a modelos preconcebidos, sino,
por una parte, en la relacion entre dichos modelos y los limites que trae consigo su
empleo sistematico, y por otra parte, en la capacidad de transformar dichos limites en
problemas que puedan tratarse técnicamente. Estos dos aspectos estan, por lo
demas, coordenados entre si, puesto que si la diferencia se manifiesta gracias a la
extension rigurosa de los modelos construidos, se vuelve significativa gracias a la
relacion que mantiene con ellos debido a una desviacidn -y precisamente, esta
desviacion nos permite volver sobre los modelos para corregirlos. Se podria decir que
la formalizacion de la investigacion tiene precisamente como objetivo la produccion de
"errores" -insuficiencias, carencias- que puedan utilizarse cientificamente.

Este modo de proceder parece invertir los procesos de la historia que se
practicaban en el pasado. Se partia de huellas (manuscritos, piezas raras, etcétera) en
numero limitado, y se trataba de borrar toda diversidad y de unificarlas en una
comprension coherente.® Pero el valor de esta totalizacion inductiva dependia de la
cantidad de informacién acumulada. Los resultados se tambaleaban cuando su base

% En la medida en que esta ligada al uso de la computadora, la informatica organiza entre las "entradas" y
las salidas", la clasificacion de simbolos en lugares reservados dentro de la memoria, y su traslacion a
puntos convenidos, segun las instrucciones programadas; también regula las colocaciones y reacomodos
en un espacio de informacién que no deja de tener analogia con las bibliotecas de antafo.

® E. Le Roy Ladurie y P. Dumont, "Explotacién cuantitativa y cartografica de los archivos militares
franceses, 1819-1826", en Daedalus, primavera 1971, pp. 397-441; cfr. E. Le Roy Ladurie, Le Territoire
de 1'historien, Gallimard, 1973, pp. 38-87.

2 En realidad, la "sintesis" no era terminal; se iba elaborando a lo largo de la manipulacién de los
documentos. Ya desde entonces se basaba en una desviacion respecto a las ideas preconcebidas que la
practica de los textos revelaba y desplazaba siguiendo las operaciones que una disciplina institucional
habia establecido.



documental se veia comprometida por los aportes de nuevas investigaciones. La
investigacion -y su prototipo, la tesis- tendia a prolongar indefinidamente el tiempo de
la informacién, con tal de retrasar el momento fatal en que elementos desconocidos
vendrian a minar su base. El desarrollo cuantitativo, con frecuencia monstruoso, de la
caceria de documentos, terminaba por introducir en un trabajo vuelto ya interminable,
la ley que lo declaraba obsoleto apenas habia sido terminado. Ahora hemos
atravesado un umbral, mas alla del cual esta situacion se invierte. Del desarrollo
cuantitativo segun un modelo estable se pasa a cambios incesantes de modelos.

En efecto, el estudio se establece en nuestros dias desde el comienzo sobre
unidades que el mismo estudio define, en la medida en que es capaz y debe ser capaz
de fijarse a priori objetos, niveles y taxonomias de analisis. La coherencia es inicial. La
cantidad de informaciéon que puede tratarse en funcion de estas normas se ha
convertido, gracias a la computadora, en algo indefinido. La investigacion cambia de
frente. Apoyandose sobre totalidades formales establecidas por decisién, se dirige
hacia las desviaciones que revelan las combinaciones logicas de series y se
desempefia mejor en los limites. Si tomamos un vocabulario antiguo que ya no
corresponde a la nueva trayectoria, podriamos decir que la investigacion ya no parte
de "rarezas" (restos del pasado) para llegar a una sintesis (comprension presente),
sino que parte de una formalizacion (un sistema presente) para dar lugar a "restos"
(indicios de limites, y por ahi, a un "pasado” que es el producto de un trabajo).

Este movimiento, sin duda se ha acelerado debido al empleo de la computadora, y
ademas la ha precedido -asi como toda una organizacion técnica ha precedido a la
computadora, que viene siendo un sintoma afadido. Es necesario observar un
fendmeno extrafio en la historiografia contemporanea. El historiador ya no es un
hombre capaz de construir un imperio. Ya no pretende alcanzar el paraiso de una
historia global. Se limita a circular alrededor de racionalizaciones adquiridas. Trabaja
en las margenes. Desde este punto de vista se convierte en un merodeador. En una
sociedad dotada para la generalizacion, duefia de potentes medios centralizadores, el
historiador avanza hacia las fronteras de las grandes regiones explotadas; "hace una
desviacidon" hacia la brujeria,®® la locura,* las fiestas, la literatura popular,®® el mundo
olvidado del campesino,®” Occitania®, y otras zonas silenciosas.

Estos nuevos objetos de estudio dan testimonio de un movimiento que se esboza
desde hace muchos afios en las estrategias de la historia. Asi, Fernand Braudel
mostraba como los estudios sobre las "areas culturales” tienen la ventaja de situarse
en lo sucesivo en los lugares de transito, donde pueden observarse los fenédmenos de
"frontera”, de "préstamo" o de "rechazo".*® El interés cientifico de estos trabajos

8 Cfr. Robert Mandrou, Magistrats et sorciers en France au XVlle siécle, Plon, 1968, y la abundante
literatura histérica sobre la materia.

% Sobre todo después de Michel Foucault, Histoire de la folie a I'4ge classique, Plon, 1961, reed.
Gallimard, 1972.

% Cfr. en particular Mona Ozouf, "De Termidor a Brumario: los discursos de la Revolucién sobre ella
misma", en Au siécle des Lumieres, Sevpen, 1970, pp. 157-187, y "El cortejo y la ciudad. Los itinerarios
parisienses de las fiestas revolucionarias", en Annales ESC, xxvi, 1971, pp. 889-916.

% Cfr. Paul Delarue, Le Conte populaire frangais, 1957; Robert Mandrou, De la culture populaire en
France aux XVlle et XVllle siecles, Mouton, 1969- Marie-Louise Tenéze, "Introduccion al estudio de la
literatura oral: el cuento”, en Annales ESC, xxiv, 1969, pp. 1104-1120, para no hablar de los trabajos mas
"literarios" de Marc Soriano (Les Contes de Perrault, Gallimard, 1968) o de Mikhail Bakhtine (L’Oeuvre de
F.Rabelais et la culture populaire..., Gallimard, 1970), etcétera.

7 Acerca de los campesinos, cfr. ante todo las publicaciones de E. Le Roy Ladurie, op. cit., Acerca de los
pobres, los trabajos de Jacques Le Goff y, desde hace diez afios, las "Investigaciones sobre los pobres y
la pobreza en la Edad Media" dirigidas por Michel Mollat.

% Cfr. Robert Lafont, Renaissance du Sud, Gallimard, 1970, etcétera, y también André Larzac,
“Descolonizar la historia occitana”, en Les Temps modernes, noviembre 1971, pp. 676-696.

% “|a Historia de las civilizaciones: el pasado explica al presente", uno de los estudios metodoldgicos mas
importantes de Fernand Braudel, reimpreso en Ecrits sur 1'histoire, Flammarion, 1969, pp. 255-314 (ver



consiste en la relacion que mantienen con totalidades impuestas o supuestas -"una
coherencia en el espacio”, "una permanencia en el tiempo"- y en los correctivos que
pueden aportar. Sin duda alguna es necesario considerar bajo esta perspectiva
muchas de las investigaciones actuales. Aun la biografia desempefia el papel de una
distancia y de un margen proporcionados a construcciones globales. La investigacion
utiliza objetos que tienen la forma de su practica: ellos le proporcionan el medio de
hacer resaltar las diferencias relativas a las continuidades o a las unidades de donde
parte el analisis.

El trabajo sobre el limite

Esta estrategia de la practica histérica la prepara a una teorizacion mas conforme a
las posibilidades ofrecidas por las ciencias de la informacion.

Podria ocurrir que dicha estrategia especificara cada vez mas no solamente los
métodos, sino la funcién de la historia en el conjunto de las ciencias actuales. Sus
métodos no consisten mas, en efecto, en procurar objetos "auténticos" al
conocimiento; su papel social no es mas (a no ser en la literatura especulativa llamada
de vulgarizacion) el proveer a la sociedad de representaciones globales de su origen.
La historia no ocupa mas, como en el siglo XIX, el lugar central organizado por una
epistemologia, que al perder la realidad como sustancia ontoldgica, trataba de
encontrarla como fuerza histérica, Zeitgeist, y de permanecer oculta en el interior del
cuerpo social.

La historia ya no conserva la funcion totalizadora que consistia en sustituir a la
filosofia en el oficio de indicar el sentido de las cosas.

La historia interviene en el modo de realizar una experimentacion critica de modelos
sociolégicos, econdmicos, psicologicos o culturales. Se dice que utiliza un
"instrumental prestado" (P. Vilar), y es cierto. Pero precisamente la historia pone a
prueba este instrumental al transferirlo a terrenos diferentes, del mismo modo como se
"prueba" un automévil de turismo obligandolo a trabajar en pistas de carreras a
velocidades y en condiciones que exceden sus normas. La historia se convierte en un
lugar de "control", donde se ejercita una "funcién de falsificacién".”® Alli puede caerse
en la cuenta de hasta dénde llegan los limites de significabilidad relativos a "modelos"
que son "ensayados" uno por uno por la historia en campos ajenos a los de su propia
elaboracion.

Este funcionamiento puede sefalarse, para poner algunos ejemplos, en dos de sus
momentos esenciales: el primero sefiala la relacion de lo real con el modo del hecho
histérico; el segundo indica el uso de "modelos” recibidos, y por lo tanto la relacion de
la historia con una razén contemporanea. Se refieren principalmente, el primero, a la
organizacién interna de los procesos histéricos; el segundo, a su articulacion en
campos cientificos diferentes.

1. Los hechos han encontrado a su campeodn, Paul Veyne, maravilloso cortador de
cabezas abstractas. Como es normal, levanta la bandera de un movimiento que lo
precedio. No solamente porque cada verdadero historiador sigue siendo un poeta del
detalle y hace sonar sin cesar, como el esteta, las mil armonias que una pieza rara
despierta en un campo de conocimientos, sino sobre todo porque los formalismos
confieren hoy en dia una nueva importancia al detalle que hace excepciéon. Dicho de
otra manera, este retorno a los hechos no puede alistarse en una campafa con el
monstruo del "estructuralismo", ni ponerse al servicio de una regresién hacia

sobre todo pp. 29-296).
" Cfr. supra, p. 70, n. 7.




ideologias o practicas anteriores. El retorno se inscribe, por el contrario, en la linea del
analisis estructural, pero como un desarrollo del mismo. Porque el "hecho" del que se
tratara en lo sucesivo no es el que ofrece al saber observador la emergencia de una
realidad. Combinado con un modelo construido, toma la forma de una diferencia. El
historiador, pues, no esta colocado ante una alternativa de la bolsa o la vida -la ley o el
hecho (dos conceptos que, por lo demas, se esfuman cada vez mas en la
epistemologia contemporanea).”’ El historiador obtiene de sus mismos modelos la
capacidad de hacer aparecer desviaciones. Si durante algun tiempo esperé una
"totalizacién""? y creyd poder reconciliar diversos sistemas de interpretacion, de tal
manera que pudiera cubrir toda su informacion, se interesa ahora prioritariamente en
las manifestaciones complejas de las diferencias. Con este titulo, el lugar donde el
historiador se establece puede todavia, por analogia, llevar el nombre venerable de
"hecho": el hecho es la diferencia.

Asi pues, la relacion con lo real se convierte en una relacion entre los términos de
una operacién. Fernand Braudel daba ya una significacion completamente funcional al
analisis de los fendbmenos de frontera. Los objetos que proponia a la investigacion
estaban determinados en funcion de una operacion que habia que comenzar (y no de
una realidad que habia que alcanzar), y relacionados con modelos existentes.” Como
resultado de este tipo de accion, el "hecho" es la designacion de una relacion.
También el acontecimiento puede recuperar de la misma manera su definicion de
corte. Ciertamente, ya no corta el espesor de una realidad cuyo fondo nos seria visible
a través de una transparencia del lenguaje o que llegaria por fragmentos a la
superficie de nuestro saber. Todo el acontecimiento se refiere a una combinacion, de
series racionalmente aisladas, entre las cuales él es capaz de marcar a su vez los
cruzamientos, las condiciones de posibilidad y los limites de validez.”

2. Todo esto implica ya una manera "historica" de volver a emplear los modelos
tomados de otras ciencias y de situar en relacién con ellas una funcion de la historia.
Un estudio de Pierre Vilar nos permite explicitar el principio. A propdsito de los trabajos

"l Adoptando una concepcidn bastante anticuada de las ciencias exactas ("la fisica es un cuerpo de
leyes", escribe), P. Veyne le opone una historia que seria "un cuerpo de hechos" (Comment on écrit
I'histoire, op. cit., pp. 21-22).

2 Después de que Henri Berr combind, en su concepcidon de la historia, el método comparatista, el
primado de lo "social" y el "gusto permanente de las ideas generales", esta "Totalizacion" representa un
retorno al espiritu de sintesis y una reaccién contra la fragmentacion erudita de la "historia atomista”, mas
que la pretensién de establecer un discurso histérico universal. A partir de Mauss, Durkheim, Vidal de la
Blanche, esta concepcion tiende a hacer prevalecer la idea de organizaciéon sobre la de hecho o
acontecimiento. Cfr. H.D. Mann, Lucien Febvre..., op. cit., pp. 73-92. En "Teoria y practica de la historia"
(en Revue historique, LXXXIX, 1965, pp. 139-170), Henri-Irénée Marrou recupera la idea de una "historia
general" que resiste a la especializacion de los métodos y a la diversificacion de las cronologias segun los
niveles: él desea una "historia total que trataria de captar en toda su complejidad al ovillo enmarafiado de
las historias particulares" (op. cit., p. 169).

3 El objeto de estudio tiene, en F. Braudel, la significaciéon de ser una "piedra de toque", una operacion
tactica relativa a una situacién de la investigacion y proporcionada a una "definicion" (de la civilizacion)
planteada no como la mas verdadera, sino como "la mas facil de manejar para proseguir mejor nuestro
trabajo" (Ecrits sur 1'histoire, op. cit., pp. 288-294; el subrayado es mio).

™ Me parece que a proposito de Paul Bois (Les Paysans de I'Ouest, Mouton, 1960; ed. de bolsillo,
Flammarion, 1971), E. Le Roy Ladurie plantea un problema muy parecido a lo que él llama historia
"evento-estructural" ("Acontecimiento y larga duracion en la historia social: el ejemplo chouan", en Le
Territoire de ['historien, Gallimard, 1973, pp. 169-186). Pero en este caso, el acontecimiento se me
presenta a la vez como la cuestion planteada por la relacién entre dos series rigurosamente aisladas (la
infraestructura econémica de la Sarthe y la estructura mental que divide al pais en dos campos politicos) y
como el medio de responder a la cuestiéon coordinandolas (para que cambie la relacién entre ellas, debe
pasar alguna cosa). Bajo la forma del "momento” 1790-1799, el acontecimiento sirve para designar una
diferencia en su relacién. La divisién mas sistematica de las dos series produce, en Bois, un doble efecto,
por una parte "hace destacar" (como cuestién) una diferencia de relacion y, por otra, fija en esa coyuntura
el lugar de lo que en el discurso toma la figura histérica del acontecimiento.



de J. Marczewski y de J.C. Toutain, Vilar sefialaba los errores adonde nos llevaria la
"aplicacién" sistematica de nuestros conceptos y de nuestros modelos econémicos
contemporaneos al estudio del Antiguo Régimen. Pero el problema es mas amplio.
Para Marczewski, el economista se caracteriza por la "construccion de un sistema de
referencias", y el historiador es el que "se sirve de la teoria econdmica". Esto plantea
una problematica que hace de una ciencia el instrumento de otra y que puede
invertirse continuamente: finalmente, ¢ quién "utiliza" a quién? P. Vilar hacia a un lado
semejante concepcion. En su opinion, la historia tenia por objeto analizar las
"condiciones" en las cuales los modelos tienen valor y, por ejemplo, precisar los
"limites exactos de las posibilidades" de una "econometria retrospectiva". La historia
pone de manifiesto un heterogéneo relativo a los conjuntos homogéneos constituidos
por cada disciplina. Ella podria también relacionar unos con otros los limites propios de
cada sistema o "nivel" de analisis (economico, social, etcétera).”” De esta manera, la
historia se convierte en un "auxiliar", seguin una expresion de Pierre Chaunu.” Esto no
quiere decir que esté "al servicio" de la economia, pero la relacion que mantiene con
otras ciencias le permite ejercer, en relacion con cada una de ellas, una funcién critica
necesaria, y le sugiere también la idea de articular en un conjunto los limites que ha
hecho resaltar.

En otros sectores encontramos la misma complementariedad. En urbanismo, la
historia podria, "gracias a las diferencias, hacemos captar la especificidad del espacio
que tenemos derecho a exigir a los planificadores actuales"; permitir "una critica
radical de los conceptos operativos del urbanismo"; e inversamente, en lo referente a
los modelos de una nueva organizacion espacial, informamos acerca de las
resistencias sociales gracias al analisis de "estructuras profundas que evolucionan
lentamente".”’

Una tactica de la desviacion especificaria la intervencion de la historia. Por su parte
la epistemologia de las ciencias parte de una teoria presente (en biologia, por ejemplo)
y encuentra a la historia en la modalidad de o que no habia sido aclarado, o pensado,
o considerado posible, o articulado anteriormente,” en estos casos, el pasado aparece
en un principio como "lo que faltaba". La inteligencia de la historia esta ligada a la
capacidad de organizar diferencias o ausencias significativas y jerarquizables, porque
se refieren a formalizaciones cientificas actuales.

Una observacion de Georges Canguilnem sobre la historia de las ciencias’™ puede
generalizarse, y dar a esta posicién de "auxiliar" todo su alcance. En efecto, la historia
parece tener un objetivo fluctuante cuya determinacién se debe menos a una decision
auténoma que a su inferés y a su importancia para otras ciencias. Un interés cientifico
"exterior" a la historia define los objetivos que ella misma se da y las regiones adonde
se dirige sucesivamente, segun los campos que a su vez van siendo los mas decisivos
(socioldgico, econdmico, demografico, cultural, psicoanalitico, etcétera), y conforme a

> Pierre Vilar, "Para una mejor comprension entre economistas e historiadores", en Revue historique,
cexxxiii, 1965, pp. 293-312.

6 Pierre Chaunu. "Historia cuantitativa e historia serial", en Cahiers Vilfredo Pareto, Ginebra, Droz, 3,
1964, pp. 165-175, o Histoire science sociale, Sedes, 1974, p. 61.

F. Choay, "La Historia y el método en urbanismo", op. cit., pp. 1151-1153 (el subrayado es mio). Como
lo sugiere por su parte Christopher Alexander (De la synthese de la forme. Dunod, 1971, pp. 6-9),
precisamente gracias a una explicacion légica, a la construccién actual de "estructuras de conjunto”, y por
consiguiente a una "pérdida de su inocencia" intuitiva, el urbanista descubre una pertinencia a las
diferencias histéricas-ya para distinguirse de las concepciones pasadas, ya para relativizar las suyas, ya
para apoyarlas sobre situaciones complejas que resistan al rigor de un modelo tedrico.

8 Asi lo afirma Michel Foucault: "Hasta el fin del siglo xviii, la vida no existe, solamente existen los seres
vivos" (Les Mots et les Choses, Gallimard, 1966, p. 173), o Frangois Jacob acerca de la inexistencia de la
idea de vida “hasta principios del siglo XIX” (La logique du vivant, Gallimard, 1970, p. 103): un ejemplo
entre mil.

" G. Canguilhem, Etudes d'histoire et de philosophie des sciences, Vrin, 1968, p. 18. Cfr. las
observaciones de Michel Fichant, Sur l'histoire des sciences, Maspero, 1969, p. 55.



las problematicas que los organizan. Pero el historiador toma por su cuenta este
interés como una tarea propia en el conjunto mas amplio de la investigacion. Asi se
crean laboratorios de experimentacion epistemologica.® Ciertamente, el historiador no
puede dar una forma objetiva a este tipo de examenes, sino combinando los modelos
con otros sectores de su documentacién sobre una sociedad. De aqui proviene su
paradoja: él confronta las formalizaciones cientificas que escoge para ponerlas a
prueba, con los objetos no cientificos con los cuales esta llevando a cabo dicha
prueba. La historia, pues, no deja de ejercitar la funcidon que ha ejercido a lo largo de
los siglos en lo que se refiere a "razones" muy diferentes, funcién que interesa a cada
una de las ciencias constituidas, puesto que es una critica de ellas.

Critica e historia

Este trabajo sobre los limites podria ser descubierto en otros lados, y no solamente
donde se puede recurrir a "hechos" histéricos o donde se tratan "modelos" tedricos. No
obstante si aceptamos estas ligeras indicaciones, ya nos orientan hacia una definicion
de la totalidad de la investigacion. La estrategia de la practica historica implica un
estadio determinado de la historia. No nos extrafiemos, pues, que la naturaleza de una
ciencia sea el postulado que extraigamos de sus procedimientos efectivos, y que este
mismo postulado sea el medio de precisarlos. Si no hacemos esto, cada disciplina se
podria identificar con una esencia de la cual se presumiria que se presenta con todas
sus vicisitudes técnicas sucesivas, que sobrevive (no se sabe dénde) a cada una de
ellas, y que solamente tiene con la practica una relacion accidental.

El breve examen de su practica parece permitimos precisar tres aspectos conexos
de la historia; la mutacion del "sentido" o de lo "real" en la produccién de desviaciones
significativas; la posicion de lo particular como limite de lo pensable; la composicion de
un lugar que establece en el presente la figuracion ambivalente del pasado y del
futuro.

1. El primer aspecto supone un cambio de direccion del conocimiento histérico
desde hace un siglo. Hace cien afios, el conocimiento histérico representaba a una
sociedad bajo el aspecto de una recoleccion-coleccidon de todo lo que habia llegado a
ser. Es verdad que la historia se habia fragmentado en una pluralidad de historias
(bioldgicas, econdmicas, linglisticas, etcétera).?’ Pero entre estas positividades
dispersas, como entre los ciclos diferenciados que caracterizaban a cada una de ellas,
el conocimiento histérico restauraba lo mismo gracias a la comun relacidon con una
evolucién. El volvia a unir todas estas discontinuidades al recorrerlas como figuras
sucesivas o coexistentes de un mismo sentido (es decir de una orientacion), y al
manifestar en un texto mas o menos teleoldgico la unicidad interior de una direccion o
de un proceso de cambio.®

8 «A field of epistemological enquiry’, escribe Gordon Leff (History and Social Theory, University of
Alabama, Press, 1969, p. 1). Un ejemplo tipico y sin duda excesivamente metodoldgico, es el estudio
original de John McLeish (Evangelical Religion and Popular Education, Londres, Methuen, 1969) que
"ensaya" sucesivamente varias teorias (Marx, Malinowski, Freud, Parsons): hace del problema histérico
(las campanias escolares de Griffith Jones y de Hannah More en el siglo xviii) a case study method (op.
cit., p. 165), el medio de verificar la validez y los limites propios de cada una de las teorias.

81 Cfr. las reflexiones analogas de Michel Foucault, "La Historia" (en Les Mots et les Choses, op. cit., pp.
378-385) acerca de la unién entre la desmultiplicacion de la historia en historias positivas particulares (de
la naturaleza, de la riqueza o del lenguaje) y su condicién comun de posibilidad —la historicidad o la
limitacion del hombre.

82 Desde hace mucho tiempo, los historiadores y tedricos americanos han manifestado sus reticencias
ante el uso "peligroso” de las nociones de Meaning o Significance en historia. Cfr. Patrick Gardiner,
Theories of History, New York, The Free Press (1959), 1967, pp. 7-8; Arihur C. Danto, Analytical



Actualmente, el conocimiento histérico es juzgado mas bien por su capacidad para
medir exactamente las desviaciones -no soélo cuantitativas (curvas de poblacion, de
salarios, o de publicaciones), sino también cualitativas (diferencias estructurales)- en
relacion con las construcciones formales presentes. En otros términos, el conocimiento
tiene por conclusién lo que era la forma del incipit en los relatos histéricos antiguos:
"Antiguamente no era como hoy". Cultivada metédicamente, esta distancia ("no era...")
se ha convertido en el resultado de la investigacion, en lugar de ser su postulado y su
cuestion. Asimismo el "sentido" se ha ido eliminando, por hipétesis, de los campos
cientificos, a medida que éstos se han ido constituyendo. El conocimiento historico
pone en evidencia no un sentido, sino las excepciones que aparecen al aplicar
modelos econdmicos, demograficos o socioldgicos a diversas regiones de la
documentacion. El trabajo consiste en producir algo negativo que sea significativo. Se
ha especializado en la fabricacion de diferencias significativas que permiten "imponer"
un rigor mas grande en las programaciones, y explotarlas mas sistematicamente.

2. De un modo cercano al primer aspecto, el segundo se refiere al elemento que
con todo derecho se ha convertido en la especialidad de la historia: /o particular (al que
G.R. Elton distingue justamente de "lo individual"). Si es verdad que lo particular
especifica a la vez la atencion y la investigacion, esto no lo hace como un objeto
pensado, sino al contrario, porque es el limite de lo pensable. Lo Unico pensado es lo
universal. El historiador se instala en una frontera donde la ley de una inteligibilidad
encuentra su limite como algo que no logra superar al desplazarse, y que no deja de
encontrar bajo otras formas. Si la "comprension" histérica no se encierra en la
tautologia de la leyenda o no huye hacia la ideologia, tiene como primera
caracteristica no el convertir en pensables las series de datos trillados (aunque alli
esté la "base"), sino el nunca renunciar a la relaciéon que las "regularidades" mantienen
con las "particularidades” que se les escapan. El detalle biografico, una toponimia
aberrante, una caida local de salarios, etcétera: todas estas formas de la excepcion,
simbolizadas por la importancia del nombre propio en la historia, renuevan la tensién
entre los sistemas explicativos y "eso" todavia inexplicado. Y designar al eso como un
"hecho" no es sino una manera de nombrar lo incomprendido; es un Meinen y no un
Verstehen. Pero también es mantener como necesario lo que todavia no ha sido
pensado.®®

Sin duda debemos vincular esta experiencia con el pragmatismo que esta latente
en cada historiador y que lo impulsa a ridiculizar rapidamente la teoria. Pero seria
ilusorio creer que con sélo decir: "es un hecho" o "asi ocurrid", ya tenemos una
comprension. La cronica o la erudicion que se contenta con sumar particularidades
ignora nada menos que la ley que la organiza. Este discurso, como el de la hagiografia
o el de las "noticias breves" de los periddicos,® no hace sino ilustrar con mil variantes
las antinomias generales propias de una retérica de lo excepcional, ademas cae con
frecuencia en la banalidad de la repeticion. En realidad la particularidad tiene como
razon de su competencia el actuar en el fondo de una formalizacién explicita; como
funcion, el introducir un interrogante; como significacion, el remitirnos a actos, a
personas y a todo lo que queda fuera tanto del saber como del discurso.

Philosophy of History, Cambridge University Prees, 1965 pp. 7-9; etcétera.

8 Cfr. M. de Certeau, I'’Absent de [Ihistoire, Mame, col. “Ciencias humanas-ideologias”, 1973,
principalmente pp. 171 ss, "Alteraciones”.

8 Cfr. Roland Barthes, "Estructura de la noticia breve", en Essais critiques, Seuil, 1964, o infra, "La
edificacion hagio-grafica", pp. 257 ss.



3. El lugar que la historia crea al combinar el modelo con sus desviaciones o al
actuar en las fronteras de la regularidad, representa un tercer aspecto de su definicion.
Mas importante que la referencia al pasado es su introduccion bajo el titulo de una
distancia previamente tomada. Una falla se insinla en la coherencia cientifica de un
presente, y ¢como podria insinuarse efectivamente si no es por algo que puede ser
objetivado, el pasado, que tiene como funcion significar lo que se refiere a otro? Aun
cuando la etnologia se ha unido parcialmente con la historia en la tarea de establecer
una escenificacion de lo otro en el presente -por esta razon las dos disciplinas
mantienen relaciones muy estrechas-, el pasado es ante todo el medio de representar
una diferencia. La operacion historica consiste en dividir el dato segun una ley
presente que se distingue de su "otro" (pasado), en tomar una distancia respecto a
una situacion adquirida y en sefalar con un discurso el cambio efectivo que ha
permitido este distanciamiento.

El distanciamiento produce un doble efecto. Por una parte, historiciza lo actual;
hablando propiamente, presentifica una situacion vivida, obliga a explicitar la relacién
de la razén reinante con un lugar propio que, por oposicion a un "pasado”, se convierte
en presente. Una relacion de reciprocidad entre la ley y su limite engendra
simultdneamente la diferenciacion de un presente y de un pasado.

Pero por otra parte, la figura del pasado conserva su valor primitivo de representar
lo que hace falta. Con un material que, puesto que es objetivo, esta necesariamente
alli, pero que connota un pasado en la medida en que nos remite a una ausencia, que
a su vez introduce la falla de un futuro. Un grupo, ya se sabe, no puede expresar lo
que tiene ante si -lo que todavia falta- sino por una redistribucion de su pasado. Asi la
historia es siempre ambivalente: el lugar que labra en el pasado es al mismo tiempo
una manera de abrir el paso a un porvenir. Al vacilar entre, el exotismo y la critica bajo
el pretexto de una escenificacion del otro, la historia oscila entre el conservatismo y el
utopismo debido a su funcion de significar una carencia. En sus formas extremas, ella
llega a ser, en el primer caso, legendaria o polémica; en el segundo, reaccionaria o
revolucionaria. Pero estos excesos no nos haran olvidar lo que esta inscrito en su
practica mas rigurosa, la de simbolizar el limite y por esto mismo volver posible una
superacion. El viejo adagio de las "lecciones de historia" recupera una significacion en
esta perspectiva, si dejando a un lado una ideologia de herederos, se identifica la
"moral de la historia" con el intersticio creado en la actualidad por la representacion de
diferencias.

3. Una escritura

La representacion -escenificacion literaria- no es "histérica" sino cuando se apoya
en un Jugar social de la operacion cientifica, y cuando esta, institucional vy
técnicamente, ligada a una practica de la desviacion referente a modelos culturales o
tedricos contemporaneos. No hay relato historico donde no esta explicitada la relacion
con un cuerpo social y con una institucion de saber. Ademas es necesario que haya
"representacion”; debe formarse el espacio de una figuracién. Aun si hacemos a un
lado todo lo que se refiere, hablando con propiedad, a un analisis estructural del
discurso historico,® tenemos que considerar la operacion que nos hace pasar de la
practica investigadora a la escritura.

La inversion de la escritura

8 Sobre este punto, cfr. Roland Barthes, "El Discurso de la historia" en Social Science Information, vi, 4,
1967, pp. 65 75; Erhardt Guttgemans, "Texto e historia, categorias fundamentales de una Poética
generadora", en Lingdistica Biblica (Bonn), num. 11, 1972; e infra, n. 104.



El writing,®® o la construccién de una escritura (en el sentido amplio de una
organizacion de significantes), es un paso extrafio desde diferentes puntos de vista.
Nos conduce de la practica al texto. Una transformacion asegura el transito desde lo
indefinido de la "investigacion" a lo que H.l. Marrou llama la "servidumbre" de la
escritura.?” "Servidumbre", en efecto, porque la fundacién de un espacio textual lleva
consigo una serie de distorsiones en lo referente a los procedimientos del analisis. Con
el discurso parece imponerse una ley contraria a las reglas de la practica.

La primera coaccion del discurso consiste en prescribir como comienzo lo que en
realidad es un punto de llegada, y aun un punto de fuga en la investigacién. Mientras
que esta Ultima comienza en la actualidad de un lugar social y de un aparato
institucional o conceptual determinado, la exposicidon sigue un orden cronolégico.
Toma lo mas antiguo como punto de partida. Al convertirse en texto, la historia
obedece a una segunda coaccion. La prioridad que la practica da a una tactica de la
desviacion en lo referente a la base proporcionada por los modelos, parece ser
contradicha por la conclusiéon del libro o del articulo. Mientras que la investigacion es
interminable, el texto debe tener un fin, y esta estructura de conclusién asciende hasta
la introduccidon, ya organizada por el deber de acabar. Asi pues, el conjunto se
presenta como una arquitectura estable de elementos, de reglas y de conceptos
histéricos que forman sistema entre ellos, y cuya coherencia depende de una unidad
designada por el nombre propio del autor. Finalmente, para limitarnos a algunos
ejemplos, la representacién de la escritura es "plena": llena o tapa las lagunas que
constituyen, por el contrario, el principio mismo de la investigacién, siempre
aguijoneada por la carencia. Dicho de otro modo, por medio de un conjunto de figuras,
de relatos y de nombres propios, la escritura vuelve presente, representa lo que la
practica capta como su limite, como excepcién o como diferencia, como pasado. Con
estos rasgos -la inversién del orden, la limitacién del texto, la sustitucién de una
presencia de sentido al trabajo en una laguna-, se mide la "servidumbre" que el
discurso impone a la investigacion.

¢ Seria, pues, la escritura la imagen invertida de la practica? Tendria, como en las
criptografias, en los juegos de nifios o en las imitaciones de monedas hechas por
falsificadores, el valor de una escritura para leerse en un espejo,®® ficcion fabricadora
de enganos y de secretos, que esboza la clave de un silencio por la inversion de una
practica normativa y de su codificacion social. Pasa lo mismo con los Espejos de la
historia. Ciertamente, estos ritmos ocultan su relaciéon con practicas que ya no son
histéricas sino politicas y comerciales, pero al servirse de un pasado para negar el
presente que estan repitiendo, ponen aparte algo extrafio a las relaciones sociales
actuales, producen algo secreto en el lenguaje; sus juegos evocan una imagen del
pasado que puede contarse con leyendas que invierten las conductas del trabajo y
toman su lugar. La escritura para leerse en espejo es seria por lo que hace -decir otra
cosa por la inversion del codigo de practicas-; es ilusoria Unicamente en la medida en
que, al ignorar lo que ella hace, identificamos su secreto con lo que pone en el
lenguaje y no con lo que quita.

De hecho, la escritura historiadora -o historiografia- permanece controlada por las
practicas de donde resulta; mas aun, es en si misma una practica social que fija a su
lector un lugar bien determinado al redistribuir el espacio de las referencias simbdlicas,
imponiendo asi una "leccién": es didactica y magisterial. Pero al mismo tiempo,

% En The Practice of History (New York, T.Y. Crowell Co., 1970, pp. 88-141), G.R. Elton dedica la parte
central de su analisis a la escritura -Writing.

8 Henri-Irénée Marrou, De la connaissance historique, Seuil, 1954, p. 279.

8 Cfr. J.M. Lévy, "La escritura para leerse en un espejo de los pequefios escolares", en Journal de
psychologie normale et pathologique, t. XXXIl, 1935, pp. 443-454, y sobre todo J. de Ajuriaguerra, R.
Diaktine y H. de Gobineau, "La Escritura para leerse en un espejo”, en La semaine des hépitaux de Paris,
1956, num. 2, pp. 80-86.



funciona como imagen invertida; da lugar a la carencia y luego la oculta; crea relatos
del pasado que son el equivalente de los cementerios en las ciudades; exorciza y
confiesa una presencia de la muerte en medio de los vivos. Actuando en dos
escenarios, a la vez contractual y legendaria, escritura performativa® y escritura para
leerse en espejo, tiene el estadio ambivalente de "hacer la historia", como lo ha
demostrado Jean-Pierre Faye,® y al mismo tiempo de "contar historias", es decir de
imponer las coacciones de un poder y de proporcionar escapatorias. "Instruir
deleitando", se decia antiguamente. Precisando mas algunos aspectos de la
construccion historiografica, las relaciones de diferencia y de continuidad que la
escritura mantiene con una disciplina de trabajo, pueden aparecer mejor,®' asi como
también su funcién social como practica.

En efecto, al separarse del trabajo cotidiano -incertidumbres, conflictos,
combinaciones de microdecisiones que caracterizan a la investigacion concreta-, el
discurso se situa, fuera de la experiencia que lo acredita, se disocia del tiempo que
pasa, olvida el transcurso de los trabajos y de los dias, para proporcionarnos
"modelos" en el cuadro "ficticio" del tiempo pasado. Ya se ha demostrado todo lo que
habia de arbitrario en esta construccion. Se trata, pues, de un problema general. Asi,
el Cuaderno rojo de Claude Bernard (1850-1860) presenta una crénica ya distante de
la experiencia efectiva del laboratorio; y la teoria, la Introduccién al estudio de la
medicina experimental (1865), se halla a su vez atrasada, simplificada y reducida
respecto al Cuaderno.”? Entre otros mil, este ejemplo nos muestra el paso de la
practica a la cronica y de la crénica a una didactica. Sélo una distorsion permite la
introduccion de la "experiencia" en otra practica, igualmente social, pero simbdlica,
escrituristica, que sustituye el trabajo de una investigacion por la autoridad de un
saber. J ;Qué es lo que fabrica el historiador cuando se convierte en escritor? Su
mismo discurso lo debe confesar.

La cronologia o la ley enmascarada

Los resultados de la investigacién se exponen segun un orden cronoldgico.
Ciertamente, la constitucidon de series, el aislamiento de "coyunturas" globales, como
también las técnicas de la novela o del cine, han suavizado la rigidez de este orden,
permitido el establecimiento de cuadros sincronicos y renovado los medios
tradicionales que hacen actuar entre ellos momentos diferentes. Esto no obsta para
que toda historiografia nos plantee un tiempo de las cosas como el contrapunto y la
condicién de un tiempo discursivo (el discurso "avanza" mas o menos aprisa, se
retarda o se precipita). Por medio de este tiempo referencial, la historiografia puede
condensar o extender su propio tiempo,” producir efectos de sentido, redistribuir y
codificar la uniformidad del tiempo que corre. Esta diferencia tiene ya la forma de un
desdoblamiento, crea un juego y proporciona a un saber la posibilidad de producirse

¥ Acerca de la performatividad, cfr. infra, pp. 112y 116-118.

% Jean-Pierre Faye, Langages totalitaires y Théorie du récit, Hermann 1972.

°l Cfr. Roberto Minguelez, "El relato histdrico: legalidad y significaciéon”, en Semidtica, t. iii, nam. 1, 1971,
pp. 20-36, y del mismo autor, Sujet et histoire, Ottawa, ed. de I'Université, 1973.

%2 Cfr. M.D. Grmek, Raisonnement experimental et recherches toxicologiques chez Claude Bernard,
Ginebra, Droz, 1973. Este estudio minucioso cuyo interés supera en mucho al caso particular de C.
Bernard, permite captar en vivo los desfasamientos que hacen pasar de la experiencia (en este caso
controlada) a la "crénica", y de la cronica al discurso didactico-teoria o "historia".

% Desde este punto de vista, la historiografia puede obtener una eficacia mucho mayor valiéndose de los
medios técnicos perfeccionados por el cine. Cfr., ejemplo interesante, Gilbert Rouget, "Una experiencia de
cine sincrénico en camara lenta" (en L'Homme, t. xi, nim. 2, 1971, pp. 113-117), a propdsito del Zeitregler
o "estirador de tiempo" (Stretcher) que permite dilatar o contraer el tiempo sonoro sin deformarlo, y por
consiguiente presentar la imagen mas lenta o mas rapida. Cfr. también Pierre Schaeffer Traité des objets
musicaux, Seuil, 1966, pp. 425-426, acerca de las aceleraciones y disminuciones de velocidad que
forman parte de un proceso tradicional en historia.



en un "tiempo discursivo" (o tiempo "diegético”, como dice Genette) distante del tiempo
"real". El servicio proporcionado a la historiografia por la remision a ese tiempo
referencial, puede considerarse bajo diversos aspectos.

El primero (que se volvera a encontrar bajo otras formas), es el de volver
compatibles a los contrarios. Un ejemplo sencillo: se puede decir "hace buen tiempo" o
"no hace buen tiempo". Estas dos proposiciones no pueden ser mantenidas a la vez,
sino solamente una u otra. Por el contrario, si introducimos la diferencia de tiempo de
manera que transformemos las dos proposiciones en "ayer hacia buen tiempo" y "hoy
no hace buen tiempo", es legitimo mantener al mismo tiempo una y ofra. Los
contrarios son pues compatibles en el mismo texto, con la condicion de que éste sea
narrativo. La temporalizacién crea la posibilidad de volver coherentes a un "orden" y a
su "heterdclito”. En relacion con el "espacio plano" de un sistema, la narrativizacion
crea un "espesor" que permite colocar, junto al sistema, a su contrario o a su resto.
Una perspectiva histérica autoriza, pues, la operacion que, desde el mismo lugar y en
el mismo texto, sustituye la conjuncion a la disyuncion, mantiene al mismo tiempo
enunciados contrarios, y mas ampliamente, supera la diferencia entre un orden y lo
que queda fuera de él. Ella es, pues, el instrumento por excelencia de todo discurso
que trata de "comprender" posiciones antindmicas (basta que uno de los términos en
conflicto sea clasificado como "pasado"), de "reducir" al elemento aberrante (éste se
convierte en un caso "particular" que se inscribe como detalle positivo en un relato), o
de mantener como "faltante" (en otro periodo) lo que escapa a un sistema del presente
y representa un papel de figura extrafia.

Pero esta temporalizacion que esquiva de esta manera los limites impuestos con
todo rigor y construye un escenario en el que pueden actuar al mismo tiempo los
incompatibles, tiene que enfrentarse con su reciproca: el relato sélo puede guardar la
apariencia de un silogismo: cuando explica es entimematico,* "aparenta" raciocinar.
De esta manera el relato, al mantener la relacion de una razén con lo que pasa fuera
de ella, en sus orillas, conserva la posibilidad de una ciencia o de una filosofia (puesto
que es heuristico), pero como relato, ocupa el lugar del silogismo y oculta su ausencia.
Puede uno preguntarse qué es lo que autoriza a la historiografia para constituirse en
sintesis de los contrarios, como no sea un rigor racionalista. En efecto, si aceptamos
las distinciones de Benvéniste entre "discurso" y "relato",* la historiografia es un relato
que funciona de hecho como discurso organizado por el lugar de los "interlocutores" y
fundado sobre el lugar que se da el "autor" respecto a sus lectores. El lugar donde se
produce es el que autoriza al texto, y esto es revelado antes que por ningun otro signo,
por el recurso a la cronologia.

La cronologia sefiala un segundo aspecto del servicio que el tiempo presta a la
historia. Ella es la condicion que hace posible la division en periodos. Pero (en sentido
geométrico) la cronologia proyecta sobre el texto la imagen invertida del tiempo que en
la investigacion, va del presente al pasado; sigue las huellas al revés. La exposicidon
histérica supone la eleccion de un nuevo "espacio vectorial" que transforma el sentido
de recorrido del vector tiempo e invierte su orientacion. Parece que solamente esta
inversion vuelve posible la articulacion de la practica con la escritura. Si indica una
ambivalencia de tiempo,* es porque ha planteado antes el problema de un re-

% Roland Barthes lo ha notado en "El discurso de la historia", op. cit., pp. 71-72. Cfr sobre todo C.G.
Hempel, "La Funcion de las Leyes Generales en la Historia", en Journal of Philosophy, t. XXXIX, 1942:
acerca de los esbozos de explicacion (explanation sketch) que proporciona la historiografia, este estudio
nos puede servir de reverencia.

% Emile Benvéniste, Problémes de linguistique générale, Gallimard, 1966, pp. 253-254: en el discurso, "la
instancia esta en el hic y el nunc de los interlocutores..., en su acto de hablar" (se dice: el prefecto partid
ayer); en el relato, la instancia esta constituida por "los términos... que se refieren... a los objetos reales...,
a los tiempos y a los lugares histéricos...".

% Cfr. por ejemplo las observaciones de André Viel, "De lo crénico a lo cronolégico", en Historie de notre
image, Mont-Blanc, 1965, pp. 109-141, acerca del "tiempo no orientado y la ambivalencia".



comienzo: jcuando comienza la escritura? ;Cuando se establece para que haya
historiografia?

A primera vista, la historiografia conduce al tiempo hacia el momento del
destinatario. Ella construye el lugar del lector en 1975, viene a él desde el fondo de los
tiempos. Ya participe 0 no en una tematica del progreso; ya arrastre o no consigo una
larga duracién o cuente una especie de "episteme"; en fin, cualquiera que sea su
contenido, la historiografia trabaja en unir un presente, que es el término de un
recorrido mas o menos largo, con la trayectoria cronoldgica (la historia de un siglo, de
un periodo o de una serie de ciclos). El presente, postulado del discurso, se convierte
en el producto de la operacion escrituristica: el lugar de produccion del texto se cambia
en lugar producido por el texto.

El relato tiene, sin embargo, sus complicaciones. La cronologia de la obra histérica
no es sino un segmento limitado, tratado sobre un eje mas amplio que se prolonga por
ambos lados. Describamos, por ejemplo, la evolucién del Languedoc desde el siglo xv
hasta el XVIll, trazada sobre un eje mas amplio que rebasa la linea hacia un lado y al
otro:

—>
0) ] ] ] ] (1975)
S.XV S. XVI S. XVIIS. XVIII

Por una parte, la cronologia enfoca al momento presente a través de una distancia:
la parte derecha de la linea dejada en blanco, definida solamente en su origen (del
siglo XVIII a nuestros dias). Por otra parte, supone una serie finita cuyos términos
permanecen inciertos; postula en ultimo término el recurso al concepto vacio y
necesario de un punto cero, origen (del tiempo) indispensable para una orientacion.®’
El relato inscribe, pues, sobre toda la superficie de su organizacion, esta referencia
inicial e inaccesible, condicién de posibilidad de su historizacién. Al permitir a la
actualidad "mantenerse" en el tiempo y finalmente simbolizarse, el relato la establece
en una relacidon necesaria con un "comienzo" que no es nada, y que no tiene mas
objeto que el de ser un limite. La colocacién del relato en su lugar lleva consigo en
todas partes una relacion tacita con algo que no puede tener lugar en la historia -un
no-lugar fundamental-, sin el cual no podemos tener historiografia. La escritura
dispersa, a lo largo de la escenificacion cronoldgica, la referencia del relato a algo no-
dicho que es su postulado.

Este no-lugar senala el intersticio entre la practica y la escritura. La censura
cualitativa entre una y otra se manifiesta sin duda por el hecho de que la escritura des-
naturaliza e invierte el tiempo de la practica. Pero sélo un paso silencioso al limite
plantea efectivamente su diferencia. El cero del tiempo enlaza la una con la otra, es el
umbral que conduce de la fabricacion del objeto a la construccién del signo.

Esta nada inicial sefala el retorno disfrazado de un pasado ajeno. Podriamos decir
qgue es el mito convertido en postulado de la cronologia -al mismo tiempo eliminado del
relato y siempre supuesto-, imposible de eliminar. Una relaciéon necesaria con el otro,
con ese "cero" mitico, permanece inscrita en el contenido junto con todas las
transformaciones de la genealogia, con todas las modulaciones de las historias
dinasticas o familiares de una politica, de una economia o de una mentalidad. Para
que el relato "descienda" hasta el presente, es preciso que reciba su autoridad de mas

7 Desde este punto de vista, hay, en la episteme griega, un lazo de unién entre la ausencia del cero en
las matematicas y la ausencia de una historia que piense al pasado como diferencia. Sobre el "concepto”
de cero, cfr. las observaciones de Frege, en Les Fondements de l'arithmétique, trad. de CI. Imbert, Seuiil,
1969, 78 sobre todo 74.



arriba, de una "nada" cuya formula nos la daba ya la Odisea: "Nadie sabe por si mismo
quién es su padre".® Expulsado del saber, un advenedizo se insinia en la
historiografia y determina su organizacion: es lo que no se sabe, lo que no tiene
nombre propio. Bajo la forma de un pasado al que no se le puede sefalar ningun
lugar, pero que no puede ser eliminado, es la ley del otro."%*

"La ley siempre saca ventajas de lo que se escribe".'® Si la historiografia resulta de
una operacion actual y localizada, como escritura repite otro comienzo, este ultimo
imposible de datar o de representar, postulado por el despliegue, a primera vista muy
sencillo, de la cronologia»." Ella duplica el tiempo gratificante -el tiempo que viene
hacia vosotros, lectores, y valoriza vuestro lugar- con la sombra de un tiempo
prohibido. La ausencia que da comienzo a toda literatura invierte (y permite) la manera
de llenar el relato de sentido y de fijar en el discurso un lugar para el destinatario. Los
dos se combinan, y ya veremos que la historiografia obtiene su fuerza al cambiar la
genealogia en mensaje y al situarse "mas arriba" del lector por el hecho de estar mas
cerca del que autoriza. El texto mantiene unidos a los contradictorios de este tiempo
inestable, restaura discretamente su ambivalencia y revela en sordina lo contrario del
"sentido", por medio del cual el presente pretende comprender al pasado. Es cierto
que al contrario de lo que hace cuando se toma a si misma como objeto, esta escritura
no confiesa que es el "trabajo de la negacién", y sin embargo da testimonio de ello. La
construccién del sentido se basa en su contrario. Asimismo, el lenguaje del escritor "no
presenta algo al volver presente lo que muestra, sino, lo presenta al mostrarlo detras

de todo, como el sentido y la ausencia de ese todo"."*

Cuando es histérico, el relato resiste sin embargo a la seduccion del comienzo, no
consiente con el Eros del origen, no tiene por fin, como el mito, el escenificar la
autoridad necesaria y perdida, bajo la figura de un acontecimiento que no tuvo lugar.™®

El relato no dice lo que supone, porque tiene como objetivo dar lugar a un trabajo.
La ley transita solamente por un estudio particular, cuya organizacion asegura la
relacién entre los términos (el origen, el presente) dejados fuera del campo.

La construccion desdoblada

Entre los problemas que plantea el relato considerado como discursividad,
algunos de ellos se refieren mas especificamente a la construccion de la historiografia.

% QOdisea, Rapsodia .

% Cfr. al respecto Jean Laplanche y J.B. Pontalis. "Fantasma original, fantasma de los origenes, origen
del fantasma", en Les Temps modernes, XIX, 1964, pp. 1832-1868. Este estudio acerca de la
"escenificacion del deseo" en la secuencia de imagenes aclara también los problemas planteados por el
discurso histérico. "El sujeto puede estar bajo una forma desubjetivada, es decir en la sintaxis misma de la
secuencia de que se trata". "El deseo se apoya en la frase del fantasma que es, escriben los autores, el
lugar de elecciéon de las operaciones defensivas mas primitivas como la rebelién contra uno mismo, el
paso al contrario, la proyeccion, la negacion” (op. cit., p. 1868). El relato histérico presenta también, como
escenificacion, los caracteres del fantasma.

1% Maurice Blanchot, L'Entretien infini, Gallimard, 1969, p. 625. Cfr. llenri Meschonnic, "Maurice Blanchot o
la escritura sin lenguaje”, en Les Cahiers du Chemin, num. 20, 15 enero 1974, pp. 79-116.

" Philip Rieff ha insistido particularmente en el nuevo comienzo y en la repeticién que caracterizan al
"model of time" freudiano; cfr. "La autoridad del pasado", en Freud: the mind of the moralist, New York,
Viking Press, 1959; “El significado de la historia y de la religion en el pensamiento de Freid”, en Bruce
Mazlisch ed., Psychoanalysis and History, Englewood Cliffs (N.J.), 1963, pp. 23-44; etcétera.

12 Maurice Blanchot, "El reino animal del espiritu", en Critique, nim. 18, 1947, pp. 387-405, y "La literatura
y el derecho a la muerte", en Critique, num. 20, 1948, pp. 30-47.

1% Sobre esta concepcion del mito, cfr. Claude Rahant, "El mito (re)comienza en el porvenir", en Esprit,
abril 1971, pp. 631-643.

104 Cfr. sobre este punto, Harald Weinrich, "Estructuras narrativas en la escritura de la historia", en R.
Kosselleck y W.D Stempel ed., Geschichte, Ereignis und Erzdhlung, Munich, W. Fink, 1973, pp. 519-523.



Estos dependen de un querer, al cual la temporalizacién proporciona un cuadro, al
permitir que se mantengan juntas las contradicciones sin tener que resolverlas. Este
proposito "globalizante" se encuentra a lo largo de toda la obra, nos remite finalmente
a una voluntad politica de administrar los conflictos y de regularlos desde un solo
lugar. Literariamente produce textos que, de diversas maneras, tienen la doble
caracteristica de combinar una semantizacion (edificacion de un sistema de sentidos)
con una seleccion (esta clasificacion tiene su principio en el lugar donde un presente
se separa de un pasado), y de ordenar una "inteligibilidad" junto con una normatividad.
Algunos rasgos que se refieren en un principio a su estadio dentro de una tipologia del
discurso, y después a la organizacion de su contenido, precisaran el funcionamiento
de la historiografia como algo mixto.

Teniendo en cuenta una tipologia general del discurso, una primera aproximacién
se refiere al modo segun el cual se organiza, en cada discurso, la relacion entre su
"contenido" y su "expansion". En la narracién, uno y otra nos remiten a un orden de
sucesion, el tiempo referencial (una serie A, B, C, D, E, etcétera, de momentos) puede
ser, en la exposicion, objeto de omisiones y de inversiones capaces de producir
efectos de sentido (por ejemplo, el relato literario o filmico presenta la secuencia: E, C,
A, B, etcétera). En el discurso "légico", el contenido, definido por el estadio de verdad
(y/o de verificabilidad) que se puede asignar a los enunciados, implica entre ellos
relaciones silogisticas (o "legales") que determinan el modo de la exposicion
(induccion y deduccién). El discurso histérico, en si mismo, pretende dar un contenido
verdadero (que depende de la verificabilidad), pero bajo la forma de una narracion.

Contenido Expansion
Narracion serie temporal (A, B, C, sucesividad temporal
D,...) (E,C,A,..)
_ o "verdad" sucesividad temporal
discurso histdrico
_ o verdad de las silogismo (induccion,
deduccién)

Combinando sistemas heterdclitos, este discurso mixto (hecho de dos y situado
entre dos) va a construirse segun dos movimientos contrarios: una narrativizacion
hace pasar del contenido a su expansion, de modelos acronicos a una
cronologizacion, de una doctrina a una manifestacion de tipo narrativo; por el contrario,
una semantizacion del material hace pasar de los elementos primitivos a un
encadenamiento sintagmatico de los enunciados y a la constitucion de secuencias
histéricas programadas. Pero estos procedimientos generales del texto no pueden
ocultar el deslizamiento metaférico que, segun la definicion aristotélica, realiza el "paso
de un género a otro". Una sefal de esta mixtura es la presencia continua de la




metafora. Ella imparte a la explicacion histérica un caracter entimematico, traslada la
causalidad hacia la sucesividad (post hoc, ergo propter hoc), hace actuar a las
relaciones de coexistencia como si fueran de coherencia, etcétera. La verificabilidad
de los enunciados se sustituye constantemente por su verosimilitud. Por esto, el
discurso tiene necesidad de la autoridad para sostenerse: lo que pierde en rigor debe
ser compensado por una superabundancia de confiabilidad.

A esta exigencia se puede afnadir otra forma de desdoblamiento. Se plantea como
historiografico el discurso que "comprende" a su otro -la crénica, el archivo, el
movimiento-, es decir el que se organiza como texto foliado, en el cual una mitad,
continua, se apoya sobre otra, diseminada para poder decir lo que significa la otra sin
saberlo. Por las "citas", por las referencias, por las notas y por todo el aparato de
remisiones permanentes a un primer lenguaje (al que Michelet llamaba la "crénica"),'®
el discurso se establece como un saber del ofro. Se construye de acuerdo a una
problematica de proceso, o de cita, capaz a la vez de "hacer venir" un lenguaje
referencia] que actia como realidad, y de juzgarlo bajo el titulo de un saber.

La convocacion del material obedece, por lo demas, a la jurisdiccién, que en la
escenificacion historiografica se pronuncia sobre él. Asi, la estratificacién del discurso
no tiene la forma del "didlogo" o del "collage". Dicha estratificacion combina el singular
del saber que cita con el plural de los documentos citados. En este juego, la
descomposicién del material (por analisis o division) tiene siempre como condicion de
posibilidad y como limite la unicidad de una recomposicion textual. El lenguaje citado
desempefa el encargo de acreditar el discurso: como es referencial, introduce cierto
efecto de lo real; y por su fragmentacion, nos remite discretamente a un lugar de
autoridad. Vista desde este angulo, la estructura desdoblada del discurso funciona
como una maquina que obtiene de la cita una verosimilitud para el relato y una
convalidacion del saber; produce, pues, la confiabilidad.

Dicha estructura implica también un funcionamiento particular, epistemolégico y
literario, de los textos estratificados. Por una parte, si nos referimos a las categorias de
Karl Popper, se trata aqui de "interpretacion” mas bien que de "explicacion". En la
medida en que el discurso recibe de una relacion interna con la "crénica" la condicion
de ser su saber, comienza a construirse bajo cierto numero de postulados
epistemoldgicos: la necesidad de una semantizacién referencial que le viene de la
cultura; la transcriptibilidad de los lenguajes ya codificados de los que se hace el
intérprete; la posibilidad de constituir un metalenguaje en la misma lengua de los
documentos utilizados. Bajo formas diversas, la cita introduce en el texto un extra-texto
necesario. Reciprocamente, la cita es el medio de enlazar el texto con su exterioridad
semantica, de permitirle adoptar el semblante de asumir una parte de la cultura y de
asegurarle por lo tanto una credibilidad referencial. Desde este punto de vista, la cita
no es sino un caso particular de la regla que vuelve necesarias para la produccién de
la "ilusién realista", la multiplicacibn de nombres propios, de descripciones y de lo
deictico.’® Asi, para no tomar sino un ejemplo, los nombres propios tienen ya aqui
valor de cita. En su conjunto, podemos confiar en ellos. Mientras que la novela debe
poco a poco llenar de predicados el nombre propio que coloca en su principio (por

1% Este discurso -montaje de otros discursos- se produce gracias a dispositivos muy variados: el estilo
indirecto (la historiografia dice que otro ha dicho que...), las comillas, las ilustraciones, etcétera. Se puede
decir que el "pasado” representado es el efecto de la manera como el discurso trata su relacion con la
"crénica". Desde este punto de vista, la "cronica" puede ser mas o menos fragmentada. Hay muchas
maneras de tratarla, desde el "compendio" que la reduce a una serie de "hechos" hasta la extraccion de
datos que pueden ser utilizados por una historia serial.

19 Cfr, por ejemplo, las observaciones de J.L Bachelier, "Sobre-Nombre", en Communications, nim. 19,
1972; Philippe Hamon, "Un discurso forzado", en Poétique, num. 16, 1973, pp. 426-427. Por el contrario,
el yo, marca esencial del discurso fantastico (cfr. T Todorov, Introduction a la littérature fantastique) debe
ser evitado, acabaria con la accién de nombrar. Ahora bien, "la ausencia de nombre [...] provoca una
disminucion capital de la ilusién realista”" (Roland Barthes, s/z, Seuil, 1970, p. 102.



ejemplo: Julien Sorel), la historiografia lo recibe ya lleno (por ejemplo: Robespierre) y
se contenta con efectuar un trabajo sobre un lenguaje referencial."” Pero esta
condicion externa de un saber del otro, o de una heterologia,'®® tiene como corolario la
posibilidad para el discurso mismo de ser el equivalente de tina semibdtica, un
metalenguaje de las lenguas naturales, por consiguiente un texto que supone y
manifiesta la transcriptibilidad de codificaciones diferentes. De hecho este
metalenguaje se desarrolla en el léxico mismo de los documentos que descifra, no se
distingue formalmente (de modo diferente de lo que pasa en toda ciencia) de la lengua
que interpreta. No puede, pues, controlar la distancia del nivel de analisis que pretende
sostener, ni constituir un campo propio y univoco con los conceptos que lo organizan.
Se narra en el lenguaje de su otro, juega con él. La condicion de metalenguaje es,
pues, el postulado de un "querer comprender". Es un a priori mas bien que un
producto. La interpretacion tiene por caracteristica el hecho de reproducir en el interior
de su discurso desdoblado, la relacién entre un lugar de saber y su exterioridad.

Al citar, el discurso transforma lo citado en fuente de confiabilidad y en Iéxico de un
saber, y precisamente por eso coloca al lector en la posicion de lo que es citado, lo
introduce en la relacion entre un saber y un no-saber. Dicho de otra manera, el
discurso produce un contrato enunciativo entre el remitente y el destinatario; funciona
como discurso didactico, y esto lo hace mejor cuando disimula el lugar desde donde
habla (borra el yo del autor), cuando se presenta bajo la forma de un lenguaje
referencial (nos habla lo "real"), cuando en vez de raciocinar narra (no se discute un
relato) y cuando toma a sus lectores donde se encuentran (les habla su lenguaje,
aunque de otro modo y mejor que ellos). Saturado semanticamente (no hay ninguna
falla en la inteligibilidad), "presionado" (gracias a "un acortamiento maximo del trayecto
y de la distancia entre los focos funcionales de la narracion"),’® y comprimido (un
conjunto de cataforas y de anaforas nos asegura incesantes remisiones del texto a si
mismo como totalidad orientada), el discurso no nos deja ninguna escapatoria. La
estructura interna del discurso nos enreda, pues produce un tipo de lector: un
destinatario citado, identificado y ensefado por el hecho mismo de estar colocado en
la situacion de la cronica delante de un saber. Al organizar el espacio textual, dicha
estructura establece un contrato y organiza asi el espacio social. Desde este punto de
vista, el discurso hace lo que dice, es eficaz. El ardid de la historiografia consiste en
crear "un discurso eficaz disimulado en el que el verificador aparente no es otro que el
significado de la palabra como acto de autoridad".'"

Un tercer aspecto del desdoblamiento ya no se refiere a la mixtura o a la
estratificacion del discurso, sino a la problematica de su manifestacion, a saber, la
relacién entre el acontecimiento y el hecho. En una materia tan debatida, me contento
con una indicacién relativa a la construccién de la escritura. Desde este punto de vista,
el acontecimiento divide para que haya inteligibilidad; el hecho histérico completa para
gue haya enunciados con sentido. El primero condiciona la organizacion del discurso;
el segundo proporciona significantes destinados a formar, de un modo narrativo, una
serie de elementos significativos. En resumen, el primero articula, el segundo deletrea.

En efecto, ¢qué es un acontecimiento, sino lo que hay que suponer para que una
organizacién de los documentos sea posible? Es el medio por el que se pasa del
desorden al orden. No explica, permite una inteligibilidad. Es el postulado y el punto de
partida pero también el punto ciego de la comprensién. "Debié pasar algo" alli

17 El nombre propio permite un doble efecto. Por una parte significa: "Vosotros sabéis lo que es
Robespierre", se puede confiar en él. Por otra parte, es el objeto de un desfasamiento didactico:
"Robespierre es una cosa distinta de lo que vosotros sabéis, y os la voy a ensefiar". Es el punto de
referencia de la abundancia de saber que acredita a una competencia.

1% Cfr M. de. Certeau, L’Absent de I'histoire, Mame, 1973, pp. 173 ss.

1% Ph. Hamon, op. cit., pp. 440-441.

10 R, Barthes, "El discurso de la Historia", op. cit., p. 74.



precisamente, y por eso podemos construir series de hechos o transitar de una
regularidad a otra. Lejos de ser la base o el indicador sustancial sobre el que se
apoyaria una informacion, es el soporte hipotético de una ordenacion a lo largo de un
eje cronoldgico, la condicién de una clasificacion. Algunas veces no es sino una simple
localizacién del desorden: entonces Illamamos acontecimientos a lo que no
comprendemos. Gracias a este procedimiento, que permite acomodar lo desconocido
en un casillero vacio preparado de antemano para ello y llamado "acontecimiento",
una "razon" de la historia se convierte en pensable. Una semantizacién plena y
saturadora es ahora posible: los "hechos" la enuncian al acreditarla con un lenguaje
referencial; el acontecimiento oculta las fallas con una palabra propia que se afiade al
relato continuo y oculta sus discontinuidades. Dicho de otro modo, la arquitectura
serial juega con sus acontecimientos contradictorios como con un limite que ella
también nombra para erigirse en discurso didactico, sin interrupcién y sin lapsus de la
autoridad erudita. Estos dos elementos son necesarios el uno al otro: una extrafa
reciprocidad nos presenta a cada uno de ellos Unicamente en relacion con su otro.
Pero el texto plantea a la vez el cumplimiento del sentido y su condicion, los une y los
nivela en la expansién del discurso. Por esto mismo es global, pero solamente gracias
al ocultamiento de la diferencia y gracias al sistema que establece de antemano, bajo
el titulo de un lugar adquirido, una autoridad capaz de "comprender” la relacion entre
una organizacion del sentido (de los "hechos") y su limite ("el acontecimiento").

Al colocar al extrafio en un lugar dtil para el discurso de inteligibilidad, al exorcizar al
incomprendido para convertirlo en un medio de comprension, la historiografia no
puede evitar, sin embargo, el retorno subrepticio de lo que ya borré de la
manifestaciéon. Sin duda podemos reconocer este retorno en el trabajo de erosién que
no cesa de minar los conceptos construidos por el discurso. Ciertamente, se trata de
un movimiento secreto en el texto; no por ello menos constante, como una lenta
hemorragia del saber. Lo captamos, por ejemplo, al tratar del orden que se presenta
en una organizacion de unidades historicas. La escenificacion de la escritura se
asegura por cierto numero de cortes semanticos. A estas unidades, Frangois Chatelet
les da el nombre de "conceptos", pero conceptos "que podriamos llamar, por analogia
con la epistemologia de las ciencias de la naturaleza, categorias histéricas".!"" Estas
son de tipos muy diversos, como el periodo, el siglo, etcétera, pero también la
mentalidad, la clase social, la coyuntura econémica, o la familia, la ciudad, la region, el
pueblo, la nacion, la civilizacion, o todavia mas, la guerra, la heregjia, la fiesta, la
enfermedad, el libro, etcétera, sin hablar de nociones como la Antigiiedad, el Antiguo
Régimen, las Luces, etcétera. Estas unidades llevan consigo a menudo combinaciones
estereotipadas. Un montaje sin sorpresas nos da la serie: la vida -la obra- la doctrina,
0 su equivalente colectivo: vida econdmica -vida social-vida intelectual. Se amontonan
los "niveles". Se encajonan los conceptos. Cada cddigo tiene su logica.

No se trata aqui de volver sobre las presiones sociales''? o sobre las necesidades
tedricas y practicas de programacion' que intervienen en la determinacion de dichas
unidades, sino mas bien de captar su funcionamiento en la escritura. Se dice a veces
que la organizacién de esos "conceptos" se pone en marcha casi automaticamente por
el mismo titulo del texto, y que en resumen, no es sino un cuadro, mas o menos
artificial (jal fin y al cabo, importa muy poco!) donde se amontonan los tesoros de la
informacién. En esta concepcidn, las unidades forman el tablero de una construccion
donde cada casilla debe llenarse. En ultimo término, las unidades son indiferentes a
las riquezas que llevan consigo: en el almacén de la historia s6lo cuenta el contenido,
no la presentacion (con tal que sea clara y clasica). Pero volveriamos inerte a la

"' Francois Chatelet, Naissance de ['histoire, 1962, p. 115. Cfr. al respecto Ch. Perelman, en Les
Catégories en histoire, Ed. del Instituto de Sociologia, Universidad Libre de Bruselas, 1969, pp. 11-16.

12 Cfr. supra, “Un lugar social”, pp. 69-82.

13 Cfr. supra, “Una practica”, pp. 82-101.



composicion historiografica (o creeriamos volverla), si consideramos que detiene la
investigacion para presentar el resultado de la suma y proceder a la evaluacion del
capital adquirido. La escritura consistiria en "llegar a un fin". En realidad no hay nada
de esto en el momento en que hay un discurso histérico. Este impone reglas que
evidentemente no son las de la practica, pero que, diferentes y complementarias, son
las de un texto que organiza lugares con el fin de una produccion.

De hecho, la escritura histérica compone, con un conjunto coherente de grandes
unidades, una estructura analoga a la arquitectura de lugares y de personajes en una
tragedia. Pero el sistema de esta escenografia es el espacio o el movimiento de la
documentacion, es decir, se trata de unidades pequenas. Este sistema siembra el
desorden en el orden, escapa a las divisiones establecidas y logra una erosion lenta
de los conceptos organizadores. En términos aproximados, podriamos decir que el
texto es el lugar donde se efectia un trabajo del "contenido" sobre la "forma". Si
tomamos la palabra mas exacta de Roussel, "produce al destruir". Debido a la masa
movediza y compleja que arroja en los recortes historiograficos que remueve, la
informacion parece llevar consigo un desgaste de las divisiones clasificadoras, que
constituyen sin embargo el montaje de todo el sistema textual. Asi pues, el discurso
deja de "sostenerse" si la organizacion estructural se derrumba, pero es histérico en la
medida en que un trabajo se mueve dentro de él y corroe toda la armazén conceptual,
que por lo demas es necesaria para la formacién del espacio que se abre a dicho
movimiento.

Construccion y erosion de las unidades: toda escritura histérica combina ambas
operaciones. Es preciso establecer una arquitectura econémica o demografica para
que aparezcan las dependencias que la suavizan, la desplazan y la remiten finalmente
a otro conjunto (social o cultural). Es preciso dividir una unidad geogréfica (regional o
nacional) para que se manifieste lo que por todas partes se le escapa. La constitucion
de "cuerpos" conceptuales por una division, es a la vez la causa y el medio de una
lenta hemorragia. La estructura de una composicién no retiene lo que representa, pero
debe "aguantar" lo suficiente para que juntamente con la fuga entren de verdad en
escena -"se produzcan"- lo pasado, lo real o la muerte de que habla el texto. Asi se
encuentra simbolizada la relacion del discurso con lo que designa al perderlo, es decir
con el pasado que ya no existe, pero que no seria pensable sin la escritura que
articula "composiciones de lugar" con una erosién de esos mismos lugares.

La combinacién de cortes (las macrounidades) y de desgastes (el desplazamiento
de conceptos) es solamente un esquema abstracto. No se refiere por lo demas a la
estructura del discurso en si mismo, y s6lo describe un movimiento de la escritura
destinado a producir el sentido autorizado por el saber. Esto puede reconocerse aun
en los textos mas importantes de la historiografia francesa contemporanea.

Para explicar la aparicion de una conciencia nacional en Catalufia -problema que
"brota" de un estudio socioecondmico de dicha regién-, Pierre Vilar establece la
conexion del mercantilismo (al cual esta ligada la formacion de una clase dirigente)
con el nacionalismo (instrumento utilizado por dicha clase con el fin de fundamentar
una dominacién politica). Un "lugar" econémico es la base de un analisis muy rico.
Pero se producen infiltraciones; por ejemplo, la confirmaciéon de que el nacionalismo
crece junto con la conciencia infeliz de una nacion amenazada.'* Esta intervencion de
un elemento heterogéneo no establece otra division conceptual ni tampoco una
historia "global". Solamente remueve la escenificacion original del texto. Ejemplo entre
mil de un trabajo de erosion que actua sobre una composicién muy bien argumentada,
-precisamente porque dicha composicion no es un cuadro inerte.

114 Pierre Vilar, La Catalogne dans I'Espagne moderne, op. cit., t. 1, pp. 29-38.



También encontramos erosién en el movimiento que agita a la unidad de la region
de Beauvais tan firmemente tratada por el "estudio regional" de Pierre Gouber, y que
la hace tender ya hacia la Beauce, ya hacia la Picardia.'"® El trabajo que desplaza al
lugar y que lo mezcla con lo que lo distinguia, esboza en el texto una desaparicion
(jamas total) de los conceptos, como si llevara a la representacién (siempre mantenida
mientras existe el texto) hasta el limite de la ausencia que ella misma designa.

El lugar del muerto y el lugar del lector

Tercera paradoja de la historia: la escritura hace entrar en escena a una poblacién
de muertos -personajes, mentalidades o precios. A pesar de modos y contenidos
diferentes, la historia permanece unida a su propia arqueologia de principios del siglo
XVIl ("uno de los puntos cero de la Historia de Francia", dice P. Aries)'', a una
"galeria histérica" como la que se ve todavia en el castillo de Beauregard:'"” una serie
de retratos, de imagenes y de emblemas pintados en la pared, antes de ser descritos
por el texto organiza la relacién entre un espacio (el museo) y un recorrido (la visita);
La historiografia tiene la misma estructura de los cuadros unidos por una trayectoria.
Representa a los muertos a lo largo de un itinerario narrativo.

Muchos indicios atestiguan en historia esta estructura de "galeria". Por ejemplo, la
multiplicacién de nombres propios (personajes, localidades, monedas, etcétera) y su
reduplicacién en el "indice de nombres propios". Lo que prolifera en el discurso
histérico son aquellos elementos "debajo de los cuales lo Unico que se puede hacer es
mostrar"''® y en los cuales el decir llega a su limite, lo mas cercano posible al mostrar.
El sistema significante ha crecido desmesuradamente con estos nhombres propios a lo
largo de esta orilla deictica, como si la misma ausencia de que trata le hiciera tender
hacia el lado donde "mostrar" tiende a sustituir a "significar". Pero hay otros muchos
indicios: el papel que desempefian los mapas, las figuras o las graficas; la importancia
de las vistas panoramicas y de las "conclusiones" recapituladoras, de los paisajes que
van apareciendo a lo largo del libro, etcétera y que son elementos completamente
extrafios en un tratado de sociologia o de fisica.

¢ Sera preciso reconocer de nuevo en estos rasgos una inversion literaria de los
procedimientos propios de la investigacion? La practica, en efecto, encuentra al
pasado bajo el mddulo de una separacion relativa a modelos presentes. En realidad la
funcion especifica de la escritura no es contraria, sino diferente y complementaria de la
funcién de la practica. Esta funcion puede precisarse bajo dos aspectos. Por una
parte, en el sentido etnoldgico y cuasi religioso del término, la escritura desempena el
papel de un rito de entierro; ella exorciza a la muerte al introducirla en el discurso. Por
otra parte, la escritura tiene una funciéon simbolizadora; permite a una sociedad
situarse en un lugar al darse en el lenguaje un pasado, abriendo asi al presente un
espacio: "marcar" un pasado es darle su lugar al muerto, pero también redistribuir el
espacio de los posibles, determinar negativamente /o que queda por hacer, y por
consiguiente utilizar la narratividad que entierra a los muertos como medio de fijar un
lugar a los vivos.

El ordenamiento de los ausentes es el reverso de una normatividad que se dirige al
lector viviente y que establece una relacion didactica ,entre el remitente y el
destinatario.

'S Pierre Goubert, Beauvais et le Beauvaisis de 1600 & 1730, Sevpen, 1960. pp. 123-138, 413-419,
etcétera.

116 Philippe Ariés, Le Temps de I'Histoire, op. cit., p. 255.

"7 Cfr. P. Ariés, op.cit., p 195-214 acerca de las "galerias de historia" o colecciones de retratos histéricos.
18 Claude Lévi-Strauss, La pensée sauvage, Plon, 1962, p. 285, a propdsito de los nombres propios.



En el texto, el pasado ocupa el lugar del sujeto-rey. Una conversion escrituristica se
ha realizado. Donde la investigacion efectuaba una critica de modelos presentes, la
escritura construye una "tumba"''® para el muerto. El lugar dado al pasado actua, pues,
sobre dos tipos diferentes de operaciones, una técnica, otra escrituristica. Solamente a
través de esta diferencia de funcionamiento puede encontrarse una analogia entre las
dos posiciones del pasado -en la técnica de la investigacion y en la representacién del
texto.

La escritura sdlo habla del pasado para enterrarlo. Es una tumba en doble sentido,
ya que con el mismo texto honra y elimina. Aqui, el lenguaje tiene por funcién
introducir en el decir lo que ya no se hace. Exorciza a la muerte y la coloca en el relato
que sustituye pedagogicamente algo que el lector debe creer y hacer. Este proceso se
repite de otras maneras nada cientificas, desde el elogio funebre en la calle hasta el
entierro. Pero, de un modo diferente a como ocurre con otras "tumbas" artisticas o
sociales, la reconduccion del "muerto” o del pasado a un lugar simbdlico se articula
aqui con el trabajo que tiene por fin crear en el presente un lugar (pasado o futuro) que
debe llenarse, un "deber" que hay que cumplir. La escritura recoge el producto de este
trabajo; de esta manera libera al presente sin tener que nombrarlo. Asi, puede decirse
que hace muertos para que en otra parte haya vivos. Mas exactamente, recibe a los
muertos producidos por un cambio social, con el fin de que quede marcado el espacio
abierto por ese pasado y para que todavia sea posible articular lo que aparece con lo
que desaparece. Nombrar a los ausentes de la casa e introducirlos en el lenguaje de la
galeria escrituristica, es dejar libre todo el departamento para los vivos, gracias a un
acto de comunicacion que combina la ausencia de los vivos en el lenguaje con la
ausencia de los muertos en la casa: Una sociedad se da asi un presente gracias a una
escritura historica. El establecimiento literario de este espacio se reune, pues, con el
trabajo que efectuaba la practica historica.

Como sustituto del ser ausente y encierro del genio maléfico de la muerte, el texto
histérico desempefia un papel de actuacion excepcional. El lenguaje permite a una
practica situarse con respecto a su otro, el pasado. De hecho, él mismo es una
practica. La historiografia se sirve de la muerte para enunciar una ley (del presente).
No describe las practicas silenciosas que la construyen, pero efectia una nueva
distribucién de practicas semantizadas. Operacién de un orden distinto al de la
investigacion. Con su narratividad proporciona a la muerte una representacién, que al
instalar la carencia en el lenguaje, fuera de la existencia, tiene valor de exorcismo
contra la angustia. Pero, por su manera excepcional de actuar, llena la laguna que ella
misma representa, y utiliza el lugar para imponer al destinatario un querer, un saber y
una leccion. En suma, la narratividad, metafora de una actuacién, encuentra apoyo
precisamente en lo que oculta: los muertos de los que habla se convierten en el
vocabulario de un trabajo que se va a comenzar. Ambivalencia de la historiografia: es
la condicion de un hacer y la negacion de una ausencia; se porta ya como el discurso
de una ley (el decir histérico nos abre un presente que se debe realizar), ya como una
coartada, una ilusion realista (el efecto de lo real crea la ficcion de otra historia). Oscila
entre "hacer historia" y "contar historias", sin que pueda reducirse a lo uno ni a lo otro.
Sin duda puede reconocerse el mismo desdoblamiento bajo otra forma, que remata la
operacion historica, a la vez critica y constructora: la escritura camina entre la
blasfemia y la curiosidad, entre lo que elimina al constituirlo como pasado y lo que
organiza del presente, entre la privacion o el desposeimiento que postula y la
normatividad social que impone al lector sin que él lo sepa. Por todos estos aspectos
combinados en la escenografia literaria, simboliza el deseo que constituye la relacion
con el otro; es la marca de dicha ley.

"% La "Tumba" es un género literario o musical desde el siglo XVII. También el relato historiografico
pertenece a este género.



No es sorprendente que se ponga en juego aqui algo distinto del destino o de las
posibilidades de una "ciencia objetiva". En la medida en que nuestra relacion con el
lenguaje es siempre una relacibn con la muerte, el discurso histérico es la
representacion privilegiada de una "ciencia del sujeto" tomado dentro de una division
constituyente"'® -pero en el contexto de la escenografia de las relaciones que un
cuerpo social mantiene con su lenguaje.

120 Jacques Lacan, Ecrits, Seuil, 1966. p 857. Cfr. op.cit., p.859: "No existe una ciencia del hombre, porque
el hombre de la ciencia no existe, solamente existe su sujeto”.



