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1. DESCUBRIR

EL DESCUBRIMIENTO DE AMERICA

Quiero hablar del descubrimiento que el yo hace del otro. El tema es
inmenso. Apenas lo formula uno en su generalidad, ve que se subdi-
vide en categorias y en direcciones multiples, infinitas. Uno puede
descubrir a los otros en uno mismo, darse cuenta de que no somos
una sustancia homogénea, y radicalmente extrafa a todo lo que no
€s uno mismo: yo es otro. Pero los otros también son yos: sujetos
como yo, que sélo mi punto de vista, para el cual todos estan allf
y s6lo yo estoy aqui, separa y distingue verdaderamente de mi. Pue-
do concebir a esos otros como una abstraccién, como una instancia
de la configuracién psiquica de todo individuo, como el Otro, ¢l otro
y otro en relacién con el yo; o bien como un grupo social concreto
al que nosotros no pertenecemos. Ese grupo puede, a su vez, estar en
el interior de la sociedad: las mujeres para los hombres, los ricos para
los pobres, los locos para los “normales”; o puede ser exterior a ella,
es decir, otra sociedad, que serd, segin los casos, cercana o lejana:
seres que todo acerca a nosotros en el plano cultural, moral, histéri-
co; o bien desconocidos, extranjeros cuya lengua y costumbres no
entiendo, tan extranjeros que, en el caso limite, dudo en reconocer
nuestra pertenencia comin a una misma especie. Esta problematica
del otro exterior y lejano es la que elijo, en forma un tanto cuanto
arbitraria, porque no se puede hablar de todo a la vez, para empezar
una investigacion que nunca podri acabarse.

Pero ;como habla de ella? En tiempos de Socrates, el orador solia
preguntar al auditorio cuél era su modo de expresién, o género, pre-
ferido: ;el mito, o sea el relato, o bien la argumentacién 16gica? En
la época del libro, no se puede dejar esta decisién al pablico: ha sido
necesario hacer una eleccién previa para que el libro exista, y uno
se conforma con imaginar, o desear, un publico que respondiera de
tal manera con preferencia a tal otra; y uno se conforma, también,
con escuchar la respuesta que sugiere o impone el tema mismo. He
elegido contar una historia. Mis cercana al mito que a la argumenta-
cioén, se distingue de ellos en dos planos: primero porque es una his-
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14 DESCUBRIR

toria verdadera (cosa que el mito podia pero no debia ser), y luego
porque mi interés principal ¢s mas el de un moralista que ¢l de un
historiador; el presente me importa mas que ¢l pasado. A la pregun-
ta de cémo comportarse frente al otro, no encuentro mas forma de
responder que contando una historia ejemplar (ése scra el género ele-
gido), una historia que es, pues, tan verdadera como sea posible, pero
respecto a la cual trataré de no perder de vista lo que los exégetas
de la Biblia llamaban el sentido tropolégico, o moral. Y en este libro
alternardn, algo asi como en una novela, los resimenes, o visiones
de conjunto sumarias; las escenas, o anilisis de detalle, llenas de citas;
las pausas, en las que el autor comenta lo que acaba de ocurrir; vy,
claro esta, frecuentes elipsis u omisiones: pero ;no es ése ¢l punto
de partida de toda historia?

De los numerosos relatos que se nos ofrecen, he escogido uno:
¢l del descubrimiento y la conquista de América. Para hacer mejor
las cosas, me he dado una unidad de tiempo: el centenar de afios que
siguen al primer viaje de Colén, es decir, en bloque, el siglo xvi; una
unidad de lugar: la regién del Caribe y de México (lo que a veces
se llama Mesoamérica); por dltimo, una unidad de accién: la percep-
ci6n que tienen los espanoles de los indios serd un tinico tema, con
una sola excepcién, que se refiere a Moctezuma y a los que lo rodean.

Dos justificaciones fundamentaron —a posteriori— la eleccién de
este tema como primer paso en el mundo del descubrimiento del otro.
En primer lugar el descubrimiento de América, o mas bien el de los
americanos, es sin duda el encuentro mas asombroso de nuestra his-
toria. En el “descubrimiento” de los demas continentes y de los demas
hombres no existe realmente ese sentimiento de extrafieza radical:
los europeos nunca ignoraron por completo la existencia de Africa,
o de la India, o de China; su recuerdo esta siempre ya presente, des-
de los origenes. Cierto es que la Luna estd mis lejos que América,
pero sabemos hoy en dia que ese encuentro no es tal, que ese descu-
brimiento no implica sorpresas del mismo tipo: para poder fotogra-
fiar a un ser vivo en la Luna, es necesario que un cosmonauta vaya
a colocarse frente a la cimara, y en su casco s6lo vemos un reflejo,
el de otro terricola. Al comienzo del siglo xvi los indios de Améri-
ca, por su parte, estin bien presentes, pero ignoramos todo de ellos,
aun si, como es de esperar, proyectamos sobre los seres recientemente
descubiertos imagenes e ideas que se refieren a otras poblaciones leja-
nas (cf. fig. 1). El encuentro nunca volvera a alcanzar tal intensidad,
st ésa es la palabra que se debe emplear: el siglo xv1 habra visto per-
petrarse el mayor genocidio de la historia humana.
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Pero el descubrimiento de América no sélo es esencial para noso-
tros hoy en dfa porque es un encuentro extremo, y ejemplar: al lado
de ese valor paradigmaitico tiene otro mas, de causalidad directa. Cier-
to es que la historia del globo estd hecha de conquistas y de derrotas,
de colonizaciones y de descubrimientos de los otros; pero, como tra-
tar¢ de mostrarlo, el descubrimiento de América es lo que anuncia
y funda nuestra identidad presente; aun si toda fecha que permite
separar dos épocas es arbitraria, no hay ninguna que convenga mis
para marcar el comienzo de la era moderna que el afio de 1492, en
que Colén atraviesa el océano Atlintico. Todos somos descendien-
tes directos de Colén, con él comienza nuestra genealogia —en la
medida en que la palabra “comienzo” tiene sentido. Desde 1492 esta-
mos en una época que, como dijo Las Casas refiriéndose a la nave-
gacién de Colén, es “‘tan nueva y tan nunca [. . .] vista ni oida” (His-
toria de las Indias, 1, 88).1 Desde esa fecha, el mundo esti cerrado (aun
st el universo se vuelve infinito), ‘e el mundo es poco”, como habra
de declarar en forma perentoria el propio Colén (“Carta a los Reyes”,
7.7.1503; una imagen de Colén transmite algo de este espiritu, cf.
fig. 2); los hombres han descubierto la totalidad de la que forman
parte mientras que, hasta entonces, formaban una parte sin todo. Este
libro serd un intento de comprender lo que ocurrié aquel dia, y duran-
te el siglo que le siguid, por medio de la lectura de algunos textos,
cuyos autores serin mis personajes. Ellos monologaran, como Colén;
iniciaran el didlogo de los actos, como Cortés y Moctezuma, o el
de las palabras sabias, a la manera de Las Casas y Septlveda; o aquel
otro, menos evidente, de Durin o de Sahagin con sus interlocuto-
res indios.

—Pero basta de preliminares: vamos a los hechos.

Se puede admirar Ia valentia de Colén (y no se ha dejado de hacer-
lo, miles de veces): Vasco de Gama o Magallanes quizis emprendie-
ron viajes mds dificiles, pero sabian ad6nde iban; a pesar de toda su
seguridad, Colén no podia tener la certeza de que al final del océano
no estuviera el abismo v, por lo tanto, la caida al vacio; o bien de
que ese viaje hacia ¢l oeste no fuera el descenso de una larga cuesta
—puesto que estamos en la cima de la tierra—, y que después no
fuera demasiado dificil volverla a subir; es decir, no podia tener la
certeza de que el regreso fuera posible. La primera pregunta en esta

! En cl texto aparccen referencias abreviadas: para los datos completos, remitirse a la Nora
bibliogrdfica incluida al final de este estudio. Salvo que se indique lo contrario, los niimeros entre
paréntesis remiten a los capitulos, secciones, partes, etc., y no a las piginas.
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Fig. 2. Don Cristéhal Coldn

Fig. 1. Barcos y castillos en las Indias occidentales
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encuesta genealdgica serd entonces: ;qué fue lo que lo impuls6 a partir?
;Cémo pudo producirse el asunto?

Al lecr los escritos de Colén (diarios, cartas, informes), se podria
tener la 1mprc510n de que su movil esencial es el deseo de hacerse
rico (aqui y mas adelante dlgo de Colén 16 que podria aplicarse a
otros; ocurre que muchas veces fue el primero y que, por lo tanto,
dio el ¢jemplo). El oro, o mis bien la bisqueda de ero, pues no se
encuentra gran cosa en_un principio, estd omnipresente en el trans-
curso del primer viaje. En el dia mismo que 51gue al descubrimiento,
el 13 de octubre de 1492, ya anota en su diario: “No me quiero dete-
ner por calar y andar muchas islas para fallar oro” (15.10.1492).
“Mandé el Almirante que no se tomase nada, porque supiesen que
no buscaba el Almirante salvo oro” (1.11.1492). Incluso su plegaria
se ha convertido en: “Nuestro Sefior me aderece, por su piedad, que
halle este oro. . .” (23.12.1492); y, en un informe posterior (“Memo-
rial a Antonio de Torres”, 30.1.1494), sc refiere lacénicamente al
“ejercicio que acd se ha de tener en coger este oro”. Son también
los indicios que cree encontrar de la presencia del oro los que deci-
den su recorrido. “Determiné [. . .] ir al Sudueste a buscar el oro y
piedras preciosas” (Diario, 13.10.1492). “Deseaba ir a la isla que lla-
man Babeque, adonde tenia nueva, segiin él entendia, que habia
mucho oro”” (13.11.1492). “Y creia el Almirante que estaba muy cerca
de la fuente, y que Nuestro Sefior le habia de mostrar donde nace
el oro” (17.12.1492; pues en esa época el oro “nace”). Asi va erran-
do Colén, de isla en isla, pues es bastante posible que en eso hayan
encontrado los indios una forma de deshacerse de él. “En amane-
ciendo, dio las velas para ir su camino a buscar las islas que los indios
le decian que tenfan mucho oro y de algunas que tenfan més oro que
tierra” (22.12.1492). ..

:Fue entonces una codicia vulgar lo que impulsé a Colén a hacer
su viaje? Basta con leer la totalidad de sus escritos para convencerse
de que no es asi. Sencillamente, Colén sabe el valor de sefiuelo que
pueden tener las riquezas, y el oro en particular. Con la promesa del
oro es como tranquiliza a los demas en los momentos dificiles. “Este
dia perdieron por completo de vista la tierra; y temiendo no poder
volver a verla en mucho tiempo, muchos suspiraban y lloraban. El
Almirante, después de haberlos confortado a todos con grandes ofer-
tas de muchas tierras y riquezas, para haccrles conservar la esperanza
y perder ¢l miedo que le tenfan al largo camino. . . (H. Colén, 18).
“Aqui la gente ya no lo podia sufrir: quejabase del largo viaje. Pero
el Almirante los esforzd lo mejor que pudo, dindoles buena espe-
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ranza de los provechos que podrian haber” (Diario, 10.10.1492).

No sélo esperan hacerse ricos los simples marinos; los propios
cormanditarios de la expedicién, los reyes de Espafia, no s¢ Kubieran
comprometido en la empresa sin la promesa de una ganancia. Ahora
bien, el diario de Coldn estd destinado a ellos; es necesario entonces
que los indicios de la presencia del oro se multipliquen en cada pagi-
na (a falta del oro mismo). Recordando, en ocasién del tercer viaje,
la organizacién del primero, dice bastante explicitamente que el oro
cra, en cierta forma, ¢l sefiuelo para que los reyes aceptaran financiar-
lo: *“Fue también necesario de hablar del temporal, adonde se les
amostré el escrebir de tantos sabios dignos de fe, los cuales escribie-
ron historias. Los cuales contaban que en estas partes habia muchas
riquezas” (“Carta alos Reyes”, 31.8.1498); en otra ocasién dice haber
recogido y preservado el oro “con que se alegrasen sus Altezas y por
cllo comprendiesen el negocio con una cantidad de piedras grandes
llenas de oro” (*“Carta al ama”, noviembre de 1500). Por lo demis,
Colén no se equivoca cuando imagina la importancia de dichos mévi-
les: sacaso su desgracia no se debe, por lo menos en parte, al hecho
de que no haya habido mas oro en esas islas? “Naci6 alli mal decir
y menosprecio de la empresa comenzada en ello, porque no habia
yo enviado luego los navios cargados de oro” (‘“Carta a los Reyes”,
31.8.1498).

Sabemos que una larga querella enfrentard a Colén con los reyes
(y luego habri un proceso entre los herederos de uno y otros), que-
rella que se refiere precisamente al monto de las ganancias que el
Almirante estarfa autorizado a percibir en las “Indias”. A pesar de
todo esto, la_ codiciang es el verdadero mévil de Colén: si le impor-
ta la riqueza, es porque significa el reconocimiento de su papel de
descubridor; pero preferiria para si el burdo habito del monje. El oro
es un valor demasiado humano para interesar verdaderamente a
Coldn, y debemos creerle cuando escribe en el diario del tercer via-
Je: “Nuestro Sefior [. . .] bien sabe que ya no llevo estas fatigas por
atesorar ni fallar tesoros para mi, que, cierto, yo conozco que todo
¢S vano cuanto acd en este siglo se hace, salvo aquello que es honra
y servicio de Dios” (Las Casas, Historia, 1, 146); o al final de su rela-
¢16n sobre el cuarto viaje: “Yo no vine este viage a navegar por ganar
honra ni hacienda: esto es cierto, porque estaba ya la esperanza de
todo en ella muerta. Yo vine a V. A. con sana intencién y buen zelo,
y no miento” (“Carta a los Reyes”, 7.7.1503).

¢Cuil es esa sana intencién? En el diario del cuarto viaje, Colén
la formula con frecuencia: quiere encontrar al Gran Kan, o empe-
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rador de China, cuyo retrato inolvidable ha sido dejado por Marco
Polo. “Tengo determinado de ir a la tierra firme y a la ciudad de
Guisay y dar las cartas de Vuestras Altezas al Gran Can y pedir res-
puesta y venir con ella” (21.10.1492). Mis adelante este objetivo se
queda algo relegado, pues los descubrimientos presentes ya ocupan
lo suficiente la atencién, pero de hecho nunca se olvida. Pero spor
qué esta obsesion que parece casi pueril? Porque, otra vez segin Mar-
co Polo, “el Emperador del Catayo ha dias que mandé sabios que
le ensefien en la fe de Cristo” (“Carta a los Reyes”, 7.7.1503); y Colén
quiere abrir el camino que permitird cumplir ese desco. La expan-
sién del cristianismo esta infinitamente més cerca del corazén de
Colén que el oro, y se explicé claramente al respecto, especialmente
en una carta al papa. Su futuro viaje se realizard “‘en nombre de la
Sancta Trinidad [. . .], el cual serd a su gloria y honra de la Santa Reli-
gién Cristiana”, y para ello, dice Col6n, “‘yo espero de Aquel Eter-
no Dios la victoria d’esto como de todo el passado”; lo que hace es
“magninimo y ferviente en la honra y acrescentamiento de la Sanc-
ta fe cristiana”. Su objetivo es, entonces: “‘yo espero en Nuestro Sefior
de divulgar su Santo Nombre y Evangelio en el Universo” (“Carta
al papa Alejandro VI”, febrero de 1502).
ria universal del cristianismo, éste es el mévil que anima
E/Colon hombreé “profurdartiente piadoso (nunca‘afja en domingo),
que, por esta misma razdn, se considera como elegido, como encar-
gado de una misién divina, y que ve la i intervencién divina en todas
partes, tanto en el movimiento de las olas como en el naufragio de
su nave (jen Nochebuena!), y agradece a Dios “‘por muchos mila-
gros sefialados que ha mostrado en el viaje” (Diario, 15.3.1493).
Por lo demis, la necesidad de dinero y el deseo de imponer al ver-
dadero Dios no son mutuamente exclusivos; incluso hay entre los
dos una relacién de subordinacién: la primera es un medio y la segun-
da, un fin. En realidad, Colén tiene un proyecto mis preciso que la
exaltacién del Evangelio en el universo, y tanto la existencia como
la permanencia de ese proyecto son reveladoras de su mentalidad:
tal un Quijote con varios siglos de atraso en relacion con su época,
Colén quisiera ir a las Cruzadas a liberar Jerusalén. Sélo que la idea
es absurda en su época y como, por otra parte, no tiene dinero, nadie
quiere escucharlo. ;Cémo podia realizar su suefo, en el siglo xv, un
hombre sin recursos y que quisicra lanzar una cruzada? Es tan senci-
llo como el huevo de Colén: no hay mis que descubrir América para
conseguir los fondos necesarios. . . O mis bien, ir a China por el
camino occidental “‘directo”, puesto que Marco Polo y otros escri-
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tores medievales han afirmado que el oro “‘nace” ahi en abundancia.

Hay numerosas pruebas de la realidad de ese proyecto. El 26 de
diciembre de 1492, durante el primer viaje, revela en su diario que
espera encontrar oro, *‘y aquello en tanta cantidad que los Reyes antes
de tres afios emprendiesen y aderezasen para ir a conquistar la casa
santa, ‘que asi —dice él— protesté a Vuestras Altezas que toda la
ganancia de esta mi empresa se gastase en la conquista de Jerusalén,
y Vuestras Altezas se rieron y dijeron que les placia, y que sin esto
tenian aquella gana’ . Mas tarde vuelve a recordar este episodio: “Al
tiempo que yo me movi para ir a descubrir las Indias fui con inten-
ci6én de suplicar al Rey y a la Reina Nuestros Sefiores que de la renta
que de Sus Altezas de las Indias hobiere que se determinase de la gastar
enla conqulsta de Jerusalén, y asi se lo supliqué” (“Constitucion de
mayorazgo”, 22.2.1498). Ese era, pues, el proyecto que Col6n habia
ido a exponer a la corte real, para buscar la ayuda necesaria para su
primera expedicidn; en cuanto a sus Altezas, no tomaban la cosa muy
en serio y habrian de reservarse el derecho de emplear las ganancias
de la empresa, st es que las habfa, para otros fines.

Pero Colén no olvida su proyecto y lo recuerda en una carta al
papa: “Esta empresa se tomd con fin de gastar lo que d’ella se ovies-
se en presidio de la Casa Sancta a la Sancta Iglesia. Después que fui
en ella y visto la tierra, escrevi al Rey y a la Reina, mis Sefiores, que
dende a siete afios yo le pagaria cincuenta mill de pie y cinco mill
de cavallo en la conquista d’ella, y dende a cinco afios otros cincuen-
ta mill de pie y otros cinco mill de cavallo, que serian dies mill de
cavallo e cient mill de pie para esto” (febrero de 1502). Colén no
sospecha que la conquista estd a punto de iniciarse, pero en una direc-
ci6n totalmente diferente, muy cerca de las tierras que ha descubier-
to y, en tltima instancia, con muchos menos guerreros. Su llamado,
por lo tanto, no provoca muchas reacciones: “El otro negocio famo-
sisimo esta con los brazos abiertos llamando: extrangero ha sido fasta
ahora” (“‘Carta a los Reyes”, 7.7.1503). Por ello es que, queriendo
afirmar su intencién incluso después de su propia muerte, instituye
un mayorazgo y da instrucciones a su hijo (o a los herederos de éste):
reunir la mayor cantidad posible de dinero para que, si los Reyes
renuncian a su proyecto, pueda “ir solo con el mis poder que tuvie-

e (22.2.1498).

Las Casas dej6 un célebre retrato de Colén, en el cual sitaa bien
su obsesién por las cruzadas dentro del contexto de su profunda reli-
giosidad: “Cuando algtin oro o cosas preciosas le traian, entraba en
su oratorio ¢ hincaba las rodillas, y decia ‘demos gracias a Nuestro
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Sefior, que de descubrir tantos bienes nos hizo dignos’; celosisimo
era en gran manera del honor divino; cipido 'y deseoso de la con-
version destas gentes, y que por todas partes se sembrase y ampliase
la fe de Jesucristo, y singularmente aficionado y devoto de que Dios
le hiciese digno de que pudiese ayudar en algo para ganar el Santo
Sepulcro, y con esta devocion y la conflanza que tuvo de que Dios
lc habfa de guiar en el descubrimicnto deste Orbe que prometia,
suplicé a la serenisima reina dofa Isabel que hiciese voto de gastar
todas las riquezas que por su descubrimiento para los reyes resulta-
sen en ganar la tierra y santa casa de Jerusalem, y asi la reina lo hizo™
(Historia, 1, 2).

No sélo le interesan mucho mis a Colén los contactos con Dios
que los asuntos puramente humanos, sino que también su forma de
religiosidad es particularmente arcaica (para la época): no es casual
que el proyecto de las cruzadas se haya abandonado desde la Edad
Media. Asi pues, paraddjicamente, es un rasgo de la mentalidad
medieval de Colén el que lo hace descubrir América e inaugurar la
cra moderna. (Debo admitir, ¢ incluso anunciar, que el empleo que
hago de los dos adjetivos, “mcdieval” y “moderno”, no es muy pre-
ciso; sin embargo, no puedo prescindir de ellos. Entiéndanse prime-
ro en su sentido mis usual, pero irdn adquiriendo, al filo de las pagi-
nas que siguen, un contenido mis particular.) Pero, como también
veremos, Colén mismo no es un hombre moderno, y este hecho es
pertinente en el desarrollo del descubrimiento, como si aquel que
habia de dar origen a un mundo nuevo no pudiera pertenecerle de
entrada.

Sin embargo, también hay en Colén rasgos de una mentalidad mas
cercana a la nuestra. Asi pues, por una parte somete todo a un ideal
externo y absoluto (la religion cristiana), y toda cosa terrestre no cs
mis que un medio con miras a la realizacién de ese ideal. Por otra
parte, empero, parece encontrar, en la actividad que desempena con
mas éxito, el descubrimiento de la naturaleza, un placer que hace que
dicha actividad se baste a s{ misma; dcja de tener la menor utilidad
y se convierte de medio en fin: en la misma forma en que, para el
hombre moderno, una cosa, una accién o un ser sélo son hermosos
si encuentran su justificacién en si mismos, para Colén “descubrir”
es una accién intransitiva. “Quiero ver y descubrir lo mis que yo
pudiere”, escribe el 19 de octubre de 1492, y el 31 de diciembre del
mismo ano: *Y dice que no quisiera partirse hasta que hobiere visto
toda aquella tierra que iba hacia el Leste y andarla toda por la costa™;
basta con que le hagan notar la existencia de una nueva isla para que
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tenga ganas de visitarla. En cl diario del tercer viaje, encontramos
estas palabras decididas: *‘[. . .] todos los pospusicra por descubrir
mas tierras y ver los secretos dellas” (Las Casas, Historia, 1, 136).
“Descubrir mis [era] lo que él mucho quisiera” (ibid., 1, 146). En
otro momento reflexiona: “*Cuinto serd el beneficio que de aqui se
pucde haber, yo no lo escribo; es cierto, Sefiores Principes, que don-
de hay tales tierras, que debe haber infinitas cosas de provecho; mas
yo no me detengo en ningin puerto porque querria ver todas las
mads tierras que yo pudicse para hacer relacidn dellas a Vuestras Alte-
zas” (Diario, 27.11.1492). Las ganancias que “‘deben” encontrarse ahi
sélo interesan secundariamente a Colén: lo que cuenta son las “tie-
rras” y su descubrimiento. En verdad, éste parece estar sometido a
un objetivo, que es el relato de viaje: dirfase que Colén ha empren-
dido todo eso para poder hacer relatos inauditos, como Ulises; pero
¢acaso no es el mismo relato de viaje ¢l punto de partida, y no sélo
el punto de llegada, de un nuevo viaje? ;Acaso Colén mismo no partié
porque habia leido el relato de Marco Polo?

COLON HERMENEUTA

Para probar que la tierra que tiene ante los ojos es efectivamente el
continente, Colén hace el siguiente razonamiento (en su diario del
tercer viaje, transcrito por Las Casas): “Yo estoy creido quc ésta es
tierra firme, grandisima, de que hasta hoy no se ha sabido, y la razén
me ayuda grandemente por esto deste tan grande rio y mar, que es
dulce, y después me ayuda el decir de Esdras, en el libro v, cap. 6,
que dice que las seis partes de mundo son de tierra enjuta y la una
de agua, el cual libro aprueba Sant Ambrosio en su Hexameron, y Sant
Agustin [. . .}; y después desto, me ayuda el decir de muchos indios
canibales que yo he tomado otras veces, los cuales decian que al Aus-
tro dellos era tierra firme” (Historia, 1, 138).

Tres argumentos vienen a apuntalar la conviccién de Colén: la
abundancia de agua dulce; la autoridad de los libros santos; la opi-
nién de otros hombres que ha encontrado. Ahora bien, estd claro
que estos tres argumentos no se deben colocar en el mismo plano,
sino que revelan la existencia de tres esferas que comparten el mun-
do de Colén: una es natural, la otra divina, y la tercera, humana. Asi"
pues, quizis no sea casual el que hayamos encontrado tres méviles
para la conquista: ¢l primero humano (la riqueza), el segundo divi-
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no, y el tercero relacionado con el disfrute de la naturaleza. Y en su
comunicacién con el mundo, Colén muestra comportamientos dife-
rentes, segln que se esté dirigiendo a la naturaleza, a Dios o a los
hombres (o que éstos se dirijan a él). Volviendo al ejemplo de la tie-
rra firme, st Colén tiene razén eso s6lo se debe al primer argumento
(y podemos ver, en su diario, que éste s6lo toma forma poco a poco,
en ¢l contacto con la realidad): al observar que el agua es dulce muy
adentro en el mar, deduce de ello, en forma clarividente, 1a fuerza
del rio, y por lo tanto la distancia que éste recorre; en consecuencia,
se trata de un continente. En cambio, es muy probable que no haya
entendido nada de lo que le decian los “indios canibales”. Anterior-
mente, en el mismo viaje, relata asf sus conversaciones: “Dice [Colon]
que es cierto que aquélla era isla, que asi lo decian los indios”, y Las
Casas afiade: 'Y asi parece que no los entendia” (Historia, 1, 135).
En cuanto a Dios. . .

En efectc, no podemos considerar estas tres esferas en el mismo
plano, como debian estarlo para Coldn; para nosotros s6lo hay dos
intercambios reales, el que se produce con la naturaleza y el que se
produce con los hombres; la relacién con Dios no esta en el campo
de la comunicacién aunque pueda influir, o incluso predeterminar,
toda forma de comunicacién. Este es precisamente el caso de Colén:
hay una relacién segura entre la forma de su fe en Dios y la estrate-
gia de sus interpretaciones.

Cuando se dice que Colén es creyente, el objeto importa menos
que la accién: su fe es cristiana, pero uno tiene la impresién de que,
aunque fucra musulmana, o judia, no hubiera actuado de otra mane-
ra; lo que importa es la fuerza de la creencia misma. *‘San Pedro cuan-
do salté en la mar andovo sobr’ella en cuanto la fe fue firme. Quien
toviere tanta fe como un grano de paniso le obedeceran las monta-
fas; quien toviere fe demande, que todo se le dari; pusad y abriros
han”, escribe en el prefacio de su Libro de las profecias (1501). Por lo
demds, Colén no sélo cree en el dogma cristiano: también cree (y
no es el nico en su época) en los ciclopes y en las sirenas, en las
amazonas y en los hombres con cola, y su creencia, que por lo tanto
es tan fuerte como la de san Pedro, le permite encontrarlos. “Enten-
dié también que lejos de alli habia hombres de un ojo, y otros con
hocicos de perros” (Diario, 4.11.1492). “El dia pasado, cuando el
Almirante iba al Rio de Oro, dijo que vido tres serenas que salieron
bien alto de la mar, pero no eran tan hermosas como las pintan, que
en alguna manera tenfan forma de hombre en la cara” (9.1.1493).
“Ellas [las mujeres del lugar] no usan ejercicio femenil, salvo arcos
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y flechas como los sobredichos de cafias, y se arman y cobijan con
laminas de alambre de que tienen mucho” (“Carta a Santingel”,
febrero-marzo de 1493). “Quedan de la parte de Poniente dos pro-
vincias que yo no he andado, la una de las cuales llaman Cibau, adon-
de nace la gente con cola” (ibid.).

Cierto es que la mas notable de las creencias de Colén es de ori-
gen cristiano: se refiere al paraiso terrenal. Ley6 en la Imago Mundi
de Pedro de Ailly que el paraiso terrenal debia encontrarse en una
regién templada mas alld del ecuador. No encuentra nada durante
su primera visita al Caribe, lo cual no es de asombrar; pero ya de
regreso, en las Azores, declara: ““El Paraiso terrenal esti en el fin de
Oriente, porque es lugar temperatisimo; asi que aquestas tierras que
agora ¢l ha descubicrto, dice él, es el fin de Oriente” (21.2.1493).
El tema se vuelve obsesivo durante el tercer viaje, cuando Colén se
acerca mas al ecuador. Primero cree percibir una irregularidad en la
redondez de la tierra: “Fallé¢ que [el mundo] no era redondo en la
forma que escriben, salvo que es de la forma de una pera que sea
toda muy redonda, salvo alli donde tiene el pezon, que alli tiene mas
alto, o como quien tiene una pelota muy redonda y en un lugar della
fuese como una teta de muger alli puesta, y que esta parte deste pezén
sea la mds alta e mds propinca al cielo, y sea debajo la linea equinoc-
cial, y en esta mar Océana, en el fin del Oriente” (“Carta a los Reyes”,
31.8.1498).

Esa elevacién (jun pezon sobre una peral) se convierte en un argu-
mento mds para afirmar que ahi se encuentra el paraiso terrenal. “Creo
que allf es el Paraiso terrenal, adonde no puede llegar nadie, salvo
por voluntad divina. [. . .] Yo no tomo quel Paraiso terrenal sea en
forma de montafia dspera, como el escrebir dello nos muestra, salvo
que sea en el colmo, alli donde dije la figura del pezén de la pera,
Y que poco a poco, andando hacia alli desde muy lejos, se va subien-
do a é1” (ibid.).

Podemos observar aqui la forma en que las creencias de Colén
influyen en sus interpretaciones. No se preocupa por entender mejor
las palabras de los que se dirigen a él, pues sabe de antemano que
va a encontrar ciclopes, hombres con cola y amazonas. Bien ve que
las sirenas no son, como se ha dicho, mujeres hermosas; pero, en vez
de concluir que las sirenas no existen, corrige un prejuicio con otro:
las sirenas no son tan hermosas como se supone. En otro momento,
durante el tercer viaje, Colén se pregunta sobre el origen de las per-
las que a veces traen los indios. El asunto tiene lugar frente a sus ojos;
pero lo que relata en su diario es la explicacién de Plinio, tomada
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de un libro: “Junto a la mar, infinitas ostias pegadas a las ramas de
los drboles que entran en la mar, las bocas abiertas para recibir ¢l
rocio que cae de las hojas, hasta que cae la gotera de que se engen-
dran las piedras, segtin dice Plinio y alega el Vocabulario que se lla-
ma Catholicon”” (Las Casas, Historia, 1, 137). Lo mismo ocurre en el
caso del paraiso terrenal: el signo constituido por el agua dulce (por
lo tanto gran rio, por lo tanto montafa) es interpretado, después de
una breve vacilacidén, “conforme a la opinién destos santos e sacros
tedlogos” (Historia, 1, 141). “Yo muy asentado tengo en el dnimo
que alli donde dije es el Paraiso terrenal, y descanso sobre las razo-
nes y autoridades sobreescriptas” (“‘Carta a los Reyes”, 31.8.1498).
Colén practica una estrategia “finalista” de la interpretacion, al modo
en que los Padres de la iglesia interpretaban la Biblia: el sentido final
esta dado desde un principio {es la doctrina cristiana); lo que se bus-
ca es el camino que une el sentido inicial (la significacién aparente
de las palabras del texto biblico) con este sentido tltimo. Colén no
tiene nada de un empirista moderno: el argumento decisivo es un
argumento de autoridad, no de experiencia. Sabe de antemano lo que
va a cncontrar; la experiencia concreta esta ahi para ilustrar una ver-
dad que se posee, no para ser interrogada, segin las reglas preesta-
blecidas, con vistas a una biisqueda de la verdad.

* Aunque Colén siempre era finalista, hemos visto que era més pers-
picaz cuando observaba la naturaleza que cuando trataba de enten-
der a los indigenas. Su comportamiento hermenéutico no es exacta-
mente el mismo en un caso que en el otro, como podremos ver ahora
con mayor detalle.

“De muy pequefia edad entré en la mar navegando y lo he conti-
nuado fasta oy. La mesma arte inclina a quien le prosigue a desear
de saber los secretos d’este mundo”, escribe Colén en el inicio del
Libro de las profecias (1501). Insistiremos aqui en la palabra ““mundo”
{(por oposicion a “hombres”): el que se identifica con la profesién
de marino mis bien se relaciona con la naturaleza que con sus proji-
mos; y en su mente la naturaleza ciertamente es mas afin a Dios que
los hombres: Colén escribe de un solo trazo, en el margen de la Geo-
grafia de Tolomeo: “*Admirable es la arremetida tumultuosa del mar.
Admirable es Dios en las profundidades.” Los escritos de Coldn, y
muy particularmente el diario del primer viaje, revelan una atencién
constante a todos los fenémenos naturales. Peces y péjaros, plantas
y animales son los personajes principales de las aventuras que relata.
“Pescando los marineros con redes, tomaron un pece, entre otros
muchos, que parecia propio puerco, no como tonina, y era todo con-
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cha muy tiesa y que no tenia cosa blanda sino la cola y los ojos, y
un agujero debajo della para expeler sus superfluidades; mandolo salar
para llevarlo a los reyes” (16.11.1492). “Vinieron al navio mis de
cuarenta pardeles juntos y dos alcatraces, y al uno le dio una pedra-
da un mozo de la carabela. Vino a la nao un rabiforcado y una blan-
ca como gaviota” (4.10.1492). Y vide muchos irboles muy disfor-
mes de los nuestros, y dellos muchos que tenfan los ramos de muchas
maneras y todo en un pie, y un ramito es de una manera y otro de
otra, y tan disforme, que es la mayor maravilla del mundo cuanta
es la diversidad de la una manera a la otra; verbigracia, un ramo tenfa
las fojas a manera de cafias y otro de manera de lentisco, y asi en
un solo arbol de cinco o seis destas maneras, y todos tan diversos”
(16.10.1492). Durante el tercer viaje hace escala en las islas del Cabo
Verde, que sirven en aquella época a los portugueses como lugar de
deportacion para todos los leprosos del reino. Se supone que éstos
se van a curar comiendo tortugas y lavindose con su sangre. Colén
no presta ninguna atencién a los leprosos y a sus singulares costum-
bres; pero se lanza de inmediato a una larga descripcién de las cos-
tumbres de las tortugas. El naturalista aficionado se vuelve también
etélogo experimental en la célebre escena del combate entre un pecarf
y un mono, descrita por Colén en un momento en que su situacién
es casi tragica y en que uno no espera verlo concentrarse en la obser-
vacion de la naturaleza: “Animalias menudas y grandes hay hartas
y muy diversas de las nuestras. Dos puercos hube yo en presente,
y un perro de Irlanda no osaba esperarlos. Un ballestero habia heri-
do una animalia, que se parece a gato paul, salvo que es mucho mis
grande, y el rostro de hombre: teniale atravesado con una sacta des-
de los pechos a la cola, y porque era feroz le hubo de cortar un brazo
y una pierna: el puerco en viéndole se le encresp6 y se fue huyendo:
yo cuando esto vi mand¢ echarle begare, que asi se llama adonde estaba:
en llegando a €], asi estando a la muerte y la saeta siempre en el cuer-
po, le eché la cola por el hocico y se la amarré muy fuerte, y con
la mano que le quedaba le arrebaté por el copete como a enemigo.
El auto tan nuevo y hermosa monteria me hizo escribir esto” (*“Car-
ta a los Reyes”, 7.7.1503).

Colédn, atento a los animales y a las plantas, lo es atin mis para
todo lo relacionado con la navegacién, aun si esta atencién tiene mas
que ver con el sentido prictico del marino que con la observacién
cientifica rigurosa. Como conclusién al prélogo de su primer dia-
rio, se conmina a si mismo de la siguiente manera: “‘Y sobre todo,
cumple mucho que yo olvide el suefio y tiente mucho el navegar,
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porque asi cumple, las cuales serdn gran trabajo”, y se puede decir
que se obedecié al pie de la letra: no hay un dia sin anotaciones refe-
rentes a las estrellas, los vientos, la profundidad del mar, el relieve
de la costa; los principios teolégicos no intervienen aqui. Mientras
que Pinzén, comandante de la segunda nave, desaparece en busca del
oro, Coldn pasa su tiempo haciendo levantamientos geogrificos:
“Esta noche toda estuvo a la corda, como dicen los marincros, que
es andar barloventeando y no andar nada, por ver un abra, que es
una abertura de sierras como entre sierra y sierra, que le comenzé
a ver al poner del sol, adonde se mostraban dos grandisimas monta-
fias” (Diario, 13.11.1492).

El resultado de esta observacién vigilante es que Colén logra ver-
daderas hazafias en materia de navegacion (a pesar del naufragio de
su nave): siempre sabe elegir los mejores vientos y las mejores velas;
inaugura la navegacion siguiendo a las estrellas y descubre la decli-
nacién magnética; uno de sus compaiieros del segundo viaje, Michele
de Cuneo, que no trata de halagarlo, escribe: “‘Durante las navega-
ciones, le bastaba mirar una nube o una estrella en la noche para saber
lo que iba a suceder y si iba a haber mal tiempo.” En otras palabras,
sabe interpretar los signos de la naturaleza en funcién de sus intere-
ses; por lo demds, la tdnica comunicacién verdaderamente eficaz que
establece con los indigenas se efecttia sobre la base de su ciencia de
las estrellas: es cuando, con una solemnidad digna de las tiras cémi-
cas cldsicas, aprovecha su conocimiento de un inminente eclipse lunar.
Varado desde hace ocho meses en la costa de Jamaica, ya no logra
convencer a los indios de que le traigan comida gratis; los amenaza
entonces con robarles la luna y, Ia noche del 29 de febrero de 1504,
empieza a poner en ¢jecucion su amenaza, ante los ojos aterrados de
los caciques. . . El éxito es inmediato.

Pero en Coldn coexisten (para nosotros) dos personajes, y en el
momento en que ya no esti en juego el oficio de navegante, la estra-
tegia finalista se vuelve primordial en su sistema de interpretacién:
ésta ya no consiste en buscar la verdad, sino en encontrar confirma-
ciones para una verdad conocida de antemano (o, como se dice, en
tomar sus deseos por realidades). Por ejemplo, durante todo el pri-
mer viaje de travesia (Colén toma poco mis de un mes para ir de
las Canarias a Guanahani, la primera isla que ve en el Caribe), esta
buscando indicios de la tierra; los encuentra, claro esti, sélo una sema-
na después de su partida. ““Vieron mucha hierba y muy a menudo,
y era hierba que juzgaban ser de pefias” (17.9.1492). ‘““Apareci6 a
la parte del Norte una gran cerrazén, que es sefial de estar sobre la
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tierra” (18.9.1492). “Vinieron unos lloviznos sin viento, lo que es
sefial cierta de tierra” (19.9.1492). “Vinieron a la nao dos alcatraces
y después otro, que fue sefial de estar cerca de tierra” (20.9.1492).
“Vieron una ballena, que es sefial que estaban cerca de tierra, porque
siempre andan cerca” (21.9.1492). Col6n ve “sefiales” todos los dias,
y sin embargo ahora sabemos que esas sefiales mentian (o que no habia
scfiales), puesto que no llegarin a tierra sino el 12 de octubre, o sea,
mas de veinte dfas después.

En el mar, todas las sefiales indican la cercania de la tierra, puesto
que eso es lo que desea Colon. En tierra, todas las sefiales revelan
la presencia del oro: también de eso estd convencido de antemano.
“Dice mas, que crefa que habia grandisimas riquezas y piedras pre-
ciosas y especieria en ellas” (14.11.1492). “Y creia el Almirante debia
haber buenos rios y mucho oro” (11.1.1493). A veces la afirmacién
de esa conviccidn se mezcla ingenuamente con la admisidn de igno-
rancia. “Y aun creo que ha en ellas muchas herbias y muchos drbo-
les que valen mucho en Espafia para tinturas y medicinas de especeria,
mas yo no los cognozco, de lo que llevo grande pena” (19.10.1492).
“Y después ha irboles de mil maneras y todos de su manera fruto,
y todos huelen que es maravilla, que yo estoy el mis penado del mun-
do de no los cognoscer, porque soy bien cierto que todos son cosa
de valia” (21.10.1492). Durante ¢l tercer viaje, sigue con el mismo
esquema de pensamiento: piensa que esas tierras son ricas, pues desea
que lo sean; su conviccidn siempre es anterior a la experiencia. ©“Y
también [quisiera] penetrar los secretos de aquellas tierras, que no
crefa ser posible que no tuviesen cosas de valor” (Las Casas, Histo-
ria, 1, 136).

¢Cuiles son las “‘sefiales” que le pcrmiten confirmar sus convic-
ciones? ;Cémo procede Colén hermeneuta? Un rio le recuerda al
Tajo. “Acorddse que en el rio Tejo que al pie de él junto a la mar
se hallé oro, y parecidle que cierto debia tener oro” (Diario,
25.11.1492): no s6lo no prueba nada una vaga analogia de este tipo,
sino que hasta el punto de partida es falso: el Tajo no lleva oro. O
también: “‘Dice que donde cera hay también debe haber otras mil
cosas buenas” (29.11.1492): esta inferencia no alcanza la categoria
del célebre “no hay humo sin fuego”; lo mismo pasa con otra, en
que la belleza de 1a isla lo lleva a la conclusién de que posee riquezas.

Uno de sus corresponsales, mosén Jaume Ferrer, le habia escrito
en 1495: “La mayor parte de las cosas buenas vienen de regién muy
caliente, donde los moradores de alli son negros o loros...” Los
negros y los loros se consideran entonces como sefiales (pruebas) de
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calor, y este altimo, como sefial de riquezas. No es de asombrar
entonces que Coldn nunca deje de anotar la abundancia de loros, la
negrura de la picl y la intensidad del calor. “Los indios que trafa en
¢l navio tenian entendido que ¢l Almirante deseaba tener algin papa-
gayo” (13.12.1492): jahora sabemos por qué! En el tercer viaje, va
mis al sur: “Alli es la gente negra en extrema cantidad, y después
que alli navegué al Occidente tan extremos calores” (“*Carta a los
Reyes”, 31.8.1498). Pero el calor es bienvenido: “Por este calor que
alli el Almirante dice que padecia, arguye que en estas Indias y por
alli donde andaba debia de haber mucho oro™ (Diario, 21.11.1492).
Las Casas hace notar con acierto a prop6sito de otro ejemplo seme-
jante: Y es cosa maravillosa c6mo lo que ¢l hombre mucho desea
y asienta una vez con firmeza en su imaginacidn, todo lo que oye
y ve, ser en su favor a cada paso se le antoja” (Historia, 1, 44).

La basqueda de la localizacién de la tierra firme (del continente)
representa otro ejemplo asombroso de este comportamiento. Desde
el primer viaje, Col6n registra en su diario la informacioén pertinen-
te: “Aquella isla Espafiola [Haiti], o la otra isla Yamaye [Jamaica],
estaba cerca de tierra firme diez jornadas de canoa, que podia ser
sesenta o setenta leguas, y que era la gente vestida alli” (6.1.1493).
Pero tiene sus convicciones, a saber que la isla de Cuba es la que for-
ma parte del continente (de Asia), y decide eliminar toda informa-
cién que tienda a probar lo contrario. Los indios que encontrd Colén
le decfan que esa tierra (Cuba) era una isla; como la informacién no
le convenia, ponia en entredicho la calidad de sus informadores. “E
como cllos son gente bestial e piensan que todo el mundo es islas
¢ non saben qué cosa sea tierra firme, ni tienen letras ni memorias
antiguas, nin s¢ deleitan en otra cosa sino en comer y en mugeres,
dezian que era isla” (Bernildez transcribiendo el diario del segundo
viaje). Uno puede preguntarse precisamente en qué el gusto por las
mujeres invalida la afirmacién de que ese pais es una isla. Sea como
fuere, hacia el final de esta segunda expedicién asistimos a una esce-
na célebre, y grotesca, en la que Colén renuncia definitivamente a
verificar por la experiencia si Cuba es una isla, y decide aplicar el
argumento de autoridad en lo que respecta a sus compafieros: todos
bajan a tierra, y cada uno de ellos pronuncia un juramento en el que
afirma “‘que ciertamente no tenfa dubda alguna que fuese la tierra-
firme; antes lo afirmaba y defenderia que es la tierra-firme y no isla;
y que antes de muchas leguas, navegando por la dicha costa, se falla-
ria tierra adonde tratan gente politica de saber, y que saben el mun-
do. [. . .] [Con] pena de diez mil maravedis por cada vez que lo que

COLON HERMENEUTA 31

dijere cada uno que después en ningtin tiempo el contrario dijese de
lo que agora diria, e cortada la lengua; y si fuere grumete o persona
de tal suerte, que le darfa cien azotes y le cortarfan la lengua™ (“Jura-
mento sobre Cuba”, junio de 1494). ;Asombroso en verdad, eso de
jurar que se va a encontrar gente civilizada!

La interpretacién de los signos de la naturaleza que practica Colén
estd determinada por el resultado al que tiene que llegar. Su hazafia
misma, ¢l descubrimiento de América, esti en relacién con el mis-
mo comportamiento: no la descubre, la encuentra en el lugar donde
“'sabfa” que estarfa (en el lugar donde pensaba que se encontraba la
costa oriental de Asia). “*Siempre tuvo en su corazén —informa Las
Casas—, por cualquier ocasién o conjetura que le hobiese a su opinién
venido [era por las lecturas de Toscanelli y de las profecfas de Esdras],
que habiendo navegado de la isla del Hierro por este mar Océano
750 leguas, pocas mas o menos, habia de hallar tierra” (Historia, 1,
39). Cuando lleva recorridas setecientas cincuenta leguas, prohibe
navegar de noche, por temor a dejar pasar la tierra, de la que sabe
que estd muy cercana. Esta conviccidn es muy anterior al viaje mis-
mo. Fernando e Isabel se lo recuerdan en una carta que sigue al des-
cubrimiento: “Todo lo que al principio nos dijistes que se podria
alcanzar, por la mayor parte todo ha salido cierto, como si lo hobié-
rades visto antes que nos lo dijésedes” (carta del 16.8.1494). Colén
mismo, después de los hechos, atribuye su descubrimiento a ese saber
a priort, que identifica con la voluntad divina y con las profecias (a
las que, de hecho, recurre mucho en este sentido): “Ya dije que para
la ejecucién de la empresa de las Indias no me aproveché razén ni
matematica ni mapamundos; llenamente se cumpli6 lo que dijo Isafas”
(“Prélogo” al Libro de las profecias, 1501). Igualmente, si Colén des-
cubre (en el tercer viaje) el continente americano propiamente dicho,
es porque busca de manera muy clara lo que llamamos América del
Sur, como lo revelan sus anotaciones en el libro de Pedro de Ailly:
por razones de simetria, debe haber cuatro continentes sobre el glo-
bo: dos en el norte, dos en el sur; o, vistos en el otro sentido, dos
enel este, dos en el oeste. Europa y Africa (“Etiopia”) forman la pri-
mera parcja norte-sur; Asia es el elemento norte de la segunda; que-
da por descubrir, no, por encontrar ahi donde esti su lugar, el cuar-
to continente. Con lo cual la interpretacién “finalista” no es
forzosamente menos eficaz que la interpretacién empirista: los demis
navegantes no osaban emprender el viaje de Colén, pues no tenfan
su certidumbre.

Este tipo de interpretacion, fundado en la presciencia y la autori-
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dad, no ticne nada de “‘moderno”. Pero, como hemos visto, esta acti-
tud sc encuentra compensada por otra, que nos es mucho mds fami-
liar; es la admiracién intransitiva de la naturaleza, con tal intensidad
que se libera de toda interpretacion y de toda funcién: es un disfrute
de la naturaleza que ya no tiene ninguna finalidad, y Las Casas da
cuenta de este fragmento del diario del tercer viaje que muestra a
Colén prefiriendo lo bello a lo atil: **Y dice que aunque otra cosa
de provecho no se hobiese, sino estas tierras tan fermosas, [...] se
deberian mucho de estimar” (Historia, 1, 131). Nunca acabariamos
de enumerar todas las admiraciones de Colén. “Toda aquella tierra
es montafias altisimas muy hermosas, y no secas ni de pefias, sino
todas andables y valles hermosisimos. Y asi los valles como las mon-
tafias eran llenos de irboles altos y frescos, que era gloria mirarlos”
(Diario, 26.11.1492). “Aqui son los peces tan disformes de los nues-
tros que es maravilla. Hay algunos hechos como gallos de las mas
finas colores del mundo, azules, amarillos, colorados y de todas colo-
res, y otros pintados de mil maneras; y las colores son tan finas que
no hay hombre que no se maraville y no tome gran descanso a ver-
los. También hay ballenas” (16.10.1492). ““Aqui en toda la isla [los
arboles) son todos verdes y las hierbas como en el abril en el Anda-
lucia; y el cantar de los pajaritos que parece que el hombre nunca
se querria partir de aqui, y las manadas de los papagayos que escure-
cen el sol; y aves y pajaritos de tantas maneras y tan diversas de las
nuestras que es maravilla” (21.10.1492). Hasta ¢l soplo del viento,
en ese lugar, es “muy amoroso” (24.10.1492).

Para describir su admiracién por la naturaleza, Colén no puede
dejar el superlativo. El verde de los 4rboles es tan intenso que ya no
es verde. Y los arboles de alli diz que eran tan viciosos que las hojas
dejaban de ser verdes y eran prictas de verdura” (16.12.1492). “Vino
el olor tan bueno y suave de flores o arboles de la tierra, que era la
cosa mas dulce del mundo” (19.10.1492). “Dice que es aquella isla
la'mas hermosa que ojos hayan visto” (28.10.1492). “Dijo que otra
cosa mas hermosa no habia visto, por medio del cual valle viene aquel
rio” (15.12.1492). “Es cierto que la hermosura de la tierra de estas
islas, asf de montes e sierras y aguas, como de vegas donde hay rios
cabdales, es tal la vista que ninguna otra tierra que sol escaliente puede
ser mejor al parecer ni tan fermosa” (“Memorial para Antonio de
Torres”, 30.1.1494).

Colén esta consciente de lo que pueden tener de inverosimil vy,
por ende, de poco convincente esos superlativos; pero asume los ries-
gos, puesto que le es imposible proceder de otra manera. “Hoy fue
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[ . .].a ver aquel puerto; el cual vido ser tal que afirmé que ninguno
se le iguala de cuantos haya jamis visto, y excusase diciendo que ha
loado 1o.s pasados tanto que no sabe cémo lo encarecer, y que teme
que sca juzgado por manificador excesivo mas de lo que es verdad
A esto satisface. . .”" (Diario, 21.12.1492). Jura que no exagera en nada:
“D1c§ tantas y tales cosas de la fertilidad y hermosura y altura dé
estas islas que hall6 en este puerto, que dice a los Reyes que no se
n?aravillen de encarecellas tanto, porque les certifica que cree que no
dice la centésima parte” (14.11.1492). Y deplora la pobreza de sus
palabras: “Iba diciendo a los hombres que llevaba en su compaiifa
que para hacer relacién a los Reyes de las cosas que vian no bastaran
mil lenguas a referillo ni su mano para lo escribir, que le parecia que
estaba encantado” (27.11.1492). !
La conclusién de esta admiracién ininterrumpida es logica: es el
desco de no dejar ya este colmo de belleza. “Era gran placer ver aque-
llas verduras y arboledas, y de las aves, que no podia dejallas para
se volver”, leemos el 28 de octubre de 1492, y unos dias mis tarde
concluye: “Fue cosa maravillosa ver las arboledas y frescuras v el
agua glgrisima y las aves y la amenidad, que dice que le parecia que
no quisiera salir de alli”” (27.11.1492). Los 4rboles son las verdade-
ras sirenas de Colén. Frente a ellos, olvida sus interpretaciones y su
busqueda de ganancia, para reiterar incansablemente aquello que no
sirve para nada, que no lleva a nada, y que por lo tanto sélo puede
set repetido: 1a belleza. **Se detenia mis de lo que queria por el apetito
y deleitacion que tenia y recebia de ver y mirar la hermosura y fres-
cura de aquellas tierras donde quiera que entraba™ (27.1 1.1492). Tal
vez vuelve a encontrar en eso un mévil que ha animado a todo; los
grandes viajeros, lo hayan sabido o no.

A La observacién atenta de la naturaleza conduce, pues, en tres direc-
ciones diferentes: a la interpretacién puramente pragmitica y eficaz
cuando se trata de asuntos de navegacién; a la interpretacién ﬁnalis-,
ta, en la que los signos confirman las creencias y las esperanzas que
uno tiene, para toda otra materia; por Gltimo, a ese rechazo de la inter-
pretacién que es la admiracién intransitiva, la sumisién absoluta a
la belleza, en la que uno ama un irbol porque es bello porque es
no porque podra utilizarlo como mdstil de una nave o por,que su pre—’
sencia promete riquezas. Frente a los signos humanos el comporta-
miento de Coldn habri de ser, finalmente, mis sencillo.

De unos a otros, hay solucién de continuidad. Los signos de la
naturaleza son indicios, asociaciones estables entre dos entidades y
basta con que una esté presente para que se pueda inferir inmedia;a-
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mente la otra. Los signos humanos, es decir, las palabras de la len-
gua, no son simples asociaciones, no relacionan directamente un soni-
do con una cosa, sino que pasan por intermedio del sentido, que es
una realidad intersubjetiva. Ahora bien, y éste es el primer hecho
notable, en materia de lenguaje Colon s6lo parece prestar atencién
a los nombres propios, que en cicrtos aspectos son lo que esta mis
emparentado con los indicios naturales. Observemos primero esta
atencién y, para empezar, la preocupacion que Colén dedica a su pro-
pio nombre; a tal punto que, como se sabe, cambia varias veces su
ortografia en el curso de su vida. Una vez mis, cedo aqui la palabra
a Las Casas, gran admirador del Almirante y fuente {inica de innu-
merables informaciones que a él se refieren, y quien revela el sentido
de esos cambios (Historia, 1, 2): *‘Pero este ilustre hombre, dejado el
apellido introducido por la costumbre, quiso llamarse Colén, resti-
tuyéndose al vocablo antiguo, no tanto acaso, segln es de creer, cuan-
to por voluntad divina, que para obrar lo que su nombre y sobre-
nombre significaba lo elegia. Suele la divinal Providencia ordenar
que se pongan nombres y sobrenombres a personas que sefiala para
se servir conformes a los oficios que les determina cometer, segin
asaz parece por muchas partes de la Sagrada Escritura; y el Filésofo,
en el v de la Metafisica, dice que los nombres deben convenir con
las propiedades y oficios de las cosas. Llamose, pues, por nombre,
Cristobal, conviene a saber, Christum ferens, que quicre decir traedor
o llevador de Cristo, y asi se firmaba él algunas veces; como en la
verdad ¢l haya sido el primero que abri6 las puertas deste mar Océa-
no, por donde entré y él meti6 a estas tierras tan remotas y reinos
hasta entonces tan incognitos a nuestro Salvador Jesucristo. [.. ]
Tuvo por sobrenombre Colén, que quiere decir poblador de nuevo,
el cual sobrenombre le convino en cuanto por su industria y traba-
jos fue causa que descubriendo a estas gentes, infinitas dnimas dellas,
mediante la predicacién del Evangelio [. . .] hayan ido y vayan cada
dia a poblar de nuevo aquella triunfante ciudad del cielo. También
ic convino, porque de Espana trujo €l primero gente (si clla fuera
cual debia ser) para hacer colonias, que son nuevas poblaciones trai-
das de fuera, que puestas y asentadas entre los naturales, constituye-
ran una nueva, [. ..] cristiana Iglesia y felice reptblica.”
Colén (ya se entiende por qué me importa esta ortografia)* y des-
pués de él Las Casas, como muchos de sus contemporineos, creen
entonces que los nombres, o por lo menos los nombres de las perso-

* Todorov escribe Colon en ¢l original, cuando la ortografia normal cn francés es Colomb [T ].
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nas excepcionales, deben constituir la imagen de su ser; y Colén habia
conservado en su persona dos rasgos dignos de figurar hasta en su
non}brc: el evangelizador y el colonizador; después de todo, no estaba
cquwo.cado. La misma atencién al nombre, rayana en el fétichismo
sc manitiesta en los cuidados con que rodea su firma; pues no ﬁrma,
como cualquiera, con su nombre, sino con una rabrica particular—,
mente elaborada —tan elaborada, por cierto, que todavia no se ha
llegado a descifrar su secreto—; y no se conforma con utilizarla, sino
que Fambién la impone a sus herederos; en efecto, leemos en la insti-
tucion de mayorazgo: “Don Diego, mi hijo, o cualquier otro que
hcrcdgre este mayorazgo, después de haber heredado y estado en
posesion de ello, firme de mi firma, la cual agora acostumbro que
¢s una X con una S encima y una M con una A romana cncin,la y
encima de clla una Sy después una Y griega con una S encima c,on
sus rayas y virgulas, como yo agora fago y se parccerd por mi; fir-
mas, de las cuales sc hallarin muchas y por ésta parecera™ (22.2. 1498)
jHasta lps puntos y las comas estin reglamentados de antemanoi
E.s’ta atencion extrema a su propio nombre encuentra una prolonga-
ci6n natural en su actividad de nominador, en el curso de sus viajes
Como Adin en el paraiso, Colén se apasiona por la eleccion dehlos.
nombres del mundo virgen que tiene ante los ojos, y, como en su
propio caso, esos nombres deben estar motivados. La motivacién se
c§tablece de varias maneras. Al principio, asistimos a una especie de
dlagrama: el orden cronolégico de los bautizos corresponde al orden
de importancia de los objetos asociados con esos nombres. Serin
cn este orden: Dios; la virgen Maria; el rey de Espafia; la reina; l;
hercdera real. “A la primera [isla] que yo fallé puse su nombre S,an
Salvador, a conmemoracién de su alta Magestad, el cual maravillo-
samente todo esto ha dado; los indios la llaman Guanahani. A la
segunda puse nombre la isla de Santa Marfa de Concepcién, a la ter-
cera, Fernandina, a la cuarta, la Isabel, a la quinta, isla Juana, e asi
a cada una nombre nuevo” (“Carta a Santingel”, febrero—mar’zo de
1493).

Colén, entonces, sabe perfectamente que esas islas ya tienen nom-
brcs, naturales cn cierta forma (pero en otra acepcién del término);
sin embargo, las palabras de los demis le interesan poco y quiere vol—’
ver a.nombrar los lugares en funcion del sitio que ocupan en su des-
cubrimiento, darles nombres justos; ademas, el dar nombres equivale
a una toma de posesién. Mas tarde, cuando ha agotado un poco el
registro religioso y el de la realeza, recurre a una motivacién mis
tradicional, por parecido directo, cuya justificacién también nos da.
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“Al cual [cabo] puse nombre cabo Fermoso, porque asi lo es”
(19.10.1492). *[Las] llamo las islas de Arena por el poco fondo que
tenian de la parte del sur hasta seis leguas™ (27.10.1492). “Vido cabo
lleno de palmas y pusole cabo de Palmas™ (30.10.1492). “Hay un
cabo que entra mucho en la mar alto y bajo, y por eso le puso nom-
bre cabo Alto y Bajo™ (19.12.1492). *‘Hallaban metidos por los aros
de los barriles pedacitos de oro, y lo mismo que en los aros de la
pipa. Puso por nombre el Almirante al rio el rio de Oro” (8.1.1493).
“Cuando vido la tierra, llamé a un cabo que vido el cabo de Padre
¢ Hijo, porque a la punta de la parte del leste tiene dos farallones,
mayor el uno que el otro” (12.1.1493; 1, 195). “Llamé allf a este
lugar Jardines, porque asi conforman por el nombre” (**Carta a los
Reyes”, 31.8.1498).

Las cosas deben tener los nombres que les convienen. En ciertos
dias esta obligacién precipita a Colén en un estado de verdadera rabia
nominativa. Asi, el 11 de enero de 1493: “Navegé al leste, hasta un
cabo que llamé Belprado, cuatro leguas; y de alli al sueste estd el mon-
te a quien puso monte de Plata, y dice que hay ocho leguas. De alli
al cabo del Belprado al leste, cuarta del sueste, esta el cabo que dijo
del Angel, y hay diez y ocho leguas. [ . .] Del cabo del Angel al les-
te, cuarta del sueste, hay cuatro leguas, a una punta que puso del Hie-
rro; y al mismo camino, cuatro leguas, estd una punta que llamé la
Punta Seca; y de alli al mismo camino, a seis leguas, esta el cabo que
dijo Redondo; y de alli al leste estd el cabo Francés...” Su placer
parece ser tan grande que en ciertos dias da sucesivamente dos nom-
bres al mismo lugar (asi, el 6 de diciembre de 1492 un puerto que
al amanecer fue nombrado Maria se convierte en San Nicolis a la
hora de visperas); en cambio, si alguien mis quiere imitarlo en su
accién nominadora, anula la decision para imponer sus propios nom-
bres: durante su escapatoria, Pinzén habia dado su nombre a un rio
(cosa que el Almirante nunca hace), pero Colén se apresura a vol-
vetlo a bautizar “rio de Gracia”. Ni siquiera los indios escapan a la
marcjada de nombres: Jos primeros hombres que se lleva de vuelta
a Espatia reciben los nuevos nombres de don Juan de Castilla y don
Fernando de Aragén. . .

El primer gesto que hace Colén al entrar en contacto con las tie-
rras recién descubiertas (es decir, el primerisimo contacto entre Europa
y lo que habra de ser América) es una especie de acto de nominacion
extendido: se trata de la declaracién segin la cual esas tierras forman
parte, desde entonces, del reino de Espana. Colén baja a tierra en
una barca decorada con el pendén real, y acompaiiado por sus dos
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capitanes, asi como por ¢l notario real provisto de su tintero. Ante
los ojos de los indios probablemente perplejos, y sin preocuparse para
nada de ellos, Colén hace levantar un acta. “Dijo que le diesen por
fe y testimonio como ¢l por ante todos tomaba, como de hecho tomé
posesion de la dicha isla por el Rey e por la Reina sus sehores. . .7
(12.10.1492). El que éste sca el primerisimo acto realizado por Colén
en América nos dice mucho sobre la importancia que tenian para él
las ceremonias de nominacién.

Ahora bien, como ya hemos dicho, los nombres propios consti-
tuyen un sector muy particular del vocabulario: desprovistos de sen-
tido, sélo estin al servicio de la denotacién pero no, directamente,
de la comunicacién humana; se dirigen a la naturaleza (al referente),
y no a los hombres; a pesar de los indicios, son asociaciones directas
entre secuencias sonoras y segmentos del mundo. La parte de la
comunicaciéon humana que capta la atencién de Colén es entonces
precisam;nte aquel sector del lenguaje que sélo sirve, por lo menos
en un primer tiempo, para designar a la naturaleza.

En cambio, cuando tienen que ver con el resto del vocabulario,
Colén demuestra muy poco interés y revela atin mas su concepcidn
ingenua del lenguaje, puesto que siempre percibe los nombres con-
fundidos con las cosas: toda la dimensién de la intersubjetividad, del
valor reciproco de las palabras (por oposicién a su capacidad denota-
tiva), del cardcter humano, y por lo tanto arbitrario, de los signos
se le escapa. Veamos un episodio significativo, una especie de paro-
dia del trabajo etnogrifico: una vez que ha aprendido la palabra india
“cacique”, se esfuerza mds por ver a qué palabra espafiola corres-
ponde exactamente que por saber cuil es su significado en la jerar-
quia, convencional y relativa, de los indios, como si fuera evidente
que los indios establecen las mismas distinciones que los espafioles;
como si el uso espafiol no fuera una convencién entre otras, sino el
estado natural de las cosas: “Hasta entonces no habia podido enten-
der el Almirante si lo dicen por rey o por gobernador, y otro nom-
bre por grande que Naman nitayno; no sabia si lo decian por hidalgo
o gobernador o juez” (Diario, 23.12.1492). Colén no duda un ins-
tante de que los indios distingan, como los espafioles, entre grande,
hidalgo y gobernador; su curiosidad, que por lo demis es limitada,
s6lo se refiere al equivalente indio exacto de esos términos. Para él,
todo el vocabulario estd hecho a imagen de los nombres propios y
éstos vienen naturalmente de las propiedades de los objetos que sefia-
lan: el colonizador debe lamarse Colén. Las palabras son, y s6lo son,
la imagen de las cosas.
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Tampoco sorprendera ver cudn poca atencién dedica Colon a las
lenguas extranjeras. Su reaccidén espontanea, que no siempre hace
explicita pero que subyace en su comportamiento, €s que, en el fon-
do, la diversidad lingiiistica no existc, puesto que la lengua es natu-
ral. El asunto es tanto mds asombroso cuanto que Colén mismo es
poliglota, y al mismo tiempo carece de lengua materna: emplea igual-
mente bien (o mal) el genovés, el latin, el portugués, el espafiol; pero
las cerridumbres ideolégicas siempre han sabido dominar las contin-
gencias individuales. Su misma conviccién de que Asia estd cerca,
que le da el valor de partir, descansa en un malentendido lingtistico
caracterizado. La opinién comin de su tiempo quiere que la tierra
sea redonda, pero se piensa, y con razén, que la distancia entre Europa
y Asia por la via occidental es muy grande, incluso insalvable. Colén
toma por autoridad al astrénomo drabe Alfragano, que indica con
bastante exactitud la circunferencia de la tierra, pero que se expresa
en millas arabes, superiores en un tercio a las millas italianas familia-
res a Colén. Ahora bien, éste no puede imaginar que las medidas
sean convencionales, que el mismo término tenga significados dife-
rentes seglin las diferentes tradiciones (o lenguas, o contextos); tra-
duce entonces en millas italianas, y la distancia le parece a la medida
de sus fuerzas. Y aunque Asia no esté donde cree que sc¢ encuentra,
tiene el consuelo de descubrir América. . .

Colén desconoce pues la diversidad de las lenguas, lo cual, frente
a una lengua extranjera, sélo le deja dos posibilidades de comporta-
miento complementarias: reconocer que ¢s una lengua pero negarse
a creer que sca diferente, o reconocer su diferencia pero negarse a admi-
tir que se trate de una lengua. . . Esta Gltima reaccién es la que pro-
vocan los indios que encuentra muy al principio, el 12 de octubre
de 1492; al verlos, se promete: “Yo, placiendo a Nuestro Sefior, lle-
varé¢ de aqui al tiempo de mi partida scis a V. A. para que deprendan
fablar” (estos términos chocaron tanto a los diferentes traductores
franceses de Colén que todos ellos corrigieron: “que aprendan nuestra
lengua™). Mis tarde, admite que tienen una lengua pero no llega a
acostumbrarse totalmente a la idea de que es diferente, y persiste en
oir palabras familiares en lo que dicen, y en hablarles como si debie-
ran comprenderlo, o en reprocharles la mala pronunciacion de nom-
bres o de palabras que cree reconocer. Con ayuda de la deformacion
auditiva, Colén emprende didlogos chuscos e imaginarios, el mas pro-
longado de los cuales se refiere al Gran Kan, objetivo de su viaje.
Los indios enuncian la palabra Cariba, para designar a los habitantes
(antropéfagos) del Caribe. Colén oye caniba, es decir la gente del Kan.
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Pero también entiende que segun los indios esos personajes tienen
cabezas de perro (can) con las que, precisamente, sc los comen. Pero
cso si le parece una fibula, y se la reprocha a los indios: “Y crefa
cl Almirante que mentian, y sentia el Almirante que debian de ser
del sefiorio del Gran Can, que los captivaban” (26.11.1492).

Cuando Colén reconoce por fin la extrafieza de una lengua, qui-
sicra que por lo menos fuera también igual a todas las demis; en suma,
por un lado estdn las lenguas latinas, y por el otro las lenguas extran-
Jeras; los parecidos son grandes en el interior de cada grupo, si juz-
gamos sobre la base de la facilidad que tiene Colén para las prime-
ras, y por el especialista en lenguas que se lleva consigo, para las
segundas: cuando oye hablar de un gran cacique en el interior de las
tierras, el cual imagina que es el Kan, es decir el emperador de Chi-
na, le envia como emisario “‘un Luis de Torres, que habfa vivido con
el Adelantado de Murcia, y habia sido judio y sabia diz que hebraico
y caldeo, y aun algo aribigo™ (2.11.1492). Cabe preguntarse en qué
idioma se habrian desarroilado las conversaciones entre Colén vy el
cacique indio, alias emperador de China; pero este tltimo no acudié
a la cita.

El resultado de esa falta de atencién al idioma del otro es ficil de
prever: en realidad, durante todo el primer viaje, antes de que hubieran
aprendido a “‘hablar” los indios que se llevé a Espafia, la incompren-
si6n es total, o, como dice Las Casas al margen del diario de Colén:
“Al revés entendian de lo que los indios por sefias les hablaban”
(30.10.1492). Después de todo, el asunto no es chocante, ni siquiera
sorprendente; en cambio, lo que si sorprende es el hecho de que Colén
pretenda regularmente que comprende lo que le dicen, al tiempo que
da pruebas de su incomprensién. Po: ejemplo, el 24 de octubre de
1492 escribe: “Of de esta gente que [la isla de Cuba] era muy gran-
de y de gran trato y habia en ella oro y especerias y naos grandes
y mercaderes.” Pero dos lineas mis adelante, el mismo dia, afiade:
““por lengua no los entiendo”. Lo que “oye”, pues, es sencillamente
un resumen de los libros de Marco Polo y de Pedro de Ailly. “Enten-
dia el Almirante que allf venian naos del Gran Can, y grandes, y que
de alli a tierra firme habia jornada de diez dias™ (28.10.1492). “Tor-
noa decir como otras veces dije, dice él, que Caniba no es otra cosa
sino la gente del Gran Can, que debe ser aqui muy vecino.” Y afiade
este sabroso comentario: “Cada dia entendemos mis a estos indios
y ellos a nosotros, puesto que muchas veces hayan entendido uno
por otro (dice el Almirante)” (11.12.1492). Contamos con otro relato
que ilustra la forma en que los hombres de Colén se hacian entender
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por los indios: ““Y creyendo que saliendo dos o tres hombres de las
barcas no temieran, salieron dos cristianos diciendo que no hobiesen
miedo en su lengua, porque sabian algo de ella por la conversacion
de los que traen consigo. En fin, dieron todos a huir, que ni grande
ni chico quedd” (27.11.1492).

Por lo demis, Colén no siempre se deja engafiar por sus ilusio-
nes, y admite que no hay comunicacién (lo cual vuclve todavia mas
problemiticas las “informaciones” que cree sacar de sus conversa-
ciones): “No sé la lengua, y la gente de estas tierras no me entienden
ni yo ni otro que yo tenga a ellos” (27.11.1492). Y también dice que
no entendia su lengua *‘sino por discreciéon” (15.1.1493); sin embar-
go, ya sabemos lo poco confiable que es ese método. ..

La comunicacién no verbal no logra mayores éxitos que el inter-
cambio de palabras. Colén se apresta a desembarcar en la ribera con
sus hombres. “Uno de ellos [los indios que habian venido] se ade-
lanté en el rio junto con la popa de la barca e hizo una grande platica
que el Almirante no entendia [no es de sorprender], salvo que los
otros indios de cuando en cuando alzaban las manos al cielo y daban
una grande voz. Pensaba el Almirante que lo aseguraban y que les
placia de su venida [tipico ejemplo de wishful thinking]; pero vido al
indio que consigo trafa [y que si entendia el idioma] demudarse la
cara y amarillo como la cera, y temblaba mucho, diciendo por sefias
que el Almirante se fuese fuera del rio, que los querfan matar”
(3.12.1492). Y aun cabe preguntar si Colén entendi6 bien lo que el
indio le decia “‘por sefias”. Y aqui tenemos un ejemplo de emision
simbélica casi tan lograda como la anterior: “Ya deseaba mucho haber
lengua [con los indios], y no tenia ya cosa que me pareciese que era
de mostrarles para que viniesen, salvo que hice sobir un tamborin
en el castillo de popa que tafiesen, e unos mancebos que danzasen,
creyendo que se allegarian a ver la fiesta; y luego que vieron tafier
y danzar todos dejaron los remos y echaron mano a los arcos y los
encordaron, y embrazé cada uno su tablachina, y comenzaron a tirar-
nos flechas™ (““Carta a los Reyes”, 31.8.1498).

Estos fracasos no sélo se deben a la falta de comprensién del idio-
ma, a la ignorancia de las costumbres de los indios (aunque Colén
hubiera podido tratar de superarlas): los intercambios con los euro-
peos no tienen mucho mds éxito. Asi, en el camino de regreso del
primer viaje, en las Azores, vemos a Col6én cometer falta tras falta
en su comunicacién con un capitan portugués que le es hostil: Colon,
demasiado crédulo al principio, ve cémo arrestan a sus hombres,
cuando esperaba tener la mejor de las acogidas; mas tarde, con gro-
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scro disimulo, no logra atraer a ese capitin a su barco, para ence-
rrarlo a su vez. Su percepcion de los mismos hombres que lo rodean
no es muy clarividente: aquellos a quienes da toda su confianza (como
Roldan, u Hojeda) se ponen inmediatamente en contra suya, mien-
tras que descuida a personas que le son realmente fieles, como Die-
go Méndez.

Colén no tiene éxito con la comunicacién humana porque no le
interesa. En su diario del 6 de diciembre de 1492 leemos que los indios
que llevd a bordo de su barco tratan de escaparse y se inquietan por
verse lejos de su isla. “Ni los entendia bien ni ellos a él, y diz que
habfan el mayor miedo del mundo de la gente de aquella isla. Asi
que, por querer haber lengua con la gente de aquella isla, le fuera
necesario detenerse algunos dias en aquel puerto, pero no lo hacia
por ver mucha tierra y por dudar que el tiempo le duraria.” Todo
estd en el encadenamiento de estas cuantas frases: la percepcién suma-
ria que tiene Colén de los indios, mezcla de autoritarismo y condes-
cendencia; la incomprension de su lengua y de sus sefias; la facilidad
con que se enajena la voluntad del otro en aras de un mejor conoci-
miento de las islas descubiertas; la preferencia por las tierras frente

a los hombres. En la hermenéutica de Colén, éstos no tienen un lugar
aparte.

COLON Y LOS INDIOS

Colén sélo habla de los hombres que ve porque, después de todo,
ellos también forman parte del paisaje. Sus menciones de los habi-
tantes de las islas siempre aparecen entre anotaciones sobre la natu-
raleza, en algin lugar entre los pijaros y los arboles. “En las tierras
hay muchas minas de metales e hay gente [en] inestimable nimero”
("Carta a Santdngel”, febrero-marzo de 1493). “Siempre en lo que
hasta allf habia descubierto iba de bien en mejor, asi en las tierras
y arboledas y hierbas y frutos y flores como en las gentes” (Diario,
25.11.1492). “‘Las [raices] de aquel lugar eran tan gordas como la
pierna, y aquella gente todos diz que eran gordos y valientes”
(16.12.1492): bien se ve de qué modo se introduce a la gente, al abrigo
de una comparacién necesaria para describir las raices. “*Aqui falla-
ron que las mujeres casadas traian bragas de algodén, las mozas no,
salvo algunas que eran ya de edad de diez y ocho afios. Y ahi habia
perros mastines y branchetes, y ahi fallaron uno que habia al nariz
un pedazo de oro que seria como la mitad de un castellano”



Fig. 3. Colon desembarca en Haiti

Fig. 4. Los espafioles levantan la cruz en América



44 DESCUBRIR

(17.10.1492): esta mencién de los perros en medio de las observa-
ciones sobre las mujeres y los hombres indica claramente en qué regis-
tro quedardn integrados éstos.

La primera mencion de los indios es significativa: “‘Luego vinie-
ron gente desnuda. .. (12.10.1492). El asunto cs cierto; no por ello
es menos revelador el que la primera caracteristica de esas gentes que
impresiona a Colén sea la falta de ropa —la cual a su vez simboliza
la cultura (de ahi viene el interés de Colén por las personas vestidas,
que podrian integrarse mas a lo que se sabe del Gran Kan; estd un
poco decepcionado por no haber encontrado mis que salvajes). Y
vuelve la afirmacién: “Desnudos todos, hombres y mujeres, como
sus madres los pari6 [sic]” (6.11.1492). “Este rey y todos los otros
andaban desnudos como sus madres los parieron, y asi las mujeres,
sin algin empacho’ (16.12.1492): al menos las mujeres hubieran
podido hacer algin esfuerzo. A menudo sus observaciones se limi-
tan llanamente al aspecto fisico de la gente, a su estatura, al color
de su piel (mas apreciada en la medida en que es mas clara, es decir,
mis semejante). “‘Ellos son de la color de los canarios, ni negros, ni
blancos” (12.10.1492). *“. . .que son blancos mas que los otros, y quc
entre los otros vieron dos mujeres mozas tan blancas como podian
ser en Espafia” (13.12.1492). ““‘Hay muy lindos cuerpos de mujeres”
(21.12.1492). Y concluye con asombro que, aunque vayan desnu-
dos, los indios parecen estar mis cerca de los hombres que de los ani-
males. “Todas aquellas gentes islefias e de la tierra firme de all4, aun-
que parescen bestiales e andan desnudos, [. . .] les parescieron ser bien
razonables e de agudos ingenios” (Bernildez).

Los indios, fisicamente desnudos, también son, para los ojos de
Colén, seres despojados de toda propiedad cultural: se caracterizan,
en cierta forma, por la ausencia de costumbres, ritos, religion (lo que
tiene cierta logica, puesto que, para un hombre como Colén, los seres
humanos se visten después de su expulsién del paraiso, que a su vez
es el origen de su identidad cultural). Ademis, también estd su cos-
tumbre de ver las cosas como le conviene, pero es significativo el
hecho de que lo lleva a la imagen de la desnudez espiritual. “Me pare-
ci6 que era gente muy pobre de todo”. escribe en el primer encuen-
tro, y también: “Me parecié que ninguna secta tenfan” (12.10.1492).
“Esta gente es muy mansa y muy temerosa, desnuda como dicho
tengo, sin armas v sin ley” (4.11.1492). “Ellos no tienen secta nin-
guna ni son idolatras” (27.11.1492). Ya se sabe que los indios estin
desprovistos de lengua; ahora se descubre que carecen de ley y reli-
gion, y, si bien tienen una cultura material, ésta no es mis digna de
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atraer la atencién que su cultura espiritual: “Trafan ovillos de algo-
dén filado y papagayos y azagayas y otras cositas que seria tedio de
escrebir” (13.10.1492): lo importante, claro est4, era la presencia de
los papagayos. Su actitud frente a esta otra cultura es, cn el mejor
de los casos, la del coleccionista de curiosidades, y nunca la acompa-
fa un intento de comprension: al observar por vez primera cons-
trucciones con trabajo de albatiilerfa (durante el cuarto viaje, en la
costa de Honduras), se conforma con ordenar que arranquen un tro-
zo para guardarlo como recuerdo.

No tiene nada de asombroso el que esos indios, culturalmente vir-
genes, pigina blanca que espera la inscripcién espafiola y cristiana,
s¢ parezcan entre si. “‘La gente toda era una con los otros ya dichos,
de las mismas condiciones, y asi desnudos y de la misma estatura”
(17.10.1492). “Vinieron muchos de esta gente, semejantes a los otros
de las otras islas, asi desnudos y asf pintados” (22.10.1492). “Esta
gente [. . .] es de la misma calidad y costumbre de los otros halla-
dos” (1.11.1492). “Ellos son gente como los otros que he hallado
—dice el Almirante—, y de la misma creencia” (3.12.1492). Los indios
s¢ asemejan porque todos estin desnudos, privados de caracteristi-
cas distintivas.

Dado este desconocimiento de la cultura de los indios y su asimi-
lacién con la naturaleza, no podemos esperar encontrar en los escri-
tos de Colén un retrato detallado de la poblacién. La imagen que
de ella da obedece, en un principio, a las mismas reglas que la des-
cripcién de la naturaleza: Colén decide admirarlo todo, y la belleza
fisica en primer lugar. “Muy bien hechos, de muy fermosos cuerpos
y muy buenas caras” (12.10.1492). “Todos dc buena estatura, gente
muy fermosa” (13.10.1492). “Son los mis hermosos hombres y
mujeres que hasta alli hobieron hallado” (16.12.1492).

Un autor como Pedro Mirtir, que refleja fielmente las impresio-
nes (o los fantasmas) de Colén y de sus primeros compatieros, gusta
de pintar escenas idilicas. Aqui vienen las indias a saludar a Colén:
“Dicen los nuestros que I. . .] son muy hermosas [...], v que se les
figur6 que vefan esas bellisimas driadas o ninfas salidas de las fuen-
tes, de que hablan las antiguas fibulas. Todas ellas, doblando la rodilla,
hicieron entrega al Adelantado de los manojos de palma que lleva-
b;_m cn las diestras, mientras danzaban y cantaban a porfia” (1, 5;

cf. fig. 3).

Esta admiracién decidida de antemano también se extiende al plano
@oral. Estas gentes son buenas, declara Colén desde un principio,
sin preocuparse por fundamentar su afirmacién. “Son la mejor gen-
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te del mundo y més mansa” (16.12.1492). “*Dice ¢l Almirante que
no puede creer que hombre haya visto gente de tan buenos corazo-
nes” (21.12.1492). “En ¢l mundo creo que no hay mejor gente ni
mejor tierra” (25.12.1492): la ficil relacion entre tierras y hombres
indica claramente con qué espiritu escribe Colén, y lo poco que se
puede confiar en las cualidades descriptivas de sus observaciones. Por
lo demais, cuando llegue a conocer mejor a los indios, habra de dar
en el otro extremo, pero no por cllo son més dignas de fe sus infor-
maciones: se ve a si mismo, naufragado en Jamaica, “cercado de un
cuento de salvages, y llenos de crucldad y enemigos nuestros” (“Carta
alos Reyes”, 7.7.1503). Claro que lo que mis llama la atencidn, aqui,
es que para caracterizar a los indios Colén sélo encuentra adjetivos
del tipo bueno/malo, que en realidad no nos ensefian nada: no sélo
porque esas cualidades dependen del punto de vista en el que uno
se coloque, sino también porque corresponden a estados momenta-
neos y no a caracteristicas estables, porque vienen de la apreciacién
pragmitica de una situacién y no del desco de conocer.

A primera vista, hay dos rasgos de los indios que parecen ser menos
previsibles que los demis: su “‘generosidad” y su “cobardia”, pero,
al leer las descripciones de Colén, nos damos cuenta de que esas
observaciones propotcionan mis datos sobre Coldn que sobre los
indios. A falta de palabras, indios y espafioles intercambian, desde
el primer encuentro, pequefios objetos sin importancia, y Colén no
deja de alabar la generosidad de los indios que dan todo por nada;
le parece que a veces raya en la tonterfa: ;por qué aprecian por igual
un pedazo de vidrio que una moneda, y dan el mismo valor a las
monedas insignificantes que a las de oro? “Les di [. . .] otras cosas
muchas de poco valor, con que hobieron mucho placer” (Diario,
12.10.1492). **Mas todo lo que tiencen lo dan por cualquier cosa que
les den; que fasta los pedazos de las escudillas y de las tazas de vidrio
rotas rescataban” (13.10.1492). “De lo que tienen luego lo dan por
“cualquier cosa que les den, sin decir que es poco” (13.12.1492).
“Quier sea cosa de valor, quier sea de poco precio, luego, por cual-
quicra cosa, de cualquicr manera que sea se les dé, por cllo son con-
tentos” (““Carta a Santingel”, febrero-marzo de 1493). Aligual que
en el caso de las lenguas, Colén no entiende que los valores son con-
vencionales, que ¢l oro no es mas valioso que el vidrio “en si”, sino
so6lo dentro del sistema europeo de intercambio. Asi pues, cuando
concluye esta descripcién de los intercambios diciendo: “Fasta los
pedazos de los arcos rotos de las pipas tomaban, y daban lo que tenian
como bestias” (“‘Carta a Santangel”, febrero-marzo de 1493), nos
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da la impresion de que en este caso el tonto es él: un sistema de inter-

cambio diferente equivale para él a la ausencia de sistema y de ahi

llega a lavconclusién sobre el caricter bestial de los indic;s.

El septlmiento de superioridad engendra un comportamiento pro-
teccionista: Colén nos dice que prohibe a sus marineros un trueque
que, a sus 0jos, es escandaloso. Sin embargo, lo vemos ofrecer a su
vez regalos estrafalarios, que hoy en dia se asocian, para nosotros
con los “sglvajes”, pero que Colén fue el primero en ensefiarles :;
gustar y exigir. “Envié por él y le di un bonete colorado y unas cuen-
tas de vidrio verdes pequefias que le puse al brazo y dos cascabeles
que le puse a las orejas™ (Diario, 15.10.1492). ““[Le di] unas cuentas
muy buenas de dmbar que yo traia al pescuezo, y unos zapatos colo-
rados y una almarraxa de agua de azahar, de que quedé tan conten-
to, que fue maravilla” (18.12.1492). “El sefior ya trafa camisa y guan-
tes que el Almirante le habia dado™ (26.12.1492). Es comprensible
que Colén se sienta escandalizado por la desnudez del otro, pero ;son
los guantes, el bonete rojo y los zapatos, en esas circunstancias, regcalos
realmente mis ttiles que las tazas de vidrio rotas? Los Jjefes indios
por lo menos, siempre podrin ir a visitarlo vestidos. Mas tarde Vemo;
que los indios encuentran otros usos para los regalos espaidles, sin
que por ello quede demostrada su utilidad. “Como estaban des’nu—
dos, preguntaban para qué servian las agujas; los nuestros, con habil
respuesta, los dejaron satisfechos, pues por sefiales les dieron a enten-
der que eran utilisimas para extirparse las ptas que frecuentisima-
mente se les clavaban en la carne, y limpiarse los dientes, con lo que
empezaron a hacer de ellas gran aprecio” (Pedro Martir, 1, 8).

. Asi pues, sobre la base de esas observaciones y de esos in,tercam-
bios es como Colén va a declarar qu. los indios son la gente mas
generosa del mundo, con lo cual hace una contribucién importante
al mito del buen salvaje. “Son [...] sin codicia de lo ajeno”’
(26.12.1492). “Son tanto sin engafio y tan liberales de lo que tienen
que no lo creerd sino el que lo viese” (**Carta a Santingel” fcbrcro—’
marzo de 1493). *Y no se diga que porque lo que daban v;lia poco
por eso lo daban liberaimente —dice el Almirante—, porque lo mis-,
mo hacian, y tan liberalmente, los que daban pedazos de oro como
los que daban la calabaza de agua; y ficil cosa es de cognoscer —afia-
d'e— cuando se da una cosa con muy deseoso corazén de dar” (Dia-
rio, 21.12.1492).

En realidad, el asunto es menos ficil de lo que parece. Colén lo
Breswpte cuando, en su carta a Santingel, recapitula su experiencia:
.. .ni he podido entender si tienen bienes propios, que me parecic';
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ver que aquello que uno tenfa todos hacfan parte, en especial de las
cosas comederas” (febrero-marzo de 1493). sDaria otra relacién con
la propiedad privada una explicacién de esos comportamientos “gene-
rosos”’? Su hijo Hernando también lo atestigua, al relatar un episo-
dio del segundo viaje. ““Tan pronto como entraban en aquellas casas
[que pertenecian a los naturales del lugar] algunos indios que el Almi-
rante llevaba consigo de la Isabela, cogian lo que mds les gustaba,
sin que los duefios dieran muestras de desagrado, como si todo fuese
comiin. De igual modo, los de aquella tierra, cuando se acercaban
a algtin cristiano, le tomaban lo que mejor les parecia, creyendo que
entre nosotros habia también aquella costumbre. Pero no les duré
mucho tal engafio” (51). Colén olvida entonces su propia percep-
cién, y declara poco después que los indios, lejos de ser generosos,
son todos ladrones (inversién paralela a la que los transforma de los
mejores hombres del mundo en violentos salvajes); de golpe, les
impone castigos crueles, los mismos que se usaban entonces en Espa-
fia: “Y porque en este camino que yo hice a Cambao acaeci6 que
algtn indio hurté algo, si hallardes que alguno d’ellos furten, casti-
galdos también cortindoles las narices y las orejas, porque son miem-
bros que no podrin esconder” (“Instruccién a mosén Pedro Marga-
rite”, 9.4.1494).

El discurso sobre la “cobardia” pasa exactamente por el mismo
proceso. Al comienzo, hay condescendencia divertida: “[Son] sin
armas y tan temerosos, que a una persona de los nuestros fuyen cien-
tos dellos, aunque burlen con ellos” (Diario, 12.11.1492). ““Certifica
el Almirante a los Reyes, que diez hombres hagan huir a diez mil,
tan cobardes y medrosos son” (3.12.1492). “Non tienen fierro ni ace-
ro, armas, ni son para ello: non porque non sea gente bien dispuesta
y de fermosa estatura, salvo que son muy temerosos a maravilla”
(“Carta a Santingel”, febrero-marzo de 1493). La caceria de indios
con perros, otro “descubrimiento’ de Colén, descansa en una obser-
vacién semejante: “‘Que un perro vale para contra los indios como
diez onbres” (Bernildez). Colén deja tranquilamente a una parte de
sus hombres, al final del primer viaje, en la isla Espafiola; pero, al
volver a ella un afio més tarde, le es forzoso admitir que fueron mata-
dos por esos indios miedosos e ignorantes de las armas; ;se habrin
reunido mil de ellos para acabar con cada espafiol? Se va entonces
al otro extremo, y en cierta forma deduce, de la cobardia de los indios,
su valor. “No ay tan mala gente como cobardes, que nunca dan la
vida a ninguno, asi que si los indios hallasen un ombre o dos des-
mandados, no seria maravilla que los matasen” (“Instruccién para
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mosén Pedro Margarite”, 9.4.1494); el rey indio Caonabo “es hom-
bre [. . .] muy malo y muy mis atrevido” (““Memorial para Antonio
de Torres”, 30.1.1494). No por ello se tiene la impresién de que
Colén haya entendido mejor a los indios después que antes: en rea-
lidad, nunca sale de si{ mismo.

Cierto es que en un momento de su carrera Colén hace un esfuerzo
adicional. Eso ocurre durante el segundo viaje, cuando le pide a un
religioso, fray Ramén Pané, que haga una descripcién detallada de
las costumbres y las creencias de los indios; e incluso deja, como pre-
facio de esta descripcién, una pagina de observaciones “etnografi-
cas”. Comienza con una declaracién de principio: “Idolatria u otra
sccta no he podido conocerles”, tesis que mantiene a pesar de los
chm}_)los que siguen inmediatamente, escritos por su propia pluma.
En cfecto, describe varias practicas “idélatras™, y sin embargo afia-
de: “"Las palabras que dicen no las entiende ninguno de los nues-
tros.” Su atencién se fija entonces en la revelacién de una superche~
ria: un fdolo parlante era en realidad un objeto hueco conectado por
un tubo con otra habitacién de la casa, donde estaba el asistente del
mago. El pequefio tratado de Ramén Pané (conservado en la biogra-
tia de Hernando Colén, en el capitulo 62) es mucho mis interesante
pero mis bien a pesar de su autor, quien no se cansa de repetir:
Y como no tienen letras ni escrituras, no saben contar bien tales
fibulas, ni yo puedo escribirlas bien. Por lo cual creo que pongo pri-
mero lo que debiera ser dltimo, y lo tltimo primero” (6). “Puesto
que escribi de prisa, y no tenfa papel bastante, no pude poner en su
lugar lo que por error trasladé a otro” (8). “De esto no he sabido
mas; y poco ayuda lo que llevo escrito” (11).

C'Podc.tmos adivinar, a través de las notas de Colén, cémo perci-
ben los indios, por su parte, a los espafioles? Apenas. Una vez mis
todg !a informacidn estd viciada por el hecho de que Colén ya hz:
d.cfc'1d1d0 de antemano sobre todo: y como el tono, durante el primer
Xlaje, es de admiracién, los indios también deben ser admirativos.

)Y otras cosas muchas se pasaron que yo no entendia, salvo que bien
via que todo tenia a grande maravilla” (Diario, 18.12.1492): aun sin
Cntendg, Colén sabe que el “rey” indio estd en éxtasis frente a él.
Es posible, como dice Colén, que se hayan preguntado si ésos no
cran seres de origen divino; lo cual explicaria bastante bien su temor
mnicial, y su desaparicién frente al comportamiento humano de los
¢spafioles. ““[Son] crédulos y cognoscedores que hay Dios en el cie-
l0 e ’E’irmes que nosotros habemos venidos del cielo” (12.11.1492).

Crefan que [los cristianos] venian del cielo y que los reinos de los
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reyes de Castilla eran en ¢l cielo y no en este mundo” (16.12.1492).
“Hoy en dia los traigo que siempre estin de propdsito que vengo
del ciclo, por mucha conversaciéon que hayan habido conmigo” (“Car-
ta a Santangel”, febrero-marzo de 1493). Volveremos a esta creencia
cuando sea posible observarla mis detalladamente; notemos, sin
embargo, que el Océano podia parecerles a los indios caribes tan abs-
tracto como el espacio que separa el cielo de la tierra.

El lado humano de los espafioles es su sed de bicnes terrenales:
el oro, desde el principio, como ya hemos visto, y, poco después,
las mujeres. Hay una sintesis verbal impresionante en lo dicho por
uno de los indios, segtn la relacién de Colén: “Uno de los indios
que traia el Almirante hablé con [el rey], le dijo que cémo venian
los cristianos del cielo y que andaban en busca de oro” (Diario,
16.12.1492). Esta frase era cierta en mis de un sentido. En efecto,
se puede decir, simplificando hasta la caricatura, que los conquista-
dores espafioles pertenecen, historicamente, al periodo de transicion
entre una Edad Media dominada por la religién y la época moderna
que coloca los bienes materiales en la cumbre de su escala de valores.
También en la prictica habri de tener la conquista estos dos aspec-
tos esenciales: los cristianos tienen la fuerza de su religién, que tracn
al nuevo mundo; en cambio, se llevan de él oro y riquezas.

La actitud de Colén respecto a los indios descansa en la manera
que tiene de percibirlos. Se podrian distinguir en ella dos compo-
nentes, que se vuelven a encontrar en el siglo siguiente y, practica-
mente, hasta nuestros dias en la relaciéon de todo colonizador con el
colonizado; ya habiamos observado el germen de estas dos actitudes
en la relacién de Colén con la lengua del otro. O bien piensa en los
indios (aunque no utilice estos términos) como seres humanos com-
pletos, que tienen los mimos derechos que él, pero entonces no sélo
los ve iguales, sino también idénticos, y esta conducta desemboca
en el asimilacionismo, en la proyeccién de los propios valores en los
demais. O bien parte de la diferencia, pero ésta se traduce inmediata-
mente en términos de superioridad e inferioridad (en su caso, evi-
dentemente, los inferiores son los indios): se niega la existencia de
una sustancia humana realmente otra, que pueda no ser un simple
estado imperfecto de uno mismo. Estas dos figuras elementalces de
la experiencia de la alteridad descansan ambas en el egocentrismo, ¢cn
la identificacién de los propios valores con los valores en general,

del propio yo con el universo; en la conviccidén de que el mundo
€s uno.

Por una parte, entonces, Colén quiere que los indios sean como
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¢l y como los espafioles. Es asimilacionista en forma Inconsciente
¢ ngenua; su simpatia por los indios se traduce “naturalmente” en
cl deseo de verlos adoptar las costumbres del europeo. Decide lle-
varse .algunos indios a Espafa “‘porque volviendo sean lenguas de
los cristianos y tomen nuestras costumbres y las cosas de la fe”
(12.11.1492). También son buenos, dice, para “que hagan villas y
sc ensefien a andar vestidos y a nuestras costumbres”’ (16.12.1492).
“Deben tomar Vuestras Altezas grande alegria porque luego los haran
cristianos y los habran ensefiado en buenas costumbres de sus rei-
nos™ (24.12.1492). Nunca hay una justificacién de este deseo de hacer
que los indios adopten las costumbres espafiolas; es una cosa evi-
dente por si misma.

La mayorfa del tiempo, este proyecto de asimilacién se confunde
con el deseo de cristianizar a los indios, de propagar el Evangelio.
Sabemos que esta intencién es la base del proyecto inicial de Colén
aun si la idea, al comienzo, es un poco abstracta (ningiin sacerdott;
acompafia a la primera expedicién). Pero en cuanto ve a los indios,
empieza a concretarse la intencién. Inmediatamente después de haber
tomado posesién de las nuevas tierras por acta notarial debidamente
formaliz‘ada, declara: “Conoci que era gente que mejor se librarfa y
convertiria a nuestra Santa Fe con amor que no por fuerza...”
(12:1.().1492). El “conocimiento” de Coldn ¢s, evidentemente, una
decision adoptada de antemano, y aqui sélo se refiere a los medios
que se deben emplear, no al fin por alcanzar, que ni siquiera es nece-
sario afirmar: es, una vez mas, lo que es evidente por si mismo. Y
Vgelve constantemente a la idea de que la conversién es la finalidad
principal de esa expedicién, y que espera que los reyes de Espana
acepten a los indios como stibditos con todos los derechos. <Y digo
que Vuestras Altezas no deben consentir que aqui trate ni faga pie
ningun extranjero, salvo catélicos cristianos, pues esto fue el fin y
el comienzo del propésito, que fuese por acrecentamiento y gloria
de la religién cristiana, ni venir a estas partes ninguno que no sea
buen cristiano” (27.11.1492). Tal comportamiento equivale, entre
Otras cosas, a respetar 1a voluntad individual de los indios, puesto
que de entrada se les coloca en el mismo plano que los demis cristia-
nos. “Pero, porque tenia ya aquellas gentes por de los Reyes de Cas-
Fllla y no era razdn de hacelles agravio, acordé de dejallo [a un viejo
indio]” (18.12.1492).

Esta vision de Colén es facilitada por su capacidad de ver las cosas
Fal y como le conviene. En este caso, en especial, le parece que los
indios son ya portadores de las cualidades cristianas, estin ya ani-
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mados por el deseo de convertirse. Hemos visto que, para él, no per-
tenecian a ninguna “secta”, eran virgenes de toda religién; pero hay
mas: en realidad, ya tienen una predisposicién al cristianismo. Como
por casualidad, las virtudes que imagina que tienen son virtudes cris-
tianas: “‘Esta gente no tiene secta ninguna ni son idélatras, salvo muy
mansos y sin saber que sea mal ni matar a otros |. . .] y muy prestos
a cualquiera oracién que nos les digamos que digan y hacen el sefial
de la cruz. Asi que deben Vuestras Altezas determinarse a los hacer
cristianos” (12.11.1492). “Ellos aman a sus préjimos como a si mis-
mos”’, escribe Colén la noche de Navidad (25.12.1492). Claro esta
que esta imagen s6lo se puede obtener a costa de la supresion de todos
los rasgos de los indios que pudieran contradecirla —supresién en
¢l discurso que se reficre a ellos, pero también, dado el caso, en la
realidad. Durante la segunda expedicién, los religiosos que acompa-
fian a Colén empiezan a convertir a los indios, pero no todos, ni con
mucho, se pliegan a ello y s¢ ponen a venerar las imigenes santas.
“Salidos aquéllos del adoratorio, tiraron las imagenes al suelo, las
cubrieron con tierra y orinaron encima’’; al ver esto Bartolomé, el
hermano de Coldn, decide castigarlos de muy cristiana manera.
“Como lugarteniente del virrey y gobernador de las islas, formé pro-
ceso contra los malhechores y, sabida la verdad, los hizo quemar
publicamente” (Ramén Pané, 26).

Sea como fuere, ahora sabemos que la expansién espiritual estd
indisolublemente ligada a la conquista material (se necesita dinero
para hacer cruzadas), y hete aqui que se abre una primera falla en
un programa que implicaba la igualdad de los asociados: la conquis-
ta material (y todo lo que implica) serd a la vez resultado y condicién
de la expansion espiritual. Colén escribe: “Creo que si comienzan
[Vuestras Altezas], en poco tiempo acabarin de los haber converti-
do a nuestra Sancta Fe multidumbre de pueblos, y cobrado grandes
sefiorios y riquezas, y todos sus pueblos de Espana, porque sin duda
es en estas tierras grandisima suma de oro” (12.11.1492). Este enca-
denamiento se vuelve casi automdtico en él: “Vuestras Altezas tie-
nen aci otro mundo, de donde puede ser tan acrecentada nuestra Santa
Fe y de donde se podrian sacar tantcs provechos. . .” (“Carta a los
Reyes”, 31.8.1498). El provecho que saca Espana es indiscutible: “Por
voluntad divina, he puesto so el sefiorfo del Rey y de la Reina, nues-
tros sefiores, otro mundo, y por donde la Espafia, que era dicha pobre,
es la mas rica” (““Carta al ama”, noviembre de 1500).

Coldn habla como st entre las dos acciones se estableciera un cierto
equilibrio: los espafioles dan la religién y toman el oro. Pero, ade-
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mas de que el intercambio es bastante asimétrico y no forzosamente
conviene a la otra parte, las implicaciones de los dos actos se oponen
entre si. Propagar la religién presupone que uno considere a los indios
como sus iguales (ante Dios). Pero ;y si no quieren dar sus riquezas?
Entonces habri que someterlos, militar y politicamente, para poder
quitdrselas a la fuerza; dicho en otras palabras, colocarlos, esta vez
si desde el punto de vista humano, en una posicién de desigualdad
(de inferioridad). Ahora bien, Colén habla una vez mas sin la menor
vacilacidn de la necesidad de someterlos, sin darse cuenta de la con-
tradiccion entre lo que implican ambas acciones, o por lo menos de
la discontinuidad que establece entre lo divino y lo humano. Por eso
observaba que eran temerosos y no conocian el uso de las armas.
“Con cincuenta hombres [los Reyes] los terni todos sojuzgados y
los hara hacer todo lo que quisiere’ (Diario, 14.10.1492): ;todavia
¢s el cristiano el que habla? ;Todavia se trata de igualdad? Al salir
hacia América por tercera vez, pide que lo autoricen a Hevarse con-
sigo a voluntarios criminales, que serfan indultados de inmediato:
stodavia se trata del proyecto de evangelizacién?

“Mi voluntad —escribe Colén al iniciar el primer viaje— era de
no pasar por ninguna isla de que no tomase posesién’ (15.10.1492);
en algiin caso, incluso llega a ofrecer una isla a alguno de sus com-
pafieros. En un principio, los indios no debian entender gran cosa
de los ritos que gjecutaba Coldn en compafiia de sus notarios. Pero,
cuando se hace la luz al respecto, no se muestran especialmente entu-
siastas. Durante el cuarto viaje se produce el episodio siguiente:
“Asenté puebla, y di muchas didivas al quibiin, que asi {laman al
sefior de la tierra [;unos guantes? ;un bonete rojo? Coldn no nos lo
dice], y bien sabia que no habia de durar la concordia: ellos muy rus-
ticos [traduzcamos: que no desean someterse a los espafioles] y nuestra
gente muy importunos, y me aposesionaba en su término [segundo
tiempo del intercambio: se dan guantes, se toman las tierras]: des-
pués que él vido las cosas fechas y trifago tan vivo acordé de los
quemar y matarnos a todos” (“‘Carta a los Reyes”, 7.7.1503). La con-
tinuacién de esta historia es todavia mis siniestra. Los espafioles
logran apoderarse de la familia del quibidn y quieren utilizarlos como
rehenes; sin embargo, algunos de los indios consiguen escapar. “Los
[prisioneros] que habian quedado se desesperaron por no haber podi-
do salvarse con sus compafieros y a la mafiana siguiente aparecicron
ahorcados con las cuerdas que pudieron haber, con los pies e incluso
con las rodillas en el suelo y en ¢l lastre de la nave, porque no habia
altura bastante para que pudiesen alzarse del piso.” Hernando, el hijo
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de Coldn, que relata este episodio, estaba presente; sdlo tenia cator-
ce afos, y se puede pensar que la reaccidon que sigue es por lo menos
tanto de su padre como suya propia: “‘Aunque su pérdida no fuesc
de gran dano para los navios, parecia no obstante, que ademds de que
st fuga o muerte acrecentaba las desdichas, aquello aumentaria las di-
ticultades de los que estaban en tierra, con quicnes ¢l quibio, a fin de
recuperar a sus hijos, habria hecho gustoso las paces; y ahora, vien-
do que no habia rehenes para poderlas hacer, se temia que les hiciera
una guerra mucho mis cruda” (99).

Asi pues, la guerra sustituye a la paz; pero se puede pensar que
Colén nunca habia descuidado por completo este medio de expan-
sién, puesto que desde el primer viaje le es caro un proyecto parti-
cular. “Me mov{ esta mafiana —anota desde el 14 de octubre de
1492— porque supiese [. . .] adénde pudiera hacer fortaleza.” “Por-
que tiene un cabo de pefia altillo se pudiera hacer una fortaleza”
(5.11.1492). Sabemos que habra de realizar ese suefio después del nau-
fragio de su nave y que dejara ah{ a sus hombres. Pero la fortaleza,
aun si no es particularmente eficaz, ;no es ya un paso hacia la guerra,
y por lo tanto hacia la sumisién y la desigualdad?

Asi es como, por medio de deslizamientos progresivos, Colén va
a pasar del asimilacionismo, que implicaba una igualdad de princi-
pio, a laideologia esclavista, y por lo tanto a la afirmacién de la infe-
rioridad de los indios. Eso ya se podia adivinar a través de algunos
juicios sumarios que aparecen desde los primeros contactos. “Ellos
debenser buenos servidores y de buen ingenio” (12.10.1492). ““Son bue-
nos para les mandar” (16.12.1492). Para seguir siendo coherente con-
sigo mismo, Colén establece distinciones sutiles entre indios ino-
centes, potencialmente cristianos, ¢ indios idélatras, que practican el
canibalismo, o indios pacificos (que se someten a su poder) e indios
belicosos, que merecen ser castigados de inmediato; pero lo que
importa es que aquellos que no son ya cristianos s6lo pueden ser escla-
vos: no existe un tercer camino. Se le ocurre entonces el proyecto
de que los barcos que llevan animales de carga de Europa a América
sean cargados de esclavos a la vuelta, para evitar que regresen vacios
mientras se espera encontrar oro cn cantidades suficientes; es evi-
dente que la equivalencia implicita que se establece entre bestias y
seres humanos no es gratuita. “[A los transportadores] se les podrian
pagar en esclavos de estos canibales, gente tan fiera y dispuesta y
bien proporcionada y de muy buen entendimiento, los cuales, qui-
tados de aquella inhumanidad, creemos que serin mejores que otros
ningunos csclavos” (“Memorial a Antonio de Torres™, 30.1.1494),
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Los reyes de Espaiia no aceptan esta sugerencia de Colén: prefic-
ren tener vasallos, y no esclavos; sabditos capaces de pagar impues-
tos en vez de seres que pertenecen a un tercero; pero no por ello
renuncia Colén a su proyecto, y escribe una vez mis en septiembre
de 1498: “De aca se pueden, con el nombre de la Sancta Trinidad,
enviar todos los esclavos que se pudieren vender y brasil; de los cuales,
st la informacidn que yo tengo es cierta, me dicen que se podrin ven-
der cuatro mil que, a poco valer, valdrin veinte cuentos” (*“Carta
a los Reyes”, septiembre de 1498). Es posible que al principio los
desplazamientos planteen algtin problema, pero esto se resolvera
pronto. “Y bien que mueran agora, asi no sera siempre d’esta mane-
ra, que asi hacfan los negros y los canarios a la primera” (ibid.). Ese
¢s efectivamente el sentido de su gobierno en la isla Espafiola, y otra
carta a los reyes, escrita en octubre de 1498, es resumida por Las
Casas de la siguiente manera: “As{ que por lo dicho parece que el
aprovecharse la gente que acd estaba, espafiola, era darles esclavos
para que enviasen a Castilla a vender” (Historia, 1, 155). En el pen-
samicnto de Coloén, la propagacion de la fe y la sumision a la esclavi-
tud estin indisolublemente ligadas.

Michele de Cuneo, miembro de la segunda expedicién, dejé uno
de los pocos relatos que describen detalladamente la forma en que
se desarrollaba la trata de esclavos en sus comienzos; relato que no
permite hacerse ilusiones sobre la manera en que se percibia a los
indios. *“Cuando nuestras carabelas [. . .] tuvieron que partir a Espa-
fia, reunimos mil seiscientos hombres y mujeres de esos indios, y el
17 de febrero de 1495 embarcamos quinientos cincuenta de los mejo-
res hombres y mujeres en nuestras carabelas. Para los demds, hizi-
mos pregonar que quien quisiera podrfa tomar cuantos necesitase;
y asi fue. Cuando todos hubieron tomado los que querian, todavia
quedaban unos cuatrocientos, a quienes dimos permiso de ir donde
quisieran. Habia entre ellos muchas mujeres con nifios de pecho;
temiendo que volviesen por ellas y como querian huir de nosotros,
dcjaban a los nifos dondequiera en ¢l suelo y hufan como personas
desesperadas; algunas fucron tan lejos que a los seis o siete dias esta-
ban mis alli de las montafias y allende inmensos rios, de tal manera
que a partir de ahora sélo podremos cautivarlos con grandes traba-
Jos.” Asi es el comienzo de la operacién; veamos ahora su desenlace:
“Pero cuando llegamos a aguas espafiolas, murieron unos doscien-
tos de esos indios, creo yo que por el aire desusado, mis frio que
el de ellos. Los echamos al mar. [. . .] Hicimos desembarcar a todos
los esclavos, de los cuales la mitad estaban enfermos.”
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Aun en los casos en que no se trata de esclavitud, el comporta-
miento de Colén implica que no reconoce que los indios tienen dere-
cho a una voluntad propia, que los juzga, en suma, como objetos
vivientes. Asi es como, en su impulso de naturalista, siempre quiere
llevarse a Espafia especimenes de todos los géneros: arboles, aves,
animales e indios; la idea de preguntarles cuil es su opinién le es total-
mente ajena. ‘‘Deseaba, dice, tomar media docena de indios para lle-
var consigo, y dice que no pudo tomarlos, porque se fueron todos
de los navios antes que anocheciese; pero martes, luego, 8 de agosto,
vino una canoa con 12 hombres a la carabela, y toméronlos todos y
trajéronlos a la nao del Almirante, y dellos escogi6 seis y los otros
seis envié a tierra” (Las Casas, Historia, 1, 134). La cifra esta fijada
de antemano: media docena; los individuos no cuentan, pero son con-
tados. En otra ocasién quiere mujeres (no por lubricidad, sino por
tener una muestra de todo). “Envié a una casa que es de la parte del
rio del Poniente, y trujeron siete cabezas de mujeres entre chicas e
grandes y tres nifios” (Diario, 12.11.1492). Si uno es indio, y por
afadidura mujer, inmediatamente queda colocado en el mismo nivel
que el ganado.

Las mujeres: si bien Colén sélo se interesa por ellas en calidad
de naturalista, no hay que olvidar que ése no es el caso de los demas
miembros de la expedicién. Leamos este relato que hace el mismo
Michele de Cuneo, hidalgo de Savona, de un episodio ocurrido en
el transcurso del segundo viaje —una historia entre mil, pero que
tiene la ventaja de que es contada por su protagonista. “Mientras esta-
ba en la barca, hice cautiva a una hermosisima mujer caribe, que el
susodicho Almirante me regald, y después que la hube llevado a mi
camarote, y estando ella desnuda segiin es su costumbre, sentf deseos
de holgar con ella. Quise cumplir mi deseo pero ella no lo consintié
y me dié tal trato con sus ufias que hubiera preferido no haber empe-
zado nunca. Pero al ver esto (y para contirtelo todo hasta el final),
tomé una cuerda y le di de azotes, después de los cuales eché gran-
des gritos, tales que no hubieras podido creer tus oidos. Finalmente
llegamos a estar tan de acuerdo que puedo decirte que parecia haber
sido criada en una escuela de putas.”

Este relato es revelador en mis de un aspecto. El europeo encuentra
que las mujeres indias son hermosas; evidentemente no se le ocurre
pedirles su consentimiento antes de ““‘cumplir sus deseos”. Mis bien
hace la solicitud al Almirante, que es hombre y europeo como él,
y que parece dar mujeres a sus compatriotas con la misma facilidad
con que distribufa cascabeles a los jefes indigenas. Claro que Miche-
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le de Cuneo escribe a otro hombre, y administra con maestria el pla-
cer de la lectura para su destinatario, puesto que de todos modos se
trata, a su manera de ver, de una historia de puro placer. Primero
se atribuye el ridiculo papel del macho humillado, pero eso sélo es
para aumentar la satisfaccién de su lector al ver luego que el orden
sc restablece y el hombre blanco triunfa. Ultima ojeada cémplice:
nuestro hidalgo omite la descripcion del “cumplimiento”, y deja que
se deduzca por sus efectos, que aparentemente van mis alli de sus
esperanzas, y que permiten ademds, en una impresionante sintesis,
identificar a la india con una puta: impresionante, porque aquella que
rechazaba violentamente los avances sexuales se ve equiparada con
aquella que hace su profesién de dichos avances. Pero ¢no es ésa la
verdadera nauraleza de toda mujer, que puede ser revelada tan sélo
con azotarla lo suficiente? El rechazo sélo podia ser hipéerita; si ras-
camos un poquito la superficie de la melindrosa, descubrimos 2 la
puta. Las mujeres indias son mujeres, o indios, al cuadrado: con eso
se vuelven objeto de una doble violacién.

¢Como es que Colén puede estar asociado a esos dos mitos apa-
rentemente contradictorios, aquel en que el otro es un “buen salva-
Je” (cuando se le ve de lejos) y aquel en que es un “pobre perro”,
esclavo en potencia? Y es que los dos descansan en una base comun,
que es el desconocimiento de los indios, y la negacién a admitirlos
€Omo un sujeto que tiene los mismos derechos que uno mismo, pero
diferente. Colén ha descubierto América, pero no a los americanos.

Toda la historia del descubrimiento de América, primer episodio
de la conquista, lleva la marca de esta ambigiiedad: la alteridad huma-
na sc revela y se niega a la vez. El afio de 1492 simboliza ya, en la
historia de Espafia, este doble movimiento: en ese mismo afio ¢l pafs
repudia a su Otro interior al triunfar de los moros en la Gltima bata-
lla de Granada y al forzar a los judios a dejar su territorio, y descu-
bre al Otro exterior, toda esta América que habri de volverse latina.
Sabemos que Colén mismo relaciona constantemente los dos kechos.
“Este presente afio de 1492, después de Vuestras Altezas haber dado
fin a la guerra de los moros [ -]y luego en aquel presente mes [. . N
Vuestras Altezas pensaron de enviarme a mi, Cristébal Col6n, a las
dichas partidas de India. [. . -] Asi que, después de haber echado fue-
ra todos los judios de todos vuestros reinos y sefiorios, en el mismo
mes de enero mandaron Vuestras Altezas a mi, que con armada sufi-
ciente me fuese a las dichas partidas de India”, escribe al comienzo
del diario del primer viaje. La unidad de los dos actos, en la que Colén
estd dispuesto a ver la intervencién divina, reside en la propagacidén
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de la fe cristiana. “Espero ¢n Nuestro Sefior que Vue_s.tras Altezas
s¢ determinardn a cllo [a enviar religiosos] con mucha (?111’1gcncia, para
tornar a la Iglesia tan grandes pueblos, y los convertiran, asi como
han destruido aquellos que no quisicron con.f,esar cl Padre y el Hijo
y ¢l Espiritu Sancto” (6.11.1492). Pero también podemos ver las dos
acciones como dirigidas en sentidos opuestos, y no coinplementa—
rios: una expulsa la heterogeneidad del cuerpo de Espaiia, laotrala
introduce irremediablemente en él. .

A su manera, Colén mismo participa en este doble movimiento.
Como ya hemos visto, no percibe al otro, y le impone sus proplfos
valores, pero el término que mds frccuentementc’emplea para refe-
rirse a s{ mismo y que usan también sus contemporancos s: .Cl Extran-
jero; y si tantos paises han buscado el honor de ser su patria, es por-

que no tenia ninguna.

> CONQUISTAR

1LAS RAZONES DE LA VICTORIA

El encuentro entre el Antiguo y el Nuevo Mundo que el descubri-
miento de Colén hizo posible es de un tipo muy particular: la gue-
rra, 0 mas bien, como se decia entonces, la Conquista. Un misterio
sigue ligado a la conquista; se trata del resultado mismo del comba-
te: ;por qué esta victoria fulgurante, cuando la superioridad numéri-
ca de los habitantes de América frente a sus adversarios es tan gran-
de, y cuando estin luchando en su propio terreno? Quedémonos en
la conquista de México, la mis espectacular, puesto que la civiliza-
¢16n mexicana es la mis brillante del mundo precolombino: ;c6mo
explicar que Cortés, a la cabeza de algunos centenares de hombres,
haya logrado apoderarse del reino de Moctezuma, que disponia de
varios cientos de miles de guerreros? Intentaré buscar una respuesta
en la abundante literatura que provocs, ya desde su época, esta fase
de la conquista: los informes del propio Cortés; las crénicas espafio-
las, 1a mas notable de las cuales es la de Bernal Diaz del Castillo; por
altimo, los relatos indigenas, transcritos por los misioneros espafio-
les o redactados por los propios mexicanos. i

A proposito de la forma en que me veo llevado a emplear esta
litcratura, se plantea una cuestién preliminar, que no se presentaba
cn el caso de Coldn. Los escritos de este Glimo podian contener fal-
sedades, técnicamente hablando; eso no disminuia en nada su valor,
pues yo podia interrogarlos ante todo en cuanto actos, no en cuanto
descripciones. Ahora bien, el tema aqui ya no es la experiencia de
un hombre (que escribid), sino un acontecimiento no verbal en si,
la conquista de México; los documentos analizados ya no valen sola-
mente (0 no tanto) en cuanto gestos, sino como fuentes de informa-
c16n sobre una realidad de la que no forman parte. El caso de los
textos que expresan el punto de vista de los indios es especialmente
grave: en efecto, dada la falta de una escritura indigena, todos son
posteriores a la conquista y, por lo tanto, han sufrido la influencia
de los conquistadores; volveré a hablar de esto en el dltimo capitulo
de este libro. En términos generales, debo formular una excusa y una

Justificacién. La excusa: si renunciamos a esta fuente de informacién,
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