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Cuando llegaba 

La tía había llegado a nuestras vidas por esos reveses del 

destino; pero siempre nos causó gran curiosidad su estilo 

para todo; desde su vestir, porque sus zapatos y carteras 

combinaban a la perfección, y qué decir de joyas y 

maquillaje; todo en ella lucía impecable. Para mi hermana 

y para mí era como si la modista de Barbie también diseñara 

para ella; aunque debo confesar que yo no me percaté jamás 

que de vez en cuando usaba peluca, hasta que Emiliana me 

codeó, porque, mientras se probaba otro sombrero para su 

colección, algo estuvo a punto de caer, pero, con habilidad 

sorprendente, enganchó algún hilo mágico en su cabellera. 
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, • aban cuando se despedía; pero era lo más frecuente sus OJ OS se cerr . 
. c1· · '" ·erdad· tenía múltiples compromisos; por lo menos , eso nos ,1 eCll \ , 

e\plicó papá la primera vez que de~o:ó en volv~~; para nosotros 
tres meses era mucho tiempo; qmza la extranabamos porque 
no había retomo, paseo o salida, por pequeña que fuese , que no 
estuviera matizada por muchos detalles; tanto así que Erniliana y 
yo poblamos nuestros cuartos de personajes de cuentos, de héroes, 
trajes de princesas , cintas para el cabello de colores inimaginables, 
juguetes curiosos , zapatos para toda ocasión y , siendo sincera, con 
un montón de ropa que no recuerdo si llegamos a usar. 

A su llegada sus ojos se abrían; tal parece , que intentaba que nos 
quedásemos en sus pupilas; había tanta ansiedad en su mirada, que 
las dos nos acercábamos por esa especial condescendencia infantil 
para con los mayores. La tía entonces pedía que nos cubriéramos 
el rostro con esos pañuelos hindúes que traía en su bolso; nosotras , 
~or sup~e~to , nunca nos negamos , porque después con una emoción mdescnptible gritab • , . . a ,sorpresa., ¡muchas sorpresas! Y vaya que era cierto. S1 eran muñecos . d , uno para cada una· disfraces uno para ca a una; el nuevo modelo d l l ' ' .. 1 , e ce u ar, uno para cada una , con estuches 
pensdcos segun nuestras preferencias indi viduales ; mas , s1 eran 
dulce\ , lo desmedido era posible. 
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(.. Toda la casa y de manera especial nuestras habitaciones nos hablaban 
<;;;- de ella, por sus obsequios constantes: sábanas, cortinas y muebles ~ eran renovados con frecuencia; para la tía era imprescindible seguir 

la moda. Si ustedes la hubiesen visto , no les quedaría duda ahmna. 

Siempre estaba de viaje, podía estar en la capital o en las ciudades 
cercanas al mar; otras veces en la selva subida en una avioneta. y 
también en un Airbus con cientos de personas alrededor, cruzando 
continentes. Lo sabemos porque mientras se divertía con nosotros en 
cines, parques de di versiones, playas , hosterías , centros comerciaks. ~ ---:: -¿ pastelerías, restaurantes ... , nunca perdió oportunidad de narrar con 

• detalles sus anécdotas, que impactaban también por la forma como 
se presentaban esas "divinas cosas" que compraba para sus sobrinas 
preferidas y únicas. 



Otra sorpresa a su retorno 

La tía bordeaba los cuarenta años, parecía tan libre; quizá porque 
iba de aquí para allá sin más complicación que regresar con muchos 
presentes; hasta que conoció a Marco Zaffaroni, un argentino con 
pinta de artista, que la cautivó con una sonrisa para publicidad de 
pasta dental. Lo conocimos en una de las primeras salidas a su 
retomo de Italia; él la siguió desde allá, porque estaba "enamorado 
sin medida" ... Fue así su llegada, "sin pena ni gloria" a nuestras 
vidas , pero quizás, era solo el principio. 

Poco a poco la vimos todos, incluyendo mi padre, con una facha poco 
frecuente; i_ncluso llegó a presentarse sin una pizca de maquillaje. 
Ant~ esa crrcunstancia, no había duda, algo iba mal y debíamos 
avenguarlo. 
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, _ Era junio 27 y hallamos el pretexto perfecto para husmear en su 

:· -'.i.:~9epartamento; era la fecha de su santo; así surgió una complicidad en 

t ·--~~t,i/:silencio . Mi padre nos acompañó a comprar un pastel y las orquídeas 

_,·_:,,. ,~~ a ~lla le :es~ltaban "esp~ctaculares" . Después nos dirigimos al 

,. · \ ·,{ ·; ·:~,sclus1vo ed1fic10 donde habitaba. Cuando llegamos supusimos que 

L· \ / s'áiió a celebrar con ese tal Zaffaroni; entonces, aparec ió el portero . 

j: :: / ~igo nuestro, quien, con mucho apuro ', nos condu i_o hacia la _puerta: 

< .:, ·:,.~:/; . . incluso con un gesto preocupante p1d10 que volv1esemos a timbrar. 

, ·: '"" , ~f ,, .. ·10 hicimos, hasta que por fin abrió . Lucía tan deprimida. pero, 

•:~-.i;\ tras un largo silencio, pronunció: - ¡Me ha roba~o todo~ Nosotr?s 

~/f.~• no preguntamos más. Luego, en un noticiero. supimos que s~ galan 

·;:~ ~:i?: era un actor que despojaba a mujeres como la tía paquetes. Siefll)re 

~~~.~1.).\'Üh.1 desprendida, a sabiendas que hay perversos que USUrpan la 
•. , . ;.I[..,.;' 

"'- ~r. o·nfianza en los seres humanos . 
. -.. "Jr;iÍ.' 
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Recobros 

, 1 sen1anas recuperar su estilo; por supuesto que el 
Le costo a gunas . . 
· d, volver muchos años y no porque se lo devolvieran, 

dmero tar o en ' 
sino porque reinició proyectos en su ajetreado mundo de negocios. 

Un día, cuando aún estaba en crisis económica, con temor llegó a 

casa; y al parecer deseaba disculparse por no traer regalos; entonces, 

Emiliana y yo la abrazamos, y fuimos nosotras, dos niñas, quienes 

le enseñamos que lo más importante eran sus apapachos, no ese 

montón de momentos despilfarrando en artefactos que ni siquiera 

nos gustaban; pues, era ella quien insistía para que las dos elijamos 

"algo"; como queriendo compensar, con esas inutilidades, el vacío 

inmenso que dejó mi madre cuando el cáncer terminó con su rostro 

de ángel Y la convirtió en una flor marchita. 
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Creo que al fin pudo también llorar y entender que su presencia 
significaba la esperanza de ser amadas; ante la imagen de nuestro 
padre, un hombre bueno pero lánguido, a quien la partida de su 
esposa apenas lo dejó con fuerzas para trabajar ocho horas Y 
sobrevivir como autómata hasta que llegara la noche, como un 
robot programado, dispuesto a hablar lo mínimo, y a cumplir tareas 
propias de su condición. 
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Tía paquetes calló y repasó en su mente tod . _ _ 
. os esto~ anos Tornó nuestras manos Y por primera vez se ol vidó de tiend ,· · d . _ . h l , . a_ . a ema~ 

cammamos, asta e umco lugar que deseábamos ir: el cementeri o 
sitio ideal para sentir la paz. Allí estaba escrito su nombre: Gaia. · 

y nuestra oración fue repetir el cuento que ella inwntó para sus 
hijas. 
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· oco a poco la vimos todos~ 
_ · incluyendo mi padre, con 

-~ una facha poco frecuente~ 
· incluso llegó a presentarse 

J 

. sin una ~}Zca de maquillaje. 
Ante; sa circunstancia, no 
había duda, algo iba mal y 

debíamos averiguarlo. 
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