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A Emilia,

a mis padres,

a sor Candida

v a don Luigi Giussani



PREFACIO
EUGENIO BORGNA [1]

El titulo del libro, focalizado en la pregunta de Leopardi, marca el hilo conductor que
sirve como punto de comparacion de algunos de los grandes temas tanto de la educacion
como de la psicologia; analizadas y descritas estas no en su expresion abstracta sino en
su expresion mas palpitante y humana, y alimentadas desde la experiencia y el itinerario
vital del autor. Un libro que se lee de un tirdn de la primera a la Gltima pagina, y que se
desarrolla a través de itinerarios hermenéuticos de absoluto rigor estructural y de gran
claridad expositiva.

En los dos capitulos iniciales, mas explicitamente autobiograficos, el autor expone su
idea de educacion y de psicologia, a través de paginas cargadas de una agustiniana
pasion por la interioridad. Grande, como ya se anticipa en la pagina inicial del libro, es la
deuda que su educacion tiene hacia don Luigi Giussani, fundador de Comunion y
Liberacion, que ha sido la estrella polar de su vida. No solo en el ambito de la educacion,
sino también en el de la psicologia, se incide continuamente en la importancia decisiva
de la subjetividad, de la interioridad, como background de experiencia y de
conocimiento de uno mismo y de los demas.

Para qué sirve la psicologia es el tema del tercer capitulo, en el que el autor se
confronta con las vastas cuestiones del conocimiento en la psicologia, o con sus
fundamentos epistemoldgicos, que son debatidos siguiendo amplisimas raices culturales,
y agudas y profundas reflexiones metodoldgicas. Los grandes temas de la clasificacion y
ordenacion de los trastornos psiquicos se discuten a partir del Manual diagnostico y
estadistico de los trastornos mentales (DSM), siendo también de gran interés las paginas
dedicadas a los psicofdrmacos, que demuestran el profundo conocimiento que el autor
tiene, no solo de sus aspectos terapéuticos, sino también de los neurobiologicos. Amplio
detalle se le dedica al psicoandlisis freudiano, ilustrado con rigor y competencia
profesional, con particular atencion a la interpretacion hermenéutica de los suefos,
analizados también desde el punto de vista de su neurofisiologia. A lo largo de este
capitulo se expone ampliamente la significacion clinica y psicopatologica de las neurosis
y de las psicosis, asi como la importancia que tiene la psicoterapia en ellas.

Para qué sirve la educacion es el tema del cuarto capitulo, y la originalidad del libro
consiste (también) en esta armonizacion dialéctica de planteamientos, en la psicologia y
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en la educacion, considerando las estructuras constitutivas de la conciencia, de la
libertad, de la verdad; también de las dificultades afectivas, y de las relaciones entre
maestros y alumnos. Son temas complejos, desgranados con gran conocimiento
bibliografico, historico y critico, y abiertos al andlisis dialéctico a partir de las
extraordinarias intuiciones y experiencias de don Giussani. Son paginas muy hermosas,
son paginas fundamentales, y hacen continua referencia al inconfundible e indeleble
magisterio de don Giussani.

El capitulo final retoma de forma espléndida las consideraciones que han sido
planteadas a lo largo del libro, y entre ellas querria destacar las palabras con las que
Giancarlo Cesana responde a la pregunta que propone como titulo del libro: «Estoy
hecho de infinito y para el infinito; estoy hecho para una infinita belleza, para una
infinita justicia y para un infinito bien», y que esto «no ha surgido de una intuicion
intelectual, de un pensamiento elaborado, sino de la educacién que he recibido, en
particular de don Giussani».

Un libro que nos hace pensar, y nos ayuda a entender qué son en sus fundamentos
éticos y cristianos, historicos y filosoficos, la psicologia y la educacion, y como la una y
la otra estan entrelazadas. Un libro escrito con competencia profesional, pero también
con una pasion que lo hace fascinante y de facil lectura. Un libro de gran valor formativo
y testimonial, que permite ampliar vertiginosamente los limites del conocimiento de los
principios fundamentales de la psicologia y de la educacién. Un libro que ayudard a
jovenes y no tan jovenes a tomar en consideracion estas dos ciencias humanas
fundamentales, a la luz de lo que son las perspectivas humana y cristiana de la vida.



Y YO, ;QUE SOY?



PUNTO DE PARTIDA

Y cuando miro en el cielo arder las estrellas,
me digo, pensativo:

Jpara qué tantas luces?

(Qué hace el aire sin fin, y esa profunda,
infinita serenidad? ;Qué significa esta
soledad inmensa? Y yo, jqué soy?

Giacomo Leopardi
Canto nocturno de un pastor errante de Asia

Este libro es una reflexion sobre mi experiencia como médico, psicdlogo y educador;
consciente de mi deuda hacia Luigi Giussani, inolvidable maestro de vida.

Durante muchos afios me he dedicado a la investigacion sobre el estrés en el trabajo o,
lo que es lo mismo, a estudiar los efectos nocivos potenciales que concretamente se
producen en relacidon con los aspectos organizativos en los distintos puestos de trabajo.
En uno de estos estudios, analizando a empleados del ayuntamiento de Mildn, en mi
grupo de investigacion detectamos que el estrés era mas frecuente entre los trabajadores
(en su mayor parte, trabajadoras) del sector educativo. Este personal realiza las
actividades asistenciales que los ayuntamientos dirigen a los chicos que, por diferentes
motivos, abandonan la escuela. Puesto que este tipo de empleos suele ser ocupado en
general por titulados en ciencias de la educacion, algunas estudiantes de magisterio de la
Universidad Catolica de Mildn —la mayoria de los estudiantes en este ambito son
mujeres, y la falta de hombres no es un problema menor— me pidieron que realizdramos
un seminario sobre los resultados de dicho estudio. Al comenzar el seminario, les lancé
esta pregunta: «;Podéis decirme qué diferencia hay entre educacion y psicologia?».
Silencio. Repeti la pregunta con mayor detalle, intentando identificar caracteristicas
singulares que permitieran distinguir educacion y psicologia, pero no hubo apenas
comentarios. Me quedé¢ muy impresionado por el hecho de que estas estudiantes tuvieran
tan escaso criterio respecto al contenido de su estudio y, por tanto, respecto a su futuro
profesional. En otras ocasiones, incluso recientemente, he vuelto a plantear la misma
pregunta a otros estudiantes del mismo ambito, constatando el mismo grado de
incertidumbre, cuando no ya abiertamente de desconocimiento. Lo he intentado también
con profesores de distintos ambitos, pero siempre con escaso ¢éxito. Es mads, si en el
desconocimiento fuera licito identificar una tendencia, la concepcion emergente y
prevalente haria de la educacion una especie de psicologia «menor». Ciertamente, no es
casualidad que el fracaso escolar con frecuencia termine en manos del psicélogo, no
tanto como terapeuta, sino como arbitro del adecuado posicionamiento entre educador y
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educando. Tampoco es casualidad que con frecuencia sean los psicologos los que dirijan
la coordinacion y la revision de la actividad educativa de profesores y padres.

Teniendo en cuenta la cantidad de personas, en especial de educadores —padres y
profesores— que piden ayuda al psicologo, surge espontaneamente una pregunta,
provocadora pero verdadera: la complejidad natural del vivir, jes quiza patoldgica?

«Hoy en dia, la mayor parte de las personas estd convencida de que, una vez superada la tempestad, no se
llega a ningn puerto o, mejor dicho, que ya ni siquiera existe puerto alguno. Mas alla de la metafora, esto
significa que nos encontramos ante la embarazosa situacion de que nuestra ayuda ya no permite acompanar
hasta ese ‘puerto de llegada’ a las personas que atraviesan una crisis: tenemos que consolarnos simplemente con
servirles de compaiiia en plena crisisy» [2].

Nos encontramos, por tanto, ante la paradoja de que cuanto mas avanza el
conocimiento cientifico y la fe en el progreso (y, en consecuencia, en el poder dominante
de la razon), mas avanza y aumenta el sentimiento de debilidad y de inseguridad. La
razon y la inteligencia, al no encontrar lo que anhelan, se reducen, se circunscriben a un
deseo limitado: de forma que lo insustancial, como renuncia al sentido de la vida,
termina gobernando la existencia.

Lo que todos piensan es que para educar es necesaria la psicologia: no tanto valorada
como ciencia, pero si al menos empleada con esa consideracion de ambito de especial
sensibilidad y sensatez que en general se le otorga. Pero la psicologia en si no basta: si
bastara, los hijos de los psicdlogos deberian ser perfectos. El hombre no es capaz de
pronunciar una palabra definitiva sobre si mismo y sobre sus iguales, pues no se ha
hecho a si mismo, y tampoco es duefio de si. Las aportaciones de la psicologia moderna,
entendida como ciencia que estudia la mente, son indudablemente significativas, pero
solo si se consideran por lo que en efecto valen, como aproximacion infinitesimal al
misterio de la vida.

El hombre se ha interrogado siempre, desde la antigliedad, sobre la naturaleza y las
caracteristicas del alma, cuando no existia atin el término «psicologia». La psique era
conceptualizada en el mundo griego como el aliento, la fuerza que sostenia en vida al ser
humano. Mucho mas tarde —a caballo entre los siglos XVIII y XIX— el desarrollo tanto
de la filosofia como de la ciencia condujo a una definicidén del ambito estudiado por la
psicologia, término que habia acufiado previamente en 1590 el fildésofo aristotélico
Rudolf Gockel (mas conocido como Goclenio). Se puede afirmar que la psicologia
empezo6 a definirse como conocimiento empirico de ese ambito de la conciencia de si
que la filosofia estudiaba desde el punto de vista trascendental [3], o desde el punto de
vista tedrico, mas alld de la experiencia. Solo a partir del siglo XIX se acepta la
psicologia como ciencia y es incorporada en concreto al &mbito de la medicina. Desde
este momento se empieza a hablar también de psiquiatria, es decir, de la especializacion
médica que se ocupa de la prevencidn, el tratamiento y el diagnodstico de los trastornos
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mentales, considerados, a todos los efectos, como enfermedades. Obviamente, las
enfermedades mentales han existido siempre, pero su estudio cientifico, propiamente
psicologico, se da en la época moderna.

La educacion es algo mas que psicologia; tiene un caracter menos cientifico pero mas
necesario, que comporta un mayor riesgo, pues implica un compromiso inevitable con
otros, con su destino y sus expectativas. Nunca se deberia dejar ni de educar ni de ser
educado: no solo cuando somos jovenes, sino siempre; deberia ser algo habitual y, sin
embargo, no podemos darlo por descontado. En la educacion hay necesidad, por tanto,
de algo mas; cosa que se entiende poco y mal si se la define de manera abstracta y
conceptual. Sin embargo, se entiende mas facilmente si se la identifica en la experiencia.
Comencemos, por consiguiente, con la mia propia.
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Capitulo primero
«MI» EDUCACION

jOh tronco mio que muestras,

en esta lenta embriaguez,

un renacido aspecto con los floridos vastagos

sobre tus manos, mira:

bajo el denso azul

del cielo un ave marina vuela;

nunca descansa: porque todas las cosas llevan escrito:
«mas allay!

Eugenio Montale
Maestral

Me matriculé por primera vez en la universidad en 1967. Como la inmensa mayoria de
mis compaieros, recibi una formacion racionalista, que daba valor solamente a aquello
que la razon podia entender y medir. Pocos afios después, con la contestacion del 68,
estalld el furor por el andlisis, que hizo pedazos, inesperadamente y en pocos afios, una
tradicion popular, catdlica y tipicamente italiana, que a muchos les parecia opresiva. En
efecto, incluso para mi era una tradicion arida, que podriamos calificar de ineficaz,
incapaz ya ni de fascinar ni de persuadir a nadie.

Al igual que la mayoria de mis compafieros, no recibi una educacion afectiva. No
quiero decir que no fuera querido. Lo era, sobre todo por mis padres, y por el hecho de
vivir en un pueblo en el que la vecindad y la amistad eran relativamente inmediatas,
porque todos nos conociamos. Pero lo que era el afecto, y para qué «servia», eso no me
lo habia explicado con claridad nadie. Los curas intentaban disciplinar las exuberancias
de la juventud, sobre todo en materia sexual, pero las normas prevalecian claramente
frente al valor del afecto en si. Se nos incitaba a aferrarnos fuertemente a los ideales,
pero mas como coherencia moral que como uso de la razon. La aptitud mas importante
era la inteligencia —don que reparte caprichosamente el destino—, y la racionalidad
como expresion de la misma. Esto, en la etapa escolar, tenia mas valor que cualquier otra
cosa. Hoy en dia sigue siendo asi, a pesar de que pueda parecer lo contrario por el
fomento que se hace de las emociones y la instintividad. Sin embargo, en la educacion,
el afecto no se tiene en consideracion; se pretende regularlo con reglas basadas en
prejuicios psicologicos y biologicos aplicados a una sensibilidad humana, en el fondo
desconocida y que, al cambiar con el tiempo, se presenta inestable y huidiza. En los afios
de mi juventud, se hablaba mucho de falta de comunicacién, como constatacion de la
imposibilidad de traspasar la extrafieza reciproca entre las personas. Era la intuicion de
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Sartre, reconocido guru de la época, convencido de que «el infierno son los otros» [4].

Estas ideas, mds o menos novedosas, se propagaron superficialmente como adalides
del derecho abstracto a la igualdad, identificado entonces como ley para la imperante
ideologia marxista, y convertido hoy en ley fundamental de lo politicamente correcto.
Desde hace ya casi cincuenta afios estas ideas dominan, cargadas de limites y de
violencia, que —con frecuencia— también llega a lo fisico.

En mi caso, también me fascinaron las ideas y la inteligencia, de forma que empecé a
interesarme por el Organo fisico en que estas se producian: es decir, por la
neurofisiologia, por la neurologia, por la neurociencia... por todo lo «neuro» y, poco a
poco, también por lo «psico». Por ello, hice una solicitud para realizar una tesina de
licenciatura que me permitiera explorar los mecanismos bioldgicos que fundamentan el
pensamiento; pero el profesor al que me dirigi me dijo que era prematuro, que ain no era
viable hacer ese tipo de estudios y que, por el momento, tanto €l como sus colaboradores
se limitaban a estudiar el mecanismo del suefio en los gatos. Fue una gran desilusion
para mi.

No obstante, en mi ansia por la racionalidad a lo largo de la etapa universitaria, recibi
si cabe un golpe aun mas duro. Me enamor¢ de una chica que, aun siendo buena amiga,
no me correspondia, lo cual me obligd a reconocer —de hecho— que la realizacion de la
vida no dependia de la fuerza de mis ideas, sino de otra cosa; algo que actuaba y
respondia independientemente de mi. Luchaba junto a mis compafieros por una sociedad
mas justa y mas libre, pero lo que yo sentia como mas adecuado para mi, no lo podia
alcanzar. Sufria la injusticia mas grande, el ataque mas cruel a mi racionalidad. Aun
recuerdo mi reflexion al respecto: o mi deseo —y yo mismo— estamos equivocados, o
la realizacion de la vida no depende de mi. Incluso sin ser consciente, con este episodio
se habia dado inicio a mi educacién en el afecto. No obstante, no habria llegado a nada si
no hubiera encontrado una posibilidad de adhesidén positiva, plena de satisfaccion, a
través de los dos acontecimientos determinantes en mi vida.

El primero de ellos fue el encuentro con el movimiento de Comunion y Liberacion, el
cual, precisamente en esos afos, renacia de las cenizas de Gioventu Studentesca (GS)
[5]. GS no habia resistido al torrente de contestacion del 68, que se habia llevado por
delante a aquellos para los que la fe en Jesucristo coincidia de hecho con la participacion
en el cambio social que se habia puesto en marcha. Muchos se fueron; se quedaron
aquellos para los cuales la liberacion no venia de la revolucion, sino que provenia de la
comunion cristiana: de ahi el nombre, Comunion y Liberacion.

Del movimiento me atrajo la notable vivacidad humana de sus miembros y su
novedoso perfil sociologico: en particular, y en contraposicion a la rigida separacion
entre hombres y mujeres de los grupos catélicos tradicionales de la época, el hecho de
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ser un grupo mixto. Se trataba de chicos y chicas que provenian, con frecuencia, de
ambitos y circunstancias lejanas a la fe. Para todos ellos, Jesucristo se habia convertido
en el centro de atencidn; en mi caso, sin embargo, resultaba insuficiente para afrontar los
problemas del mundo. Una de mis principales objeciones tenia que ver con «la
caritativay, la propuesta para compartir las necesidades de los demas que el movimiento
siempre ha subrayado con insistencia como método educativo. Para don Giussani,
dedicar libremente y con fidelidad una parte de nuestro tiempo a personas con
dificultades sociales era, ciertamente, un intento de mejorar su condicion; pero sin
levantar falsas ilusiones, pues se trataba de una implicacion no inmediata, ni para el que
lo hacia ni para aquellos a los que se dirigia. «La caritativa» nos reclamaba, sobre todo, a
ser menos burgueses, a dar algo de nosotros mismos, a aprender a amar como nos ha
amado Cristo, que ha dado todo —la vida— por nosotros. Fascinado como estaba por las
teorias revolucionarias, para mi la caritativa era buen ejemplo de escandalo, porque
animaba a compartir las necesidades del otro sin «hacer justicia», sin hacer la
revolucidn, sin cambiar objetivamente las cosas. Yo estaba tan convencido de esto
ultimo que, durante mis primeros afios en la universidad, bajo el impulso del 68, inicié
un grupo que se consideraba cristiano, si: pero social, o socialista, que es lo mismo; en
todo caso, explicitamente contrario a GS.

Mi adhesion al movimiento de CL tuvo lugar en 1971. Siempre fui cristiano, y recibi
una educacion catdlica, pero antes de esa fecha no me habia convertido, es decir, no
habia entendido la novedad y el desafio que el cristianismo significa para el modo de
razonar, antes incluso que para el modo de comportarse. Fui a una salida a la montana,
en Canazei, para poder visitar a un amigo que acababa de salir de una experiencia
dramatica y que, en parte por esto, estaba de vacaciones en un campamento parroquial
(en Carate Brianza, mi pueblo, todos participaban en las actividades parroquiales,
independientemente de sus ideas). Viajé durante toda la noche, junto a cuatro amigos, en
un Fiat 500 que tiraba mas en tercera que en cuarta; y al llegar terminé sentado, algo
aturdido, en la tienda grande que se usaba como comedor. Apreté el boton de una
grabadora que habia en la mesita que tenia delante. Oi una voz ronca. Era don Giussani,
al que yo no conocia, que se dirigia probablemente a un grupo de estudiantes. Cito de
memoria, centrdndome en el contenido: «;Cuales fueron las primeras palabras de Jesus
al empezar a predicar?». Silencio. Repitidé la pregunta por segunda vez. «Amaosy,
respondié uno del publico. «Noy, respondié Giussani. «Ademas, ;qué podian entender
ellos del amor? ;Qué entendéis vosotros del amor? Para que entendais la manera en la
que Jesus comenzo su predicacion, me referiré a una experiencia de ayer por la noche.
Bebi un excelente vino barolo. ;Y como se puede saber si un vino es bueno?». «Hay que
probarloy, fue la respuesta inmediata. «jJusto!», continué don Giussani: «Andrés y Juan,
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que fueron los dos primeros discipulos, habian ido a escuchar a Juan el Bautista, que era
considerado un lider popular por su pasion por la justicia y por su religiosidad auténtica.
Cuando el Bautista les indicé que no era a ¢l a quien debian seguir, sino a Jesus, que se
acercaba, ellos fueron hacia Jesus y le preguntaron que donde vivia. Jesus no respondio
diciendo que ¢l era la verdad, o que era el hijo de Dios; dijo simplemente: venid y veréis.
Andrés y Juan le siguieron hasta su casa, se quedaron impresionados por su presencia
excepcional, y permanecieron con ¢l hasta la noche. Al dia siguiente volvieron y ya no le
abandonaron nunca; es mas, se lo dijeron a sus amigos y a sus familiares, que se
convirtieron también en discipulos. Para entender hace falta experimentar». Don
Giussani continué con otra observacion fundamental. «Por otra parte, si estais
auténticamente interesados en la verdad, ;como podéis conocerla? ;Estudiando en
detalle todas las filosofias y religiones? No tendriamos tiempo a lo largo de la vida, por
no mencionar la gran confusion que se os crearia. Lo mejor es empezar por la propuesta
de verdad que tengais mas cercana, por la tradicion de vuestro pueblo. Experimentadla, y
si no os satisface, cambiad. Sin embargo, os digo que muchos han dejado la Iglesia sin
llegar a conocerlay. Nunca me habia topado con una propuesta tan experiencial y
arriesgada, no solo respecto a la Iglesia, sino en relacion al conocimiento de las cosas en
general. Si, porque para ser cristianos era necesario implicar la propia vida con la vida de
quien ya era cristiano. Vivir siguiendo a Dios ya no podia ser una opinion o una
filosofia, sino que debia ser una experiencia de la que debia derivarse un juicio de valor.
Por otro lado, si la verdad existia, tenia que ser necesariamente mas grande que yo
mismo, tenia necesariamente que ser algo mas que el consenso al que yo podia sumarme.
Dios tenia que ser uno al que poder seguir. En caso contrario, Dios era yo mismo. No es
que mi yo perdiera importancia. Todo lo contrario. La propuesta de Dios, de la verdad,
se dirigia a mi, pero para entenderla debia seguir a otro. Mi mundo habia cambiado.

El segundo hecho decisivo para mi vida fue el encuentro con la mujer que luego se
convertiria en mi esposa. Desde el primer momento me atrajo su caracter, absolutamente
unico. Tenia una idea clara sobre las cosas y sobre las personas pero, paraddjicamente,
no les aplicaba una medida. Es decir, que su juicio de valor jamas terminaba en un
esquema, sino que generaba en ella un compromiso. Durante veinticinco afios la tuve
como compaiiia, cada vez mas consciente del fundamento afectivo, amoroso, de su
inteligencia verdadera. En concreto, me ayudo a entender que la fe es también afecto con
inteligencia, y que no puede ser calculo. Como me dijo don Giussani en cierta ocasion,
mi mujer era una especie de estufa: donde ella estaba, se templaba el ambiente. No es
casualidad que fuera una educadora nata, operativa, que nos ha legado un pequefio libro
de pensamiento y una gran obra de acogida a chicos con dificultades.

Con estos dos encuentros, sucedidos casi a la par, me lancé a la nueva vida que durante
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un tiempo me hizo no prestar atencidn a la psicologia. En parte por razones de caracter
practico, pues queria comprarme un coche que me diera mas libertad para ir de Brianza a
Milén; y en parte también porque me habia ensimismado con el ideal. Mi mundo estaba
ahora patas arriba. El centro ya no eran mis capacidades, sino lo que veia suceder a mi
alrededor. Y lo que sucedia a mi alrededor, lo que se me proponia seguir (y
experimentar) era una amistad para la vida y un afecto hacia mi persona. Lo digo ahora,
después de tantos afios. Entonces lo vivia, pero solo lo entendia en términos de recorrido
intelectual. De hecho, la realidad se me presentaba cambiada en sus proporciones, en la
importancia relativa de sus diferentes aspectos, y en especial en la forma en la que habia
de ser entendida. Lo importante ya no era tener ideas propias, sino tener ideas adecuadas;
o mejor aun, ideas previamente verificadas en su correspondencia con la realidad. Y tal
verificacion se hacia sencilla y posible en la relacion con una autoridad, con alguien mas
grande que se preocupaba de tu crecimiento personal, transmitiéndote lo que ¢él, antes
que ta, ya habia vivido. La relacidon con la autoridad, a su vez, se hacia asi facil y
frecuente, llena de simpatia, llena de reciprocidad: se llama comunion. En ella, don
Giussani era la autoridad, pero también todos los demas, que participabamos juntos en
un progreso coral, siempre en didlogo, de la experiencia. Era la liberacion, que nos
permitio resistir el ataque brutal, faccioso e injustificado del que fuimos objeto tanto en
la escuela como en la universidad durante muchos afios.

Descubri el valor de la relacion y del seguimiento, de un desarrollo intelectual y
humano basado en la presencia de otro. Parece obvio, pero no lo es; porque la relacion
con el otro, en el ambito de la educaciéon o en el de la amistad, puede no cultivarse ni
profundizarse. De forma que el otro deja de ser una novedad, y es tan solo un espejo, que
deforma en mayor o menor medida la personalidad propia. Y donde, verdaderamente, no
hay nada que aprender. Afortunadamente, para mi no ha sido asi.
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Capitulo segundo
«MI» PSICOLOGIA

La angustia se puede comparar al vértigo [...]. Asi es la angustia el vértigo de la libertad; un vértigo que surge
cuando, al querer el espiritu poner la sintesis, la libertad echa la vista hacia abajo por los derroteros de su
propia posibilidad, agarrandose entonces a la finitud para sostenerse. En este vértigo la libertad cae desmayada.
La psicologia ya no puede ir mas lejos.

Seren Kierkegaard

El concepto de la angustia [6]
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1. La subjetividad

Una vez descartada la idea de la tesina sobre temas «neuro», me dirigi al profesor
Antonio Grieco, en la Clinica del Trabajo Luigi Devoto, para empezar otro tema como
tesina de licenciatura. Este profesor trabajaba en temas de ergonomia (del griego, ergo =
trabajo, nomia = ley): la disciplina que intenta la adaptacion del trabajo al hombre,
haciendo uso de todo tipo de conocimientos biologicos y psicoldgicos. La ergonomia era
una ciencia pionera en Italia, y el profesor Grieco era un precursor, un innovador en la
medicina del trabajo italiana. Como tema de tesina, el profesor me propuso focalizarme
en la actividad de los trabajadores que recogian la basura en el ayuntamiento de Milan.
Tenia que profundizar en cdmo organizaban su trabajo, qué esfuerzo fisico se requeria y
—en la medida de lo posible— aportar sugerencias de mejora. Un instrumento
fundamental en este estudio, aparte de las medidas de consumo de oxigeno —que
permite valorar el gasto de energia realizado—, era un cuestionario, el cual contribuyo a
dar inicio en medicina del trabajo a la denominada «etapa de la subjetividad».

Nos situamos en el inicio de los afios setenta. El 68 no solo estaba préximo, sino que
dominaba la evolucion del marxismo. La medicina del trabajo, al ser una disciplina
fuertemente influenciada por el entorno y por las problematicas sociales, se habia ido
nutriendo con personajes de izquierda, abiertos a canones culturales revolucionarios
radicales. Entre las innovaciones de aquellos afios en la medicina del trabajo se
encontraba precisamente la consideracion de la «subjetividad obreray.

La subjetividad obrera, es decir, lo que los propios obreros manifestaban en relacion a
sus dolencias y a sus condiciones de trabajo, debia constituir la base de las
investigaciones bioldgicas, medioambientales y organizativas tendentes a la prevencion
de la salud. Se teorizaba sobre el «grupo homogéneo»: un grupo de trabajadores que,
desarrollando las mismas funciones, permitia obtener indicadores colectivos uniformes
en relacion a las problematicas sanitarias, empresariales, etc. La subjetividad obrera tenia
bien poco de subjetiva y de psicologica. Se consideraba que tenia una objetividad
indiscutible, derivada del hecho de ser expresion de la tinica clase social precursora de
un futuro positivo. Era una especie de azada que permitia escarbar en las injusticias de la
sociedad y del trabajo, sacando a relucir todo aquello que habia que desechar,
substituyéndolo por una nueva organizacién positiva de la vida. Estdbamos al final de un
vertiginoso progreso industrial, realizado sin sutilezas respecto a las condiciones de los
trabajadores. Fueron afios duros para la medicina del trabajo italiana, que en pleno clima
revolucionario en las universidades, se consideraba a la vanguardia del resto de
especialidades médicas, y al servicio del unico cambio social posible. Estudiantes de
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grado y, sobre todo, de especialidad acudian en masa para recibir una formacion que
luego continuaba en discusiones inacabables sobre como habia que cambiar el mundo.

En otros paises no fue asi, porque su 68, aun siendo mas intenso, como en Francia, fue
sin embargo mas breve, y no tuvo tanta influencia sobre los fundamentos culturales de la
investigacion cientifica. Renegamos de la ciencia burguesa y tradicional, con sus
estandares entonces anglosajones, para dedicarnos a la nueva ciencia, que se iba
inventando sobre la marcha. De forma que, la ergonomia, que en los paises promotores,
Inglaterra y Estados Unidos, servia para poner a punto cabinas de aviones supersonicos y
naves espaciales, se convirtié en Italia en la ciencia de la nueva organizacion del trabajo,
especialmente del trabajo de los obreros. El analisis de la subjetividad fue el instrumento
principal.

La subjetividad se analizaba a través de cuestionarios. Las preguntas del cuestionario
las formulaban los propios obreros, usando su propio lenguaje; las respuestas se
elaboraban y evaluaban con ellos. Se sostenia que el especialista en medicina del trabajo
era un tercero entre el empresario y el empleado. Pero como la ciencia debia estar a favor
de la salud y del bienestar, a favor de las cuales estaban también por definicion los
obreros, estar de parte de la ciencia significaba estar de parte de los obreros. Los estudios
objetivos, clinicos y bioquimicos, si no concordaban con la subjetividad obrera, debian
ser repetidos o, al menos, reformulados segun la interpretacion que ellos planteaban.

En los ultimos anos de licenciatura y durante todo el periodo de especializacion
atravesé todo este desorden intelectual y social implicindome a fondo en el debate
ideoldgico y en la accion cientifica y cultural. La epopeya de esto fue mi tesis de
especializacion, centrada en un estudio sobre los obreros de la acereria ltalsider de
Lovere. Se solicitd la intervencion de la Clinica del Trabajo en [ltalsider a raiz de la
muerte de tres trabajadores. Las condiciones de trabajo eran, efectivamente, bastante
duras. Valga este ejemplo: las piezas de acero —por ejemplo, un vagon de tren— una
vez fundidas debian ser enfriadas y templadas para asi poderlas tratar posteriormente. A
través de un puente-grua se transportaban y se depositaban en un gran horno de templado
—tan grande como una habitacion, o quizda mas— que volvia a calentar la pieza a unos
centenares de grados. Para sacar la pieza del horno habia que volver a engancharla a las
cadenas que colgaban del puente-graa. Y este trabajo lo hacia un unico obrero, jpobre de
¢l! Cuando la graa-puente se posicionaba sobre la pieza caliente, extraida del horno por
la plataforma movil que era el pavimento del propio horno, el obrero salia corriendo,
fijaba las cadenas sobre la pieza caliente, se bajaba deprisa de la plataforma del horno y
se metia en un barrefio lleno de agua para asi enfriarse por lo menos los pies. En el
transcurso de una de estas operaciones controlamos la frecuencia cardiaca: mas de
doscientas pulsaciones por minuto, con ritmo irregular y alterado. En aquella fabrica, la
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subjetividad obrera, bastante negativa sobre las condiciones de trabajo, coincidia con lo
que nosotros observabamos. Era lo maximo en favor de la subjetividad y de la ciencia.
Lo maximo en aras del progreso.

Mi pertenencia a CL constituia un parapeto para mis planteamientos y mi trabajo.
Dicha pertenencia me inducia ciertas dudas sobre el entusiasmo por las «magnificas
suertes progresivas» [7] y me ensefiaba a ser critico. La borrachera ideoldgica no me
convencia en absoluto, especialmente porque en el ambiente universitario (aunque no en
el obrero), a menudo se dirigia contra mis amigos y contra mi. La subjetividad, el
aprecio por la subjetividad, por el contrario si me convencia. Lo que cada hombre piensa
no podia ser encasillado simplemente como algo arbitrario. Quizé no era toda la verdad,
pero si una buena aproximacion a ella.

El itinerario educativo en CL si favorecia una consideracion similar de la subjetividad.
Don Giussani era enormemente serio al escuchar a quien le hablaba. Si en un didlogo de
grupo alguien, por cualquier motivo, murmuraba algo, ¢l prestaba atencién y con
curiosidad preguntaba: «;Qué has dicho?». Ademads, se fiaba siempre de lo que nos
deciamos entre nosotros. Se fiaba en el sentido de que lo sometia a verificacion,
poniéndolo a prueba como si fuera la cosa mas verdadera del mundo. En Giussani, la
separacion kantiana entre lo subjetivo y lo objetivo habia surtido escasisimo efecto. Para
¢l, lo subjetivo era objetivo como lo son las piedras, en el sentido de que la concrecion
de palabras y pensamientos proviene del hecho de que somos los tnicos capaces de dar
significado a todo lo que existe y, por tanto, somos los tnicos capaces de comprender la
realidad.

En mi trabajo con los cuestionarios aprendi las técnicas de preparacion, de elaboracion
y de andlisis estadistico; aprendi a tomar una cierta y necesaria distancia respecto al
objeto de estudio, como cuando uno tiene que alejarse ligeramente de un cuadro para
poder apreciarlo, pues si se observa solo a pocos centimetros predominan las manchas.
También aprendi que la subjetividad es muy valiosa, pues proporciona elementos
originales para el conocimiento de la realidad, sacando a la luz aspectos imprevistos. La
subjetividad obrera sacaba a la luz la inevitable ligazon entre las diferentes
contrariedades de la vida, que en el trabajo se manifestaban como insatisfaccion o como
inadaptacion. La situacion que yo observaba se describe perfectamente en una frase de
Kornhauser:

«La insatisfactoria salud mental de los trabajadores proviene, en no poca medida, de como se acallan sus

anhelos y expectativas, de la reduccion de sus objetivos y de la restriccion de sus esfuerzos a un punto en el cual
la vida se convierte en algo relativamente vacio e insignificante» [8].

Esta situacion, la de hombres obligados a renunciar a si mismos y a sus capacidades
durante ocho horas al dia, seis dias por semana y, probablemente, durante un ntimero
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importante de horas extra —para asi poder tener una vida mejor—, no podia no tener
consecuencias sobre la salud y el bienestar. El organismo es uno solo, y lo que la psique
evidencia no puede no manifestarse en el cuerpo. Me impliqué por tanto en la busqueda
de una teoria, de un modelo que permitiera confirmar mi percepcidon respecto a las
dificiles condiciones de trabajo y de vida.

Una vez concluida la escuela de especializacion en medicina del trabajo, me inscribi en
la de psicologia. De hecho, hice lo contrario de lo que normalmente hacen los
psiquiatras: en lugar de alejarme de la practica de la medicina general, fui mas al fondo y
no solo me dediqué a la practica hospitalaria, sino también a la practica ambulatoria de
las mutuas del trabajo.

Comencé a ocuparme de psicofisiologia, ese ambito de la medicina que —al
considerar el cuerpo como una cosa sola— busca las consecuencias quimicas y
funcionales de las reacciones psiquicas, y viceversa. La psicofisiologia tiene mucho que
ver con las teorias organicistas, que consideran los fenomenos y los trastornos
psicolégicos como determinados por alteraciones biologicas de los diferentes oérganos y
aparatos, en especial del cerebro. Estas teorias llegaron a estar muy difundidas en el siglo
XIX, perdiendo posteriormente peso relativo ante la aparicion y la expansion del
psicoanalisis y de la psicologia social. Con la disponibilidad de los psicofarmacos, las
teorias organicistas resurgieron en la segunda mitad del siglo XX, imponiéndose
posteriormente con el desarrollo de la genética, de la neurociencia y de las técnicas de
visualizacion de la actividad cerebral. Segun su planteamiento, que se incluye en lo que
genéricamente se denomina «segunda psiquiatria bioldgica» (tras la primera, en el siglo
XIX), inconsciente, libertad, deseos, son indescifrables para una observacion cientifica vy,
por tanto, se prescinde de ellos o se les trata como poco mas que instintos: lo maximo
que la psicologia como ciencia puede hacer es tratar al hombre como a un ratéon de
laboratorio; todo lo complejo que se quiera, pero siempre como a un raton. La idea es
menos estipida de lo que parece, en el sentido de que al considerar al hombre solo en su
biologia, tal planteamiento no puede sino concluir que algunos de sus aspectos —en
concreto, la libertad y los deseos— son reales, aunque no sean observables de forma
adecuada. Son misteriosos.
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2. El estres

Como ya anticipé en el Punto de partida, durante muchos afios me he dedicado a
estudiar las manifestaciones del estrés en el trabajo. La palabra inglesa ‘stress’ se ha
introducido en la medicina desde la ingenieria: describe la accién de una fuerza que
deforma un cuerpo. En nuestro caso, el cuerpo que se deforma es el cuerpo humano. La
primera intuicion del concepto de estrés se remonta de hecho hasta Hipocrates, médico
griego que vivid en el siglo V a. de C., considerado el fundador de la medicina moderna
0, mas bien, quien situd a la medicina en el &mbito de la actividad racional basada en los
cinco sentidos, sacandola del ambito de la religiosidad magica que hasta entonces la
habia dominado. Hipocrates estaba persuadido de que las condiciones de salud o
enfermedad se creaban, respectivamente, por causa de los equilibrios o desequilibrios de
los ‘humores’ fundamentales del organismo (bilis amarilla, bilis negra, flema y sangre).
Segun su distribucidon cuantitativa, se determinaba el temperamento —cordial, colérico,
sanguineo o flematico— y, en funcion del exceso o la carencia, la descompensacion o la
enfermedad consecuente. La idea de Hipocrates nunca se ha abandonado por completo
en los avances de la medicina hasta nuestros dias. Claude Bernard, el gran fisidlogo
francés que en la segunda mitad del siglo XIX intento llevar de forma definitiva a la
medicina al campo de las ciencias experimentales [9], acuiid el concepto de milieu
intérieur, es decir de un ambiente interno en el organismo cuya existencia permite a la
vida proceder con cierta independencia respecto al ambiente exterior, del que no obstante
tiene necesidad. El fisidlogo norteamericano Walter Cannon [10] aquilato en el periodo
de entreguerras las observaciones de Bernard bajo el concepto de «homeostasisy,
entendiendo que el organismo funciona segin un equilibrio dinamico, fortalecido
internamente frente a todo tipo de ataques internos o externos. Observd que, en
situaciones de emergencia emocionales o fisicas, el organismo segrega una sustancia
especial, la adrenalina, que nos permite reaccionar, aumentando la atencién, la presion
sanguinea, el pulso cardiaco, el flujo sanguineo en los musculos..., todo aquello que nos
puede ayudar a recuperar el control de la situacidn, a estar preparados para la reaccion.

En la posguerra, el cientifico austro-canadiense Hans Selye amplid las constataciones
anteriores [11], determinando todas las operaciones bioldgicas implicadas en la aparicion
del fendmeno del estrés. Caracterizo otras hormonas similares a la adrenalina, como la
noradrenalina, y diferentes a ella, como el cortisol. Detallé con precision los efectos de
unas y otras. Ademads del sistema hormonal, observo el sistema nervioso vegetativo, que
regulando nuestras funciones internas —presion, corazén, diferentes aparatos—
responde sin que nosotros lo podamos controlar. En este punto, detalld también sus
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efectos. De entre el conjunto de efectos producidos por una estimulacion externa
suficientemente fuerte, individualiz6 un sindrome general de adaptacion en tres fases que
todavia hoy se considera valido: alarma, resistencia, agotamiento. Frente a un hecho
imprevisto, percibido (con razéon o sin ella) como peligroso, el primer impulso es
obviamente de alarma, con el consiguiente aumento de la vigilancia y movilizacion de
los recursos necesarios para abordar la situacion. El cerebro se activa, el ritmo cardiaco y
la presion sanguinea aumentan, la sangre fluye hacia los musculos, el higado libera los
azucares y las reservas energéticas necesarias para las acciones que se han de llevar a
cabo. Es una auténtica y verdadera respuesta de supervivencia, con dos consecuencias
posibles: si el evento peligroso resulta abordable, se lucha, se resiste; en caso contrario,
se rehtiye. Pero en ambos casos uno se pone en movimiento, incluso de forma intensa vy,
tras un periodo de tiempo mas o menos largo, obviamente uno cede, se agota: fight/flight
reaction, o reaccion de lucha/huida. Selye profundiz6 en la blusqueda del «primer
mediador» [12], es decir del elemento que desencadena el proceso de reaccion, pero no
lo encontr6. Nadie lo ha encontrado, a pesar de que el estrés se haya afianzado como
argumento fundamental de la investigacion psicologica. De hecho, llevando a cabo una
busqueda bibliografica sobre los efectos del estrés en el sistema cardiovascular (que es el
sistema mas afectado), se pueden encontrar mas de 10.000 referencias bibliograficas solo
en los ultimos cinco anos. Una «umbrella theory» del estrés, es decir, una identificacion
completa del substrato biologico de las reacciones humanas, al menos en condiciones de
emergencia, jamas se ha hallado. Afortunadamente, y con toda probabilidad, jamas se
hallara.

Todos sabemos que el corazon palpita ante una emocién intensa. El mismo aumento de
la frecuencia cardiaca se verifica si nos exponemos a una fuente importante de calor, si
sufrimos una hemorragia, si hacemos un esfuerzo fisico relevante, etcétera. Esto
significa que frente a cualquier estimulo suficientemente intenso se da una reaccidon
especifica —psicoldgica, si el estimulo es psicoldgico; fisioldgica, si el estimulo es fisico
—, y una reaccidn inespecifica, psico-biologica, igual para los diferentes estimulos,
precisamente la reaccion de estrés. Esta, derivada de su propia mecanicidad, permite
medir los efectos del pensamiento, cuando el pensamiento es lo suficientemente intenso
como para sacudir el organismo, justo como sucede en las emergencias fisicas ya
citadas. El aspecto estresante del pensamiento es la cantidad de emociones conectadas o,
lo que es lo mismo, como se moviliza el afecto. Si nuestra mente se dedicara todo un dia
a realizar calculos matematicos, sin implicacion emocional de ningun tipo, le bastaria
con disponer tan solo de la energia que proporciona un guisante. La conexion entre las
emociones suscitadas por nuestros pensamientos y la biologia es el contenido esencial de
la investigacion sobre el estrés. Las manifestaciones de estrés en situaciones de grave

23



enfermedad, o ante exigencias fisicas excesivas, estdn bien documentadas. Por el
contrario, las manifestaciones de estrés en las que prevalece el factor emocional,
puramente psicoldgico, son mas complejas de comprender. La parabola de este tipo de
estrés se asemeja mucho a la parabola de la vida, cuya cotidianeidad estd determinada
por la sucesion de infinitas respuestas mas o menos conscientes a pequefias situaciones
de estrés que, no siendo clamorosas sino de intensidad media, requieren de un proceso de
continua reaccion, de continuo desgaste en la existencia. Si tu jefe te produce un
sobresalto, si esperas impaciente en una cola interminable, si estds nervioso por un
examen... tienes que adaptarte, contemporizar, sin hacer uso del exceso de adrenalina,
que por otro lado te intoxica produciendo hipertension, aumento de la glicemia y de la
produccion de cortisol, y todo lo demas.

Existe una ultima posibilidad al percibir una amenaza: darnos cuenta de que nos
supera, que ante ella somos incapaces y, en consecuencia, quedarnos inméviles. Como
alguien que tuviera que ir al asalto con una bayoneta y se enfrentara a un ejército que
dispara cafnonazos: para evitar una muerte segura, la inica posibilidad es la de fingir que
uno esta ya muerto. En términos cientificos se habla con precision de «playing dead
reaction» (reaccion de muerte aparente): aumenta el estado de vigilancia, pues la
amenaza percibida es seria, pero el corazon late més lentamente, el flujo de sangre en los
musculos es menor, la piel palidece, la respiracion se contiene. En la practica, se trata de
una reaccidon cuyo objetivo es el contrario del anteriormente descrito: la inmovilidad en
lugar de la accion.

Subrayo la expresion «amenaza percibida» porque un mismo peligro no siempre es
igual para todos; y no todos reaccionan de la misma manera. Si un perro enorme entrara
de repente en una sala donde hubiera varias personas, habra algunos —los que no tienen
miedo a los perros— que permaneceran indiferentes; otros —los amantes de los perros—
lo acariciaran. Habra otros, con respeto contenido, que buscaran la forma de salir de alli
o de afrontar la situacion. Y los habra que, presas del panico, se quedaran inmoviles,
palidos, rigidos hasta que el perro se marche o alguien resuelva la situacion. Ante un
mismo suceso estresante los sujetos responden segun su propia educacion, su historia e
incluso su constitucion fisica: los pequenos, los grandes, los decididos, los que no lo son;
si uno esta predispuesto a la hipertension, sufrira trastornos del aparato cardiovascular; si
uno esta predispuesto al asma, tendra una crisis respiratoria. Contemporaneamente a
Selye, el gran psiquiatra Franz Alexander plante6 la hipotesis [13] de que en las
respuestas psicosomaticas, es decir siempre que las emociones generan respuestas
fisicas, como en el caso del estrés, las personas «seleccionan» aquellos organos que
sufriran los efectos. En esta eleccion influyen no solo los factores genéticos y de
constitucion, sino también la historia personal, o el significado que —con mayor o
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menor grado de conciencia— atribuimos a los sintomas. Otros autores han acuiado un
término, «alexitimia», que segun su origen griego significa «no hablo de las emocionesy,
es decir no las saco conscientemente a colacidon, las muestro preferentemente a través de
alteraciones fisicas. Asi, segun esta hipotesis, quien se desahoga verbalmente puede
aparentar estar loco, pero no enferma fisicamente. Quien al contrario es pausado y no se
agita en apariencia, enferma y se le produce una ulcera. Pero también tenemos al que
permanece tranquilo y se encuentra de maravilla.

Existe una conclusion fundamental que se puede derivar de la teoria del estrés: las
cosas son complejas, al menos entre los hombres. En efecto, las reacciones de fight/flight
o de playing dead, que se pueden observar o provocar en los animales de laboratorio, en
los seres humanos son bastante mas dificiles de documentar, salvo que los niveles de
exposicion sean extremos. Una emocion fortisima puede provocar un desmayo, una
crisis diabética o de corazdn. Una experiencia de guerra puede producir un trauma
psiquico. Por lo tanto, es recomendable que las personas enfermas eviten el estrés y que
las sanas eviten la guerra. Pero incluso, en este caso, no todos los enfermos ni todos los
soldados reaccionan del mismo modo. Hay una minoria de enfermos que empeoran si no
estan activos o no se mueven. Y hay una minoria de personas sanas a las que las guerras
les agradan. El hombre no es un raton de laboratorio sino que es mucho mas complejo, y
no solo biologicamente. Todos los indicios ponen de manifiesto que en el hombre existe
un factor que, en ultima instancia, se escapa, no es posible dominar. Se trata de la
libertad.

El estrés esta hoy en dia muy de moda, es la folk illness, el trastorno mas comun, el
mas difundido en las sociedades ricas. Resulta fécil sentirse estresado. Resulta facil si
aunamos los disgustos, las dificultades y las adversidades personales bajo un conjunto de
sintomas que van desde el dolor de cabeza, el cansancio cronico, o el insomnio, a un
elenco extenso de molestias imprecisas varias, que se concentran en aquellas zonas del
cuerpo que el sujeto considera las mas débiles. Con el consiguiente apoyo de las
asociaciones médicas que en sus congresos denuncian porcentajes de enfermos reales o
posibles, para los que sugieren inaplazables revisiones diagnosticas y terapias mas o
menos preventivas.

En clase, cuando abordamos el tema del estrés, a los estudiantes les hago siempre la
misma pregunta: «;,En vuestra opinion, quién estd mas estresada, una mujer moderna,
que vive en la ciudad, que trabaja, que quiza tenga un hijo pequefio, o una campesina de
inicios del siglo XX que, ademas de haber tenido diez hijos, ayudaba en el campo y se
ocupaba de la casa, mientras el marido se pasaba las horas muertas en el bar?». La
respuesta es, casi siempre, que la primera mujer. Y es una respuesta verdadera, porque la
campesina ni siquiera sabia lo que era el estrés y, aunque lo hubiera sabido, no se lo
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podia permitir, no tenia tiempo, por la noche caia rendida, y el suefio sepultaba dolores y
dificultades. Ademas, la campesina tenia una finalidad en la vida bastante mas segura y
determinada que debia asumir, sin muchas alternativas. Pero al mismo tiempo es una
respuesta falsa, porque la vida de la campesina era vivida mucho mas deprisa que la de
la mujer moderna, hasta el punto de que vivia de media veinte afios menos.

A los estudiantes les hago siempre otra pregunta: «;Podéis explicarme por qué una
enfermera que, ademas de aplicar el tratamiento al enfermo, debe limpiarle y cuidarle, se
siente estresada en el trabajo y la Madre Teresa de Calcuta, que hacia el mismo trabajo
—pero gratis y en condiciones mucho peores—, no solo no se sentia estresada sino que
se sentia una privilegiada en la busqueda de la felicidad?». Aqui los estudiantes, en
general, se quedan callados. No tienen idea alguna de qué es eso que llamamos libertad,
ni qué fuerza proyecta sobre la experiencia, el juicio y la capacidad, incluso fisica, del
hombre. No tienen un conocimiento adecuado de que dentro de la psique hay un misterio
que, en cuanto tal, no se deja definir, diseccionar o medir, pero que esta ahi, que existe
como evidencia irreductible, que determina al hombre en mayor medida que cualquier
otro antecedente genético, educativo o ambiental. Es esta premisa la que da seriedad a
una investigacion psicolédgica, separandola de un mero juego intelectual.

El estrés hoy en dia también estd muy difundido como paradigma de interpretacion del
malestar colectivo, sobre todo en el ambito laboral. El mundo del trabajo ha cambiado
mucho desde el punto de vista de la salud: han disminuido mucho las enfermedades
profesionales, auténtica plaga de antafio; por el contrario, la mayoria de los trabajadores
no son ya obreros o campesinos, como en €pocas anteriores, sino que son empleados,
que pasan ocho horas sentados en la oficina (en Italia, esto es asi para el 70% de la
poblacion activa). Aunque, evidentemente, las enfermedades del trabajo han disminuido,
a pesar de ello no se puede afirmar de forma automatica que la salud en las empresas
haya mejorado, al menos en la percepcion de los empleados; tanto es asi que las bajas
por enfermedad tienden a aumentar. Con frecuencia ni siquiera se trata de enfermedades
como tales, sino de indisposiciones, en el sentido estricto de trastornos de adaptacion,
que encuentran en el estrés una razon que las justifica, definida en el diagnoéstico médico
como sintomatologia producida por los diversos érganos y aparatos.

En los ultimos cincuenta anos, se ha intentado verificar si a la percepcion de un
elevado nivel de estrés en el trabajo se le corresponden alteraciones detectables, en
especial derivadas del sistema cardiovascular, que es el aparato mas implicado en las
crisis de estrés. Los resultados no son concluyentes. Por ejemplo, hace unos afios se puso
de manifiesto que los controladores aéreos, a causa de la elevada responsabilidad que
asumen en su actividad, podian correr el riesgo de convertirse en hipertensos precoces y
de sufrir enfermedades cardiovasculares. Por este motivo, los controladores de vuelo
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norteamericanos en 1981 fueron a la huelga, reclamando una mejora en sus condiciones
de trabajo. Reagan despidiéo a 20.000 en un solo dia, asignando provisionalmente su
trabajo a los controladores militares. Curiosa situacion, pues los casos de aumento de la
tension arterial en los controladores de vuelo empezaron a moderarse y a desmentir los
datos. Yo mismo, en mas de treinta afios de investigacion en las relaciones entre estrés y
trastornos cardiovasculares —en particular de la tension arterial— he hallado resultados
a menudo contradictorios. Y todo esto para afirmar que en los estudios de grupo, en
mayor medida que en las observaciones personalizadas, los factores derivados del estrés
se manifiestan de forma muy variable y con posibles interpretaciones nada obvias.

Las consecuencias derivadas de los estudios cientificos sobre el estrés confirman que
la investigacién sobre las consecuencias somadticas de las emociones se puede hacer
ciertamente en términos experimentales, usando metodologias estandarizadas y
controladas. No obstante, se trata de una investigacion que no se amolda en ultimo
extremo a un control experimental, siguiendo el principio de Popper acerca de la
falsabilidad de las hipotesis; segtin Popper, un resultado cientifico puede ser considerado
como tal solo si las condiciones que lo han producido son repetibles para otro
investigador, de modo que este pueda en tal caso demostrar que el resultado
documentado es falso. En las investigaciones psicoldgicas, incluidas las que se centran
en el estrés, una verificacion de ese tipo solo resulta posible si se limitan en gran medida
el nimero de variables que pueden producir estimulos importantes y bien definidos.
Resulta facil entender que esto resulta poco factible en la practica, en la vida cotidiana de
una persona o en la vida de diferentes personas pertenecientes a un determinado grupo,
sometidos a estimulos muy variados, no siempre claramente diferenciados, de los que se
derivan respuestas determinadas por la experiencia, la comprension o el caracter. Esto no
significa que los datos psicologicos que no son cientificamente demostrables sean falsos:
tan solo que no son demostrables segun los estandares de la experimentacion clinica y de
laboratorio. El mismo Popper reconocia que la razon cientifica no excluye la verdad de
«otras» razones. La aportacion del psicoanalisis a la comprension de la actividad
humana, por ejemplo, es importantisima, aunque la cientificidad de muchas de sus
conclusiones contintia siendo motivo de discusion.

Comoquiera que ademas de médico y de investigador, he ejercido también como
psicoterapeuta, quiero testimoniar, por una parte, la importancia de la aproximacién
cientifica a la problematica psicologica; y, por otra parte, su insuficiencia y, por lo tanto,
su inadecuacidn para afrontar el complejisimo proceso que es la educacion. Puesto que la
problematica psicologica se ha convertido en la forma dominante de vivir las relaciones,
a mi entender resulta esencial entender qué es la psicologia, y en qué medida puede ser
beneficiosa o, por el contrario, resultar perjudicial. Mi experiencia me dice que es
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fundamental caer en la cuenta de la no infalibilidad de la investigacion psicoldgica, para
asi permitir que las relaciones vuelvan al &mbito al que fundamentalmente pertenecen: el
espacio de la libertad.
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Capitulo tercero
PARA QUE SIRVE LA PSICOLOGIA

Y mientras Francois quitaba los alfileres de las impostas, arrancaba telas,
corria cortinas, el dia de verano que iba descubriendo parecia al menos tan muerto, tan remoto como una momia
milenaria.

Marcel Proust,
A la sombra de las muchachas en flor [14]

El lector debe tener paciencia. Este capitulo, en su intento de aunar brevedad y
divulgacion sin caer en la superficialidad, puede resultar arduo de seguir. A pesar de
ello, me ha parecido indispensable proporcionar, sobre todo para los no expertos,
algunas nociones de psicologia que, habiendo conquistado de forma sistematica la
mentalidad comun, tienen un peso determinante en las relaciones educativas.

El método de aproximacion a los trastornos mentales mas destacado es el denominado
Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders (DSM), es decir, el Manual
Diagnéstico y Estadistico de los Trastornos Mentales, compendio que intenta clasificar
los trastornos mentales en términos relevantes incluso desde el punto de vista estadistico,
es decir, seguin la probabilidad de aparicion de las alteraciones psiquicas asociadas a los
sintomas. Con ese objeto, los autores del manual utilizan un método de identificacion de
los trastornos mentales denominado «sindromico» o «atedrico». Mientras que una
enfermedad se define a partir de un conjunto de sintomas que responden a una causa
definida, un sindrome es un conjunto de sintomas relacionados entre si pero que
responden a diferentes causas. Por ejemplo: la neumonia es una enfermedad que se
caracteriza por fiebre y dificultad respiratoria provocada por una infeccion virica o
bacteriana; la insuficiencia respiratoria es un sindrome caracterizado por dificultades
respiratorias provocadas por una infeccion bacteriana (es decir, una neumonia), o por
una disfuncion del corazén, o por una lesion traumatica del pulmon, o por un cancer, o
por exposicion a sustancias toxicas..., etcétera. Una clasificacion «sindromica» de los
trastornos mentales es por tanto una ordenaciéon de los mismos que prescinde de sus
causas. Tanto en psicologia como en psiquiatria existen diversas corrientes de
pensamiento segun las causas de los trastornos mentales: algunos consideran que se
deben a alteraciones organicas, como sucede en las enfermedades de las que se ocupa la
medicina general; otros estiman que los trastornos mentales los producen factores
puramente internos a la misma psique, sin un sustrato biologico identificable. Otros
incluso piensan que, ante todo, son culpa de la sociedad. Y por ultimo, otros —y son
mayoria— consideran que los trastornos mentales son la mezcla de la interaccion de
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todos los factores anteriormente mencionados, que se combinan segun formas complejas
y a menudo inextricables. El DSM pretende ser neutro, no se pronuncia a favor de una
escuela de pensamiento u otra. Las considera a todas ellas o, si se prefiere, no considera
a ninguna. Pretende ser para las enfermedades mentales el equivalente a lo que la
clasificacion internacional de enfermedades (ICD - International Classification of
Diseases) es para las enfermedades organicas, cuya aparicion estd claramente
determinada por una alteracion bioldgica.

Como se puede entender de forma intuitiva, la tarea de los autores del DSM es ardua y
facilmente criticable, puesto que es dificil clasificar fenomenos prescindiendo de sus
causas 0, mas bien, prescindiendo del nexo de dependencia que los fenomenos tienen
con la realidad. Ademas, dado que se sabe poco de las causas de los trastornos
psiquiatricos (al igual que se sabe poco —aunque se discute mucho— de la interaccion
entre lo psiquico y lo orgdnico), un modelo de clasificacion de los trastornos mentales,
como especifica el titulo del manual, que se asemeje al de las enfermedades organicas
podria ser arbitrario y confuso. ;Qué se entiende pues por «trastornos mentales»?

Que el DSM no haya tenido una vida facil se comprende bien a partir del hecho de que
desde su primera edicion (DSM-I) en 1952 —edicion de la American Psychiatric
Association (APA)— se hayan publicado posteriormente otras 6 con diferencias nada
triviales entre si. E1 DSM-I era un librito de poco mas de 100 paginas, que contenia algo
mas de 100 diagndsticos de trastornos mentales. EI DSM-II (1968) increment6 los
diagnosticos a 182, y el DSM-III, solo doce afos después, a 265. A estos les siguieron el
DSM-III-R (revisado) en 1987; el DSM-IV en 1994 y el DSM-IV-TR (texto revisado) en
el 2000, que incluye 370 trastornos mentales. En 2013 se publicé el DSM V con un
nimero practicamente similar de trastornos y con el cometido adicional de secundar la
undécima revision de la ICD por parte de la OMS.

Las criticas al DSM son numerosas: el nimero de trastornos mentales incluidos es
excesivo, e incorpora experiencias dolorosas «normales», como por ejemplo, el luto; las
fronteras entre enfermedades son a menudo sutiles; las enfermedades se catalogan en
base al conjunto de sus sintomas, prescindiendo de una explicacion unitaria entre ellos,
debilitando de esta forma la utilidad de los diagnosticos respecto a la finalidad del
tratamiento. Por otra parte, incluso los estudios estadisticos —hacia los que el DSM esta
especialmente orientado— manifiestan escasa credibilidad, en el sentido de que hay
casos para los que el DSM establece una misma clasificacion, mientras que los médicos
llegan a conclusiones diferentes.

Como dijo Kurt Lewin, psicélogo social, «nada es tan peligroso como una teoria no
reconocida como tal» [15]. En efecto, en la clasificacion del DSM la ausencia de teoria
es en si misma una teoria, que asume como «ciencia» la convergencia de valoraciones de
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los miembros de las comisiones preparatorias de las diferentes ediciones del manual
diagnostico. Dichas comisiones, con objeto de ser adecuadamente representativas, se han
ido ampliando significativamente hasta involucrar a un grupo amplio y diversificado de
profesionales de la salud mental junto a profesionales de otros ambitos, pertenecientes a
minorias sociales, culturales y étnicas. Las comisiones, que algunos han definido mas
como un «elemento sociopolitico» [16] que cientifico, han venido utilizando como
fundamento experimental la psicometria —los fests psicoldgicos, también muy
discutidos como instrumentos de diagndstico— y como criterio de clasificacion la mayor
inclusividad posible, para no dejarse nada (o casi nada) fuera. El resultado global del
DSM se ha considerado incluso como una especie de «imperialismo del diagnostico,
porque valora practicamente todo como posible signo de enfermedad psiquiatrica» [17]:
ademas del ya mencionado luto, también el insomnio, la preocupacion, la intranquilidad,
la embriaguez, la persecucion del consenso, el temor ante las criticas, el rencor...

Es un hecho que el DSM ha ganado terreno, y la mayor parte de las companias
aseguradoras americanas organiza sus indemnizaciones en base a las categorias del
manual. La difusion de la mentalidad subyacente ha contribuido al hecho de que la
psicologia esté ocupando un espacio desmesurado en nuestra sociedad, especialmente en
el sector educativo. Por ejemplo: la Mental Health Foundation [18] de Londres afirma
que un nifio de cada diez sufre trastornos mentales: depresion, ansiedad y trastornos del
comportamiento [19]. En Estados Unidos se ha generalizado (y desde alli al resto del
mundo) el reconocimiento del sindrome «attention/deficit hyperactivity disorder»
(ADHD) [20] caracterizado por falta de atencion, impulsividad e hiperactividad
persistentes durante al menos 6 meses (antes de los 7 afos). El sindrome presenta
grandes variaciones en su difusion; lo que puede indicar que el diagnostico dista mucho
de ser fiable. En los primeros anos 2000, en Estados Unidos estaba diagnosticado en
porcentajes que variaban entre el 3% y el 17% de los nifios en edad escolar. En
consecuencia, casi cuatro millones de niflos americanos consumian Ritalin —un
estimulante analogo a las anfetaminas— y farmacos similares, cuya produccién, desde
1990, habia aumentado entre el 730% y el 2500% [21]. Segun los datos proporcionados
por los Centers for Disease Control and Prevention [22] —las fuentes mds fiables sobre
sanidad publica en Estados Unidos— la incidencia del ADHD se ha «estabilizado» con
una variacion consistente y fluctuante entre el 6,3% y el 15,5% segun cada Estado. El
numero de nifos o adolescentes que consumen al menos un medicamento psiquiatrico es
de casi un 9% en los Estados Unidos, de manera que se estima que el gasto en este tipo
de farmacos es el mayor en relacion al gasto en cualquier otro tipo de farmacos:
ciertamente, por encima del gasto en antibidticos [23].
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1. El cerebro como «lugar» de enfermedad

Es precisamente el uso del DSM lo que anima a investigadores, médicos, pacientes e
incluso familiares alarmados, a intentar comprender qué es lo que hay detras de las
descripciones del manual, cudles son los nexos entre los sintomas, para asi poder
localizar en los trastornos psiquiatricos la(s) causa(s) a corregir. La aproximacion a la
comprension de los trastornos mentales es, de hecho, experimental, aunque no se
produzca en un laboratorio aséptico, sino en la ambigiiedad de la realidad y ante el
drama de la enfermedad. El fin de la medicina —y si la enfermedad psiquiatrica es tal
enfermedad, su tratamiento debe ser un tratamiento médico (ya sea de naturaleza
organica o de naturaleza psicologica)— «no es la victoria fria del diagnéstico preciso,
sino el alivio del sufrimiento, tanto del cuerpo como de la mente» [24]. Su validez se
verifica en ultima instancia en su eficacia. Si un tratamiento funciona, hace falta entender
el porqué y no excluirlo a priori al no poder explicarlo. Y viceversa: si un procedimiento
no es eficaz, hay que ponerlo en discusion, y no continuar aplicandolo
indiscriminadamente para ver si al final termina funcionando en algin caso. Una
aproximacion de este tipo resulta particularmente importante en las enfermedades
psiquiatricas, donde —como hemos visto— queda atin mucho por conocer.

Comencemos con lo que se sabe sobre el sistema nervioso desde un punto de vista
organico, es decir, como es, desde un punto de vista meramente biologico, el
funcionamiento de la «maquina» que produce pensamientos, emociones y control de las
actividades vitales, voluntarias e involuntarias. El sistema nervioso funciona mediante
impulsos eléctricos, denominados potenciales de accion. Las membranas de las células
nerviosas —Ilas neuronas— tienen entre sus paredes interna y externa una diferencia de
potencial que, si se invierte, genera un impulso que se propaga a través de las
terminaciones de las propias células. Estas se denominan axones —células relativamente
rectas y a veces bastante largas (incluso méas de un metro entre la médula espinal y los
dedos de los pies)— o dendritas, que son mas cortas y ramificadas. Las dendritas poseen
la funciéon de recepcion de los impulsos transportados por los axones, o de las
variaciones del ambiente externo que, por ejemplo, originan las sensaciones. El impulso
externo se transmite a otras neuronas, glandulas o musculos, mediante la liberacion de
sustancias quimicas —Ilos neurotransmisores— que pueden a su vez generar y propagar
el impulso o inhibirlo. Los neurotransmisores estdn contenidos en pequeias vesiculas en
el interior de las células; una vez liberados, o se adhieren a los receptores de la
membrana de la célula contigua, o son capturados de nuevo por la célula emisora, o bien
son destruidos por otras sustancias activas presentes en el ambiente extracelular. Las
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denominaciones de los neurotransmisores mas conocidos son: adrenalina y noradrenalina
(de los que ya hemos hablado y que son conocidos habitualmente como estimulantes), la
dopamina, cuya carencia se constata en la enfermedad de Parkinson, y la serotonina, de
importancia en la depresion.

El pensamiento y las emociones se asocian al intercambio de impulsos y a la
produccion de neurotransmisores. EI modo en que todos estos fendmenos eléctricos y
bioquimicos producen un si o un no, un llanto o una sonrisa, es practicamente imposible
de definir. A través de técnicas y de instrumental altamente complejo, como la
resonancia magnética nuclear, se ha constatado que hay areas del cerebro asociadas a
determinadas funciones cognitivas, motoras, sensoriales y afectivas; pero lo que sucede
en tales areas, que permitiria explicar las actitudes y las expresiones humanas, eso nadie
lo sabe de forma inequivoca. Los investigadores mismos reconocen que localizacién no
significa explicacion. Por ejemplo, se sabe que en el ojo hay células que perciben los
colores y que estas percepciones, a través de los potenciales de accion y los
neurotransmisores, son conducidas a areas definidas del cerebro; se sabe también que
desde esas areas se envian impulsos a otras areas que incorporan contenidos emocionales
a la percepcidon, o que hacen que el pie presione el acelerador cuando el semaforo se
pone en verde. Pero se desconoce qué mecanismos, contemplando un cielo azul,
producen alegria en una persona, melancolia en otra y, en una tercera persona, el
encerrarse en casa a oscuras. Si conjeturamos una explicacion, hace falta recurrir a la
teoria psicoldégica y a considerar pensamientos, sentimientos y recuerdos, e
«incorporarles» electricidad y quimica, siempre en términos algo arbitrarios. Cada cierto
tiempo aparece alguien que declara haber descubierto el centro nervioso o la sustancia
que permite amar, desear o desechar, pero en poco tiempo se deja de hablar de ello. El
mismo discurso vale para la genética, que emerge como el mito de la ciencia de hoy en
dia. A pesar de que diversas enfermedades mentales, sobre todo las mas graves, se
presentan caracterizadas por un factor hereditario y marcadas biolégicamente por
alteraciones cerebrales, los psiquiatras estan fuertemente divididos ante el
reconocimiento de sus causas organicas. El hecho de que los farmacos funcionen, al
menos parcialmente, ratifica la atencion que se le presta a la componente bioldgica en el
origen de las enfermedades mentales. Pero como se puede constatar en la historia de la
psiquiatria, el tratamiento de las enfermedades mentales, sobre todo de las més graves, es
siempre sumamente dificil, incluso a menudo infructuoso. En términos que pueden
parecer algo toscos, pero que nos permiten hacernos una idea de lo que se hacia a caballo
entre los siglos XIX y XX, el método terapéutico mas empleado era parecido a darle un
golpe al televisor cuando no funcionaba: bafios de hielo, induccion de estados
comatosos, electroshock y cosas por el estilo. Al no saber qué hacer, se buscaba sacudir
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el cerebro (o todo el organismo), con la esperanza de que este, de esa manera, pudiera
recuperar una funcionalidad normal (o casi). Y alguna vez si que sucedia esto. Yo
mismo, hace treinta afios, presenci¢ cdmo un paciente con delirio mistico, agudo y
violento, quedaba «como nuevoy, tranquilo y razonable, mediante electroshock (aunque
recay0 posteriormente).

No fue hasta los afios cincuenta cuando aparecen los primeros psicofarmacos, de la
clorpromazina a la benzodiazepina, tanto para los pacientes graves como para otros
sujetos sin sintomas severos pero agitados de formas diferentes por las contrariedades de
la vida. Se estima que actualmente, en Italia, entre el 15% y el 20% de la poblacion
consume psicofarmacos. La estimacion es algo aleatoria porque muchos de los
psicofarmacos menores se consumen sin receta o escapan al control del Servizio
Sanitario Nazionale (SSN) [25]. Segtin los informes de la Agencia Italiana del Farmaco
(AIFA), el gasto en medicamentos para el sistema nervioso central es el tercer gasto mas
importante, tras el que se realiza en fairmacos cardiovasculares y gastrointestinales. Los
farmacos prescritos en el ambito del SSN para los trastornos mas graves afectan
aproximadamente al 6-7% de la poblacion [26]. La manera de tratar las enfermedades
mentales es ahora menos barbara y mas eficaz. Se han desarrollado nuevos
medicamentos con eficacia mas especifica y potente, capaces de tranquilizar a los
pacientes con mayores trastornos, activando incluso a los que sufren depresion y son
incapaces de salir de la cama. Los psicofdrmacos estdn entre los medicamentos mas
usados en absoluto; pero, como ya he mencionado, no son curativos, tan solo alivian el
trastorno o la enfermedad mental, atenuando sus consecuencias negativas, como la ya
citada ansiedad, o el insomnio, o la depresion, o el delirio. El trastorno contintia estando
ahi, al acecho, listo para desencadenarse nuevamente cuando el consumo del farmaco
cese, o cuando suceda algo —dentro o fuera de la psique— contra lo que el farmaco
demuestra no ser eficaz. Los psicofarmacos potentes tienen ademas efectos secundarios
considerables; a veces se ve a personas con el rostro como desencajado, con la vista
perdida, con movimientos rigidos, como de automata, o balanceandose de pie. Los
enfermos tienen también dificultad para tomar los psicofarmacos segin las dosis
recomendadas. Se considera que el porcentaje de pacientes que no siguen las pautas
varia entre el 20% y el 50%, aumentando hasta el 60%, e incluso el 80%, entre los
deprimidos y los psicéticos. La variabilidad de estos porcentajes resulta elocuente
respecto al conocimiento efectivo sobre el uso de los psicofarmacos y de su utilidad
practica.

Para entender qué es un psicofarmaco, tomemos en consideracion al mas conocido de
ellos, el Prozac. El principio quimico es la fluoxetina. En el 2000 se estimaba que
entonces lo consumian ya mas de cuarenta millones de pacientes en el mundo. En
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Europa, algunas estimaciones consideran que hoy en dia lo consume el 10% de la
poblacion: mas de setenta millones de individuos. Cito ahora textualmente el prospecto
del mismo (las ‘instrucciones de uso’ que contiene el envase del farmaco): «Los efectos
antidepresivos, antiobsesivos compulsivos y antibulimicos de la fluoxetina se presume
que estan ligados a la inhibicion de la recaptacion de la serotonina por parte de las
neuronas del sistema nervioso central (SNC)». De forma que «se presume» que un Unico
mecanismo biologico, bastante simple, que aumenta la presencia de un neurotransmisor,
permita tener efectos correctores sobre sintomas de naturaleza muy diversa, que van
desde la grave depresion del humor, a la persistencia de ideas fijas y coactivas, pasando
por arrasar la nevera de casa al sufrir ataques de hambre injustificados. Al principio del
prospecto, de forma destacada y en negrita, se advierte de que el Prozac puede producir
un aumento del indice de suicidios en nifos y adolescentes, para los que el uso sin
embargo estd autorizado. Por tanto, un farmaco antidepresivo puede inducir crisis
depresivas que incitan al suicidio. La conclusiéon que podemos extraer no €s que no se
deba usar nunca el Prozac, ni que no sea util en ciertos casos, sino que ciertamente
sabemos bien poco de su accion.

El estado de la psicofarmacologia es, por tanto, todavia algo impreciso: menos
dramatico que un bafio de hielo o que un electroshock y con mayor fundamento en el
estudio de los procesos cerebrales, pero con resultados igualmente inciertos. La
poblacion es consciente de esto ultimo y de los efectos secundarios de los psicofArmacos
y, en general, demuestra una gran resistencia al consumo, motivada sobre todo por el
miedo a la dependencia. En efecto, se puede instaurar una dependencia psicoldgica, tanto
mas verosimil cuanto mas funciona el farmaco: se sigue tomando el firmaco porque, sin
¢l, se tiene miedo a recaer.

Es un hecho que si una pastilla ayuda, su uso es preferible a otras formas de
tratamiento, como la psicoterapia y cosas similares, que requieren mas tiempo, mas
dinero y mas energias. No importa que los efectos se deban no tanto a la pastilla en si,
sino a la idea de que sea eficaz. A tal propdsito conviene notar que esta circunstancia,
conocida como placebo (en tanto que vinculado a una eficacia de la cual el paciente esta
convencido), es importante en las terapias farmacologicas. Y no solo para el paciente, al
que lo que le importa es sentirse mejor; sino para los mismos médicos, que confian
también en tales efectos al suministrar el farmaco. Baste pensar en los efectos
significativos de bienestar producidos por dosis bajisimas de ansioliticos, sin capacidad
aparente para producir consecuencias organicas apreciables.

Cuando los trastornos no son corregidos de forma adecuada o satisfactoria por los
farmacos, se puede ir mas all4; se puede pasar a la psicoterapia, y aqui las cosas son
mucho mas exigentes. Para comprender de qué se trata, examinemos la de mayor
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tradicion y relevancia: el psicoanalisis.
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2. ;Y el psicoanadlisis?

En la primera de sus lecciones de Introduccion al psicoandlisis [27], hallandose frente
a un auditorio desconocedor del contenido y del alcance de sus observaciones, Sigmund
Freud (1856-1939) invitaba a comparar sus afirmaciones con la experiencia cotidiana,
para asi poder verificar de forma personal e inmediata su valor teérico y practico. El
psicoanalisis es una teoria sobre el origen de las enfermedades mentales basada —como
dice la misma palabra— en el andlisis de los procesos psiquicos, sin referencia alguna a
los mecanismos biologicos subyacentes. No es una teoria cientifica en el sentido
tradicional, surgida de la observacion y verificada después en experimentos clinicos y de
laboratorio. Nace, por el contrario, a partir de la genial observacién de Freud, sometida
al examen de ese gran laboratorio humano que era su experiencia.

Segun el citado principio de falsabilidad de las hipdtesis, criterio clave para la ciencia
moderna, una afirmacién puede considerarse cientifica solo cuando se ratifica teniendo
en cuenta la descripcion de las condiciones de realizacion de la observacion, de modo
que otros puedan reconstruir tales condiciones a través de un experimento que demuestre
lo contrario. Resulta obvio que no se pueden inducir las enfermedades mentales para
determinar si los razonamientos de Freud son verdaderos o falsos. Esto resulta obvio
incluso para los que se jactan de ser cientificos puros, aquellos que solo reconocen como
auténticos los procesos orgéanicos que se pueden estudiar en el laboratorio. Pero la teoria
segun la cual la reaccion quimica que induce el Prozac interfiere en los mecanismos de
la depresion no es mas verosimil que el psicoandlisis. En realidad, el dato de la
experiencia, es decir, el juicio de valor sobre lo que sucede, aunque no esté¢ demostrado
en el laboratorio, es un factor necesario tanto antes como después de la fase
experimental. La experiencia estd en el origen de cualquier ciencia, y ella misma es
ciencia, en la medida en que contribuye a conocer, aun sin pretender interpretarlo todo
de forma definitiva. Freud estaba fuertemente aferrado a las concepciones materialistas
del positivismo cientifico y peled para que el psicoandlisis quedara incorporado a ellas.
De hecho, escribié un Proyecto para una psicologia cientifica, intentando organizar en
una vision anatdmica y neurofisiologica sus teorias iniciales. Combatié también la
religion, que ¢l consideraba un principio contrario a la ciencia (a su ciencia) que, de esta
forma, se convertia ella misma en una religion o Weltanschauung (concepcion del
mundo), como ¢l mismo la definid, motivo por el que al psicoandlisis nunca se le ha
concedido un estatuto propiamente cientifico. Pues la ciencia, en efecto, segun los
canones tradicionales, nunca deberia interpretar, sino tan solo medir.

A mi juicio, la observacion mas aguda y original de Freud es la confirmaciéon de una
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afirmacion de Jesus en el Evangelio: «Hasta los cabellos de vuestra cabeza estan
contados» [28], o lo que es lo mismo: nada sucede por casualidad. El itinerario 16gico
del psicoandlisis comienza atribuyendo importancia a circunstancias personales
anteriormente consideradas irrelevantes. De aqui nace la teorizacion freudiana de los
lapsus y de los hechos fallidos o deslices. Los lapsus —del latin: «resbalon»— son la
sustitucion de una palabra por otra afin, similar a ella por su sonido o su significado; o
incluso por ser contraria (jlos extremos se tocan!). Los deslices son los olvidos, las
pérdidas, los fallos mas o menos banales. Estos pequefios hechos los pasamos por alto en
general, porque son aparentemente incomprensibles en su origen y en su significado.
Pero si uno llama a su novia, cuyo nombre es Carla, con el nombre de su antiguo amor,
Julia, puede siempre aducir que no sabe por qué y que se ha equivocado; aun asi, su
noviazgo podria peligrar. Freud pone muchisimos ejemplos de pequenos hechos como
este, reconstruyendo su sentido, es decir, el nexo que tienen con la vida del individuo
que los experimenta. Para Freud, el origen de estas circunstancias se encuentra en una
zona mas o menos profunda de la psique que es inconsciente aunque muy activa. De
hecho, la caracteristica singular que define la personalidad, el yo, no es solo lo que la
personalidad sabe sobre si misma, sino también lo que no sabe pero también es suyo:
precisamente el inconsciente. Por lo tanto, todo lo que sucede en la persona, incluso el
mas minimo detalle, debe ser analizado atentamente para asi encontrar la via para poder
conocer aspectos nada secundarios de la persona misma, validos para una mejor
comprension de su historia y de su vida. Nosotros, de hecho, no tenemos siempre
presente todos los sucesos de nuestra vida. La memoria nos trae a la cabeza recuerdos de
hechos que no estan presentes en la actualidad (Freud definid tales hechos como pre-
conscientes). Multitud de cosas, especialmente las que nos desagradan, las hemos
arrinconado en la psique profunda, que funciona inconscientemente, y en un momento
dado pueden emerger de nuevo.

A un lapsus como el ya citado (el amor por Julia, la antigua novia, que aparece al
llamar con ese otro nombre a la novia actual), que evidentemente no representa un hecho
casual, se le denomina ‘freudiano’ en el lenguaje comun y, generalmente, se considera
una expresion muy fiable. De hecho, si el novio incauto enmienda su expresion diciendo:
«queria decir Carlay, su correccion es percibida con cierto escepticismo, como si el nivel
involuntario de la expresion importara mas que el voluntario. Incluso antes de Freud un
lapsus similar habria suscitado, al menos en la novia, una cierta alarma; pero con Freud
tenemos los medios para comprenderlo y valorizarlo hasta el punto de no convertirlo en
‘neutralizable’ por el pensamiento consciente. Con un apunte, no obstante, critico: si lo
inconsciente vale, también debe valer lo consciente; en realidad, debe valer mas, en
cuanto expresion de la libertad. Si el novio citado se reafirma en amar a Carla, hay que
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darle crédito. El ‘lapsus Julia’ puede ser el recuerdo de una experiencia precedente,
seguramente significativa, pero con la que el novio ha decidido romper. No se puede
desconfiar de ¢l ya que, en caso contrario, la relacion quedaria a expensas del prejuicio
segun el cual todo esta fatalmente determinado, subordinado a hechos precedentes que
—desde un pasado en gran parte inconsciente— dominan el presente. El definitiva, la
libertad no existiria y tampoco, consecuentemente, habria novedad alguna.

Por el contrario, el hecho de haber estado enamorado de Julia no le impide al chico esa
nueva pasion por Carla. Ademads, para apegarse a su nuevo amor, Carla, no debe ignorar
su pasion anterior por Julia, sino que tan solo debe atender al nuevo interés que tiene
delante. De tal modo que, considerando también su pasado, su afecto sera mas completo,
mas inteligente. Si ademas Carla no se escandaliza de la pasion previa (incluso de los
recuerdos de la misma), sabra apreciar mas a su hombre, considerando en mayor medida
lo que este efectivamente es, y no una idea abstracta de ¢l. Todo este proceso se moviliza
mediante la libertad o, lo que es lo mismo, a través de esa cualidad y capacidad que
posee el hombre de reconocer y apegarse a lo que se manifiesta como verdadero,
conveniente, inteligente para la vida, aunque pueda conllevar rupturas y sacrificios.

Indudablemente, el andlisis psicologico de Freud llega a una conclusion que no se
puede no compartir: la libertad del hombre no es creativa, no hace nacer las cosas de la
nada, sino que actua y piensa a partir de algo que ya existia previamente; algo que el
hombre debe no obstante reconocer y hacer suyo, pues, de otro modo, no podria ser
actualizado y no tendria ninguna incidencia para la vida.

Freud considera que incluso los suefios son fendmenos con sentido, expresiones de la
psique inconsciente. Ya era asi, y lo sigue siendo, en la creencia popular, que considera
muchos suefios como significativos, bien por estar ligados a experiencias traumaticas del
pasado, bien por su capacidad de predecir el futuro: baste pensar en el significado
simbolico que se le da a los niumeros de la loteria. Freud, no obstante, va mucho mas
alld. Atribuye a los suefios una funcion positiva y los utiliza para explorar el
inconsciente. Los suefios tienen por objeto realizar, en una forma alucinatoria —es decir,
fantastica, no real— y distorsionada, deseos imposibles, sobre todo prohibidos, como por
ejemplo relaciones incestuosas con miembros de la propia familia. Precisamente este
material prohibido relegado en el inconsciente tiene acceso a la conciencia a través de las
expresiones profundamente distorsionadas que representan las imagenes oniricas. Los
suefos, por tanto, constituirian un punto de fuga, un desfogue de la energia afectiva y de
los deseos relacionados que, de otro modo, adquiririan un caracter impulsivo.

Para Freud, las experiencias que eliminamos en el inconsciente son en su mayoria de
caracter infantil y naturaleza sexual, en esa etapa en la que la sexualidad se expresa de
forma indistinta, principalmente para el autoerotismo, a través de la boca y el ano, en
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lugar de hacerlo con los genitales; implicando incluso a miembros de la familia, sin
importar si son del mismo sexo o no. Uno de los objetivos de la educacion deberia ser
dominar y encauzar esta sexualidad salvaje, eliminando las actitudes impropias, y cuyo
impulso no se perderia sino que permaneceria en el inconsciente, emergiendo a la
superficie de lo consciente tanto en los suefios como en los sintomas de las enfermedades
mentales, como veremos mas adelante. El contenido de las imagenes evocadas en los
suefos, nos presentaria en términos aceptables pulsiones inaceptables, vergonzosas,
tanto para quien las suefia como en general para la sociedad.

Eliot decia que «el género humano no puede soportar demasiada realidad» [29], que le
va consumiendo mediante un uso continuado de sus energias psiquicas y fisicas. Segin
Freud, el hombre debe poder retirarse no solo para descansar, sino también para
desfogarse, para desear aquello que le satisface, aunque esté prohibido, aunque su
realizacion sea solo pura fantasia. Ya Platon, citado por el mismo Freud, habia
vislumbrado esta funcidén «prohibida» de los suefios, en los que se desfogaria la maldad
de los buenos, en el sentido de que los buenos sofiarian lo que los malos terminan
llevando a cabo. Freud induce la funcion «deseosa» de los suefos a partir de la
observacion de los suenos infantiles, a menudo centrados en deseos explicitos, mas o
menos aceptables, pero relatados de forma ingenua; y también a partir de los suefios con
los ojos abiertos, en los que quien suefia es un intrépido protagonista. Nosotros mismos
podemos verificar la exactitud de estas observaciones. Mas dificil es, por el contrario,
verificar hasta qué punto suefios incomprensibles, o aparentemente banales, son
suscitados por impulsos sexuales, frecuentemente perversos. Para verificar esto es
necesario un trabajo analitico, factible solo para los terapeutas. El método de Freud
consiste en inquirir a los pacientes qué les evoca el material onirico referido; y todo ello
a través de un proceso de asociacion libre que no solo pone de manifiesto las
circunstancias vitales que estdn en el origen de los suefios, sino que también revela el
fuerte simbolismo asociado. Tal simbolismo se habria estratificado en el trascurso de las
generaciones; seria igual para todos los individuos, y en definitiva, seria bastante pobre
en la representacion de los elementos fundamentales de la vida (nacimiento, muerte,
padre, madre, etc.), pero muy rico en la representacion de los organos genitales (por
ejemplo, los objetos puntiagudos asociados al pene; bosques, cavidades, flores, cajitas,
asociados al 6rgano femenino). Si consideramos como en el uso soez del idioma nos
referimos a los susodichos 6rganos, enseguida se confirma que la observacion de Freud
no es peregrina.

El deseo de lo que se quiere durante la noche protege el suefio —«los suefios custodian
el dormir» [30]— que, de esta manera, resulta efectivamente reparador. Como se dice
popularmente, no existe mejor sueio que aquel en el que no se suefia; y no tanto porque
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no se suene, sino porque los suefios que hemos tenido son tan poco relevantes que ni
siquiera los recordamos. Alguna vez, sin embargo, el suefio prohibido es tan prohibido
que quien suefia se ve obligado a despertarse subitamente, quizas sudando y alterado,
sumido en la desagradabilisima experiencia de la pesadilla. También estan los suefios
invariablemente negativos, ligados a experiencias traumaticas que, durante el suefo, se
repiten sin ser obviamente deseados, como si su repeticion mitigase el dolor,
conduciendo al organismo a un estado de insensibilidad y cerrazon.

La neurofisiologia como ciencia proporciona una confirmacion indirecta, pero
importantisima, a las observaciones de Freud: durante el suefio, existen periodos —la
denominada fase REM, acronimo de rapid eye movement, movimiento rapido de los ojos
— durante los cuales, precisamente, los 0jos se mueven rapidamente bajo los parpados.
Se produce en esa fase del suefio en que el sujeto estd —desde un punto de vista
muscular— completamente relajado; tanto es asi que si se interrumpe la fase REM, el
suefio pierde su funcion reparadora, como si el sujeto no hubiera dormido. Durante la
fase REM, el electroencefalograma muestra una importante actividad. Asi que sofar no
es, por tanto, una actividad opcional: es necesaria para descansar y, por consiguiente,
para vivir. Soflar nos confirma que la distancia con la realidad implica un trabajo
individual, silencioso y oscuro, durante el cual el sujeto se reencuentra con una parte de
si mismo.

Para Freud, el inconsciente estd dominado por pulsiones, energias psiquicas que
hunden sus raices en la estructura bioldgica del organismo. La principal pulsion es la
libido, conocida como pulsion sexual. Existen también las pulsiones de
autoconservacion, ligadas al instinto de supervivencia; y por fin esta eso que Freud
reconocera como instinto de muerte, pulsion destructiva hacia uno mismo y hacia los
demas. La incitacion a repetir, en la cual Freud coloca al instinto de muerte, indica la
dramatica evolucion de la teoria psicoanalitica. Mientras que en su concepcion inicial de
las pulsiones, Freud consideraba que la vida tenia lugar en el interior del organismo,
posteriormente reconocera que la vida tiene su origen en un factor externo, y que tiende
a volver a un estado de inorganicidad, es decir, a morir. Postula, por lo tanto, que el fin
auténtico de la vida es la muerte, y que el «accidente» no es la muerte, que domina la
naturaleza, sino la vida. Se debe reconocer en esto una manera a la vez dramatica y
genial de afirmar la creaturalidad de los seres vivos.

Freud construy6 gran parte de su teoria sobre la libido, lo que suscitdé gran escandalo
en su época. El individuo tendria dentro de si una tension irreprimible al placer, que no
solo culmina en el ambito sexual, entendido como las relaciones genitales entre hombre
y mujer, sino que toda su actividad comporta una pulsion sexual. En los nifios, las
acciones primarias tales como chupar, defecar, ser acariciados, Freud las entiende como
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expresiones de placer sexual. Que los nifios tengan deseos sexuales y que la sexualidad
esté tan omnipresente en la vida de los adultos, parecia una afirmacion exagerada en los
tiempos de Freud y lo sigue pareciendo hoy. Quien espiritualiza las relaciones tiende a
excluir de ellas todo contacto carnal. Quien las materializa, por contra, debe justificarse
con una simplificacion reductiva que prescinda de todo el mal que puede producir el
sexo. Freud ha evidenciado la carnalidad, la ambigiiedad, la impureza que estan
presentes en las relaciones entre seres humanos.

Asi como existen pulsiones, instintos que llevan al hombre a comer, a beber, a dormir,
existe también una pulsion al placer, que busca la relacion con el objeto que le
«correspondey: la sexualidad. El hombre no puede vivir sin una relaciéon. A veces nos
creemos autosuficientes, pero si contemplamos con atencion como hemos venido al
mundo, como hemos crecido, cdmo somos ayudados a vivir, inmediatamente nos damos
cuenta de qué falsa puede ser nuestra consideracion.

Como el resto de pulsiones, la pulsion sexual es ciega en su origen. El nifio pequefio, al
igual que comeria compulsivamente (y para ¢l comer no es solo nutrirse sino también
disfrutar de la relacion con la madre), en su busqueda de relacion, de cercania, de
contacto, perseguiria encontrar una satisfaccion indistinta, a su alcance, a través de la
piel, de la boca, del ano. La educacion interviene para mitigar las pulsiones, al igual que
se establecen intervalos entre comidas; canaliza la vivencia de las relaciones y la
obtencion de satisfaccion en formas adecuadas, segin las reglas de convivencia y la
finalidad de la vida. La educacidén nos permite ademas comprender que el placer no
consiste solo en recibir, sino también en dar. Las relaciones entre personas son asuntos
mas complejos que el comer o el beber, pero el principio que les da origen es el mismo.
Me explico: cuando comemos, partimos de un instinto basico, el de alimentarnos; y
luego este se va enriqueciendo hasta llegar al placer por la buena cocina. Lo mismo
sucede en la pulsion por la relacion: comienza por el contacto con la madre y luego
evoluciona hacia la amistad, hacia el compromiso reciproco para toda la vida; hasta
incluso llegar a la sublimacidn, ese proceso por el cual la tension de la pulsion sexual se
convierte en un compromiso por el ideal, que de hecho puede prescindir de la
experiencia de las relaciones sexuales. Por ejemplo, quien se hace cura no censura su
sexualidad, sino que la transforma en energia, invirtiéndola en una dedicacion total hacia
Dios y hacia los demas. Por ello, en general, estd contento con su eleccion, no se siente
un hombre limitado, sino pleno.

La sublimacién no es solo cuestién de curas. A un amigo mio, que habia elegido un
camino vital de vocacion a la virginidad, hablando un dia con una persona que no
compartia sus ideas, le plantearon esta pregunta: «Pero tu, con las mujeres, ;como
haces?». Y mi amigo, con acierto, respondid: «;,Y como haces ta?». Queria decir que
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estar seriamente con una mujer, comprometiendo la vida, no elimina la atraccion por las
otras mujeres, los anhelos y la dramaticidad de toda relacion. De hecho, también los
casados subliman, es decir, transfieren la energia de su sexualidad en el compromiso
existencial libremente elegido. Creo que incluso los playboys, a pesar de sus «€xitosy,
tienen también problemas de este tipo.

Ahora podemos comprender la descripcion que Freud hace de la personalidad, que esta
constituida por una parte consciente que emerge como punta del iceberg desde el
inconsciente. El inconsciente ocupa, ademas de su espacio propio, al que denomina Es
[31], también gran parte del yo y del supery6, constituido este ultimo por las reglas
asumidas a través de la identificacion con los padres y a través de la educacion; reglas
que precisamente se pueden imponer incluso de forma inconsciente, como respeto
exagerado por la autoridad, o como btisqueda exasperada de la seguridad, la timidez o la
osadia. El yo es la parte mas expuesta y fragil de la personalidad: tiene que hacerla
crecer y, a la vez, preservarla, y debe permitir también la convivencia de la pulsion
libidinosa —principio del placer— con las instancias del superyo y las exigencias de la
realidad, con sus acontecimientos y su dramaticidad —principio de realidad—. Cuando
el yo se siente incapaz, o tiene la impresion de serlo, le asalta la angustia, que Freud
define como «real» —miedo por un peligro objetivamente presente—, o «neuroticay —
miedo por un peligro que no existe, o mejor dicho, que no se sabe lo que es—. La
angustia real tiene una funcién de alarma y, al menos inicialmente, es positiva. Es lo que
hoy en dia se denomina estrés agudo. Si la angustia, incluso la que suscita un peligro
real, es muy grande o dura mucho, puede comprometer gravemente la acciéon de
respuesta, y asumir las caracteristicas de angustia neurotica, acrecentandose de forma
desproporcionada respecto a la situacion inicial de riesgo. El resultado es un
debilitamiento del yo, de su capacidad de afrontar la realidad. En la neurosis, o lo que es
lo mismo, en el paradigma mas comun de enfermedad mental, sucede lo mismo, pero en
ausencia aparente de un peligro externo constatable. El yo, por razones no
inmediatamente identificables, a causa de su historia, de las relaciones que lo han
conformado, de la singularidad de su desarrollo, quizas a causa de un acontecimiento
objetivamente traumadtico o quizas, de forma enigmatica, traumatico solo para ¢él, no es
ya capaz de mantener unidos la tension pulsional y los deseos con las reglas del superyé
y de la realidad. Alterado por la angustia, el yo intenta reconducirla al inconsciente,
eliminar la pulsidon que percibe como peligrosa, asi como los acontecimientos que la han
originado en el pasado y en el presente. Pero no lo consigue. Lucha, en el intento de
reducir o anular la energia pulsional convirtiéndola en manifestaciones sustitutivas o de
compromiso (por ejemplo, una dificultad respiratoria en lugar de una alteracion
psiquica). El conjunto de las pulsiones descontroladas, caracteristicas de la persona, se
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estabiliza como sintoma, como forma a través de la cual la relacion con la realidad,
incluso alterada, es posible. Es la equivalencia psiquica del esfuerzo a través del cual un
discapacitado fisico trata de andar, de afrontar las circunstancias cotidianas.

Puesto que el sintoma de la neurosis es una incapacidad producida en el interior del
sujeto y no debida a factores externos, es muy resistente, ya que expresa una forma de
vivir de la que el sujeto no puede prescindir. Para combatirla, es necesario exteriorizar
las causas presentes en los asuntos existenciales que la persona ha olvidado, analizando
en profundidad las dindmicas de su desarrollo: para ello se requiere el psicoandlisis, la
psicodindmica, o la psicologia profunda. Si el inconsciente vuelve a emerger con fuerza
en el sintoma, el unico modo de reducir su peligrosidad es devolverlo a la conciencia, de
modo que el yo se dé cuenta de la inconsistencia de sus propios miedos y pueda asi
vencerlos.

Freud habla de la necesidad de un analisis interminable, consciente de que su teoria se
basa en la observacion de fenomenos en su mayoria dificiles de comprender.

Aunque es cierto que en el origen de las enfermedades, y no solo en las mentales,
puede existir un acto desordenado de la libertad —por ejemplo, la obstinacion de fumar
en un enfermo de cancer de pulmén—, no es menos cierto que no todos los fumadores
sufren de cancer. De la misma forma que la medicina, aun recomendando hébitos de vida
saludable, no se ocupa de los aspectos morales de la enfermedad, sino que trata de
comprender sus mecanismos, de aliviar los sufrimientos y, si ello es posible, de curarla,
asi el psicoandlisis, siguiendo el modelo de la medicina, a pesar de poner en el centro de
su estudio la sexualidad —cuya carga de implicaciones morales es importante y evidente
—, persigue desvelar las caracteristicas y las alteraciones de su desarrollo. Es una
aproximacion liberadora, porque trata el trastorno mental como se trata un dolor de
higado, o como se aborda una desgracia, quizas mas elaborada, pero —en lo
fundamental— sucedida, real. El primer paso es, por tanto, una desdramatizacion de la
culpa, tanto la de la propia como la de los demds. Quien presenta trastornos psiquicos
tiene con frecuencia un importante sentimiento de culpabilidad, pues percibe su propia
incapacidad como una deshonra que debe eliminar. El sentimiento de culpabilidad es, de
hecho, una traicion a uno mismo, a las propias reglas de vida (el superyd) vy,
contrariamente al sentimiento de pecado, que es una rebelion hacia Dios, hacia otro,
aquella es casi imperdonable; uno puede intentar olvidarla, pero no puede perdonarsela.
En mi opinidn, por ejemplo, en la educacion de los nifios, un azote para corregirles es
siempre mejor que llamarles la atencion mediante el recurso al sentimiento de
culpabilidad, cosa que estd tan de moda. El azote, de hecho, produce un dafio fisico
limitado y fécil de soportar; por el contrario, el sentimiento de culpabilidad —«si te
portas asi es que no quieres a tu madre»— puede resultar indeleble, impactando en las
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relaciones, y generando inseguridad respecto a lo que se quiere.

En todo caso, la culpabilidad real (y no el sentimiento de culpabilidad) en los
trastornos mentales es muy dificil de determinar y, cuando surge la enfermedad, no es ya
el problema. Solo queda un individuo que sufre, cuya personalidad necesita ser
rehabilitada para poder afrontar la vida por lo que es, y no por lo que deberia o habria
podido ser. Al igual que la enfermedad fisica, la enfermedad mental se fundamenta en
ciertos antecedentes: de igual forma que una alteracion genética puede transmitirse de
padres a hijos, lo mismo sucede con las alteraciones del comportamiento, aunque su
transmision es, a dia de hoy, compleja y dificil de determinar. He conocido padres muy
«normales» cuyos hijos presentaban importantes episodios esquizoides; y he conocido
padres «perturbados» cuyos hijos han podido salir adelante magnificamente. Las
combinaciones de casos serian muchas y variadas.

En el ambito de la psicoterapia, el optimismo sobre la naturaleza humana va
disminuyendo, ya sea por las historias plagadas de maldades cometidas o —en gran parte
— soportadas, o por la dificultad para normalizar las situaciones. No obstante, la
posicién adecuada es precisamente la de no juzgar y tratar el sintoma como un
mecanismo averiado que hay que reparar. Aqui cabe también la posibilidad
circunstancial de alejar al paciente del ambiente habitual, de la misma forma que
recomendariamos a un alcohdlico que no trabajara atendiendo una barra de bar,
conscientes de que si no cambia su actitud le asaltarian multiples alternativas para recaer
en el alcoholismo. Transformar la cabeza del paciente, desde un punto de vista médico,
es una tarea bastante distinta de la tarea que tiene el cura: el cura trabaja sobre una
cabeza sana; el médico, sobre una cabeza dafiada que hay que recomponer, por lo que
debe conocer como funciona la cabeza. En mi practica profesional como psicoterapeuta
durante una década, me ha impresionado la magnitud de los trastornos de la sexualidad.

Lo dicho hasta aqui no excluye la importancia de la libertad también en la relacion
psicoterapéutica, porque tanto el paciente como el médico deben tomar decisiones en un
ambiente de confianza mutua. Ninguna relacion se da si no es deseada, o mejor, si no es
aceptada. Si de hecho no se espera que el psicoanalista acoja al paciente, mucho mas
dificil aun es confiar en la libertad de este, que puede presentarse completamente
determinado y dominado por su enfermedad mental. Y en los pacientes psiquicos se
puede observar una libertad que se manifiesta de forma verdadera y auténticamente
imprevisible; por ejemplo: sujetos enfermos pueden sostener a personas sanas; pacientes
que parecen impermeables a la psicoterapia pueden hacerse amigos de quienes tratan de
curarles y, a través de esta amistad, encontrar un equilibrio; o personas con graves
limitaciones psiquicas pueden encontrar formas de realizarse en la vida.

De hecho, no podemos excluir que una actitud negativa respecto a la libertad pueda
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constituir causa de enfermedad. A alcohdlicos, obesos, fumadores con bronquitis
cronica, toxicodependientes y tantos otros, se les podria endosar eso de «que cada palo
aguante su velay, por las muchas indicaciones transgredidas. Hoy en dia, hay quien pide
limitar la cobertura sanitaria a las personas que transgredan habitos de vida saludables.
Conviene notar que los habitos no saludables referidos son solo algunos en concreto
como, por ejemplo, los excesos dietéticos; y no otros, como los desérdenes de la vida
sexual, reconocidos sin embargo como la segunda causa general de enfermedad después
de la malnutricién. No es, sin embargo, tan facil «reprocharle» a un neurético, y mucho
menos a un psicotico, un comportamiento negativo buscado a propdsito, puesto que la
causa de la enfermedad mental pareceria poderse imputar no tanto a un mal uso de la
libertad, sino a la ausencia de la misma en experiencias decisivas de la vida. No es
casualidad que el origen de la enfermedad mental se sitie en la infancia, cuando la
libertad es todavia inmadura y la existencia fuertemente dependiente. La libertad, como
capacidad de discernir y actuar segun criterios propios, es una potencialidad que crece y
se realiza a través de la experiencia y del tiempo pero, en especial, a través de la
educacion, que llena de sentido el tiempo y la realidad. En la medida en que, de forma
precoz, se viven experiencias negativas ante la realidad, o circunstancias en que la
libertad resulta incapaz de afrontarla —como puede suceder en la infancia—, tanto mas
grave se presenta el trastorno —en concreto, el psicotico—, como si la expresion de la
personalidad, su libertad, se quedara atrancada. Existe una genética de los
comportamientos y de los sentimientos que, por lo que se conoce, proviene solo en una
pequeiiisima parte del ADN: en su mayor parte proviene de las relaciones que generan la
personalidad. Al igual que una alimentacion sana y un entrenamiento adecuado mejoran
la capacidad fisica, un afecto sano y una educacién adecuada mejoran la capacidad
psiquica. Alimentacion y educacion equivocadas producen obviamente lo contrario.
Juzgar la libertad de un enfermo psiquico o la de sus padres resulta sin duda imposible
desde un punto de vista bioldgico; no obstante, es indispensable desde un punto de vista
humano y es un trabajo que, si se quiere realizar adecuadamente, exige la mayor de las
humildades. La relacion entre las personas se basa en el aprecio de la libertad, por lo que
la relacion terapéutica —que constituye una coyuntura a la vez dramatica y necesaria—
necesita, ain mas si cabe, de ese aprecio reciproco.

Podemos concluir, por consiguiente, que las observaciones de Freud, aun no
haciéndose en términos convencionales, van al fondo de la fragilidad psiquica y
cuestionan tanto los moralismos como la pretenciosidad cientifica, prestando un servicio
destacado en el tratamiento de los enfermos. Por este motivo es por el que Freud tiene
aun hoy tantos detractores, entre ellos no pocos curas y cientificos.

Segun la escuela psicoanalitica, existen tres tipos fundamentales de trastornos
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mentales: las neurosis, las psicosis y los estados limite, conocidos también segin su
denominacion anglosajona como estados borderline. Con anterioridad a convertirse en
invalidantes, estos trastornos se presentan como aspectos del caracter, de la personalidad.
Algo asi como: «nadie es perfecto». En su desarrollo psiquico, las personas quedan
expuestas a traumas que producen heridas psiquicas y que, al «cicatrizar», dejan marcas
y puntos débiles que caracterizan la forma de percibir y de comportarse, esto es, la
estructura de la personalidad. En la gente «normal», estas debilidades pueden producir
deterioros recuperables, que en todo caso no tienen capacidad para alterar la relacion con
la realidad; en los enfermos, por el contrario, las debilidades se convierten en
invalidantes, con alteraciones de tipo neurdtico, psicotico o borderline, segun la
estructura de su personalidad que, al igual que sucede con los minerales, se fractura
segiin determinados planos. Un planteamiento similar ha dado voz a aquellas tendencias
que niegan la existencia misma de las enfermedades mentales, ya que, si todos estamos
un poco enfermos, entonces nadie lo esta en realidad. No obstante, si recurrimos al
concepto general de enfermedad como incapacidad —imposibilidad de tener una
relacién adecuada con la realidad—, las cosas se clarifican: los enfermos mentales, al
contrario que los discapacitados fisicos, son discapacitados psiquicos, y tienen necesidad
de ayuda especifica por parte de personal competente.
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3. Neurosis

Las neurosis son trastornos mentales provocados por «lesiones» psiquicas producidas
en los afios en los que se desarrolla el denominado complejo de Edipo. Edipo, personaje
mitoldgico en la antigua Grecia, maté sin saberlo a su padre Layo, y desposd a su madre
Yocasta: Freud hizo uso de este mito para representar el conflicto, rayano en la rivalidad,
que surge entre el hijo varon y el padre, en la relacion con la madre. El temor por la
venganza del padre, que Freud atribuye al temor a ser castrado, distrae al nifio de la
atencion por la madre y lo empuja a sublimar la propia pulsioén identificandose con el
padre, que es el tinico con derecho a una relacion preferencial con la madre.

En las nifias se desarrolla la rivalidad con la madre, en lugar de hacerlo con el padre,
segun el denominado complejo de Electra, teorizado por Carl Gustav Jung (1875-1961),
alumno herético de Freud y colaborador suyo durante quince afios, hasta 1912. Siempre
recurriendo a la mitologia griega, Electra pide ayuda a su hermano Orestes para matar a
su madre Clitemnestra, culpable de haber ordenado asesinar a su marido Agamenon a
manos de su amante Egisto. Para las nifas, el complejo se sostendria en la atraccion
hacia el pene y, por tanto, en la rivalidad con la madre para poseer al padre; si bien, la
imposibilidad de llevarlo a la préactica conduciria a las nifias a sublimar la propia pulsion,
identificandose con la madre.

Hacia los seis afios, el nifio, tanto si es varéon como si es mujer, abandona tales
confusiones y entra en la llamada fase de latencia, fase en la que hay un mayor interés
por el juego, por los compafieros y por el pensamiento abstracto: no es casual que esta
fase coincida con la edad en la que se comienza a ir al colegio. La confusion afectiva
reaparecera con el desarrollo hormonal durante la adolescencia, que por tal motivo es
una edad fuertemente predispuesta al desequilibrio psiquico.

Segun el psicoanalisis, estan predispuestos a la neurosis nifios y nifias cuyo proceso de
identificacion con el padre o con la madre, respectivamente, no se haya completado de
forma adecuada; en general, a causa de acontecimientos traumaticos para la psique y de
carencias afectivas provocadas por los padres.

La neurosis puede ser histérica, fobica u obsesiva, segiin la forma en que se sufre la
ansiedad. Como signo de alarma, la ansiedad no invade la personalidad y las relaciones
con la realidad al completo, sino que esta ligada a situaciones y sintomas especificos,
«seleccionadosy inconscientemente por parte del paciente en funcion del valor simbolico
para su historial psiquico. Si se localiza y se circunscribe la ansiedad a dichos sintomas,
el paciente puede vivir casi con normalidad. Si, por el contrario, la ansiedad emerge
como irreprimible sefial de turbacion, entonces se trata de procesos hasta tal punto
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dolorosos que para los pacientes seria mejor no tener conciencia, desembarazarse de
ellos.

La neurosis histérica se caracteriza por ataques de agitacion del sistema psicomotor, y
por somatizaciones, o lo que es lo mismo, por alteraciones orgénicas no reales
inventadas por el paciente, que busca asi reproducir enfermedades concretas. Por
ejemplo, una paralisis histérica se diferencia de una paralisis real por el hecho de que una
determinada parte del cuerpo queda inmovilizada sin seguir la distribucion anatémica de
los nervios, sino segun la interpretacion que da el paciente al control nervioso de la zona
interesada. La neurosis histérica se ha venido considerando como tipicamente femenina
—de hecho, el griego hystéra significa Gtero—, pero hoy en dia se encuentra difundida
también entre los hombres, lo que podria indicar una feminizacion de los afectados. En
efecto, somos testigos de una fuerte transformacion de la identidad de género, seglin la
cual certezas y convicciones milenarias se han evaporado en los ultimos decenios.

La neurosis fobica se manifiesta como miedo infundado a situaciones u objetos
determinados. La variedad de fobias es amplisima, desembocando siempre en ataques de
ansiedad que obligan a escapar o a alejarse, de formas variadas y precipitadas, del objeto
o la situacion temidos. Por ejemplo, se puede rehuir de los espacios concurridos
(agorafobia), o de los espacios cerrados (claustrofobia); se puede mostrar intolerancia a
entrar en contacto con determinados alimentos, o con objetos propios del trabajo o del
tiempo libre.

La neurosis obsesiva es la mas grave, pues raya en la psicosis, que veremos mas
adelante. El paciente estd, por decirlo de algin modo, sometido a una «ocupacion
militar» por parte de ideas fijas, por la necesidad de llevar a cabo actos que no tienen
sentido o que son inapropiados ante la realidad. Una aproximacion a lo que suponen
estas neurosis se da cuando salimos de casa y nos asalta el temor, que resulta
injustificado, de no haber cerrado la puerta con llave, o de tener que comprobar varias
veces si hemos dejado todas las ventanas cerradas o no. Si llevdramos al extremo estas
situaciones, podriamos vislumbrar lo que supone la neurosis obsesiva y lo enormemente
invalidante que resulta, hasta alcanzar una incapacidad psicofisica severa. Cada vez que
sale de casa, un neurotico puede dedicar hasta dos horas comprobando que ha dejado
todo hecho y que no se le ha olvidado nada. O puede pasarse medio dia dudando de si le
ha dado a su hija la dosis de medicina correcta.

Por la descripcion de los tres tipos de neurosis, se comprende bien que la neurosis es
ciertamente una enfermedad, pero a la vez es también la caracterizacion mas comun de la
estructura de la personalidad. Los sintomas de la neurosis, de hecho, son muy comunes
en las personas sanas, si bien —obviamente— con mucha menor intensidad. A todos nos
ha pasado sentir dolor sin que obedezca a una base organica real; o sentir que nos falta el
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aire en un ambiente cerrado; o no lograr liberarnos de pensamientos que no nos
conducen a ninguna parte. Todos estamos expuestos al virus de la gripe: algunos se
contagian y, de estos, en aquellos que tienen el sistema inmunitario mas débil puede
incluso derivar en una neumonia. De forma analoga, se puede decir que aquellos que
desarrollan enfermedades neurdticas tienen una inmunidad psiquica mas fragil que
quienes no las desarrollan.
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4. Psicosis

Las psicosis son mas graves, porque —segun la escuela psicoanalitica— el trauma
psiquico se sitlia en la primerisima infancia, antes de los tres afios, cuando la pulsion
todavia es pre-genital; o, mejor aun, se trata de una forma de relacion con la realidad en
su totalidad, y no solo con el aspecto genital de la misma que aparece en las etapas
adolescente y adulta. Si en las neurosis se quiebra solo una parte del yo, manteniéndose
el resto en normal funcionamiento, en las psicosis, por el contrario, se resquebraja el yo
al completo, hasta tal punto que no es posible establecer ninguna relacion adecuada con
la realidad. No hay nada que muestre de forma tan negativa como la psicosis que el yo,
para existir, necesita de otro: no un otro genérico, sino otro que le corresponda, o mejor
aun, que le quiera. Si falta una presencia de estas caracteristicas, el yo se construye una
realidad privada, con escasa relacion con lo que existe; constituida, por el contrario, por
alucinaciones, delirios, voces, hechos desproporcionados, que evidencian una division
irremediable y manifiesta en el interior del yo, y entre el yo y el mundo.

Una psicosis bien conocida es la esquizofrenia (del griego mente - frenos, dividida -
schizo), llamada también dementia praecox por el hecho de que se manifiesta sobre todo
en la juventud. Existen signos previos de ella, pero a menudo son engafosos, y se
descartan como si fueran rasgos del caracter: fantasias excesivas, tendencia a la soledad,
y otras rarezas. Ciertamente, estos rasgos son bastante comunes y, en general, no
evolucionan hacia la psicosis. La esquizofrenia puede tener consecuencias muy graves,
como la reduccion significativa de las capacidades mentales (la demencia); o de las
motoras (la catatonia), en la cual el paciente, debido a la contraccién simultanea de todos
sus musculos, no puede moverse y permanece en la posicion en la que se le deja. Como
se describe con realismo en la pelicula Una mente maravillosa, que cuenta la historia de
John Forbes Nash, esquizofrénico, genio de las matematicas y premio Nobel de
economia; de hecho, existen esquizofrénicos muy inteligentes, con una impresionante
capacidad de concentraciéon y, con el tiempo, capaces de llevar una vida normalizada,
aunque casi siempre medicados.

La frecuencia con la que nos solemos encontrar con personas deprimidas, en mayor o
menor medida, nos da idea de que la psicosis més difundida es la maniaco-depresiva. En
este caso, la relacion con la realidad estd profundamente alterada, bien por una agitacion
psiquica irrefrenable que se manifiesta por encima de todo y de todos [32], o bien
exactamente por lo contrario: una inhibicion de uno mismo que puede llevar a la
pasividad absoluta e incluso al suicidio. La sintomatologia puede aparecer de forma mas
0 menos repentina en periodos de aparente normalidad, pero también puede cursar con
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altibajos y manifestaciones de caricter contradictorio. Mientras que en la esquizofrenia
el aspecto mas llamativo es la alteracion de las ideas, en la psicosis maniaco-depresiva
las ideas pueden incluso ser correctas, pero son arrolladas por un estado de animo
insoportable.

A pesar de que desde un punto de vista descriptivo la esquizofrenia parezca una
patologia de las ideas y la psicosis maniaco-depresiva una patologia del afecto, todas las
patologias mentales, incluidas la esquizofrenia y la neurosis, son patologias del afecto, es
decir, de la capacidad de disfrutar y de apegarse a la realidad.
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5. Estados borderline

Entre la neurosis y la psicosis existen estados intermedios llamados estados limite o
borderline que —al igual que los estados neuroticos y los psicoticos— son solo
patolégicos cuando resultan incapacitantes. De «esquizofrenia atenuada» ya habia
hablado Kraepelin, a fines del siglo XIX; pero el término borderline 1o us6 por primera
vez en 1949 Samuel Eisenstein, psiquiatra y psicoanalista. Los borderline son sujetos
que, en general, son definidos normalmente como personas con trastornos conductuales
y psicosomaticos. Se muestran como personalidades exasperantes en su forma de actuar:
por ejemplo, pueden ser inflexibles o, por el contrario, dispuestos a transigir con todo.
En coherencia con la naturaleza intermedia y dificilmente especificable de los sintomas,
el trauma psiquico que hay en el origen de los estados limite se situa antes del complejo
de Edipo, momento en el que el yo no estd todavia formado de forma adecuada. El
estado limite pone de manifiesto un yo inmaduro que, si no termina por estallar como en
la psicosis, entonces ain es capaz de relacion con la realidad en su conjunto. Al igual
que los psicoticos, los borderline dificilmente aceptan estar enfermos; es mas, al estar
lucidos, tienden a pensar que los enfermos o los fragiles son los demas.
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6. Palabras que son farmacos

La terapia de las enfermedades mentales se puede abordar de dos formas: con palabras,
como signo de una relacion hecha también de sentimientos, de gestos y de lugares; o —
cuando las relaciones y la convivencia normal no permiten dar tregua a la vida, o cuando
son inexistentes, o cuando son inapropiadas— mediante farmacos, que no curan, pero
ayudan a contener situaciones que sin ellos resultarian insufribles.

La identificacion de las relaciones como primer remedio real al trastorno psiquico no
se debe solo a la escuela psicoanalitica, sino a todo el desarrollo de la psicologia y de la
psiquiatria desde sus origenes. Incluso cuando el enfermo huye de las relaciones porque
le suscitan ansiedad, busca siempre una presencia en la que apoyarse. La genialidad de
Freud consiste en haber teorizado un método cuyo fin es la reconstruccion de una
relacion humana que permita comprender lo que no se comprende, para asi convertirse
en una relacion constructiva. El psicoandlisis, como ¢l mismo reconoce, es funcional a
una practica terapéutica eficaz.

El procedimiento terapéutico del psicoanalisis se basa en el intento de hacer emerger a
la consciencia del paciente su inconsciente, en el que estdn arrumbadas circunstancias no
resueltas, principalmente de caracter sexual. De esta forma, el paciente puede superar los
sintomas o, al menos, convivir con ellos, en el intento de encontrar algo compatible que
se amolde a su existencia. A pesar del sufrimiento que estos sintomas producen, su
presencia es preferible a las circunstancias vitales eliminadas que estan en el origen del
problema. Aqui comienza, para el psicoanalista, la larga y complicada tarea de
interpretacion de las palabras y de todo aquello que estas no explicitan. Comienza
también la exhortacion al relato de los suefios y el recurso a las libres asociaciones, es
decir, a los conceptos e ideas asociados inmediatamente en la mente a ciertos suefios,
experiencias, miedos. El inconsciente se convierte asi en algo que se puede explorar
poco a poco; y asi el yo puede redescubrir esas «estancias» de la personalidad que, por
miedo a los conflictos que cada una encerraba, la razon habia convertido en inaccesibles.

La idea de utilizar circunstancias en las que se deja al inconsciente mostrarse con
libertad se la inspird a Freud su estancia en la clinica parisina del neur6logo y psiquiatra
Jean-Martin Charcot, en la que se empleaba con profusion la hipnosis para el tratamiento
de los trastornos mentales. La hipnosis es una especie de suefio-vigilia en el cual, al
menos en algunos aspectos, el paciente depende totalmente del hipnotizador, hasta el
punto de ser persuadido a relatar cosas de su vida que conscientemente jamas contaria.
Freud observo que estos relatos podian liberar a las mujeres histéricas de gran parte de
sus sintomas neurdticos. No obstante, el efecto no era persistente, como si la superacion
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no deseada de la conciencia fuera, con el tiempo, combatida y anulada por la propia
conciencia; como si para curarse o para mejorar fuera necesario un trabajo arduo y
consciente de maduracion y recomposicion de la libertad del paciente.

Para obtener los resultados deseados, el psicoandlisis propone un ambiente de
actuacion especifico: el paciente ha de estar relajado y, por tanto, comodamente tumbado
sobre un divan; debe estar solo con el psicoterapeuta, en una habitacion silenciosa,
acogedora y no demasiado condicionada por el medio externo: por ejemplo, con una
iluminacion tenue. El psicoanalista se sitia normalmente detras del paciente, para asi no
interferir en un trabajo de caracter eminentemente personal, y sus intervenciones deben
estar rigurosamente calculadas. Por lo general, se realizan dos o tres sesiones a la
semana, y estas pueden prolongarse durante afios (hoy en dia se estima que las terapias
psicoanaliticas tienen una duracion media de siete afios); cada sesion dura unos
cincuenta minutos, para asi dar espacio a que el terapeuta sintetice todo lo escuchado, o
bien a que prepare la siguiente sesion. El coste de la terapia también forma parte de la
terapia, en el sentido de que se le solicita al paciente que pague (a ser posible sin ayudas
de familiares o amigos) para que asuma una responsabilidad y evite inestabilidades en un
tratamiento tan largo, haciéndolo inutil. El coste es, por lo general, relevante y
dificilmente asumible para quien no pertenece a una clase media alta. Lo cual justifica la
critica que se le suele hacer al psicoanalisis de no ser igualitario. En todo caso, dicho
coste es entendible: cada prestacion dura bastante mas que cualquier prestacion clinica
del resto de especialidades médicas; ademas, los pacientes no pueden ser numerosos,
bien porque las sesiones son varias veces por semana, bien porque estas son «durasy, o
bien porque son pocas —al no existir una adecuada cobertura o un concierto con la
seguridad social—. El psicoandlisis, en efecto, se puede catalogar como una terapia
«burguesa» pero, a diferencia de lo que sucedia en tiempos de Freud, hoy en dia las
complicaciones en la afectividad y en las relaciones, que entonces eran cosas de la
burguesia, ya no son una caracteristica de las clases pudientes, sino de todos, incluso de
aquellos que no se lo pueden permitir.

De la terapia psicoanalitica han surgido otras terapias que imitan la teoria original en
su sustancia, pero son mas leves en sus condiciones, con sesiones mas breves, cara a
cara, mas distanciadas en el tiempo y a precios, en su conjunto, mas asequibles. Se trata
de las denominadas psicoterapias de apoyo, que no pretenden ahondar en el inconsciente
sino que se limitan a devolver al paciente a su «senda» cuando se encuentra mal. Las
psicoterapias de apoyo pueden complementarse con el uso de farmacos y, en algunos
casos y paises, estan cubiertas por la seguridad social: se trata solo de casos
excepcionales, pues tales terapias tienen una duracion media excesiva respecto al resto
de prestaciones médicas. La eficacia de las psicoterapias de apoyo no es por definicién
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menor que la del psicoanalisis: en manos expertas pueden producir excelentes resultados,
si bien en manos inexpertas su eficacia quedara circunscrita a la mera «opinion del
psicologo»; expresion que si ya de por si serviria de poco en la vida de los sanos,
podemos imaginar su validez en la de los enfermos.

En toda psicoterapia, el factor que resulta imprescindible es la libertad. Una vez, don
Giussani me preguntd si la decision de someterse a tratamiento la podria tomar incluso
una persona enferma psicoldogicamente. Ante mi respuesta afirmativa, ¢l respondio:
«Menos mal; en el origen siempre esta la libertad». Es exactamente asi, aunque la forma
en que la libertad se expresa es siempre misteriosa. Los neurdticos, por ejemplo,
reconocen estar enfermos y recurren a los médicos. Algunos psicoticos y borderline, sin
embargo, no reconocen estar enfermos y si se les invita a acudir al médico, pueden
negarse incluso con violencia. Otros pueden aceptar ir al médico o al psicoterapeuta,
pero van pasivamente, sin participar, y si se les pide hablar, o se callan o no dicen nada
util, porque no quieren iniciar un tipo de relacion asi.

Una categoria especial de pacientes, por lo general incluidos entre los borderline, son
los psicosomaticos. Son pacientes con una enfermedad fisica: padecen enfermedades
organicas reales y auténticas, como asma, ulcera, colitis, dermatitis mas o menos graves
y extensas, sindromes autoinmunes, tumores que avanzan a velocidades incontrolables,
crisis cardiacas..., y muchas otras. Me he extendido en este elenco para dar idea exacta
de como la psique puede de hecho ejercer una influencia negativa sobre el cuerpo. El
fendmeno es flagrante en la anorexia y en la bulimia. Los enfermos psicosomaticos
descargan a nivel fisico la tension psiquica. De forma que si se les pregunta si sienten
ansiedad, o si hay algo que les inquieta, pueden responder que estan psicoldogicamente
perfectos, y no hablan de si mismos. Por esta razon, la psicoterapia en anoréxicos y
psicosomaticos es bastante dificil y en estos casos resulta necesario recurrir a medios que
no se basan solo en el didlogo.

Se afirma normalmente que este tipo de pacientes rechazan la relacion, pero no es asi:
si se les priva de una cercania afectiva, sufren, empeoran y recaen incluso en mayor
medida. Como demuestran algunos tristisimos episodios en hospitales psiquidtricos, la
mayor tragedia es una reclusiéon que les aleja no solo fisicamente sino, sobre todo,
afectivamente.

La relaciéon es indispensable. Lo demuestra la forma extrema de psicosis que
caracteriza a los nifios autistas, quienes desde su primera infancia se muestran
incapacitados para cualquier tipo de contacto con el mundo. Resulta esencial en su
tratamiento la entereza y la constancia con las que sus padres les manifiestan su carifio y
amor. Conozco algunos casos en los que, sin poder considerarles curados, si que han
sido capaces de relacionarse con la realidad con cierto grado de autosuficiencia. Se
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implican afectivamente, quieren a sus hermanos, a sus amigos y a sus compaifieros de
trabajo: es verdad que lo hacen a su manera, pero ponen en juego su libertad, con la
misma tension que las personas «normales», en la busqueda de la felicidad y adhesion a
ella, o en el rechazo de la misma [33].

La enfermedad mental, como la fisica, ciertamente limita la libertad, pero no la
elimina. La enfermedad es un contexto diferenciado en el que la libertad puede ser
también emplazada a crecer.

En la terapia psicologica, la afectividad es un factor decisivo y, en el psicoanalisis,
Freud indica técnicamente su rol con la denominacién de transfert. Todos podemos
entender que el esfuerzo que se les requiere a paciente y terapeuta comporta una enorme
energia. Plantear, relatar y discutir (al igual que escuchar) los dramas existenciales no
resueltos no es una operacion fria, que requiera simplemente una técnica cientifica: es
muy exigente, y seria imposible de acometer si no hubiera un motor que movilizara el
proceso. Este motor es el afecto, en su doble significado de ser afectado, alcanzado, y en
el de apegarse. Continuamos aqui hablando de la libertad, en este caso no de su
desarrollo, sino de su origen: el amor, la fuerza con la que el hombre se siente atraido y
con la que atrae. Toda la biologia del hombre, en especial la sexualidad, esta hecha para
afirmar esto. Sin relacidn, sin ser querido por otro y sin querer a otro, el yo no subsiste,
no entiende su propio significado. En la psicoterapia, el paciente necesita traspasar al
terapeuta sus propias aflicciones y, para lograrlo, necesita sentirse aceptado con carifio
por este, necesita percibirlo como si fuera una de sus figuras infantiles de referencia: su
padre y su madre, a las que confiarse para ser capaz de crecer. El terapeuta debe saber
acoger las angustias del paciente, sin dejarse abrumar: como un buen padre que, frente a
las derivas del hijo, las asume sobre si y endereza el timon en la direccidon adecuada, sin
perder la orientacion. Esta es la razon por la que las asociaciones de psicoanalistas piden
a los terapeutas que ellos mismos se sometan a terapia: de hecho, escuchar las
dificultades de nuestros iguales es complicado, porque despierta la propias, ya sean estas
fruto de la impotencia, de la resignacion o de la violencia sufrida.

Sin transfert, sin afecto, no puede existir una psicoterapia valida. La idea dominante es
que el terapeuta debe distanciarse del paciente, resultar casi un extrano, porque solo
quien no se implica puede controlarse y controlar. La personalidad del psicoterapeuta
permaneceria oculta, sin mas relevancia para la vida del paciente que la que este le
conceda en las sesiones. Ciertamente, si no se configurara en la discrecion y en cierta
distancia, la relacion podria convertirse en algo agobiante y dafiino en si mismo,
patologias aparte: no obstante, no implicarse en el drama humano que los pacientes
generalmente sobrellevan solo es posible a costa de una frialdad inhumana que, negando
la empatia y el apoyo, niega asimismo el tratamiento, por cuanto lo reduce a una estéril
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relacion intelectual. Permitaseme observar que a menudo el desencuentro entre paciente
y terapeuta es debido justamente a la indiferencia y frialdad de este ultimo. Por el
contrario, una simpatia humana, una participacion atenta y sincera en la vida del paciente
han resultado, en mi experiencia, ser factores decisivos. En especial porque, en la
sociedad y en la comunidad en la que el paciente vive, la autoridad moral del terapeuta
es tal que sus palabras tienen un peso y una incidencia muy significativos. Ciertamente,
el psicoterapeuta no debe abusar de dicha autoridad, no debe generar ilusiones ni
respecto al logro de resultados ni respecto a la celeridad del proceso; pero a pesar de
todo, su autoridad es indudable. Como psicoterapeuta he constatado que la experiencia
del cambio comienza para el paciente a partir de una conciencia diferente de si mismo,
que se manifiesta en la adhesion a una hipdtesis nueva para su vida. En la medida en que
la personalidad del terapeuta es capaz de suscitar dicha adhesion, el tratamiento resulta
eficaz. Por esta razon, puede resultar eficaz tanto educativa como terapéuticamente, no
solo el especialista, sino también cualquier persona que sea simplemente madura. Es una
de las consideraciones mas importantes de Michael Balint (1896-1970), médico y
psicélogo hungaro, aunque afincado en Inglaterra, que animaba a los médicos de familia
a hacerse cargo de los problemas psicologicos —objetivamente molestos, pero no graves
— de sus pacientes. De hecho, constituyd los denominados «grupos Balint», en los que
¢l mismo ayudaba a los médicos que aceptaban su propuesta a supervisar juntos las
actitudes y los problemas psicologicos manifestados por sus pacientes [34].

Lo expuesto hasta aqui pretende subrayar que, aparte de los estudios obviamente
necesarios, la talla humana del terapeuta es requisito esencial. Esta talla no puede ser el
resultado inmediato de un andlisis intelectual, por muy concienzudo que sea, sino que de
hecho es el resultado del compromiso con la vida en su totalidad: con los pacientes, con
uno mismo, y con todo los demés. No podemos pretender que la fuente afectiva
necesaria para afrontar los recovecos de la enfermedad mental brote por si sola del pobre
paciente, desgastado por completo en el intento de subsistir ante sus sintomas: el
terapeuta tiene que poner de su parte, debe implicarse afectivamente, debe transmitir su
disposicidon a compartir; con ello, aunque no sea suficiente para resolver el problema,
siempre se es de ayuda, pues se erradica la soledad. Lo mas grande que he entendido en
la vida es que el amor es un juicio de la inteligencia cargado de afecto, lleno de interés
por el otro, que es para mi signo de lo positivo. Ejerciendo como psicoterapeuta he
comprendido que los sintomas son en si mismos producto de la division entre afecto y
juicio. Esto vale para todas las circunstancias de la vida, sobre todo para las mas
importantes que, de otro modo, se lian, se contraponen, se enfrentan, y terminan por
complicarnos la vida, haciendo aflorar asi los sintomas.
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Capitulo cuarto
PARA QUE SIRVE LA EDUCACION

59

Oh fertil sangre nacida de mi sangre,
eres amor, deseo de amor,

pena de amor. Ahora las supremas
verdades de la vida puedo decirte,

y tu a mi, aunque de tu secreto
corazon todo no me descubras, quizas
para no herirme; y ante ese celoso
silencio aguardo, como un pobre en la puerta
que mendigar quisiere y no se atreve.
Roto el cordon de pulsante carne
entre generadora y generada: fuerte
es la ternura, mas fuerte el lazo

que une a cada uno con su destino.

Ada Negri, de Palabras a mi hija (1935)



1. Conciencia

Edoardo Boncinelli, investigador cientifico y uno de los més famosos divulgadores de
la ciencia italianos, ha comentado asi algunos descubrimientos sobre el funcionamiento
del cerebro:

«Utilizando la tecnologia denominada brain imaging o neuroimaging se puede observar qué partes del
cerebro de una persona viva, sana y despierta se activan cuando se desarrollan tareas especificas. De esta forma
se ha podido identificar el area del lenguaje, hablado u oido, del reconocimiento de formas, de la orientacion
espacial, de la duda, de la incertidumbre, de la auto-aprobacion y de la auto-reprobacion, y asi sucesivamente.
Se ha podido obtener de esta forma un mapa muy detallado de las diferentes funciones mentales y, de forma
mas general, psiquicas, sin precedentes en la historia [...] Una de las criticas m4s habituales que se le hace a este
tipo de aproximacion se apoya en el hecho de que localizar no significa explicar. Gran verdad. Localizar no
significa explicar, pero no ser capaces de localizar podria significar que se esta persiguiendo algo que no existe.
Una de las cosas que no se consigue localizar es, por ejemplo, la conciencia o, lo que es lo mismo, el yo. Lo
cual podria incluso querer decir que estos respetables términos no se corresponden con nada concreto» [35].
Existirian y serian concretas por tanto las areas y las funciones cerebrales, pero no asi

quienes las poseen, quienes las usan o quienes las estudian. Nuestra conciencia no
tendria autor, seria simplemente el resultado de un aglomerado casual de materia
orgdnica. Es como volver a escuchar a los anatomistas positivistas de antafio, que no
creian en el alma —y podriamos decir, con Boncinelli, en el yo, en la conciencia—
porque, diseccionando cadaveres, jamds la habian visto. A menos que «nada concreto»
dé paso a algo espiritual, aunque en dicho caso habria que discutir si el espiritu es o no
algo concreto.

«Que la medicina actual no posea una doctrina propia acerca del hombre enfermo es
sorprendente, pero innegable a la vez» [36]. Esta constatacion de Viktor von Weizsécker,
médico epistemdlogo que vivio en la primera mitad del siglo pasado, es valida también
para la psicologia y la neurociencia, incluso (si cabe) en términos mas graves, pues se le
aplica a los aspectos mas distintivos y decisivos del fendomeno humano, a saber: el
pensamiento y el afecto.

(Cudl es la concepcion mas adecuada sobre el hombre y sobre su experiencia
existencial?

Pierre Teilhard de Chardin [37] —jesuita y gran estudioso de la evolucion, hasta el
punto de ser sospechoso de herejia por sus teorias «desarrollistas» de una nueva
humanidad, que parecian reducir el valor tnico y salvifico de la Encarnacién—, valoraba
la aparicion del fenomeno humano como una «hipercentracion» de la naturaleza sobre si
misma, dando asi origen a un hecho completamente nuevo: la conciencia. Don Giussani
llega sustancialmente a la misma conclusion: «Por razon entiendo el factor distintivo de
ese nivel de la naturaleza al que llamamos hombre, a saber, su capacidad de darse cuenta

de la realidad conforme a la totalidad de sus factores» [38], es decir, del significado, de
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las relaciones entre las cosas, observadas e intensamente buscadas en su misteriosa
manifestacion. O también, como don Giussani dijo en otra ocasion «el hombre es aquel
nivel de la naturaleza en el que esta toma conciencia de si misma». Una capacidad y una
tension de este tipo se ven solo en el hombre, al que le corresponde un nuevo tipo de
alegria y de sufrimiento, que se deben —respectivamente— al descubrimiento y a la
falta de significado. Esta tltima es particularmente dramatica ante la conciencia de la
muerte, que parece negar el valor mismo de la existencia. La condicién humana se
manifestaria entonces como una especie de fallo en la evolucidén que, en este caso, habria
producido un ser sufriente, que sabe que ha de morir.

En el relato del pecado original, la Biblia describe el terrible veneno que corrompi6 lo
que era, en el origen, inocente savia vital. Este envenenamiento de la vida humana fue
causado por el mismo hombre que, incluso frente a su innegable creaturalidad —es
decir, la evidencia de que no nos hacemos a nosotros mismos— aun asi ha pretendido ser
como Dios, duefio de todo. Ha pretendido definir por si mismo lo que es el bien y lo que
es el mal, como si la creacion fuera suya. Debido a esta presuncion, el hombre, que como
dice la Biblia «lo hiciste poco inferior a los angeles» [39], a diferencia de estos, esta
destinado a morir, siendo consciente de ello. La conciencia que tenemos de nosotros
mismos se sintetiza en un misterio, aquel por el cual lo que es mas nuestro, la vida, es lo
que en mayor medida se nos escapa.

Sin un sentido positivo de la vida, sin un fin, todo estaria dominado por la casualidad.
Pero nuestra conciencia se rebela ante esto porque constata lo que le falta, busca lo que
le responde y, habiéndolo encontrado, lo grita a todos como signo de esperanza. La
imagen de la conciencia podria representarse en las ultimas tallas de Miguel Angel, en
las que rostros y figuras emergen como arrancadas de la piedra, testimonio y esperanza
de significado contra la gris cerrazon de la materia. No solo de la piedra emerge la
conciencia, sino que se personifica convirtiéndose en conciencia de otro, identificAndose
en un rostro, en expresion constatable de dolor y alegria.
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2. Libertad

Como describi6 de forma eficaz el Papa Benedicto XVI:

«El hombre no es solamente una libertad que €l se crea por si solo. El hombre no se crea a si mismo. Es
espiritu y voluntad, pero también naturaleza, y su voluntad es justa cuando escucha a la naturaleza, la respeta, y
cuando se acepta por lo que es, y admite que no se ha creado a si mismo. Asi, y solo de esta manera, se realiza
la verdadera libertad humanay [40].

El principal factor que nos induce a reconocer la existencia de la libertad es
ciertamente la imposibilidad ultima de poseer a alguien. Se puede engafiar o plagiar a
una persona, incluso la podemos comprar, pero no la podemos obligar a que por su
voluntad espontanea nos ame, es decir a que sea feliz viviendo para nosotros. En efecto,
que el otro, mas o menos obligado o inducido, haga lo que nosotros esperamos de €I, no
es amor. El amor es un bien mas grande de lo que podamos prever, algo a lo que no
tenemos derecho. Que quien nos ama encuentre su felicidad en la nuestra es ciertamente
un bien imposible a nuestras solas fuerzas. Cito de nuevo a Giussani: «El Misterio ha
generado, ha querido misteriosamente, un didlogo con la nada, con el mendigo. Nosotros
somos nada. El Misterio ha querido un dialogo con la nada, a través de esa inconcebible,
para nosotros indefinible, unidad entre la voluntad de Dios que le pregunta al hombre
‘,Quién soy yo para ti?’ y el hombre que responde: ‘Tu lo eres todo’, o bien: ‘No te
reconozco, no sé quién eres’» [41].

(,Qué es lo que hay dentro de nuestra libertad, dentro de nuestras decisiones? Con
seguridad un criterio de conveniencia, que sin embargo no significa de forma simplista la
consecucion de un bien aqui y ahora. Nuestra experiencia nos dice que también nos atrae
algo mas grande de lo que deseamos de forma inmediata, o de lo que somos capaces de
llevar a cabo. Este bien més grande estd a menudo enmascarado por la incertidumbre,
por la incomodidad o por el miedo a un esfuerzo desmedido en su consecucion. Por ello,
para que nuestra accidn se oriente hacia el bien no basta con la espontaneidad. El juicio
de valor, la decision, debe traducirse en voluntad, convertirse en moralidad: un amor mas
grande por la verdad que por nosotros mismos. Esto le conviene al hombre, porque le
permite desear ser mejor y, de esta forma, cultivar la humildad que —segun sugeria san
Pablo— es la virtud de los inteligentes: «No obréis por rivalidad ni por ostentacion,
considerando por la humildad a los demads superiores a vosotros» [42]. Todo aquel que
tenemos delante es expresion de un destino que a nosotros se nos escapa; no creer en la
libertad nos induce a considerar que todos somos iguales, que un hombre puede ser a la
vez bueno y malo, porque ha sido hecho asi de forma «natural», no porque lo quiera. La
raiz de la voluntad es la razdn, que valora y busca la relacion mas adecuada con la
realidad.
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Identificar la libertad solo con la voluntad, esto es, con la facultad de elegir, es parcial
y puede, de hecho, ser algo engafioso. Pensemos en una eleccion que, aun habiéndose
realizado tras largas consideraciones y con perfecta buena fe, a pesar de ello demuestre
ser erronea, contradictoria respecto a las expectativas e incongruente con las
circunstancias. Esto sucede con cierta frecuencia, y la experiencia que se vive en dichos
casos no es de libertad, sino de frustracion. En efecto, la opcidn es expresion de libertad,
pero no puede constituir en si su cumplimiento. La eleccidon se hace necesaria por el
hecho de que lo que queremos suele estar oculto entre la niebla de su indefinicion y
ambigiiedad, y de nuestra incomprension y la de los demaés. Por este motivo las opciones
a menudo se tornan dramaticas, y a veces incluso tan tremendas que convendria
evitarlas.

Para comprender el sentido de ciertas palabras abstractas, como «libertad», don
Giussani sugeria hacerse la pregunta usando el adjetivo correspondiente: ;cuando soy
libre? La respuesta inmediata es que nos sentimos libres cuando conseguimos realizar
aquello que queremos y, de esta forma, ser protagonistas de la vida. Pero la constatacion
de que no siempre conseguimos realizar lo que queremos, ;/nos indica que no somos
libres?

La libertad es un medio para alcanzar la felicidad, un cumplimiento personal que, en
ultima instancia, no depende de nuestras facultades. Nosotros tenemos piernas que nos
permiten caminar, pero la meta a la que llegamos nunca nos basta, y si nos basta, lo hace
de forma efimera. Poco después nos invade la insatisfaccion, que nos vuelve a poner en
accion. Todo lo que hacemos, bueno o malo, es como si lo hiciéramos por otro, por un
otro infinito, inconmensurable, inaferrable, aunque en apariencia parezca cercano y
disponible. Esto es evidente en el enamoramiento, en el cual, por mucho que nos
empefiemos, el cumplimiento no depende de nuestra decision, sino de la libertad del
otro, que puede decirnos que si o que no.

Cuando no podemos realizar lo que queremos, la facultad de ser libres se convierte en
un drama o, incluso, en una tragedia; por esto tenemos que preguntarnos por qué
queremos lo que queremos. La infelicidad estd determinada ciertamente por el hecho de
que no se nos concede lo que queremos, pero también a menudo por un ejercicio
«equivocado» de la libertad, tanto en la forma como en el fin perseguido.

. Se puede decir que soy libre cuando hago lo que quiero? Si, pero el problema esta en
qué es lo que quiero. ;Soy mas libre cuando voy de cabeza y me la parto, o cuando
obedezco al dato de la realidad, o al consejo de quien es mas sabio que yo? Hoy en dia,
en nuestras sociedades, se tienen a nuestra disposicion muchos mas medios materiales y
culturales que en el pasado. Y sin embargo, no se puede afirmar tranquilamente que hoy
exista un mayor grado de libertad. La falta de libertad de hoy, como la de ayer, proviene
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por una parte del delirio de omnipotencia, como si el mundo lo hubiéramos creado
nosotros y, por otra parte, de la confusion, como si no supiéramos quiénes somos. No
podemos negar que nuestra obstinacion en equivocarnos, a pesar de la evidencia, es una
caracteristica propia nuestra, estable y duradera; causa aparentemente insuperable de
tanto dolor.

La imagen descriptiva mas eficaz es la imagen biblica de la Torre de Babel: queriendo
llegar hasta el cielo —omnipotencia—, las lenguas de los hombres, y con ellas los
pensamientos que expresaban, se vieron confundidas; cada uno, pretendiendo hacer lo
que le parece, va en una determinada direccidon, quizas en direccion contraria a los
demas: lo cual genera una endiablada confusion. De tal confusion no es necesariamente
uno responsable o culpable, en el sentido de que estar perdidos genera mucho
sufrimiento, y reencontrarse no es facil. Nosotros vivimos asi. En el tiempo y en la
afliccion, pero con el arma de la libertad que nos permite salir de la desesperacion.
(,COmMo?
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3. Verdad

(Qué es lo que pone en marcha la libertad? ;Qué es lo que hace al hombre libre?
«Conoceré¢is la verdad, y la verdad os hard libres» [43], nos sugiere el Evangelio desde
hace mas de dos mil afios. Lo que hace posible que seamos libres, lo que impulsa nuestra
libertad, es la verdad: concepto que hoy en dia genera temor, y a veces desprecio, porque
se considera algo desconocido o ilusorio. Santo Tomas nos da la definicion mas laica, es
decir, més accesible a la experiencia de cualquiera: la verdad es adaequatio rei et
intellectus [44], adecuacion del intelecto a la realidad, que me permito traducir como
correspondencia entre deseo y realidad. La traduccion de intellectus como deseo creo
que se justifica a partir del hecho de que inteligencia es un término, hoy en dia, con poca
carga afectiva. El deseo es una tension por conocer y por poseer, a menudo sin saber qué
es lo que se busca, o sabiéndolo solo parcialmente, hasta que se encuentra. En ese
momento, que constituye un verdadero y auténtico acontecimiento, descubrimos que el
deseo esta hecho para la realidad hallada, perdiendo nuestras iniciativas subjetivas toda
su aleatoriedad, para convertirse en certezas. De esta manera se constata que en el deseo
hay una objetividad, correspondiente y adecuada para lo que hemos buscado y
encontrado. Aquello que sale a mi encuentro no es casual, me indica que nada es casual,
y mucho menos casual soy yo que constato lo que hay. Si un objeto es de color rojo, no
depende de mi que sea rojo en lugar de ser amarillo, sino que hay una razon por la que el
objeto es rojo, lo percibo como rojo e, incluso, lo deseo como rojo. La razon es por tanto
la facultad de conocer lo que se manifiesta como dato de la experiencia, o sea, la verdad.
Los grandes descubrimientos cientificos, de hecho, son realizados por quien no se
conforma con la aparente casualidad de lo que sucede, hasta el punto de indagar en ello
con genialidad. ;No es quizas el genio quien descubre evidencias que para el resto estan
ocultas pero que, no obstante, una vez halladas, resultan innegables para cualquiera?
Todos veian caer la manzana, pero solo Newton —observando que caia de forma
perpendicular al terreno, como si fuera atraida por una fuerza proveniente del centro de
la tierra— formulo la ley de la gravitacion universal.

En todo caso, la verdad no es un privilegio de pocos, de curas o de intelectuales, sino
que es laica, es del pueblo —/aos es «pueblo» en griego—. «Solo» hace falta buscarla,
porque, como dijo Reinhold Niebuhr: «No hay nada més increible que la respuesta a una
pregunta que no se plantea» [45]. Podemos estar seguros de la existencia de lo verdadero
porque la realidad esta llena de correspondencias, de signos que a modo de carteles nos
indican, en un lugar desconocido, el camino adonde queremos ir. Estos signos a veces
los descubrimos nosotros, pero en general nos los indican quienes han vivido mas o
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saben mas que nosotros. Por ejemplo: a menudo nos quejamos por las circunstancias que
nos toca vivir; pero, en esos momentos, jamas caemos en la cuenta de que estamos vivos
porque otro nos ha traido al mundo; o que en el mundo hay aire, agua y comida y que sin
ellas moririamos; aiin mas, que tenemos relaciones, personas que nos quieren y a las que
queremos, sin las cuales la existencia no tendria sentido. Todo esto nos es dado, es
verdadero y, de hecho, suscita nuestro deseo, le da respuesta y lo potencia. Para negarlo
tendriamos que violentarnos a nosotros mismos, o volvernos locos.

La vida es por consiguiente una relacién con los demés y con las cosas. Relacion
caracterizada por el deseo y por la libertad. Sin libertad, el deseo seria simplemente un
instinto, una especie de via que nos conduce por un recorrido obligatorio. No existiria ni
el riesgo de la accion, ni la fascinacién por la atraccidn que, si fuera reducida a la
atraccion de un simple iman, quedaria replegada en si misma, vaciando y desautorizando
la libertad de quien se siente atraido. ;Qué seria, por ejemplo, un enamoramiento sin
cortejo, sin renuncia, sin conquista? Simple mecanismo sexual, quizd complejo y
agradable, pero simple mecanismo. De forma que, a pesar de ensalzar la libertad hasta
convertirla en licencia sin limites, en realidad la estamos sofocando progresivamente: su
amo es el determinismo. Basta pensar en la frecuencia con la que se anuncia el
descubrimiento de neuronas y genes de los que en teoria dependeria nuestro
comportamiento. Incluso la denominada medicina personalizada, que investiga y en
algunos casos demuestra niveles diferenciados de eficacia terapéutica para cada
individuo, facilmente induce la idea de que la persona esta determinada por sus genes,
que es lo mismo que decir que lo esta desde el principio y de forma definitiva por su
estructura fisica (mientras que, por el contrario, la estructura del hombre es adaptable y
los genes y su accidn se ven fuertemente influenciados —e incluso modificados— por el
entorno).

A pesar de que la correspondencia entre deseo y realidad manifiesta la relacion
ordenada entre personas y cosas, el deseo ante la realidad jamas resulta plenamente
satisfecho. Si quedara satisfecho, entonces la libertad se podria identificar con un
mecanismo de acumulacién, una bulimia de personas y de cosas. Todos tenemos
experiencia de que las personas y las cosas que encienden nuestros deseos, con el tiempo
se van aplacando, al igual que los deseos mismos. El nifio grita porque quiere el
trenecito, pero una vez que lo consigue, sigue gritando porque quiere el caballo balancin.
Incluso el rostro de la persona amada corre el riesgo de zozobrar cuando lo damos por
descontado. La libertad elige personas y cosas, pero es como si buscara algo mas. Y si se
le quita este «algo mas» se hastia y se autodestruye. En el origen de todo deseo, bueno o
malo, estd la tension por el infinito, por lo inconmensurable, un quid que, siendo
suscitado por la realidad y estando por tanto ligado a ella, aun asi la trasciende, es decir,
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es mas que ella.
La vigencia de la expresion de Efrén de Siria resulta admirable:

«La fuente ha de vencer tu sed, pero tu sed no ha de vencer a la fuente, porque si tu sed queda saciada sin que
se agote la fuente, cuando vuelvas a tener sed podras de nuevo beber de ella; en cambio, si al saciarse tu sed se
secara también la fuente, tu victoria iria en tu perjuicio» [46].

Lo que equivale a decir: es mejor que la fuente satisfaga tu sed a que tu sed agote la
fuente. Nuestra naturaleza exige que la realidad sea inagotable, es decir, que sea signo:
una respuesta que reclama la posibilidad de una respuesta aiin mas grande.

Si no fuera asi, tendria razon el antiguo y desconocido autor del libro de la Biblia
llamado Qohélet, con su repetitiva cantinela segiin la cual «todo es vanidad» [47],
porque todo pasa. Sin embargo, en un prefacio de la liturgia ambrosiana se dice: «Oh
Dios, fuerte y bueno, al concedernos los bienes pasajeros ti nos encauzas hacia el
disfrute de la felicidad que permanece. De modo que, al concedernos consolacion en la
vida presente, anticipas los gozos futuros, para que estos constituyan ahora el preludio de
una existencia perenne, de modo que la belleza de las cosas transitorias no nos
aprisione» [48]. Por este motivo amamos a nuestra mujer o a nuestro hombre, sin
idolatrarlos; amamos la realidad, el trabajo, el dinero, el éxito y todo lo demads, sin hacer
de ello un idolo.
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4. Y por tanto, educacion

«Desconfia de los profetas y de cuantos estan dispuestos a morir por la verdad, pues a menudo hacen morir a
otros junto a ellos, incluso antes que ellos, en ocasiones en lugar de ellos. [...] Quizas la tarea de quien estima a
los hombres es la de reirse de la verdad, hacer que la verdad se ria, porque la unica verdad es aprender a
liberarnos de la morbosa pasion por la verdad» [49].

En nuestro contexto, ;donde puede encontrar el hombre respuestas a su natural e
infinita busqueda del bien, de la verdad? Se hace necesaria una educacion, un trabajo que
nos ayude a afinar la sensibilidad y la mirada. Desde jovenes.

El peligro de la etapa juvenil estd en el hecho de que si el deseo y la potencialidad
fisica no encuentran un objetivo adecuado en la realidad, es decir una posibilidad de ser
protagonistas, entonces se reprimen y pueden estallar en formas destructivas, o
autodestructivas. Esta catastrofe se produce en edades cada vez mas tempranas,
considerando que la estimulacion de los deseos, aunque de forma inapropiada, sucede
cada vez con mayor precocidad.

Si la psicologia estudia los procesos de la mente, la educacion, ;qué es? ;También es
algo que nos permite estudiar? Para educar a los jovenes, ya sean hijos o alumnos, ;qué
tenemos que aprender y qué tenemos que saber? ;Quizas solo pueden educar quienes
han estudiado pedagogia y ciencias de la educacion?

Educar es un proceso elemental en la vida, un deber primordial de dos personas adultas
que traen hijos al mundo. Se dice que la tarea de los padres es la mas dificil de todas,
cuando en realidad es la mas natural, en el sentido de que un padre y una madre se
esfuerzan instintivamente en sacar adelante a sus hijos, como respuesta a una mision a
ellos confiada, si no ya por Dios, al menos por la naturaleza. Don Giussani —que, segiin
mi parecer, es uno de los mas grandes educadores que Italia haya tenido— citaba a
menudo a J.A. Jungmann, en su formidable definicidon segun la cual la educacion es «la
introduccion a la realidad total» [50]: educar significa, por consiguiente, hacer capaz a
una persona de afrontar todas las condiciones de la realidad —y no solo las que van bien
— para que viva la situacidon concreta en la que se encuentra, confiriéndole un
significado, es decir, identificando el objetivo a perseguir. Introducir en la realidad total
no presupone por tanto que los educadores deban ser una especie de enciclopedias con
patas. Educar a un chico significa sobre todo transmitirle por qué merece la pena vivir,
qué nexo tiene su vida con el mundo; introducirle en el significado de los detalles que la
realidad manifiesta. Pero, ;qué es el significado? El de un micr6fono es poner mi voz en
relacidon con el publico; el de un vaso es el de ponerme en relacion con el liquido que me
tengo que beber. En mayor medida, el significado de una persona es la relacion entre ella
y yo, y su contribucidon para posibilitar la relacion con el resto de personas y con la
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realidad entera. Resumiendo a tope: significado es sindbnimo de relacion; el significado
de las cosas esta en la relacion que ellas tienen entre si y con todo, hasta con las estrellas.
«Perdonad un momento, pero lo que estais haciendo, ;qué tiene que ver con las
estrellas?» [51], asi se dirigido don Giussani a dos jovenes que se besaban en la calle, en
lugar de echarles la moralina, como hubiera sido de esperar en un cura en los afios
cincuenta. ;Qué relacion tenia aquel acto con el sentido de sus vidas, desde aquella
circunstancia hasta el universo entero? El objeto de la educacion es justamente la
transmision del sentido de las cosas, de los pensamientos y de las acciones, como camino
en la aproximacion al conocimiento de la verdad, la cual, a su vez, como ya hemos visto,
pone en marcha la libertad: la inteligencia unida a la energia afectiva.

Alguien que quiera educar debe en primer lugar estar dispuesto a ser educado, a
conocer el significado que la realidad posee. Para aprender, a cualquier edad, es
necesario amar la verdad. Y para ensefiar, para educar, es necesario amar al hombre,
implicarse con su destino, con su mision, con su significado en el mundo. Pero, ;qué hay
que hacer para aprender el significado que tiene la realidad? ;Tenemos que ponernos a
estudiar psicologia, filosofia, historia, biologia y también teologia? ;Es necesario
relacionarse con los intelectuales? ;Quiza la verdad estd en los libros, o en el
pensamiento de unos pocos? ;Como lograban las campesinas de otra época, que no
habian superado los estudios primarios, sacar adelante a un buen nimero de hijos, con
los maridos siempre trabajando —o en el bar, dependiendo de la suerte de cada una—
sin caer en el agotamiento?

Ciertamente, en los libros algo de verdad hay, pero como elaboracion y expresion de
un hecho mas grande que el pensamiento de los intelectuales y de los estudiosos: la
tradicion (etimoldgicamente, la entrega, la transmisién de la verdad conquistada, o
recibida, por parte de aquellos que han dado su vida por buscarla y afirmarla). Lo
primero que hay que conocer, que hay que aprender, es la tradicion propia, la historia de
la que se proviene, el testimonio de las personas que forman parte de esta historia.
(Quién defiende hoy que para educar se debe tener conciencia de un pasado en el que
encontrar y documentar las razones de lo que se afirma o se reconoce en el presente?
Casi nadie. De hecho, la tradicion tiene una connotacion negativa, signo de la opresion
autoritaria de un pasado que impide el libre desarrollo de intuiciones y energias
presentes. Y asi siempre empezamos de cero, como si antes que nosotros no hubiera
habido nadie. Como ya se ha observado, la contestacion del 68, entre otras cosas, ha sido
también un acto contra el pasado, la tradicion, de la cual solo se valor6 ideoldgicamente
la lucha social obrera. De esta forma, en las facultades italianas de letras, se ha llegado a
desatender el estudio incluso de Dante o de Manzoni. Y asi, empezando por la
universidad, la ignorancia se ha generalizado también en las escuelas y en las familias.
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Se ha destruido por completo un patrimonio educativo, sustituyéndolo por lo asumible
para el pensamiento mayoritario, o sea, lo politicamente correcto, conductas e ideas que
el poder dominante quiere y ensefia. Si ignoramos nuestra tradicion, si ya no sabemos de
donde venimos, resultara dificil que sepamos adonde vamos y, consecuentemente, sera
dificil tener la seguridad necesaria, y la energia para comunicar aquello que puede
educar verdaderamente. La historia de nuestro pueblo, de nuestro pais, queda asi diluida
en una confusa mezcolanza.

Pero, ;/qué significa que la verdad esta en la tradicion? ;Cémo una consideracion de
esa naturaleza no desautoriza el presente, anulando la posibilidad de que surja algo
nuevo, de progresar?

«Qué es la verdad?» [52], pregunto Pilato a Jesus, que le invitaba a seguirla. La
pregunta era escéptica; Pilato estaba demasiado aferrado al poder como para esperar que
su pregunta tuviera una respuesta, es decir, que en algun lugar pudiera existir una verdad
a la que seguir. Por supuesto que no podria imaginar, en absoluto, que la verdad
estuviera frente a €1, que coincidiera con el hombre encadenado que tenia delante. Para
Pilato, la verdad, si existia, era tan solo una definicidon, un pensamiento, un discurso
convincente solo para algunos, pero no para todos. El gran Imperio Romano habia
sometido a mucha gente, habiendo valorado sus distintas filosofias: y ninguna de ellas
habia resultado finalmente creible. Hoy también existe un imperio, mas grande si cabe,
que se llama globalizacién. Muchos de nuestros contemporaneos, especialmente los que
se consideran independientes y cultos, tienen en todo caso una idea abstracta, intelectual
o libresca de la verdad; una idea, de hecho, conformista y cambiante; todo lo mas,
reducida a la necesidad de adoptar comportamientos y principios éticos comunmente
aceptados.

En este contexto, la tradicidon de la Iglesia que, se quiera o no, constituye gran parte de
la historia de nuestro pueblo, hace dos afirmaciones tan rotundas como —en su sustancia
— ignoradas, en el sentido no de que sean refutadas, sino que ni siquiera se conocen, no
se conoce en particular su valor educativo: la verdad no es una idea, sino una persona; la
verdad no es una persona que analiza, sino que es caridad; es decir, es una persona que
ama. La verdad, el sentido de las cosas, coincide con la persona de Cristo, venido al
mundo para manifestar el amor hacia los hombres hasta el sacrificio de su vida,
reafirmada después por la victoria de la Resurreccion. Se puede no ser creyente, pero no
se pueden eludir las implicaciones de método educativo de esta tradicion.

Si la verdad es una persona, no puede ser una persona muerta, tiene que estar viva. La
verdad no puede ser algo del pasado, objeto eventual de interés arqueologico, sino algo
presente y encontrable. Deben por consiguiente existir personas vivas que «lleven» esa
verdad, que la indiquen y que, para aquel que asi lo quiere, la ofrezcan como
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conocimiento y como experiencia. Los profesores son mas importantes que los
programas educativos, porque ellos son quienes pueden hacer que tanto la ensefianza
como los programas estén vivos. No son la verdad, no poseen la verdad, pero la buscan y
la ponen de manifiesto con la sinceridad y la fidelidad de su seguimiento. No se puede,
ciertamente, aceptar como educador a alguien que pretenda ser €l la verdad, al que no se
le pueda juzgar. Aunque esto sucede con frecuencia, y no solo en la escuela. Sin tener
que imaginar situaciones totalitarias, pensemos como en nuestra sociedad, que alardea de
ser libre y abierta, muchas personas creen ciegamente, sin ninguna verificacion, en las
opiniones vertidas en la television, en los periddicos o en internet. En su pretension por
custodiar la verdad, la Iglesia es frecuentemente acusada de la misma pretension
autoritaria, aunque su método educativo es completamente distinto. La Iglesia, sin estar,
ni haber estado, libre de errores, en la medida en que afirma ser portadora del anuncio de
la verdad, ser el cuerpo de Cristo —Ila forma fisica a través de la cual se encuentra
normalmente a Cristo— siempre ha afirmado que no agota dicha verdad, que es signo de
la misma y camino para alcanzarla. Se puede no estar de acuerdo con lo que la Iglesia
anuncia, pero no se puede no apreciar su método educativo. La alternativa es seguir
métodos ideoldgicos, de diversa naturaleza, que convierten a sus poseedores, los
intelectuales y los poderosos, en amos del mundo, al ser ellos los tnicos que manejan la
posibilidad de conocer.

[ Qué quiere decir nuestra tradicion cristiana cuando afirma que la verdad es caridad,
que es una persona que te ama? No pretende eliminar el valor de ideas y definiciones,
pero si «contestarlas». Palabras, ideas y definiciones, el material propio de la educacion,
adquieren fuerza y vivacidad si son testimonio de algo positivo para el bien que tu
esperas. Incluso resultando duras, incluso cuando nos corrigen, precisamente porque nos
sostienen cuando nos equivocamos [53], nos acompafian en la dificultad. Cuantos
dramas escolares se producen a partir del hecho de que chicos inteligentes, a pesar de
ello fallan con frecuencia, y suspenden sin ser valorados para nada. Pongo un ejemplo
personal. Con 12 afios, estando en secundaria, cambié de colegio y me costaba seguir las
matematicas. En el primer trimestre me pusieron un cuatro tanto en el examen oral como
en el escrito. La profesora, aunque era buena, no me conocia y con otros 35 alumnos en
clase no podia atenderme personalmente; en las reuniones de seguimiento, mi madre
insistia en que en afnos anteriores yo era uno los primeros de la clase, y estaba agobiada
al verme entontecido de repente. Cuando repasabamos los deberes en clase, yo iba como
cordero al matadero. Mi madre decidid que diera unas clases de apoyo con una vieja
maestra, y lo primero que esta me dijo fue que yo era inteligente y que podia salir
adelante. Me demostré que efectivamente era asi, empezando por plantearme la
resolucion de problemas sencillos, con los que ir asentando las bases de la materia. En el

71



segundo trimestre saqué un seis y en el tercero un ocho. Fue la mejor nota de toda la
clase. Mi madre estaba euforica, la profesora asombrada y yo también.

En cualquier etapa educativa, incluso en la universidad, los chicos nunca siguen una
idea, sino que siguen siempre a una persona: al profesor, o a un compaiiero con el que se
congenia en particular. Las ideas se encarnan y se concretan siempre a través de
personas, incluso para lo negativo. Otro ejemplo. Nuestra ensefianza primaria, que en el
pasado era considerada una de las mejores del mundo, esta ahora sumida en una crisis
profunda, que afecta a profesores, padres y alumnos. La crisis comenz6 cuando el
maestro unico fue sustituido por un conjunto de profesoras (uso el femenino, pues, como
dije al principio, los profesores varones son muy escasos), de forma que aumentando las
referencias educativas, el nifio, todavia demasiado pequeiio, se pierde facilmente. Y
facilmente se pierden también los padres al tener mas profesores con los que relacionarse
y ante los cuales expresar sus contrariedades. El exceso de profesores hace decrecer el
apego, que es el principio educativo que se precisa en toda relacion educativa. Para el
niflo pequenio, la verdad son su mama y su papa: por este motivo acepta la definicion que
ellos dan de las cosas. Pero lo mismo vale también para un adulto; basta pensar en los
ancianos: la verdad, para ellos, ;quién es? Quien les ayuda. La verdad es amor. La
verdad es una persona que vive para ti. No se trata de una idea, sino de una experiencia.
Un profesor o un padre tienen que transmitirle a un chico que es imprescindible, que
nada seria igual si él no existiera; que, si €l faltara, al mundo entero le faltaria algo
importante. Si no se les transmite esto, la libertad se queda apagada, como una luz
potencialmente intensa, pero que nunca se enciende. Ya en 1984 —quién sabe lo que
diria hoy en dia— don Giussani decia:

«Hay una diferencia entre la generacion de jovenes de hoy y los de hace treinta afios: en los jovenes de hoy
hay una debilidad, una debilidad que no es ética, sino de energia de la conciencia. Como si estos jovenes
hubieran sido alcanzados por la radiacion de Chernobyl: estructuralmente, el organismo es el mismo de antes,
pero su dindmica ya no lo es; hay como una alteracion, una mutacion fisiologica llevada a cabo por el nefasto
influjo del poder, por la mentalidad dominante. En la relacion consigo mismos los chicos estan descargados
afectivamente y, para compensarlo, tienden a refugiarse en la «compaiiia» entendida como proteccion. No
asimilan de verdad, y por lo tanto de forma critica, lo que escuchan y ven. Asi, la mentalidad dominante, la
cultura prevalente —el poder— produce en ellos una extrafieza respecto de ellos mismos. No les queda ninguna
otra evidencia real que la moda, tipico concepto e instrumento del poder» [54].

(Coémo retomar? Giussani no recuperaba el pulso mediante discursos o charlas
moralizantes, sino que proponia un encuentro, es decir, brindaba la ocasién de una
implicacion de la persona entera, consciente del hecho de que afecto e inteligencia no
subsisten por separado. La etimologia latina de la palabra afecto nos remite a tres
matices en su significado: quedar tocado, afectado (affectus), impresionar, afectar
(afficio), estar hechos para (ad factus). Recurro una vez mas a un ejemplo para explicar

la definicion recién propuesta. Todos los que asisten al Meeting di Rimini [55], tengan la
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idea que tengan sobre este evento, se quedan atonitos con los voluntarios: miles de
chicos de ultimo afio de bachillerato y universitarios que deciden dar una semana de sus
vacaciones, pagandose la estancia, para echar una mano en los trabajos, en su mayoria
manuales, que probablemente en su casa nunca harian. Asi, chicos que normalmente no
mueven ni un vaso, en el Meeting sirven las mesas y este efecto —quizas provisional,
pero siempre paradigmatico— se les queda grabado para el resto de sus vidas como
elemento de comparacién de lo que es una propuesta educativa verdadera. ;De donde
surge esta propuesta? De adultos que no solo hicieron, sino que siguen haciendo lo que
les proponen a los chicos. Esto ayuda a entender que el amor, ¢l afecto, no quiere decir
simplemente emocionarse, no es solo un sentimiento, un «subidon» momentaneo. El
afecto es un juicio, una valoracion de las cosas, una afirmacion del significado de las
cosas y del destino de la vida. ;Quién ama mas a su hijo, la madre que lo besuquea pero
que cuando llora por la noche no se levanta, o la madre que al final del dia ya no lo
soporta pero que, si por la noche llora cinco veces, cinco veces se levanta? El amor es un
juicio. Como sugeria Milosz, en su obra Miguel Mariara, €l amor a veces €s como
morder una piedra [56]: esta hecho también de sacrificio y de afirmacion del otro. Lo
que la mayoria no entiende del enamoramiento es que, justamente cuando la emocion
esta en su apogeo, ahi es cuando tenemos que hacer un sacrificio, es decir, que no
debemos tratar a nuestra persona amada como si fuera algo nuestro, no debe ser
considerada por lo que pretendemos de ella, sino por su destino. De otra forma —cuando
la emocion decrece o incluso pasa—, ;como se puede concebir y afrontar la convivencia
con la conciencia permanente del valor del otro para nuestra vida? El sacrifico no es ante
todo una renuncia, sino que es —refiriéndome de nuevo a la etimologia de la palabra—
sacrum facere, hacer sagrado; es amar la verdad, si fuera necesario, mas que a uno
mismo: no por masoquismo, o por predisposicion a la renuncia, sino porque para vivir
necesitamos la verdad. Si falta esta conciencia, las familias facilmente se disuelven y las
relaciones educativas se hacen tan dificiles que se convierten en una emergencia.

Todo lo dicho tiene su constatacidon en el periodo de la escuela infantil y de los afios
que la preceden. La edad de la escuela infantil y de los afios anteriores a ella tiene como
caracteristica el ser seguramente la edad en la que mas se aprende; los niflos pequeiios
son como el papel absorbente: baste pensar que, en poco mas de un ano, los nifios
aprenden una lengua completa desde cero. ;Qué es lo que permite a los nifios aprender
cuando son tan pequefios? ;Qué es lo que comunica un padre que resulta tan decisivo,
tan fundamental y tan elemental, hasta el punto de que no hace falta estudiar para
transmitirlo? Transmite una certeza afectiva. Los nifios pequeios son educados mediante
la transmision de una certeza afectiva. Un niflo aprende cuando estd seguro de que su
mama y su papa le quieren; si no estuviera seguro de eso, aprenderia cien veces menos.
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Esto es tan cierto que la inseguridad en la etapa infantil se considera una de las
principales causas de trastornos mentales. La certeza afectiva no es el resultado del
estado de animo de la madre —que a veces ya no puede mas, no solo por el nifo, sino
quizas también por el marido—, sino que es un juicio de valor sobre las cosas, que se
produce tanto si el humor es el adecuado, como si no lo es. Resulta ilusorio para los
padres pensar que basta con no discutir delante de los nifios para ocultar las tensiones,
como si los nifios, viendo a los padres con las caras largas, no se dieran cuenta de que
hay algo que no marcha. Pretendo decir que los padres educan no si no se equivocan
nunca, o si no se enfadan: educan cuando hacen evidente la comprension y la estima en
su relacion, entre ellos dos y con todos los demads. El nifio pequefio no entiende de
discursos, sino que reconoce el tono de la voz, el matiz de una palabra; entiende la
mirada hacia las personas y las cosas, y la forma de comportarse. Entiende la relacion
que mama y papa tienen con ¢l, entre ellos y con las cosas. Si esta relacion es verdadera
y segura, también €l se hard grande y verdadero, y tendra seguridad.
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5. Maestros y alumnos

«Por tanto os animo encarecidamente a no perder nunca esta sensibilidad y esta ilusion por la verdad; a no
olvidar que la ensefianza no es una escueta comunicacion de contenidos, sino una formacion de jovenes a los
que habéis de comprender y querer, en quienes debéis suscitar esa sed de verdad que poseen en lo profundo y
ese afan de superacion. Sed para ellos estimulo y fortaleza. Para esto, es preciso tener en cuenta, en primer
lugar, que el camino hacia la verdad completa compromete también al ser humano por entero: es un camino de
la inteligencia y del amor, de la razon y de la fe. No podemos avanzar en el conocimiento de algo si no nos
mueve el amor; ni tampoco amar algo en lo que no vemos racionalidad: pues ‘no existe la inteligencia y después
el amor: existe el amor rico en inteligencia y la inteligencia llena de amor’ (Caritas in veritate, n. 30). Si verdad
y bien estan unidos, también lo estan conocimiento y amor. De esta unidad deriva la coherencia de vida y
pensamiento, la ejemplaridad que se exige a todo buen educador» [57].

Este fragmento de Benedicto XVI es, en mi opinidén, una de las descripciones mas
verdaderas sobre la educacidon, como ayuda para descubrir la verdad a la que, educadores
y alumnos, estan llamados conjuntamente (de otra forma, la educacion se puede
convertir facilmente en un automatismo o en un engaiio). Para educar a los hijos o a los
alumnos, incluso para hacer un colegio, hay que tener el coraje de proponer la verdad: no
proponerse a uno mismo, sino el camino propio hacia ella. Educar es la forma adulta de
aprender, porque lo que proponemos a otros es sobre todo una indicacién a nosotros
mismos. El éxito de la propuesta, de hecho, depende de la lealtad con la que nosotros, en
primera persona, tratamos de seguirla. No es ante todo un problema de coherencia moral
—Ilos educadores también pueden equivocarse— sino de coherencia ideal. El educador
puede ser fragil en el seguimiento del contenido de su ensefianza, pero no puede poner
en duda el valor de la misma. Si yo soy un padre catolico, que va a misa todos los dias,
no escandalizo a mi hijo si me peleo con mi mujer, o si a €l le doy un grito, sino si
insisto en poner como prioridad en la vida no la fe, sino el dinero, la posicion social, o lo
que fuere. Las indicaciones que les hacemos a nuestros hijos son indicaciones para
nosotros mismos, es decir, son la ocasion precisa para verificar aquello en lo que
creemos.

Y aqui volvemos al ntcleo de la cuestion: si yo le propongo a un chico la verdad,
intentando yo mismo seguirla, ;basta con esto para educarle? Como se verifica
facilmente en la experiencia, el éxito de la educacion no es automatico, enseguida es
percibido como un riesgo, pues depende de la libertad de quien la recibe. ;Por qué un
chico puede hacer incluso lo contrario de lo que se le propone? Porque su libertad, esa
dimension misteriosa por la cual €l es independiente de nosotros, es determinante. En
este sentido, los padres deben ponerse en manos de sus hijos; y los profesores en las de
sus alumnos. Pudiendo ser manipulable, toda persona es en ultima instancia libre y no
estd sujeta a nadie: padre, madre, profesor o jefe. Sana o loca, pobre o rica, fuerte o
debil, toda persona posee un quid que la hace Unica, irrefrenable y, para el creyente,
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semejante a Dios, pues es libre al igual que El. Nuestros hijos o nuestros alumnos no
deben solo confrontarse con nosotros, sino con aquello que nosotros seguimos, es decir,
con el ideal que es mas grande que nosotros. A los chicos tenemos que transmitirles no
nuestra opinidn, sino aquello que para nosotros es verdadero y seguimos, porque los
chicos deben tener la posibilidad de valorar nuestra lealtad. Educar proviene de e-ducere
y significa «guiar hacia el exterior», hacer emerger la personalidad del alumno, no
eliminarla. En este sentido, la verdadera educacion debe ser una educacion en la critica.
Aunque la palabra critica tenga generalmente un acento negativo, pues indica la
capacidad de ver las cosas que no van —que son, en este sentido, «criticasy—, no
obstante, en su literalidad (del griego crino: juzgo, elijo, discierno) esta palabra hace
referencia al valor de lo positivo, de las cosas que van bien y de las que no. Todos somos
capaces y competentes para detectar los problemas; pero pocos son capaces de
afrontarlos siendo constructivos, es decir, con capacidad para indicar una solucion. El
desastre de hoy en dia se centra en que la palabra problema se hace coincidir con la
palabra duda. Sin embargo, el problema lo suscita el yo que se pregunta respecto a la
verdad de lo que encuentra. El yo, en este caso, esta seguro de la existencia de la verdad,
es decir, de la existencia de una solucion, incluso sin verla. La duda es solo una
conclusion provisional en una busqueda, un estimulo para seguir explorando, aunque se
tenga ya una primera solucion. Erigir la duda en sistema consigue paralizarnos, porque
traslada una inseguridad a la accién incluso ante una solucion posible. Cristébal Colén
jamds habria partido hacia América si hubiera tenido dudas de que existian aquellas
tierras. Ningun cientifico se dedicaria con pasion y con constancia a la investigacion si
dudara encontrar la respuesta a sus hipotesis. ;Cémo podemos evitar convertirnos en
personas que dudan patoldégicamente? Dentro de cada uno existe, con mayor o menor
profundidad, un criterio de valoracion suscitado por la exigencia de lo hermoso, de lo
bueno y de lo verdadero. La Biblia llama «corazon» a esta dote, entendido como centro
afectivo e intelectual de la persona, que encuentra en si misma —sin ser suyos, siendo
dados— los criterios con los que juzgar la realidad: precisamente, el criterio de lo
verdadero, de lo bello, de lo justo, de lo bueno. El corazon es el fundamento, en cierto
modo la consecuencia logica del denominado principio de correspondencia. Hay algo
dentro de mi que me une con lo que existe fuera. «Si me viera obligado a realizar un
brindis por la religion después de una comida (lo que a decir verdad no me parece una
idea muy acertada), brindaria, si se quiere, por el Papa; o mejor ain, brindaria primero
por la conciencia, y luego por el Papa» [58]. Para recibir la ensefanza del Papa, la
conciencia, el corazdn, debe estar antes que el Papa y debe permitir reconocer el valor de
dicha ensenanza.

El corazon, no obstante, al igual que la libertad, al igual que la razéon, no es un
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mecanismo automatico, sino que es algo que a veces se ofusca, se obnubila, se deja
llevar por el revuelo del sentimiento y del prejuicio. Para corregir este inevitable limite,
hace falta la ayuda de la amistad y de la autoridad —donde por autoridad entiendo la que
proporciona un amigo valioso— que, sin sustituirnos en nuestro compromiso personal,
nos reclama, nos corrige y nos sostiene de forma que podamos considerar la realidad por
lo que efectivamente es y no por aquello que pensamos o deseamos que sea. El educador
es fundamentalmente un amigo que busca a su discipulo, pero al que también el
discipulo debe buscar. Cito una vez mas a don Giussani:

«Solo una época de discipulos puede dar una época de genios, puesto que solo el que es primeramente capaz
de escuchar y de comprender crece en una madurez personal que le hara después capaz de juzgar y afrontar la
realidad, hasta —eventualmente— de abandonar lo que le habia alimentado» [59].

Cuando educamos o somos educados, nos relacionamos con personas que son libres y
nosotros mismos nos sentimos libres. Que la libertad de otro y la mia se muevan al
unisono es un acontecimiento, es decir, algo mas grande que las capacidades y
consideraciones conjuntas. Es la introduccion de un hecho nuevo, pero no es magia, no
es obra de un chaman.

Para que la libertad se movilice resulta necesario que, de alguna forma, se la favorezca,
se la predisponga. Es necesario un trabajo, tanto por parte del muchacho, que vive en una
jungla, lleno de confusion, como por parte del educador, que debe intentar abrirse paso
en esa jungla del chaval, para dejar entrar algo de luz, pero sin que esta llegue a
deslumbrar. Es un trabajo, una tarea, no definitiva pero imprescindible. Cuanto mas
pasos vaya abriendo el educador de forma que el chaval acepte caminar con la mirada a
cielo abierto, mas visible sera la luz. Es verdad que la luz y sus caracteristicas no
dependen de su esfuerzo, porque la noche, la lluvia y la tormenta estan ahi, pero sin un
poco de esfuerzo el dia puede verse invadido por la noche; y se puede dormitar. La luz
de la conciencia nos da alegria, porque clarifica las cosas, nos permite verlas con
aspectos, detalles y nexos nunca antes imaginados. Alienta y espolea el acontecimiento
de la libertad, multiplica la pregunta y el estupor por la grandeza (que no es nuestra) de
lo que nos rodea.

Mientras no se palpa la libertad de los chavales, la educacion es como un tambor que
resuena esperando la musica. Esto lo sabe bien el profesor. Yo soy docente en la
Universidad y sucede que cuando los estudiantes pierden el interés y la atencion en clase
empiezan a charlar, lo cual es una molesta advertencia de inutilidad de lo que se estd
haciendo. A lo mejor, durante el curso anterior, la misma clase habia ido bien y los
estudiantes estuvieron atentos: ante estas circunstancias, me reafirmo en la idea de que
no solo han cambiado los interlocutores, sino que también debo cambiar yo, necesito una
novedad que me haga mas convincente con mis estudiantes. Es la novedad lo que
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transmite la tension, lo que permite estar atentos. Es la busqueda del sentido de las cosas
lo que activa la atencion; y eso supone un trabajo, un esfuerzo. El trabajo que no supone
un esfuerzo es solo un juego. No quiere decir que en el trabajo no se dé la satisfaccion de
la realizacidén, de la construccion; pero esta construccion estd dentro de un esfuerzo,
porque no nos hemos hecho a nosotros mismos. Si la realidad la hubiésemos hecho
nosotros, todos los caminos serian cuesta abajo. Pero nos toca también subir. El trabajo
implica subir en unas condiciones que no hemos decidido nosotros. El trabajo es una
tension para transformarnos a nosotros mismos, es decir, para realizar la posibilidad de
felicidad de uno mismo y de los demas, a lo largo de un camino que dura toda la vida. Es
como la procreacion.

En efecto, educar es un aspecto de la capacidad de procrear de la persona adulta. Y la
fecundidad, lo que diferencia a los adultos de los nifios, puede convertirse en un juicio
terrible sobre nosotros mismos, porque a menudo nos domina el infantilismo y no
construimos nada.

A propésito de procreacion: por mucho que podamos estar educativamente implicados
en la escuela, yo nunca diria que nuestros alumnos son nuestros hijos. Diria, por el
contrario, que debemos aprender a ser sus padres. Es deseable, aunque no podemos darlo
por descontado, que un vinculo se convierta en algo estructural, como si fuera de sangre,
no ya determinado por una afinidad o por una opinidon compartida, sino por una
correspondencia profunda.

La educacion es una obra infinita, no debe terminar nunca, empezando por nosotros
mismos. Si eres profesor, te pagan por ir al colegio, pero por ir al colegio con pasion
nadie te paga. El problema de la pasion es tuyo. En ninguna profesion se nos paga por el
trabajo mas importante: por el crecimiento personal, por hacernos més verdaderos. Lo
que de verdad fundamenta el trabajo es su aspecto de gratuidad, es decir, la busqueda de
la verdad y el testimonio de esta buisqueda como fin de la vida. En los afios cincuenta,
cuando don Giussani se dio cuenta, oyendo hablar a unos chicos en el tren, de que
ignoraban profundamente lo que era el cristianismo, no constituydé —como muchos
habrian hecho y aun hoy harian— un comité para la educacion catolica. Sino que se puso
a ensefiar en un colegio, en uno de los mas laicos de Milan, donde se percatd de que los
chicos no entendian nada de lo que se decia sobre el cristianismo. Y de esta forma, don
Giussani lo «reinventd», por decirlo asi: si los chicos no podian vivirlo no hubiera sido
verdad, no lo habria podido vivir ni ¢l mismo. Estando seguro de la verdad de lo que
habia aprendido y vivido, don Giussani no dud6 en ponerlo en discusiéon y por ese
motivo fue tan convincente. Hizo todo esto de forma gratuita y lo hizo para si, ademas de
hacerlo también por sus alumnos; y no porque se le hubiera requerido formalmente para
dar clase de religion.
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Si nosotros no sabemos para qué sirve nuestra vida, ;,como podemos hacer comprender
a los chicos para qué vale la suya? Es la indiferencia lo que aniquila a la escuela. Es la
extrafieza lo que impide la educacion.
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En conclusion:
Y YO, {QUE SOY?

«El hombre supera infinitamente al hombrey.

Blaise Pascal
Pensamientos, 438

Al llegar al final de este recorrido, creo posible explicitar la respuesta a la pregunta que
tomé en préstamo a Giacomo Leopardi y que da titulo a este libro: «Y yo, /qué soy?».
(Quién es en Ultima instancia el hombre? ;Quién soy yo? Me gustaria realizar una
aportacion personal, pues pienso que ello facilitara la verificacion de la respuesta que
propongo. Soy un ser finito, con una fecha de nacimiento, y una fecha que seré la de mi
muerte; tengo nombre y apellido, ciertos rasgos, una historia conformada por personas y
hechos determinados; tengo necesidades concretas y definibles. No obstante, si pienso en
quién soy yo de verdad, no puedo decir que yo sea unicamente el resultado de mis
antecedentes, ni que mi deseo de felicidad coincida con la consecucion de aquello de lo
que, de vez en cuando, tengo necesidad. Por contra, puedo decir que estoy hecho de
infinito y para el infinito: estoy hecho para una belleza infinita, para una justicia infinita,
para un bien infinito. Todo aquello por lo que vivo, mi misma existencia y sus
circunstancias, tiene una medida; pero aquello para lo que me descubro hecho, para lo
que estoy destinado, no tiene medida. De hecho, la felicidad que reconozco buscar y que
va de deseo en deseo, de bien en bien, es infinita, definitiva, total. La tension para
comprender el sentido y el orden de mi mundo y el del mundo en general es obstinada. Y
es misterioso que esta tension, que este deseo de infinito se active siempre por algo
finito, por algo que, a pesar de tener unas medidas y unos limites, remite a algo que no
tiene medida, que es signo de un bien mayor: que esta mas alla.

Este sentimiento de mi mismo y de los demas no surge de una intuicion intelectual, de
un pensamiento elaborado, sino de la educacion recibida, en particular de la recibida de
don Giussani. Estando con ¢l y con la compaiiia cristiana, recibi una propuesta que
cambi6 mi vida, que me hizo encontrar lo infinito en lo finito. Y que lo ha determinado
todo. De esta educacidn se deriva no solo un sentimiento nuevo sobre mi mismo, sobre
los demas y sobre la realidad, sino también la necesidad de un nuevo conocimiento, que
introdujera lo infinito en lo finito. Un conocimiento unitario, el que deberia ofrecerse
literalmente en la universidad —uni-versitas, hacia lo uno— a los profesores
universitarios para que pudieran ser considerados tales.

En Italia, la universidad naci6 —Ila primera de ellas en 1088 en Bolonia—
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precisamente para reconducir la diversidad de conocimientos hacia el Uinico significado
por el que estos existen, al orden general en el que se hallan enclavados. En efecto, el
objeto de la investigacion y de la docencia es el de mostrar que todas las cosas estan
relacionadas entre si, hasta los detalles mas nimios. La universidad moderna (al menos la
italiana, que conozco directamente) es un desastre desde este punto de vista; y no porque
no transmita conocimientos, sino porque no proporciona un método. Tanto es asi que la
mayor parte de los estudiantes que se gradiian son esencialmente iletrados. A esto
contribuyé en su momento la demonizacion de los cupos de entrada, haciendo que los
estudiantes se acumularan en aulas atestadas, sin aprender nada. Pasado un tiempo
dejaban de ir a clase y practicamente abandonaban los estudios, contribuyendo asi al
fendmeno tan italiano del estudiante fuori corso [60]. Ahora se habla de cupos cerrados,
aplicandose a las facultades que dan titulos reconocidos en Europa, justificandolo de
forma estalinista en base a la demanda nacional de médicos y arquitectos. La verdadera
razon de los cupos cerrados deberia ser, por el contrario, la capacidad de formacion, en
el sentido de que si una universidad admite mas estudiantes de los que puede formar,
quiere decir que nos engafia a todos, que no ensefia. La licenciatura, durante bastantes
anos, se llamo «especializaday, lo cual no se corresponde con el titulo de doctor que, sin
embargo, si que otorga. Doctus, de hecho, es aquel que desde los detalles puede llegar a
lo universal, es decir, que puede mostrar el objeto de sus conocimientos, su sentido y
utilidad. Hoy, el mismo titulo se denomina, de forma mas adecuada, «magistraly,
aproximandose al titulo de doctor, como nivel mas elevado de la educacion. El
«analiticismoy y el «especialismoy» se propagan también en la escuela de hoy en dia: se
tiende a saberlo todo acerca de cada pequefio detalle, y se renuncia a conocer lo que es
grande. De este modo, incluso la vida se hace pequefia, nos falta el aire, tanto en quien
ensefla como en quien aprende.

Ningun maestro puede no tener a su vez a un maestro del que aprender la grandeza de
la vida. Como decia Albert Camus, «No es a través de los escrupulos como el hombre se
hace grande; la grandeza llega por gracia de Dios, como un dia hermoso» [61]. La gracia
de quien nos la ha transmitido a nosotros, que la hemos seguido. No puede haber
conocimiento, o juicio, como fenomeno exclusivamente individual. Lo que sabemos no
es nunca un fendmeno exclusivamente individual. Es posible que lo hayamos
desarrollado incluso mas que quien nos lo haya transmitido, pero sin la aportacién de
este no lo habriamos llegado a conocer. Paracelso, el llamado «Lutero de la Medicinay,
quemé en la plaza publica todos los libros de Galeno, afirmando que habia mas
conocimiento en los cordones de sus zapatos. Seguro que Paracelso ha sido una figura
que aportd progresos a la medicina, pero —quemando lo que habia antes que ¢l y de lo
que ¢l mismo provenia— se condenaba, ademads de a la ignorancia de lo que el esfuerzo

81



humano habia producido, también a repetir los mismos errores. Y, de hecho, €l, que
comenzo a valorar la experiencia como método de conocimiento, se entrego a la vez a
celebrar los denominados «arcanosy, los astros, como dominadores de la vida humana.
El respeto por la tradicion que, como hemos visto, tiene tanta importancia en la
educacion, necesita de una compaiiia que la vivifique. La compafia no es solo la que el
profesor o el padre deben proporcionar al joven, sino que es sobre todo la que «debe»
tener el profesor. La universidad y la escuela deberian ser el lugar de una compafia de
este tipo, que busque la verdad, el significado de las cosas, para asi hacer mejor la vida
de cada uno y, en particular, la de los alumnos. La compatfiia es un contexto en el que se
camina juntos en busca del sentido ultimo, permitiendo asi llegar a un conocimiento que,
prescindiendo de los titulos académicos, es «universitario», tiene un horizonte grande a
la altura de los anhelos de los hombres (y, en particular, de los anhelos de los jovenes).

Cuando la educacion se refiere, como es justo, también a los aspectos morales, si al
«no hagas eso» no se le afiade una razon fascinante que justifique el sacrificio que se
pide, facilmente se cae en un moralismo lleno de preceptos, sofocante, que no sabe dar
razon de los comportamientos a los que reclama. En lo cotidiano se requieren las
dimensiones del universo, de forma que el deber banal de todos los dias se pueda
convertir en aportacion consciente al destino de todos. Si una mujer lava los platos, y lo
hace como rol y obligacioén derivada del reparto de cargas con su marido, a la larga no
funciona. Si los lava como gesto de amor hacia su familia, para que esta crezca y las
relaciones dentro y fuera de ella se hagan mas auténticas, no se evita el cansancio, ni
tampoco el enfado ocasional por la escasa ayuda de su familia, pero lo afronta con una
conciencia que cambia también al que esta cerca.

Un principio educativo fundamental es el horizonte de la propuesta, que no puede ser
pequetio, sino que debe ser grande, para el mundo; una verdad a la que se pueda entregar
la vida. Esto es valido también para un profesor de matematicas: su propuesta pasa
ciertamente a través de la demostracion del teorema de Pitagoras, pero también a través
de su mirada, de su forma de evaluar y calificar, de cdmo escucha y se relaciona con los
estudiantes, de como sonrie o se enfada, de como saluda al entrar en clase, de como
explica qué son los nimeros y por qué es precioso aprender a usarlos.

Frente a las cosas que no marchan, la educacion como transmision de conocimientos,
por si sola no logra que las podamos afrontar; no nos basta. Lo que nos guia, lo que
ilumina los aspectos oscuros de la existencia, es precisamente una compaiiia, una
amistad concreta, humana, capaz de sostenernos y guiarnos en el descubrimiento de la
profundidad que tienen las circunstancias y relaciones que vivimos. Esto es lo que
buscan los chavales en el colegio y los adultos en la vida.

El didlogo entre profesor y alumno es siempre una indicacién en la que profundizar. El
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esfuerzo del primero y la atencion del segundo son inutiles si no hay confianza y
disponibilidad para ir tras la novedad que va surgiendo entre ambos. El contenido de
todo juicio, de todo conocimiento, es el seguimiento y, como hemos intentado
documentar, la movilizacion de la libertad.

La razon por la que la Iglesia y los catolicos siempre se han preocupado de crear
escuelas, esta en el deseo por desarrollar espacios para una propuesta libre y completa,
una propuesta para la vida. Las escuelas catolicas no garantizan que las personas tengan
fe, pero constituyen un ambito privilegiado de expresion y ejemplificacion. Un ambito
donde sea posible poner remedio a lo denunciado en Milano Studenti, publicacion
mensual difundida en los institutos en los afios sesenta:

«El verdadero aspecto negativo de la escuela es que no hace conocer lo humano por medio de los valores que
con frecuencia y tan inutilmente maneja: cuando el hombre revela su naturaleza en cada accion, es ridiculo (;,0
tragico?) que en la escuela se recorran varios milenios de civilizacion, a través del estudio de las diversas
manifestaciones de los hombres, sin saber reconstruir con suficiente precision la figura del hombre, su
significado en la realidad. Nuestra escuela se basa en el neutralismo innatural que iguala todos los valores [62]».
Conocimientos sin expresividad: esto es lo que la escuela nos da en la mayoria de los

casos; mientras nos sustrae el significado de la realidad, causando en nosotros grietas
permanentes.

Incluso encontrando una escuela que haga una propuesta para la vida, la familia no
puede eludir la responsabilidad de ser el ambito principal de la propuesta educativa. Lo
he aprendido bien en mi experiencia como padre. Desde que eran pequefios, mi mujer y
yo siempre quisimos que nuestros tres hijos se desenvolvieran junto a nuestros amigos,
de forma que pudieran conocer a aquellos que para nosotros eran referencia; al llegar a la
adolescencia, como todos los chicos de su edad, surgieron tensiones hacia sus padres, el
deseo natural de ser independientes, de ser mayores, y nosotros —comprensiblemente
preocupados por su creciente autonomia—, estabamos encima de ellos. Las tensiones no
explotaron porque nuestros hijos no nos tenian a nosotros como Unica referencia, sino
que también existia un contexto mas amplio, al que nosotros también haciamos
referencia: nuestros amigos, que eran también amigos suyos. Algunos eran jovenes, algo
mayores que ellos pero mas maduros, y nuestros hijos pudieron encontrar en ellos un
modelo, un atractivo, que siendo similar al nuestro, provenia de una fuente distinta, para
ellos mas aceptable. ;Por qué es dificil que los jovenes se dejen convencer por los
adultos? [63]. Porque a menudo perciben que las indicaciones de los adultos —padres o
profesores— provienen solo del deber de un determinado rol, precisamente la
«profesion» de adulto. Los jovenes se convencen con mucha mayor facilidad a través de
los chicos de su edad, de sus compafieros, porque saben que sus propuestas no provienen
de un rol, sino que son experiencias vitales. Para una familia es en verdad una gran
suerte formar parte de una comunidad en la que hay personas de edades, temperamentos
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y trayectorias diferentes, pero que viven por un gran ideal comun. Con el testimonio y
con la amistad, el camino hacia un fin comun se hace novedoso y fascinante, atravesando
lugares nunca vistos, destapando la irracionalidad de tantos miedos, sosteniéndonos en
las preocupaciones y abriendo vias imprevistas para afrontar los obstaculos. Sin este
contexto, sin amistad, los padres se arriesgan a perderse ellos y a perder a sus hijos, que
se muestran distantes y, a veces, irreconocibles. ;jPor qué las familias no consiguen
permanecer juntas, durar, «ampliarse»? Porque no tienen amigos, no tienen una
compafiia, algo mas grande que ellos, que les une entre ellos. Vivir solos con nuestros
pensamientos, o con el pensamiento unico, que es lo mismo, es una de las mayores
desgracias que nos pueda suceder. Dos soledades no hacen una compaiia, sino una
soledad mas grande. Hace falta alguien mas al lado, que sostenga e indique el camino
hacia el destino para el que estamos hechos. «No es bueno que el hombre esté solo» [64].

La razon de la mayor estabilidad de las familias de antafio respecto a las de hoy
estribaba tanto en una mayor sencillez en la estructura mental, como en el hecho de que
se hacia vida en comun, en las corralas, en los patios y en los barrios. Posteriormente,
poco a poco, los bloques de pisos se convirtieron en el emblema de la soledad y de las
disputas entre vecinos. La soledad mina la capacidad afectiva, que es la raiz de la
inteligencia. Si no se vive una amistad, es dificil ser amigo de uno mismo, de los demas,
y de las cosas. Y la razon enloquece. Los padres, sobre todo los primerizos, no tienen
que extranarse de ser fragiles —instalandose en la queja respecto al oficio mas dificil,
que nadie nos ensefia—, sino que deben lidiar con ello, es decir, deben tener el coraje de
preguntar y de dejarse ayudar, ante todo por los amigos y por quien tiene mas
experiencia.

La propuesta educativa es la persona misma del padre o del profesor, que no pueden
equivocarse sin rendir cuentas, con impunidad. Si padres y profesores actiian con esta
impunidad, los hijos y los alumnos creceran también asi; lo cual no significa que vayan a
ser delincuentes, pero si que no tendran ni criterio ni capacidad efectiva de juzgar. El
sentido de autosuficiencia ha prevalecido desde la revuelta del 68, hasta llevarnos a
pensar con falsedad que no necesitamos nada y que ninguno se pierde por ello. Pues
claro que uno se pierde, incluso con mas medios, mayor bienestar y una vida mas
longeva —pero, ciertamente, no tan satisfactoria y alegre— que en el pasado. La
pregunta que uno se hace: ;soy un buen educador?, es mas util y sencillo que le pidamos
a otro que la responda por nosotros, a alguien en quien confiemos. Mientras este tipo de
preguntas nos las hagamos a nosotros mismos, seremos nosotros mismos quienes
respondamos; y el problema no serd tanto de falta de objetividad como de falta de
recursos nuevos, de los que, aun constituyendo una respuesta efectiva, podamos no
disponer. Saber a quién preguntar es el secreto de la vida: cuestion a la vez facil porque a
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nadie se le impide, y dificil porque exige virtudes hoy en dia escasamente puestas en
practica: la fidelidad, la humildad y la paciencia.
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4. Y por tanto, educacion
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La buena y la mala educacion

Enkvist, Inger
9788499209906
320 Paginas

Compralo y empieza a leer

El presente libro tiene el propdsito de explicar en qué consiste la buena calidad
educativa. Estudiando diversos sistemas escolares, tanto con buenos como con
malos resultados, se muestran las razones por las que el modelo educativo
prevaleciente en muchos paises occidentales no funciona. Y propone un cambio
de mentalidad y politica educativa en la que el esfuerzo del alumno, el apoyo de
la familia y el aprendizaje de los contenidos y, muy especialmente, de la lengua
tengan un papel central.

Cémpralo v empieza a leer
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Cien preguntas sobre el islam
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Compralo y empieza a leer

En estos Ultimos afos han tenido lugar significativos acontecimientos --conflictos
armados, inmigracién masiva, atentados terroristas, revueltas ciudadanas--
relacionados con la religién islamica que han afectado de lleno a nuestras vidas.
Esto ha conllevado que surjan viejos y nuevos interrogantes sobre una realidad
de la que participan mil doscientos millones de personas en el mundo y que es,
al mismo tiempo, religiosa, cultural y politica. En este libro-entrevista, Samir
Khalil Samir, uno de los mayores expertos en el mundo islamico a nivel
internacional, responde a todo tipo de cuestiones de caracter histdrico, doctrinal,
social y politico relacionadas con el islam, permitiendo que lo conozcamos y
valoremos sin prejuicios y sin ingenuidad, elementos necesarios para construir
formas de convivencia adecuadas con aquellos seguidores de Mahoma que son
ya vecinos nuestros.

Coémpralo y empieza a leer
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La guerra civil y los problemas de la democracia
en Espana

Moa, Pio
9788490558041
316 Paginas

Cémpralo v empieza a leer

¢Qué consecuencias de la guerra civil llegan hasta hoy? ¢Como influyd aquella
contienda en el resto de Europa y el resto de Europa en Espana? éCual fue la
verdadera estrategia de Hitler y de Stalin? ¢Tuvo posibilidad de ganar el Frente
Popular y qué habria pasado en tal caso? éQué se jugaba realmente en el
conflicto y qué papel desempeiid en él la democracia? ¢Fue una lucha estéril?
¢Por qué la democracia ha tenido tantas dificultades para asentarse en Espafa y
en gran parte de Europa? ¢Esta segura hoy en Espafa?... Estos y otros asuntos
son tratados en este libro, que se distancia de los enfoques habituales al
plantear cuestiones generalmente pasadas por alto, ya indicadas en sus cuatro
partes: 1. Desarrollo de la guerra civil. Un analisis critico. 2. Cuestiones basicas
sobre la guerra de Espafa. 3. Los problemas de la democracia en Espafa. 4. El
debate sobre la guerra y el pasado proximo. Ochenta afios después de
comenzada aquella contienda, sin duda el suceso mas decisivo de la Espafia del
siglo XX, se impone un analisis en profundidad de sus efectos, alejandose de
pasiones y de odios todavia demasiado frecuentes.

Cémpralo y empieza a leer
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Amar con los brazos abiertos

Baeza, Carmela
9788490558218
154 Paginas

Compralo y empieza a leer

Este pequefio-gran libro nos explica, basandose en la informacion cientifica mas
reciente y en muchos afos de experiencia profesional y personal de su autora,
el modo en el que esta "disefiada" la relacién entre la madre y su bebé para que
tenga lugar la lactancia materna, los factores que en nuestro mundo de hoy la
hacen dificil y a veces imposible, y algunas claves para intentar que todo vaya
mejor. Esta segunda edicion, corregida y aumentada, mantiene su caracter de
libro anti-manual, breve, intenso y cientifico pero, sobre todo, amoroso; nos
abre la puerta a entender y sentir cdmo podemos vivir con gusto la crianza y la
maternidad.

Compralo y empieza a leer
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La belleza desarmada

Carron, Julidan
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312 Paginas

Compralo y empieza a leer

Como toda crisis, la actual «nos obliga a volver a plantearnos preguntas y nos
exige nuevas o viejas respuestas, pero, en cualquier caso, juicios directos, no
preestablecidos» (Hannah Arendt). Es, por tanto, una invitacién a abrirnos a los
demas y, para los cristianos, una ocasion para verificar la capacidad de la fe
para dar respuesta a los nuevos desafios y mantener un didlogo a campo abierto
en el espacio publico. Julian Carrdn, responsable actual de Comunién y
Liberacion, una de las realidades eclesiales mas relevantes de las ultimas
décadas, reflexiona sobre nuestra actual situacién de «cambio de época». En
este libro nos plantea de qué modo la propuesta cristiana puede ser atrayente
para el hombre de hoy y contribuir a la construccidon de espacios de libertad y
convivencia en nuestra sociedad plural. El acceso a la verdad sélo es posible a
través de la libertad. La historia es el espacio del dialogo en libertad, «lo cual no
quiere decir que sea un espacio vacio, desierto de propuestas de vida. Porque
de la nada no se vive. Nadie puede mantenerse en pie, tener una relacién
constructiva con la realidad, sin algo por lo que valga la pena vivir, sin una
hipotesis de significado».
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