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A Emilia,
a mis padres,

a sor Cándida
y a don Luigi Giussani
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PREFACIO
EUGENIO BORGNA [1]

El título del libro, focalizado en la pregunta de Leopardi, marca el hilo conductor que
sirve como punto de comparación de algunos de los grandes temas tanto de la educación
como de la psicología; analizadas y descritas estas no en su expresión abstracta sino en
su expresión más palpitante y humana, y alimentadas desde la experiencia y el itinerario
vital del autor. Un libro que se lee de un tirón de la primera a la última página, y que se
desarrolla a través de itinerarios hermenéuticos de absoluto rigor estructural y de gran
claridad expositiva.

En los dos capítulos iniciales, más explícitamente autobiográficos, el autor expone su
idea de educación y de psicología, a través de páginas cargadas de una agustiniana
pasión por la interioridad. Grande, como ya se anticipa en la página inicial del libro, es la
deuda que su educación tiene hacia don Luigi Giussani, fundador de Comunión y
Liberación, que ha sido la estrella polar de su vida. No solo en el ámbito de la educación,
sino también en el de la psicología, se incide continuamente en la importancia decisiva
de la subjetividad, de la interioridad, como background de experiencia y de
conocimiento de uno mismo y de los demás.

Para qué sirve la psicología es el tema del tercer capítulo, en el que el autor se
confronta con las vastas cuestiones del conocimiento en la psicología, o con sus
fundamentos epistemológicos, que son debatidos siguiendo amplísimas raíces culturales,
y agudas y profundas reflexiones metodológicas. Los grandes temas de la clasificación y
ordenación de los trastornos psíquicos se discuten a partir del Manual diagnóstico y
estadístico de los trastornos mentales (DSM), siendo también de gran interés las páginas
dedicadas a los psicofármacos, que demuestran el profundo conocimiento que el autor
tiene, no solo de sus aspectos terapéuticos, sino también de los neurobiológicos. Amplio
detalle se le dedica al psicoanálisis freudiano, ilustrado con rigor y competencia
profesional, con particular atención a la interpretación hermenéutica de los sueños,
analizados también desde el punto de vista de su neurofisiología. A lo largo de este
capítulo se expone ampliamente la significación clínica y psicopatológica de las neurosis
y de las psicosis, así como la importancia que tiene la psicoterapia en ellas.

Para qué sirve la educación es el tema del cuarto capítulo, y la originalidad del libro
consiste (también) en esta armonización dialéctica de planteamientos, en la psicología y
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en la educación, considerando las estructuras constitutivas de la conciencia, de la
libertad, de la verdad; también de las dificultades afectivas, y de las relaciones entre
maestros y alumnos. Son temas complejos, desgranados con gran conocimiento
bibliográfico, histórico y crítico, y abiertos al análisis dialéctico a partir de las
extraordinarias intuiciones y experiencias de don Giussani. Son páginas muy hermosas,
son páginas fundamentales, y hacen continua referencia al inconfundible e indeleble
magisterio de don Giussani.

El capítulo final retoma de forma espléndida las consideraciones que han sido
planteadas a lo largo del libro, y entre ellas querría destacar las palabras con las que
Giancarlo Cesana responde a la pregunta que propone como título del libro: «Estoy
hecho de infinito y para el infinito; estoy hecho para una infinita belleza, para una
infinita justicia y para un infinito bien», y que esto «no ha surgido de una intuición
intelectual, de un pensamiento elaborado, sino de la educación que he recibido, en
particular de don Giussani».

Un libro que nos hace pensar, y nos ayuda a entender qué son en sus fundamentos
éticos y cristianos, históricos y filosóficos, la psicología y la educación, y cómo la una y
la otra están entrelazadas. Un libro escrito con competencia profesional, pero también
con una pasión que lo hace fascinante y de fácil lectura. Un libro de gran valor formativo
y testimonial, que permite ampliar vertiginosamente los límites del conocimiento de los
principios fundamentales de la psicología y de la educación. Un libro que ayudará a
jóvenes y no tan jóvenes a tomar en consideración estas dos ciencias humanas
fundamentales, a la luz de lo que son las perspectivas humana y cristiana de la vida.
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PUNTO DE PARTIDA
Y cuando miro en el cielo arder las estrellas;

me digo, pensativo:
¿para qué tantas luces?

¿Qué hace el aire sin fin, y esa profunda,
infinita serenidad? ¿Qué significa esta

soledad inmensa? Y yo, ¿qué soy?
Giacomo Leopardi

Canto nocturno de un pastor errante de Asia

Este libro es una reflexión sobre mi experiencia como médico, psicólogo y educador;
consciente de mi deuda hacia Luigi Giussani, inolvidable maestro de vida.

Durante muchos años me he dedicado a la investigación sobre el estrés en el trabajo o,
lo que es lo mismo, a estudiar los efectos nocivos potenciales que concretamente se
producen en relación con los aspectos organizativos en los distintos puestos de trabajo.
En uno de estos estudios, analizando a empleados del ayuntamiento de Milán, en mi
grupo de investigación detectamos que el estrés era más frecuente entre los trabajadores
(en su mayor parte, trabajadoras) del sector educativo. Este personal realiza las
actividades asistenciales que los ayuntamientos dirigen a los chicos que, por diferentes
motivos, abandonan la escuela. Puesto que este tipo de empleos suele ser ocupado en
general por titulados en ciencias de la educación, algunas estudiantes de magisterio de la
Universidad Católica de Milán —la mayoría de los estudiantes en este ámbito son
mujeres, y la falta de hombres no es un problema menor— me pidieron que realizáramos
un seminario sobre los resultados de dicho estudio. Al comenzar el seminario, les lancé
esta pregunta: «¿Podéis decirme qué diferencia hay entre educación y psicología?».
Silencio. Repetí la pregunta con mayor detalle, intentando identificar características
singulares que permitieran distinguir educación y psicología, pero no hubo apenas
comentarios. Me quedé muy impresionado por el hecho de que estas estudiantes tuvieran
tan escaso criterio respecto al contenido de su estudio y, por tanto, respecto a su futuro
profesional. En otras ocasiones, incluso recientemente, he vuelto a plantear la misma
pregunta a otros estudiantes del mismo ámbito, constatando el mismo grado de
incertidumbre, cuando no ya abiertamente de desconocimiento. Lo he intentado también
con profesores de distintos ámbitos, pero siempre con escaso éxito. Es más, si en el
desconocimiento fuera lícito identificar una tendencia, la concepción emergente y
prevalente haría de la educación una especie de psicología «menor». Ciertamente, no es
casualidad que el fracaso escolar con frecuencia termine en manos del psicólogo, no
tanto como terapeuta, sino como árbitro del adecuado posicionamiento entre educador y
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educando. Tampoco es casualidad que con frecuencia sean los psicólogos los que dirijan
la coordinación y la revisión de la actividad educativa de profesores y padres.

Teniendo en cuenta la cantidad de personas, en especial de educadores —padres y
profesores— que piden ayuda al psicólogo, surge espontáneamente una pregunta,
provocadora pero verdadera: la complejidad natural del vivir, ¿es quizá patológica?

«Hoy en día, la mayor parte de las personas está convencida de que, una vez superada la tempestad, no se
llega a ningún puerto o, mejor dicho, que ya ni siquiera existe puerto alguno. Más allá de la metáfora, esto
significa que nos encontramos ante la embarazosa situación de que nuestra ayuda ya no permite acompañar
hasta ese ‘puerto de llegada’ a las personas que atraviesan una crisis: tenemos que consolarnos simplemente con
servirles de compañía en plena crisis» [2].

Nos encontramos, por tanto, ante la paradoja de que cuanto más avanza el
conocimiento científico y la fe en el progreso (y, en consecuencia, en el poder dominante
de la razón), más avanza y aumenta el sentimiento de debilidad y de inseguridad. La
razón y la inteligencia, al no encontrar lo que anhelan, se reducen, se circunscriben a un
deseo limitado: de forma que lo insustancial, como renuncia al sentido de la vida,
termina gobernando la existencia.

Lo que todos piensan es que para educar es necesaria la psicología: no tanto valorada
como ciencia, pero sí al menos empleada con esa consideración de ámbito de especial
sensibilidad y sensatez que en general se le otorga. Pero la psicología en sí no basta: si
bastara, los hijos de los psicólogos deberían ser perfectos. El hombre no es capaz de
pronunciar una palabra definitiva sobre sí mismo y sobre sus iguales, pues no se ha
hecho a sí mismo, y tampoco es dueño de sí. Las aportaciones de la psicología moderna,
entendida como ciencia que estudia la mente, son indudablemente significativas, pero
solo si se consideran por lo que en efecto valen, como aproximación infinitesimal al
misterio de la vida.

El hombre se ha interrogado siempre, desde la antigüedad, sobre la naturaleza y las
características del alma, cuando no existía aún el término «psicología». La psique era
conceptualizada en el mundo griego como el aliento, la fuerza que sostenía en vida al ser
humano. Mucho más tarde —a caballo entre los siglos XVIII y XIX— el desarrollo tanto
de la filosofía como de la ciencia condujo a una definición del ámbito estudiado por la
psicología, término que había acuñado previamente en 1590 el filósofo aristotélico
Rudolf Göckel (más conocido como Goclenio). Se puede afirmar que la psicología
empezó a definirse como conocimiento empírico de ese ámbito de la conciencia de sí
que la filosofía estudiaba desde el punto de vista trascendental [3], o desde el punto de
vista teórico, más allá de la experiencia. Solo a partir del siglo XIX se acepta la
psicología como ciencia y es incorporada en concreto al ámbito de la medicina. Desde
este momento se empieza a hablar también de psiquiatría, es decir, de la especialización
médica que se ocupa de la prevención, el tratamiento y el diagnóstico de los trastornos
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mentales, considerados, a todos los efectos, como enfermedades. Obviamente, las
enfermedades mentales han existido siempre, pero su estudio científico, propiamente
psicológico, se da en la época moderna.

La educación es algo más que psicología; tiene un carácter menos científico pero más
necesario, que comporta un mayor riesgo, pues implica un compromiso inevitable con
otros, con su destino y sus expectativas. Nunca se debería dejar ni de educar ni de ser
educado: no solo cuando somos jóvenes, sino siempre; debería ser algo habitual y, sin
embargo, no podemos darlo por descontado. En la educación hay necesidad, por tanto,
de algo más; cosa que se entiende poco y mal si se la define de manera abstracta y
conceptual. Sin embargo, se entiende más fácilmente si se la identifica en la experiencia.
Comencemos, por consiguiente, con la mía propia.
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Capítulo primero 
«MI» EDUCACIÓN

¡Oh tronco mío que muestras,
en esta lenta embriaguez,

un renacido aspecto con los floridos vástagos
sobre tus manos, mira:

bajo el denso azul
del cielo un ave marina vuela;

nunca descansa: porque todas las cosas llevan escrito:
«más allá»!

Eugenio Montale
Maestral

Me matriculé por primera vez en la universidad en 1967. Como la inmensa mayoría de
mis compañeros, recibí una formación racionalista, que daba valor solamente a aquello
que la razón podía entender y medir. Pocos años después, con la contestación del 68,
estalló el furor por el análisis, que hizo pedazos, inesperadamente y en pocos años, una
tradición popular, católica y típicamente italiana, que a muchos les parecía opresiva. En
efecto, incluso para mí era una tradición árida, que podríamos calificar de ineficaz,
incapaz ya ni de fascinar ni de persuadir a nadie.

Al igual que la mayoría de mis compañeros, no recibí una educación afectiva. No
quiero decir que no fuera querido. Lo era, sobre todo por mis padres, y por el hecho de
vivir en un pueblo en el que la vecindad y la amistad eran relativamente inmediatas,
porque todos nos conocíamos. Pero lo que era el afecto, y para qué «servía», eso no me
lo había explicado con claridad nadie. Los curas intentaban disciplinar las exuberancias
de la juventud, sobre todo en materia sexual, pero las normas prevalecían claramente
frente al valor del afecto en sí. Se nos incitaba a aferrarnos fuertemente a los ideales,
pero más como coherencia moral que como uso de la razón. La aptitud más importante
era la inteligencia —don que reparte caprichosamente el destino—, y la racionalidad
como expresión de la misma. Esto, en la etapa escolar, tenía más valor que cualquier otra
cosa. Hoy en día sigue siendo así, a pesar de que pueda parecer lo contrario por el
fomento que se hace de las emociones y la instintividad. Sin embargo, en la educación,
el afecto no se tiene en consideración; se pretende regularlo con reglas basadas en
prejuicios psicológicos y biológicos aplicados a una sensibilidad humana, en el fondo
desconocida y que, al cambiar con el tiempo, se presenta inestable y huidiza. En los años
de mi juventud, se hablaba mucho de falta de comunicación, como constatación de la
imposibilidad de traspasar la extrañeza recíproca entre las personas. Era la intuición de
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Sartre, reconocido gurú de la época, convencido de que «el infierno son los otros» [4].
Estas ideas, más o menos novedosas, se propagaron superficialmente como adalides

del derecho abstracto a la igualdad, identificado entonces como ley para la imperante
ideología marxista, y convertido hoy en ley fundamental de lo políticamente correcto.
Desde hace ya casi cincuenta años estas ideas dominan, cargadas de límites y de
violencia, que —con frecuencia— también llega a lo físico.

En mi caso, también me fascinaron las ideas y la inteligencia, de forma que empecé a
interesarme por el órgano físico en que estas se producían: es decir, por la
neurofisiología, por la neurología, por la neurociencia… por todo lo «neuro» y, poco a
poco, también por lo «psico». Por ello, hice una solicitud para realizar una tesina de
licenciatura que me permitiera explorar los mecanismos biológicos que fundamentan el
pensamiento; pero el profesor al que me dirigí me dijo que era prematuro, que aún no era
viable hacer ese tipo de estudios y que, por el momento, tanto él como sus colaboradores
se limitaban a estudiar el mecanismo del sueño en los gatos. Fue una gran desilusión
para mí.

No obstante, en mi ansia por la racionalidad a lo largo de la etapa universitaria, recibí
si cabe un golpe aún más duro. Me enamoré de una chica que, aun siendo buena amiga,
no me correspondía, lo cual me obligó a reconocer —de hecho— que la realización de la
vida no dependía de la fuerza de mis ideas, sino de otra cosa; algo que actuaba y
respondía independientemente de mí. Luchaba junto a mis compañeros por una sociedad
más justa y más libre, pero lo que yo sentía como más adecuado para mí, no lo podía
alcanzar. Sufría la injusticia más grande, el ataque más cruel a mi racionalidad. Aún
recuerdo mi reflexión al respecto: o mi deseo —y yo mismo— estamos equivocados, o
la realización de la vida no depende de mí. Incluso sin ser consciente, con este episodio
se había dado inicio a mi educación en el afecto. No obstante, no habría llegado a nada si
no hubiera encontrado una posibilidad de adhesión positiva, plena de satisfacción, a
través de los dos acontecimientos determinantes en mi vida.

El primero de ellos fue el encuentro con el movimiento de Comunión y Liberación, el
cual, precisamente en esos años, renacía de las cenizas de Gioventù Studentesca (GS)
[5]. GS no había resistido al torrente de contestación del 68, que se había llevado por
delante a aquellos para los que la fe en Jesucristo coincidía de hecho con la participación
en el cambio social que se había puesto en marcha. Muchos se fueron; se quedaron
aquellos para los cuales la liberación no venía de la revolución, sino que provenía de la
comunión cristiana: de ahí el nombre, Comunión y Liberación.

Del movimiento me atrajo la notable vivacidad humana de sus miembros y su
novedoso perfil sociológico: en particular, y en contraposición a la rígida separación
entre hombres y mujeres de los grupos católicos tradicionales de la época, el hecho de
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ser un grupo mixto. Se trataba de chicos y chicas que provenían, con frecuencia, de
ámbitos y circunstancias lejanas a la fe. Para todos ellos, Jesucristo se había convertido
en el centro de atención; en mi caso, sin embargo, resultaba insuficiente para afrontar los
problemas del mundo. Una de mis principales objeciones tenía que ver con «la
caritativa», la propuesta para compartir las necesidades de los demás que el movimiento
siempre ha subrayado con insistencia como método educativo. Para don Giussani,
dedicar libremente y con fidelidad una parte de nuestro tiempo a personas con
dificultades sociales era, ciertamente, un intento de mejorar su condición; pero sin
levantar falsas ilusiones, pues se trataba de una implicación no inmediata, ni para el que
lo hacía ni para aquellos a los que se dirigía. «La caritativa» nos reclamaba, sobre todo, a
ser menos burgueses, a dar algo de nosotros mismos, a aprender a amar como nos ha
amado Cristo, que ha dado todo —la vida— por nosotros. Fascinado como estaba por las
teorías revolucionarias, para mí la caritativa era buen ejemplo de escándalo, porque
animaba a compartir las necesidades del otro sin «hacer justicia», sin hacer la
revolución, sin cambiar objetivamente las cosas. Yo estaba tan convencido de esto
último que, durante mis primeros años en la universidad, bajo el impulso del 68, inicié
un grupo que se consideraba cristiano, sí: pero social, o socialista, que es lo mismo; en
todo caso, explícitamente contrario a GS.

Mi adhesión al movimiento de CL tuvo lugar en 1971. Siempre fui cristiano, y recibí
una educación católica, pero antes de esa fecha no me había convertido, es decir, no
había entendido la novedad y el desafío que el cristianismo significa para el modo de
razonar, antes incluso que para el modo de comportarse. Fui a una salida a la montaña,
en Canazei, para poder visitar a un amigo que acababa de salir de una experiencia
dramática y que, en parte por esto, estaba de vacaciones en un campamento parroquial
(en Carate Brianza, mi pueblo, todos participaban en las actividades parroquiales,
independientemente de sus ideas). Viajé durante toda la noche, junto a cuatro amigos, en
un Fiat 500 que tiraba más en tercera que en cuarta; y al llegar terminé sentado, algo
aturdido, en la tienda grande que se usaba como comedor. Apreté el botón de una
grabadora que había en la mesita que tenía delante. Oí una voz ronca. Era don Giussani,
al que yo no conocía, que se dirigía probablemente a un grupo de estudiantes. Cito de
memoria, centrándome en el contenido: «¿Cuáles fueron las primeras palabras de Jesús
al empezar a predicar?». Silencio. Repitió la pregunta por segunda vez. «Amaos»,
respondió uno del público. «No», respondió Giussani. «Además, ¿qué podían entender
ellos del amor? ¿Qué entendéis vosotros del amor? Para que entendáis la manera en la
que Jesús comenzó su predicación, me referiré a una experiencia de ayer por la noche.
Bebí un excelente vino barolo. ¿Y cómo se puede saber si un vino es bueno?». «Hay que
probarlo», fue la respuesta inmediata. «¡Justo!», continuó don Giussani: «Andrés y Juan,
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que fueron los dos primeros discípulos, habían ido a escuchar a Juan el Bautista, que era
considerado un líder popular por su pasión por la justicia y por su religiosidad auténtica.
Cuando el Bautista les indicó que no era a él a quien debían seguir, sino a Jesús, que se
acercaba, ellos fueron hacia Jesús y le preguntaron que dónde vivía. Jesús no respondió
diciendo que él era la verdad, o que era el hijo de Dios; dijo simplemente: venid y veréis.
Andrés y Juan le siguieron hasta su casa, se quedaron impresionados por su presencia
excepcional, y permanecieron con él hasta la noche. Al día siguiente volvieron y ya no le
abandonaron nunca; es más, se lo dijeron a sus amigos y a sus familiares, que se
convirtieron también en discípulos. Para entender hace falta experimentar». Don
Giussani continuó con otra observación fundamental. «Por otra parte, si estáis
auténticamente interesados en la verdad, ¿cómo podéis conocerla? ¿Estudiando en
detalle todas las filosofías y religiones? No tendríamos tiempo a lo largo de la vida, por
no mencionar la gran confusión que se os crearía. Lo mejor es empezar por la propuesta
de verdad que tengáis más cercana, por la tradición de vuestro pueblo. Experimentadla, y
si no os satisface, cambiad. Sin embargo, os digo que muchos han dejado la Iglesia sin
llegar a conocerla». Nunca me había topado con una propuesta tan experiencial y
arriesgada, no solo respecto a la Iglesia, sino en relación al conocimiento de las cosas en
general. Sí, porque para ser cristianos era necesario implicar la propia vida con la vida de
quien ya era cristiano. Vivir siguiendo a Dios ya no podía ser una opinión o una
filosofía, sino que debía ser una experiencia de la que debía derivarse un juicio de valor.
Por otro lado, si la verdad existía, tenía que ser necesariamente más grande que yo
mismo, tenía necesariamente que ser algo más que el consenso al que yo podía sumarme.
Dios tenía que ser uno al que poder seguir. En caso contrario, Dios era yo mismo. No es
que mi yo perdiera importancia. Todo lo contrario. La propuesta de Dios, de la verdad,
se dirigía a mí, pero para entenderla debía seguir a otro. Mi mundo había cambiado.

El segundo hecho decisivo para mi vida fue el encuentro con la mujer que luego se
convertiría en mi esposa. Desde el primer momento me atrajo su carácter, absolutamente
único. Tenía una idea clara sobre las cosas y sobre las personas pero, paradójicamente,
no les aplicaba una medida. Es decir, que su juicio de valor jamás terminaba en un
esquema, sino que generaba en ella un compromiso. Durante veinticinco años la tuve
como compañía, cada vez más consciente del fundamento afectivo, amoroso, de su
inteligencia verdadera. En concreto, me ayudó a entender que la fe es también afecto con
inteligencia, y que no puede ser cálculo. Como me dijo don Giussani en cierta ocasión,
mi mujer era una especie de estufa: donde ella estaba, se templaba el ambiente. No es
casualidad que fuera una educadora nata, operativa, que nos ha legado un pequeño libro
de pensamiento y una gran obra de acogida a chicos con dificultades.

Con estos dos encuentros, sucedidos casi a la par, me lancé a la nueva vida que durante
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un tiempo me hizo no prestar atención a la psicología. En parte por razones de carácter
práctico, pues quería comprarme un coche que me diera más libertad para ir de Brianza a
Milán; y en parte también porque me había ensimismado con el ideal. Mi mundo estaba
ahora patas arriba. El centro ya no eran mis capacidades, sino lo que veía suceder a mi
alrededor. Y lo que sucedía a mi alrededor, lo que se me proponía seguir (y
experimentar) era una amistad para la vida y un afecto hacia mi persona. Lo digo ahora,
después de tantos años. Entonces lo vivía, pero solo lo entendía en términos de recorrido
intelectual. De hecho, la realidad se me presentaba cambiada en sus proporciones, en la
importancia relativa de sus diferentes aspectos, y en especial en la forma en la que había
de ser entendida. Lo importante ya no era tener ideas propias, sino tener ideas adecuadas;
o mejor aún, ideas previamente verificadas en su correspondencia con la realidad. Y tal
verificación se hacía sencilla y posible en la relación con una autoridad, con alguien más
grande que se preocupaba de tu crecimiento personal, transmitiéndote lo que él, antes
que tú, ya había vivido. La relación con la autoridad, a su vez, se hacía así fácil y
frecuente, llena de simpatía, llena de reciprocidad: se llama comunión. En ella, don
Giussani era la autoridad, pero también todos los demás, que participábamos juntos en
un progreso coral, siempre en diálogo, de la experiencia. Era la liberación, que nos
permitió resistir el ataque brutal, faccioso e injustificado del que fuimos objeto tanto en
la escuela como en la universidad durante muchos años.

Descubrí el valor de la relación y del seguimiento, de un desarrollo intelectual y
humano basado en la presencia de otro. Parece obvio, pero no lo es; porque la relación
con el otro, en el ámbito de la educación o en el de la amistad, puede no cultivarse ni
profundizarse. De forma que el otro deja de ser una novedad, y es tan solo un espejo, que
deforma en mayor o menor medida la personalidad propia. Y donde, verdaderamente, no
hay nada que aprender. Afortunadamente, para mí no ha sido así.
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Capítulo segundo 
«MI» PSICOLOGÍA

La angustia se puede comparar al vértigo […]. Así es la angustia el vértigo de la libertad; un vértigo que surge
cuando, al querer el espíritu poner la síntesis, la libertad echa la vista hacia abajo por los derroteros de su

propia posibilidad, agarrándose entonces a la finitud para sostenerse. En este vértigo la libertad cae desmayada.
La psicología ya no puede ir más lejos.

Søren Kierkegaard
El concepto de la angustia [6]
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1. La subjetividad

Una vez descartada la idea de la tesina sobre temas «neuro», me dirigí al profesor
Antonio Grieco, en la Clínica del Trabajo Luigi Devoto, para empezar otro tema como
tesina de licenciatura. Este profesor trabajaba en temas de ergonomía (del griego, ergo =
trabajo, nomia = ley): la disciplina que intenta la adaptación del trabajo al hombre,
haciendo uso de todo tipo de conocimientos biológicos y psicológicos. La ergonomía era
una ciencia pionera en Italia, y el profesor Grieco era un precursor, un innovador en la
medicina del trabajo italiana. Como tema de tesina, el profesor me propuso focalizarme
en la actividad de los trabajadores que recogían la basura en el ayuntamiento de Milán.
Tenía que profundizar en cómo organizaban su trabajo, qué esfuerzo físico se requería y
—en la medida de lo posible— aportar sugerencias de mejora. Un instrumento
fundamental en este estudio, aparte de las medidas de consumo de oxígeno —que
permite valorar el gasto de energía realizado—, era un cuestionario, el cual contribuyó a
dar inicio en medicina del trabajo a la denominada «etapa de la subjetividad».

Nos situamos en el inicio de los años setenta. El 68 no solo estaba próximo, sino que
dominaba la evolución del marxismo. La medicina del trabajo, al ser una disciplina
fuertemente influenciada por el entorno y por las problemáticas sociales, se había ido
nutriendo con personajes de izquierda, abiertos a cánones culturales revolucionarios
radicales. Entre las innovaciones de aquellos años en la medicina del trabajo se
encontraba precisamente la consideración de la «subjetividad obrera».

La subjetividad obrera, es decir, lo que los propios obreros manifestaban en relación a
sus dolencias y a sus condiciones de trabajo, debía constituir la base de las
investigaciones biológicas, medioambientales y organizativas tendentes a la prevención
de la salud. Se teorizaba sobre el «grupo homogéneo»: un grupo de trabajadores que,
desarrollando las mismas funciones, permitía obtener indicadores colectivos uniformes
en relación a las problemáticas sanitarias, empresariales, etc. La subjetividad obrera tenía
bien poco de subjetiva y de psicológica. Se consideraba que tenía una objetividad
indiscutible, derivada del hecho de ser expresión de la única clase social precursora de
un futuro positivo. Era una especie de azada que permitía escarbar en las injusticias de la
sociedad y del trabajo, sacando a relucir todo aquello que había que desechar,
substituyéndolo por una nueva organización positiva de la vida. Estábamos al final de un
vertiginoso progreso industrial, realizado sin sutilezas respecto a las condiciones de los
trabajadores. Fueron años duros para la medicina del trabajo italiana, que en pleno clima
revolucionario en las universidades, se consideraba a la vanguardia del resto de
especialidades médicas, y al servicio del único cambio social posible. Estudiantes de
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grado y, sobre todo, de especialidad acudían en masa para recibir una formación que
luego continuaba en discusiones inacabables sobre cómo había que cambiar el mundo.

En otros países no fue así, porque su 68, aun siendo más intenso, como en Francia, fue
sin embargo más breve, y no tuvo tanta influencia sobre los fundamentos culturales de la
investigación científica. Renegamos de la ciencia burguesa y tradicional, con sus
estándares entonces anglosajones, para dedicarnos a la nueva ciencia, que se iba
inventando sobre la marcha. De forma que, la ergonomía, que en los países promotores,
Inglaterra y Estados Unidos, servía para poner a punto cabinas de aviones supersónicos y
naves espaciales, se convirtió en Italia en la ciencia de la nueva organización del trabajo,
especialmente del trabajo de los obreros. El análisis de la subjetividad fue el instrumento
principal.

La subjetividad se analizaba a través de cuestionarios. Las preguntas del cuestionario
las formulaban los propios obreros, usando su propio lenguaje; las respuestas se
elaboraban y evaluaban con ellos. Se sostenía que el especialista en medicina del trabajo
era un tercero entre el empresario y el empleado. Pero como la ciencia debía estar a favor
de la salud y del bienestar, a favor de las cuales estaban también por definición los
obreros, estar de parte de la ciencia significaba estar de parte de los obreros. Los estudios
objetivos, clínicos y bioquímicos, si no concordaban con la subjetividad obrera, debían
ser repetidos o, al menos, reformulados según la interpretación que ellos planteaban.

En los últimos años de licenciatura y durante todo el período de especialización
atravesé todo este desorden intelectual y social implicándome a fondo en el debate
ideológico y en la acción científica y cultural. La epopeya de esto fue mi tesis de
especialización, centrada en un estudio sobre los obreros de la acerería Italsider de
Lovere. Se solicitó la intervención de la Clínica del Trabajo en Italsider a raíz de la
muerte de tres trabajadores. Las condiciones de trabajo eran, efectivamente, bastante
duras. Valga este ejemplo: las piezas de acero —por ejemplo, un vagón de tren— una
vez fundidas debían ser enfriadas y templadas para así poderlas tratar posteriormente. A
través de un puente-grúa se transportaban y se depositaban en un gran horno de templado
—tan grande como una habitación, o quizá más— que volvía a calentar la pieza a unos
centenares de grados. Para sacar la pieza del horno había que volver a engancharla a las
cadenas que colgaban del puente-grúa. Y este trabajo lo hacía un único obrero, ¡pobre de
él! Cuando la grúa-puente se posicionaba sobre la pieza caliente, extraída del horno por
la plataforma móvil que era el pavimento del propio horno, el obrero salía corriendo,
fijaba las cadenas sobre la pieza caliente, se bajaba deprisa de la plataforma del horno y
se metía en un barreño lleno de agua para así enfriarse por lo menos los pies. En el
transcurso de una de estas operaciones controlamos la frecuencia cardiaca: más de
doscientas pulsaciones por minuto, con ritmo irregular y alterado. En aquella fábrica, la
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subjetividad obrera, bastante negativa sobre las condiciones de trabajo, coincidía con lo
que nosotros observábamos. Era lo máximo en favor de la subjetividad y de la ciencia.
Lo máximo en aras del progreso.

Mi pertenencia a CL constituía un parapeto para mis planteamientos y mi trabajo.
Dicha pertenencia me inducía ciertas dudas sobre el entusiasmo por las «magníficas
suertes progresivas» [7] y me enseñaba a ser crítico. La borrachera ideológica no me
convencía en absoluto, especialmente porque en el ambiente universitario (aunque no en
el obrero), a menudo se dirigía contra mis amigos y contra mí. La subjetividad, el
aprecio por la subjetividad, por el contrario sí me convencía. Lo que cada hombre piensa
no podía ser encasillado simplemente como algo arbitrario. Quizá no era toda la verdad,
pero sí una buena aproximación a ella.

El itinerario educativo en CL sí favorecía una consideración similar de la subjetividad.
Don Giussani era enormemente serio al escuchar a quien le hablaba. Si en un diálogo de
grupo alguien, por cualquier motivo, murmuraba algo, él prestaba atención y con
curiosidad preguntaba: «¿Qué has dicho?». Además, se fiaba siempre de lo que nos
decíamos entre nosotros. Se fiaba en el sentido de que lo sometía a verificación,
poniéndolo a prueba como si fuera la cosa más verdadera del mundo. En Giussani, la
separación kantiana entre lo subjetivo y lo objetivo había surtido escasísimo efecto. Para
él, lo subjetivo era objetivo como lo son las piedras, en el sentido de que la concreción
de palabras y pensamientos proviene del hecho de que somos los únicos capaces de dar
significado a todo lo que existe y, por tanto, somos los únicos capaces de comprender la
realidad.

En mi trabajo con los cuestionarios aprendí las técnicas de preparación, de elaboración
y de análisis estadístico; aprendí a tomar una cierta y necesaria distancia respecto al
objeto de estudio, como cuando uno tiene que alejarse ligeramente de un cuadro para
poder apreciarlo, pues si se observa solo a pocos centímetros predominan las manchas.
También aprendí que la subjetividad es muy valiosa, pues proporciona elementos
originales para el conocimiento de la realidad, sacando a la luz aspectos imprevistos. La
subjetividad obrera sacaba a la luz la inevitable ligazón entre las diferentes
contrariedades de la vida, que en el trabajo se manifestaban como insatisfacción o como
inadaptación. La situación que yo observaba se describe perfectamente en una frase de
Kornhauser:

«La insatisfactoria salud mental de los trabajadores proviene, en no poca medida, de cómo se acallan sus
anhelos y expectativas, de la reducción de sus objetivos y de la restricción de sus esfuerzos a un punto en el cual
la vida se convierte en algo relativamente vacío e insignificante» [8].

Esta situación, la de hombres obligados a renunciar a sí mismos y a sus capacidades
durante ocho horas al día, seis días por semana y, probablemente, durante un número
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importante de horas extra —para así poder tener una vida mejor—, no podía no tener
consecuencias sobre la salud y el bienestar. El organismo es uno solo, y lo que la psique
evidencia no puede no manifestarse en el cuerpo. Me impliqué por tanto en la búsqueda
de una teoría, de un modelo que permitiera confirmar mi percepción respecto a las
difíciles condiciones de trabajo y de vida.

Una vez concluida la escuela de especialización en medicina del trabajo, me inscribí en
la de psicología. De hecho, hice lo contrario de lo que normalmente hacen los
psiquiatras: en lugar de alejarme de la práctica de la medicina general, fui más al fondo y
no solo me dediqué a la práctica hospitalaria, sino también a la práctica ambulatoria de
las mutuas del trabajo.

Comencé a ocuparme de psicofisiología, ese ámbito de la medicina que —al
considerar el cuerpo como una cosa sola— busca las consecuencias químicas y
funcionales de las reacciones psíquicas, y viceversa. La psicofisiología tiene mucho que
ver con las teorías organicistas, que consideran los fenómenos y los trastornos
psicológicos como determinados por alteraciones biológicas de los diferentes órganos y
aparatos, en especial del cerebro. Estas teorías llegaron a estar muy difundidas en el siglo
XIX, perdiendo posteriormente peso relativo ante la aparición y la expansión del
psicoanálisis y de la psicología social. Con la disponibilidad de los psicofármacos, las
teorías organicistas resurgieron en la segunda mitad del siglo XX, imponiéndose
posteriormente con el desarrollo de la genética, de la neurociencia y de las técnicas de
visualización de la actividad cerebral. Según su planteamiento, que se incluye en lo que
genéricamente se denomina «segunda psiquiatría biológica» (tras la primera, en el siglo
XIX), inconsciente, libertad, deseos, son indescifrables para una observación científica y,
por tanto, se prescinde de ellos o se les trata como poco más que instintos: lo máximo
que la psicología como ciencia puede hacer es tratar al hombre como a un ratón de
laboratorio; todo lo complejo que se quiera, pero siempre como a un ratón. La idea es
menos estúpida de lo que parece, en el sentido de que al considerar al hombre solo en su
biología, tal planteamiento no puede sino concluir que algunos de sus aspectos —en
concreto, la libertad y los deseos— son reales, aunque no sean observables de forma
adecuada. Son misteriosos.
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2. El estrés

Como ya anticipé en el Punto de partida, durante muchos años me he dedicado a
estudiar las manifestaciones del estrés en el trabajo. La palabra inglesa ‘stress’ se ha
introducido en la medicina desde la ingeniería: describe la acción de una fuerza que
deforma un cuerpo. En nuestro caso, el cuerpo que se deforma es el cuerpo humano. La
primera intuición del concepto de estrés se remonta de hecho hasta Hipócrates, médico
griego que vivió en el siglo V a. de C., considerado el fundador de la medicina moderna
o, más bien, quien situó a la medicina en el ámbito de la actividad racional basada en los
cinco sentidos, sacándola del ámbito de la religiosidad mágica que hasta entonces la
había dominado. Hipócrates estaba persuadido de que las condiciones de salud o
enfermedad se creaban, respectivamente, por causa de los equilibrios o desequilibrios de
los ‘humores’ fundamentales del organismo (bilis amarilla, bilis negra, flema y sangre).
Según su distribución cuantitativa, se determinaba el temperamento —cordial, colérico,
sanguíneo o flemático— y, en función del exceso o la carencia, la descompensación o la
enfermedad consecuente. La idea de Hipócrates nunca se ha abandonado por completo
en los avances de la medicina hasta nuestros días. Claude Bernard, el gran fisiólogo
francés que en la segunda mitad del siglo XIX intentó llevar de forma definitiva a la
medicina al campo de las ciencias experimentales [9], acuñó el concepto de milieu
intérieur, es decir de un ambiente interno en el organismo cuya existencia permite a la
vida proceder con cierta independencia respecto al ambiente exterior, del que no obstante
tiene necesidad. El fisiólogo norteamericano Walter Cannon [10] aquilató en el período
de entreguerras las observaciones de Bernard bajo el concepto de «homeostasis»,
entendiendo que el organismo funciona según un equilibrio dinámico, fortalecido
internamente frente a todo tipo de ataques internos o externos. Observó que, en
situaciones de emergencia emocionales o físicas, el organismo segrega una sustancia
especial, la adrenalina, que nos permite reaccionar, aumentando la atención, la presión
sanguínea, el pulso cardíaco, el flujo sanguíneo en los músculos..., todo aquello que nos
puede ayudar a recuperar el control de la situación, a estar preparados para la reacción.

En la posguerra, el científico austro-canadiense Hans Selye amplió las constataciones
anteriores [11], determinando todas las operaciones biológicas implicadas en la aparición
del fenómeno del estrés. Caracterizó otras hormonas similares a la adrenalina, como la
noradrenalina, y diferentes a ella, como el cortisol. Detalló con precisión los efectos de
unas y otras. Además del sistema hormonal, observó el sistema nervioso vegetativo, que
regulando nuestras funciones internas —presión, corazón, diferentes aparatos—
responde sin que nosotros lo podamos controlar. En este punto, detalló también sus
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efectos. De entre el conjunto de efectos producidos por una estimulación externa
suficientemente fuerte, individualizó un síndrome general de adaptación en tres fases que
todavía hoy se considera válido: alarma, resistencia, agotamiento. Frente a un hecho
imprevisto, percibido (con razón o sin ella) como peligroso, el primer impulso es
obviamente de alarma, con el consiguiente aumento de la vigilancia y movilización de
los recursos necesarios para abordar la situación. El cerebro se activa, el ritmo cardiaco y
la presión sanguínea aumentan, la sangre fluye hacia los músculos, el hígado libera los
azúcares y las reservas energéticas necesarias para las acciones que se han de llevar a
cabo. Es una auténtica y verdadera respuesta de supervivencia, con dos consecuencias
posibles: si el evento peligroso resulta abordable, se lucha, se resiste; en caso contrario,
se rehúye. Pero en ambos casos uno se pone en movimiento, incluso de forma intensa y,
tras un período de tiempo más o menos largo, obviamente uno cede, se agota: fight/flight
reaction, o reacción de lucha/huida. Selye profundizó en la búsqueda del «primer
mediador» [12], es decir del elemento que desencadena el proceso de reacción, pero no
lo encontró. Nadie lo ha encontrado, a pesar de que el estrés se haya afianzado como
argumento fundamental de la investigación psicológica. De hecho, llevando a cabo una
búsqueda bibliográfica sobre los efectos del estrés en el sistema cardiovascular (que es el
sistema más afectado), se pueden encontrar más de 10.000 referencias bibliográficas solo
en los últimos cinco años. Una «umbrella theory» del estrés, es decir, una identificación
completa del substrato biológico de las reacciones humanas, al menos en condiciones de
emergencia, jamás se ha hallado. Afortunadamente, y con toda probabilidad, jamás se
hallará.

Todos sabemos que el corazón palpita ante una emoción intensa. El mismo aumento de
la frecuencia cardíaca se verifica si nos exponemos a una fuente importante de calor, si
sufrimos una hemorragia, si hacemos un esfuerzo físico relevante, etcétera. Esto
significa que frente a cualquier estímulo suficientemente intenso se da una reacción
específica —psicológica, si el estímulo es psicológico; fisiológica, si el estímulo es físico
—, y una reacción inespecífica, psico-biológica, igual para los diferentes estímulos,
precisamente la reacción de estrés. Esta, derivada de su propia mecanicidad, permite
medir los efectos del pensamiento, cuando el pensamiento es lo suficientemente intenso
como para sacudir el organismo, justo como sucede en las emergencias físicas ya
citadas. El aspecto estresante del pensamiento es la cantidad de emociones conectadas o,
lo que es lo mismo, cómo se moviliza el afecto. Si nuestra mente se dedicara todo un día
a realizar cálculos matemáticos, sin implicación emocional de ningún tipo, le bastaría
con disponer tan solo de la energía que proporciona un guisante. La conexión entre las
emociones suscitadas por nuestros pensamientos y la biología es el contenido esencial de
la investigación sobre el estrés. Las manifestaciones de estrés en situaciones de grave
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enfermedad, o ante exigencias físicas excesivas, están bien documentadas. Por el
contrario, las manifestaciones de estrés en las que prevalece el factor emocional,
puramente psicológico, son más complejas de comprender. La parábola de este tipo de
estrés se asemeja mucho a la parábola de la vida, cuya cotidianeidad está determinada
por la sucesión de infinitas respuestas más o menos conscientes a pequeñas situaciones
de estrés que, no siendo clamorosas sino de intensidad media, requieren de un proceso de
continua reacción, de continuo desgaste en la existencia. Si tu jefe te produce un
sobresalto, si esperas impaciente en una cola interminable, si estás nervioso por un
examen... tienes que adaptarte, contemporizar, sin hacer uso del exceso de adrenalina,
que por otro lado te intoxica produciendo hipertensión, aumento de la glicemia y de la
producción de cortisol, y todo lo demás.

Existe una última posibilidad al percibir una amenaza: darnos cuenta de que nos
supera, que ante ella somos incapaces y, en consecuencia, quedarnos inmóviles. Como
alguien que tuviera que ir al asalto con una bayoneta y se enfrentara a un ejército que
dispara cañonazos: para evitar una muerte segura, la única posibilidad es la de fingir que
uno está ya muerto. En términos científicos se habla con precisión de «playing dead
reaction» (reacción de muerte aparente): aumenta el estado de vigilancia, pues la
amenaza percibida es seria, pero el corazón late más lentamente, el flujo de sangre en los
músculos es menor, la piel palidece, la respiración se contiene. En la práctica, se trata de
una reacción cuyo objetivo es el contrario del anteriormente descrito: la inmovilidad en
lugar de la acción.

Subrayo la expresión «amenaza percibida» porque un mismo peligro no siempre es
igual para todos; y no todos reaccionan de la misma manera. Si un perro enorme entrara
de repente en una sala donde hubiera varias personas, habrá algunos —los que no tienen
miedo a los perros— que permanecerán indiferentes; otros —los amantes de los perros—
lo acariciarán. Habrá otros, con respeto contenido, que buscarán la forma de salir de allí
o de afrontar la situación. Y los habrá que, presas del pánico, se quedarán inmóviles,
pálidos, rígidos hasta que el perro se marche o alguien resuelva la situación. Ante un
mismo suceso estresante los sujetos responden según su propia educación, su historia e
incluso su constitución física: los pequeños, los grandes, los decididos, los que no lo son;
si uno está predispuesto a la hipertensión, sufrirá trastornos del aparato cardiovascular; si
uno está predispuesto al asma, tendrá una crisis respiratoria. Contemporáneamente a
Selye, el gran psiquiatra Franz Alexander planteó la hipótesis [13] de que en las
respuestas psicosomáticas, es decir siempre que las emociones generan respuestas
físicas, como en el caso del estrés, las personas «seleccionan» aquellos órganos que
sufrirán los efectos. En esta elección influyen no solo los factores genéticos y de
constitución, sino también la historia personal, o el significado que —con mayor o
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menor grado de conciencia— atribuimos a los síntomas. Otros autores han acuñado un
término, «alexitimia», que según su origen griego significa «no hablo de las emociones»,
es decir no las saco conscientemente a colación, las muestro preferentemente a través de
alteraciones físicas. Así, según esta hipótesis, quien se desahoga verbalmente puede
aparentar estar loco, pero no enferma físicamente. Quien al contrario es pausado y no se
agita en apariencia, enferma y se le produce una úlcera. Pero también tenemos al que
permanece tranquilo y se encuentra de maravilla.

Existe una conclusión fundamental que se puede derivar de la teoría del estrés: las
cosas son complejas, al menos entre los hombres. En efecto, las reacciones de fight/flight
o de playing dead, que se pueden observar o provocar en los animales de laboratorio, en
los seres humanos son bastante más difíciles de documentar, salvo que los niveles de
exposición sean extremos. Una emoción fortísima puede provocar un desmayo, una
crisis diabética o de corazón. Una experiencia de guerra puede producir un trauma
psíquico. Por lo tanto, es recomendable que las personas enfermas eviten el estrés y que
las sanas eviten la guerra. Pero incluso, en este caso, no todos los enfermos ni todos los
soldados reaccionan del mismo modo. Hay una minoría de enfermos que empeoran si no
están activos o no se mueven. Y hay una minoría de personas sanas a las que las guerras
les agradan. El hombre no es un ratón de laboratorio sino que es mucho más complejo, y
no solo biológicamente. Todos los indicios ponen de manifiesto que en el hombre existe
un factor que, en última instancia, se escapa, no es posible dominar. Se trata de la
libertad.

El estrés está hoy en día muy de moda, es la folk illness, el trastorno más común, el
más difundido en las sociedades ricas. Resulta fácil sentirse estresado. Resulta fácil si
aunamos los disgustos, las dificultades y las adversidades personales bajo un conjunto de
síntomas que van desde el dolor de cabeza, el cansancio crónico, o el insomnio, a un
elenco extenso de molestias imprecisas varias, que se concentran en aquellas zonas del
cuerpo que el sujeto considera las más débiles. Con el consiguiente apoyo de las
asociaciones médicas que en sus congresos denuncian porcentajes de enfermos reales o
posibles, para los que sugieren inaplazables revisiones diagnósticas y terapias más o
menos preventivas.

En clase, cuando abordamos el tema del estrés, a los estudiantes les hago siempre la
misma pregunta: «¿En vuestra opinión, quién está más estresada, una mujer moderna,
que vive en la ciudad, que trabaja, que quizá tenga un hijo pequeño, o una campesina de
inicios del siglo XX que, además de haber tenido diez hijos, ayudaba en el campo y se
ocupaba de la casa, mientras el marido se pasaba las horas muertas en el bar?». La
respuesta es, casi siempre, que la primera mujer. Y es una respuesta verdadera, porque la
campesina ni siquiera sabía lo que era el estrés y, aunque lo hubiera sabido, no se lo
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podía permitir, no tenía tiempo, por la noche caía rendida, y el sueño sepultaba dolores y
dificultades. Además, la campesina tenía una finalidad en la vida bastante más segura y
determinada que debía asumir, sin muchas alternativas. Pero al mismo tiempo es una
respuesta falsa, porque la vida de la campesina era vivida mucho más deprisa que la de
la mujer moderna, hasta el punto de que vivía de media veinte años menos.

A los estudiantes les hago siempre otra pregunta: «¿Podéis explicarme por qué una
enfermera que, además de aplicar el tratamiento al enfermo, debe limpiarle y cuidarle, se
siente estresada en el trabajo y la Madre Teresa de Calcuta, que hacía el mismo trabajo
—pero gratis y en condiciones mucho peores—, no solo no se sentía estresada sino que
se sentía una privilegiada en la búsqueda de la felicidad?». Aquí los estudiantes, en
general, se quedan callados. No tienen idea alguna de qué es eso que llamamos libertad,
ni qué fuerza proyecta sobre la experiencia, el juicio y la capacidad, incluso física, del
hombre. No tienen un conocimiento adecuado de que dentro de la psique hay un misterio
que, en cuanto tal, no se deja definir, diseccionar o medir, pero que está ahí, que existe
como evidencia irreductible, que determina al hombre en mayor medida que cualquier
otro antecedente genético, educativo o ambiental. Es esta premisa la que da seriedad a
una investigación psicológica, separándola de un mero juego intelectual.

El estrés hoy en día también está muy difundido como paradigma de interpretación del
malestar colectivo, sobre todo en el ámbito laboral. El mundo del trabajo ha cambiado
mucho desde el punto de vista de la salud: han disminuido mucho las enfermedades
profesionales, auténtica plaga de antaño; por el contrario, la mayoría de los trabajadores
no son ya obreros o campesinos, como en épocas anteriores, sino que son empleados,
que pasan ocho horas sentados en la oficina (en Italia, esto es así para el 70% de la
población activa). Aunque, evidentemente, las enfermedades del trabajo han disminuido,
a pesar de ello no se puede afirmar de forma automática que la salud en las empresas
haya mejorado, al menos en la percepción de los empleados; tanto es así que las bajas
por enfermedad tienden a aumentar. Con frecuencia ni siquiera se trata de enfermedades
como tales, sino de indisposiciones, en el sentido estricto de trastornos de adaptación,
que encuentran en el estrés una razón que las justifica, definida en el diagnóstico médico
como sintomatología producida por los diversos órganos y aparatos.

En los últimos cincuenta años, se ha intentado verificar si a la percepción de un
elevado nivel de estrés en el trabajo se le corresponden alteraciones detectables, en
especial derivadas del sistema cardiovascular, que es el aparato más implicado en las
crisis de estrés. Los resultados no son concluyentes. Por ejemplo, hace unos años se puso
de manifiesto que los controladores aéreos, a causa de la elevada responsabilidad que
asumen en su actividad, podían correr el riesgo de convertirse en hipertensos precoces y
de sufrir enfermedades cardiovasculares. Por este motivo, los controladores de vuelo
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norteamericanos en 1981 fueron a la huelga, reclamando una mejora en sus condiciones
de trabajo. Reagan despidió a 20.000 en un solo día, asignando provisionalmente su
trabajo a los controladores militares. Curiosa situación, pues los casos de aumento de la
tensión arterial en los controladores de vuelo empezaron a moderarse y a desmentir los
datos. Yo mismo, en más de treinta años de investigación en las relaciones entre estrés y
trastornos cardiovasculares —en particular de la tensión arterial— he hallado resultados
a menudo contradictorios. Y todo esto para afirmar que en los estudios de grupo, en
mayor medida que en las observaciones personalizadas, los factores derivados del estrés
se manifiestan de forma muy variable y con posibles interpretaciones nada obvias.

Las consecuencias derivadas de los estudios científicos sobre el estrés confirman que
la investigación sobre las consecuencias somáticas de las emociones se puede hacer
ciertamente en términos experimentales, usando metodologías estandarizadas y
controladas. No obstante, se trata de una investigación que no se amolda en último
extremo a un control experimental, siguiendo el principio de Popper acerca de la
falsabilidad de las hipótesis; según Popper, un resultado científico puede ser considerado
como tal solo si las condiciones que lo han producido son repetibles para otro
investigador, de modo que este pueda en tal caso demostrar que el resultado
documentado es falso. En las investigaciones psicológicas, incluidas las que se centran
en el estrés, una verificación de ese tipo solo resulta posible si se limitan en gran medida
el número de variables que pueden producir estímulos importantes y bien definidos.
Resulta fácil entender que esto resulta poco factible en la práctica, en la vida cotidiana de
una persona o en la vida de diferentes personas pertenecientes a un determinado grupo,
sometidos a estímulos muy variados, no siempre claramente diferenciados, de los que se
derivan respuestas determinadas por la experiencia, la comprensión o el carácter. Esto no
significa que los datos psicológicos que no son científicamente demostrables sean falsos:
tan solo que no son demostrables según los estándares de la experimentación clínica y de
laboratorio. El mismo Popper reconocía que la razón científica no excluye la verdad de
«otras» razones. La aportación del psicoanálisis a la comprensión de la actividad
humana, por ejemplo, es importantísima, aunque la cientificidad de muchas de sus
conclusiones continúa siendo motivo de discusión.

Comoquiera que además de médico y de investigador, he ejercido también como
psicoterapeuta, quiero testimoniar, por una parte, la importancia de la aproximación
científica a la problemática psicológica; y, por otra parte, su insuficiencia y, por lo tanto,
su inadecuación para afrontar el complejísimo proceso que es la educación. Puesto que la
problemática psicológica se ha convertido en la forma dominante de vivir las relaciones,
a mi entender resulta esencial entender qué es la psicología, y en qué medida puede ser
beneficiosa o, por el contrario, resultar perjudicial. Mi experiencia me dice que es
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fundamental caer en la cuenta de la no infalibilidad de la investigación psicológica, para
así permitir que las relaciones vuelvan al ámbito al que fundamentalmente pertenecen: el
espacio de la libertad.
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Capítulo tercero 
PARA QUÉ SIRVE LA PSICOLOGÍA

Y mientras François quitaba los alfileres de las impostas, arrancaba telas,
corría cortinas, el día de verano que iba descubriendo parecía al menos tan muerto, tan remoto como una momia

milenaria.
Marcel Proust,

A la sombra de las muchachas en flor [14]

El lector debe tener paciencia. Este capítulo, en su intento de aunar brevedad y
divulgación sin caer en la superficialidad, puede resultar arduo de seguir. A pesar de
ello, me ha parecido indispensable proporcionar, sobre todo para los no expertos,
algunas nociones de psicología que, habiendo conquistado de forma sistemática la
mentalidad común, tienen un peso determinante en las relaciones educativas.

El método de aproximación a los trastornos mentales más destacado es el denominado
Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders (DSM), es decir, el Manual
Diagnóstico y Estadístico de los Trastornos Mentales, compendio que intenta clasificar
los trastornos mentales en términos relevantes incluso desde el punto de vista estadístico,
es decir, según la probabilidad de aparición de las alteraciones psíquicas asociadas a los
síntomas. Con ese objeto, los autores del manual utilizan un método de identificación de
los trastornos mentales denominado «sindrómico» o «ateórico». Mientras que una
enfermedad se define a partir de un conjunto de síntomas que responden a una causa
definida, un síndrome es un conjunto de síntomas relacionados entre sí pero que
responden a diferentes causas. Por ejemplo: la neumonía es una enfermedad que se
caracteriza por fiebre y dificultad respiratoria provocada por una infección vírica o
bacteriana; la insuficiencia respiratoria es un síndrome caracterizado por dificultades
respiratorias provocadas por una infección bacteriana (es decir, una neumonía), o por
una disfunción del corazón, o por una lesión traumática del pulmón, o por un cáncer, o
por exposición a sustancias tóxicas..., etcétera. Una clasificación «sindrómica» de los
trastornos mentales es por tanto una ordenación de los mismos que prescinde de sus
causas. Tanto en psicología como en psiquiatría existen diversas corrientes de
pensamiento según las causas de los trastornos mentales: algunos consideran que se
deben a alteraciones orgánicas, como sucede en las enfermedades de las que se ocupa la
medicina general; otros estiman que los trastornos mentales los producen factores
puramente internos a la misma psique, sin un sustrato biológico identificable. Otros
incluso piensan que, ante todo, son culpa de la sociedad. Y por último, otros —y son
mayoría— consideran que los trastornos mentales son la mezcla de la interacción de
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todos los factores anteriormente mencionados, que se combinan según formas complejas
y a menudo inextricables. El DSM pretende ser neutro, no se pronuncia a favor de una
escuela de pensamiento u otra. Las considera a todas ellas o, si se prefiere, no considera
a ninguna. Pretende ser para las enfermedades mentales el equivalente a lo que la
clasificación internacional de enfermedades (ICD - International Classification of
Diseases) es para las enfermedades orgánicas, cuya aparición está claramente
determinada por una alteración biológica.

Como se puede entender de forma intuitiva, la tarea de los autores del DSM es ardua y
fácilmente criticable, puesto que es difícil clasificar fenómenos prescindiendo de sus
causas o, más bien, prescindiendo del nexo de dependencia que los fenómenos tienen
con la realidad. Además, dado que se sabe poco de las causas de los trastornos
psiquiátricos (al igual que se sabe poco —aunque se discute mucho— de la interacción
entre lo psíquico y lo orgánico), un modelo de clasificación de los trastornos mentales,
como especifica el título del manual, que se asemeje al de las enfermedades orgánicas
podría ser arbitrario y confuso. ¿Qué se entiende pues por «trastornos mentales»?

Que el DSM no haya tenido una vida fácil se comprende bien a partir del hecho de que
desde su primera edición (DSM-I) en 1952 —edición de la American Psychiatric
Association (APA)— se hayan publicado posteriormente otras 6 con diferencias nada
triviales entre sí. El DSM-I era un librito de poco más de 100 páginas, que contenía algo
más de 100 diagnósticos de trastornos mentales. El DSM-II (1968) incrementó los
diagnósticos a 182, y el DSM-III, solo doce años después, a 265. A estos les siguieron el
DSM-III-R (revisado) en 1987; el DSM-IV en 1994 y el DSM-IV-TR (texto revisado) en
el 2000, que incluye 370 trastornos mentales. En 2013 se publicó el DSM V con un
número prácticamente similar de trastornos y con el cometido adicional de secundar la
undécima revisión de la ICD por parte de la OMS.

Las críticas al DSM son numerosas: el número de trastornos mentales incluidos es
excesivo, e incorpora experiencias dolorosas «normales», como por ejemplo, el luto; las
fronteras entre enfermedades son a menudo sutiles; las enfermedades se catalogan en
base al conjunto de sus síntomas, prescindiendo de una explicación unitaria entre ellos,
debilitando de esta forma la utilidad de los diagnósticos respecto a la finalidad del
tratamiento. Por otra parte, incluso los estudios estadísticos —hacia los que el DSM está
especialmente orientado— manifiestan escasa credibilidad, en el sentido de que hay
casos para los que el DSM establece una misma clasificación, mientras que los médicos
llegan a conclusiones diferentes.

Como dijo Kurt Lewin, psicólogo social, «nada es tan peligroso como una teoría no
reconocida como tal» [15]. En efecto, en la clasificación del DSM la ausencia de teoría
es en sí misma una teoría, que asume como «ciencia» la convergencia de valoraciones de
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los miembros de las comisiones preparatorias de las diferentes ediciones del manual
diagnóstico. Dichas comisiones, con objeto de ser adecuadamente representativas, se han
ido ampliando significativamente hasta involucrar a un grupo amplio y diversificado de
profesionales de la salud mental junto a profesionales de otros ámbitos, pertenecientes a
minorías sociales, culturales y étnicas. Las comisiones, que algunos han definido más
como un «elemento sociopolítico» [16] que científico, han venido utilizando como
fundamento experimental la psicometría —los tests psicológicos, también muy
discutidos como instrumentos de diagnóstico— y como criterio de clasificación la mayor
inclusividad posible, para no dejarse nada (o casi nada) fuera. El resultado global del
DSM se ha considerado incluso como una especie de «imperialismo del diagnóstico,
porque valora prácticamente todo como posible signo de enfermedad psiquiátrica» [17]:
además del ya mencionado luto, también el insomnio, la preocupación, la intranquilidad,
la embriaguez, la persecución del consenso, el temor ante las críticas, el rencor...

Es un hecho que el DSM ha ganado terreno, y la mayor parte de las compañías
aseguradoras americanas organiza sus indemnizaciones en base a las categorías del
manual. La difusión de la mentalidad subyacente ha contribuido al hecho de que la
psicología esté ocupando un espacio desmesurado en nuestra sociedad, especialmente en
el sector educativo. Por ejemplo: la Mental Health Foundation [18] de Londres afirma
que un niño de cada diez sufre trastornos mentales: depresión, ansiedad y trastornos del
comportamiento [19]. En Estados Unidos se ha generalizado (y desde allí al resto del
mundo) el reconocimiento del síndrome «attention/deficit hyperactivity disorder»
(ADHD) [20] caracterizado por falta de atención, impulsividad e hiperactividad
persistentes durante al menos 6 meses (antes de los 7 años). El síndrome presenta
grandes variaciones en su difusión; lo que puede indicar que el diagnóstico dista mucho
de ser fiable. En los primeros años 2000, en Estados Unidos estaba diagnosticado en
porcentajes que variaban entre el 3% y el 17% de los niños en edad escolar. En
consecuencia, casi cuatro millones de niños americanos consumían Ritalín —un
estimulante análogo a las anfetaminas— y fármacos similares, cuya producción, desde
1990, había aumentado entre el 730% y el 2500% [21]. Según los datos proporcionados
por los Centers for Disease Control and Prevention [22] —las fuentes más fiables sobre
sanidad pública en Estados Unidos— la incidencia del ADHD se ha «estabilizado» con
una variación consistente y fluctuante entre el 6,3% y el 15,5% según cada Estado. El
número de niños o adolescentes que consumen al menos un medicamento psiquiátrico es
de casi un 9% en los Estados Unidos, de manera que se estima que el gasto en este tipo
de fármacos es el mayor en relación al gasto en cualquier otro tipo de fármacos:
ciertamente, por encima del gasto en antibióticos [23].
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1. El cerebro como «lugar» de enfermedad

Es precisamente el uso del DSM lo que anima a investigadores, médicos, pacientes e
incluso familiares alarmados, a intentar comprender qué es lo que hay detrás de las
descripciones del manual, cuáles son los nexos entre los síntomas, para así poder
localizar en los trastornos psiquiátricos la(s) causa(s) a corregir. La aproximación a la
comprensión de los trastornos mentales es, de hecho, experimental, aunque no se
produzca en un laboratorio aséptico, sino en la ambigüedad de la realidad y ante el
drama de la enfermedad. El fin de la medicina —y si la enfermedad psiquiátrica es tal
enfermedad, su tratamiento debe ser un tratamiento médico (ya sea de naturaleza
orgánica o de naturaleza psicológica)— «no es la victoria fría del diagnóstico preciso,
sino el alivio del sufrimiento, tanto del cuerpo como de la mente» [24]. Su validez se
verifica en última instancia en su eficacia. Si un tratamiento funciona, hace falta entender
el porqué y no excluirlo a priori al no poder explicarlo. Y viceversa: si un procedimiento
no es eficaz, hay que ponerlo en discusión, y no continuar aplicándolo
indiscriminadamente para ver si al final termina funcionando en algún caso. Una
aproximación de este tipo resulta particularmente importante en las enfermedades
psiquiátricas, donde —como hemos visto— queda aún mucho por conocer.

Comencemos con lo que se sabe sobre el sistema nervioso desde un punto de vista
orgánico, es decir, cómo es, desde un punto de vista meramente biológico, el
funcionamiento de la «máquina» que produce pensamientos, emociones y control de las
actividades vitales, voluntarias e involuntarias. El sistema nervioso funciona mediante
impulsos eléctricos, denominados potenciales de acción. Las membranas de las células
nerviosas —las neuronas— tienen entre sus paredes interna y externa una diferencia de
potencial que, si se invierte, genera un impulso que se propaga a través de las
terminaciones de las propias células. Estas se denominan axones —células relativamente
rectas y a veces bastante largas (incluso más de un metro entre la médula espinal y los
dedos de los pies)— o dendritas, que son más cortas y ramificadas. Las dendritas poseen
la función de recepción de los impulsos transportados por los axones, o de las
variaciones del ambiente externo que, por ejemplo, originan las sensaciones. El impulso
externo se transmite a otras neuronas, glándulas o músculos, mediante la liberación de
sustancias químicas —los neurotransmisores— que pueden a su vez generar y propagar
el impulso o inhibirlo. Los neurotransmisores están contenidos en pequeñas vesículas en
el interior de las células; una vez liberados, o se adhieren a los receptores de la
membrana de la célula contigua, o son capturados de nuevo por la célula emisora, o bien
son destruidos por otras sustancias activas presentes en el ambiente extracelular. Las
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denominaciones de los neurotransmisores más conocidos son: adrenalina y noradrenalina
(de los que ya hemos hablado y que son conocidos habitualmente como estimulantes), la
dopamina, cuya carencia se constata en la enfermedad de Parkinson, y la serotonina, de
importancia en la depresión.

El pensamiento y las emociones se asocian al intercambio de impulsos y a la
producción de neurotransmisores. El modo en que todos estos fenómenos eléctricos y
bioquímicos producen un sí o un no, un llanto o una sonrisa, es prácticamente imposible
de definir. A través de técnicas y de instrumental altamente complejo, como la
resonancia magnética nuclear, se ha constatado que hay áreas del cerebro asociadas a
determinadas funciones cognitivas, motoras, sensoriales y afectivas; pero lo que sucede
en tales áreas, que permitiría explicar las actitudes y las expresiones humanas, eso nadie
lo sabe de forma inequívoca. Los investigadores mismos reconocen que localización no
significa explicación. Por ejemplo, se sabe que en el ojo hay células que perciben los
colores y que estas percepciones, a través de los potenciales de acción y los
neurotransmisores, son conducidas a áreas definidas del cerebro; se sabe también que
desde esas áreas se envían impulsos a otras áreas que incorporan contenidos emocionales
a la percepción, o que hacen que el pie presione el acelerador cuando el semáforo se
pone en verde. Pero se desconoce qué mecanismos, contemplando un cielo azul,
producen alegría en una persona, melancolía en otra y, en una tercera persona, el
encerrarse en casa a oscuras. Si conjeturamos una explicación, hace falta recurrir a la
teoría psicológica y a considerar pensamientos, sentimientos y recuerdos, e
«incorporarles» electricidad y química, siempre en términos algo arbitrarios. Cada cierto
tiempo aparece alguien que declara haber descubierto el centro nervioso o la sustancia
que permite amar, desear o desechar, pero en poco tiempo se deja de hablar de ello. El
mismo discurso vale para la genética, que emerge como el mito de la ciencia de hoy en
día. A pesar de que diversas enfermedades mentales, sobre todo las más graves, se
presentan caracterizadas por un factor hereditario y marcadas biológicamente por
alteraciones cerebrales, los psiquiatras están fuertemente divididos ante el
reconocimiento de sus causas orgánicas. El hecho de que los fármacos funcionen, al
menos parcialmente, ratifica la atención que se le presta a la componente biológica en el
origen de las enfermedades mentales. Pero como se puede constatar en la historia de la
psiquiatría, el tratamiento de las enfermedades mentales, sobre todo de las más graves, es
siempre sumamente difícil, incluso a menudo infructuoso. En términos que pueden
parecer algo toscos, pero que nos permiten hacernos una idea de lo que se hacía a caballo
entre los siglos XIX y XX, el método terapéutico más empleado era parecido a darle un
golpe al televisor cuando no funcionaba: baños de hielo, inducción de estados
comatosos, electroshock y cosas por el estilo. Al no saber qué hacer, se buscaba sacudir
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el cerebro (o todo el organismo), con la esperanza de que este, de esa manera, pudiera
recuperar una funcionalidad normal (o casi). Y alguna vez sí que sucedía esto. Yo
mismo, hace treinta años, presencié cómo un paciente con delirio místico, agudo y
violento, quedaba «como nuevo», tranquilo y razonable, mediante electroshock (aunque
recayó posteriormente).

No fue hasta los años cincuenta cuando aparecen los primeros psicofármacos, de la
clorpromazina a la benzodiazepina, tanto para los pacientes graves como para otros
sujetos sin síntomas severos pero agitados de formas diferentes por las contrariedades de
la vida. Se estima que actualmente, en Italia, entre el 15% y el 20% de la población
consume psicofármacos. La estimación es algo aleatoria porque muchos de los
psicofármacos menores se consumen sin receta o escapan al control del Servizio
Sanitario Nazionale (SSN) [25]. Según los informes de la Agencia Italiana del Fármaco
(AIFA), el gasto en medicamentos para el sistema nervioso central es el tercer gasto más
importante, tras el que se realiza en fármacos cardiovasculares y gastrointestinales. Los
fármacos prescritos en el ámbito del SSN para los trastornos más graves afectan
aproximadamente al 6-7% de la población [26]. La manera de tratar las enfermedades
mentales es ahora menos bárbara y más eficaz. Se han desarrollado nuevos
medicamentos con eficacia más específica y potente, capaces de tranquilizar a los
pacientes con mayores trastornos, activando incluso a los que sufren depresión y son
incapaces de salir de la cama. Los psicofármacos están entre los medicamentos más
usados en absoluto; pero, como ya he mencionado, no son curativos, tan solo alivian el
trastorno o la enfermedad mental, atenuando sus consecuencias negativas, como la ya
citada ansiedad, o el insomnio, o la depresión, o el delirio. El trastorno continúa estando
ahí, al acecho, listo para desencadenarse nuevamente cuando el consumo del fármaco
cese, o cuando suceda algo —dentro o fuera de la psique— contra lo que el fármaco
demuestra no ser eficaz. Los psicofármacos potentes tienen además efectos secundarios
considerables; a veces se ve a personas con el rostro como desencajado, con la vista
perdida, con movimientos rígidos, como de autómata, o balanceándose de pie. Los
enfermos tienen también dificultad para tomar los psicofármacos según las dosis
recomendadas. Se considera que el porcentaje de pacientes que no siguen las pautas
varía entre el 20% y el 50%, aumentando hasta el 60%, e incluso el 80%, entre los
deprimidos y los psicóticos. La variabilidad de estos porcentajes resulta elocuente
respecto al conocimiento efectivo sobre el uso de los psicofármacos y de su utilidad
práctica.

Para entender qué es un psicofármaco, tomemos en consideración al más conocido de
ellos, el Prozac. El principio químico es la fluoxetina. En el 2000 se estimaba que
entonces lo consumían ya más de cuarenta millones de pacientes en el mundo. En
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Europa, algunas estimaciones consideran que hoy en día lo consume el 10% de la
población: más de setenta millones de individuos. Cito ahora textualmente el prospecto
del mismo (las ‘instrucciones de uso’ que contiene el envase del fármaco): «Los efectos
antidepresivos, antiobsesivos compulsivos y antibulímicos de la fluoxetina se presume
que están ligados a la inhibición de la recaptación de la serotonina por parte de las
neuronas del sistema nervioso central (SNC)». De forma que «se presume» que un único
mecanismo biológico, bastante simple, que aumenta la presencia de un neurotransmisor,
permita tener efectos correctores sobre síntomas de naturaleza muy diversa, que van
desde la grave depresión del humor, a la persistencia de ideas fijas y coactivas, pasando
por arrasar la nevera de casa al sufrir ataques de hambre injustificados. Al principio del
prospecto, de forma destacada y en negrita, se advierte de que el Prozac puede producir
un aumento del índice de suicidios en niños y adolescentes, para los que el uso sin
embargo está autorizado. Por tanto, un fármaco antidepresivo puede inducir crisis
depresivas que incitan al suicidio. La conclusión que podemos extraer no es que no se
deba usar nunca el Prozac, ni que no sea útil en ciertos casos, sino que ciertamente
sabemos bien poco de su acción.

El estado de la psicofarmacología es, por tanto, todavía algo impreciso: menos
dramático que un baño de hielo o que un electroshock y con mayor fundamento en el
estudio de los procesos cerebrales, pero con resultados igualmente inciertos. La
población es consciente de esto último y de los efectos secundarios de los psicofármacos
y, en general, demuestra una gran resistencia al consumo, motivada sobre todo por el
miedo a la dependencia. En efecto, se puede instaurar una dependencia psicológica, tanto
más verosímil cuanto más funciona el fármaco: se sigue tomando el fármaco porque, sin
él, se tiene miedo a recaer.

Es un hecho que si una pastilla ayuda, su uso es preferible a otras formas de
tratamiento, como la psicoterapia y cosas similares, que requieren más tiempo, más
dinero y más energías. No importa que los efectos se deban no tanto a la pastilla en sí,
sino a la idea de que sea eficaz. A tal propósito conviene notar que esta circunstancia,
conocida como placebo (en tanto que vinculado a una eficacia de la cual el paciente está
convencido), es importante en las terapias farmacológicas. Y no solo para el paciente, al
que lo que le importa es sentirse mejor; sino para los mismos médicos, que confían
también en tales efectos al suministrar el fármaco. Baste pensar en los efectos
significativos de bienestar producidos por dosis bajísimas de ansiolíticos, sin capacidad
aparente para producir consecuencias orgánicas apreciables.

Cuando los trastornos no son corregidos de forma adecuada o satisfactoria por los
fármacos, se puede ir más allá; se puede pasar a la psicoterapia, y aquí las cosas son
mucho más exigentes. Para comprender de qué se trata, examinemos la de mayor
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tradición y relevancia: el psicoanálisis.

36



2. ¿Y el psicoanálisis?

En la primera de sus lecciones de Introducción al psicoanálisis [27], hallándose frente
a un auditorio desconocedor del contenido y del alcance de sus observaciones, Sigmund
Freud (1856-1939) invitaba a comparar sus afirmaciones con la experiencia cotidiana,
para así poder verificar de forma personal e inmediata su valor teórico y práctico. El
psicoanálisis es una teoría sobre el origen de las enfermedades mentales basada —como
dice la misma palabra— en el análisis de los procesos psíquicos, sin referencia alguna a
los mecanismos biológicos subyacentes. No es una teoría científica en el sentido
tradicional, surgida de la observación y verificada después en experimentos clínicos y de
laboratorio. Nace, por el contrario, a partir de la genial observación de Freud, sometida
al examen de ese gran laboratorio humano que era su experiencia.

Según el citado principio de falsabilidad de las hipótesis, criterio clave para la ciencia
moderna, una afirmación puede considerarse científica solo cuando se ratifica teniendo
en cuenta la descripción de las condiciones de realización de la observación, de modo
que otros puedan reconstruir tales condiciones a través de un experimento que demuestre
lo contrario. Resulta obvio que no se pueden inducir las enfermedades mentales para
determinar si los razonamientos de Freud son verdaderos o falsos. Esto resulta obvio
incluso para los que se jactan de ser científicos puros, aquellos que solo reconocen como
auténticos los procesos orgánicos que se pueden estudiar en el laboratorio. Pero la teoría
según la cual la reacción química que induce el Prozac interfiere en los mecanismos de
la depresión no es más verosímil que el psicoanálisis. En realidad, el dato de la
experiencia, es decir, el juicio de valor sobre lo que sucede, aunque no esté demostrado
en el laboratorio, es un factor necesario tanto antes como después de la fase
experimental. La experiencia está en el origen de cualquier ciencia, y ella misma es
ciencia, en la medida en que contribuye a conocer, aun sin pretender interpretarlo todo
de forma definitiva. Freud estaba fuertemente aferrado a las concepciones materialistas
del positivismo científico y peleó para que el psicoanálisis quedara incorporado a ellas.
De hecho, escribió un Proyecto para una psicología científica, intentando organizar en
una visión anatómica y neurofisiológica sus teorías iniciales. Combatió también la
religión, que él consideraba un principio contrario a la ciencia (a su ciencia) que, de esta
forma, se convertía ella misma en una religión o Weltanschauung (concepción del
mundo), como él mismo la definió, motivo por el que al psicoanálisis nunca se le ha
concedido un estatuto propiamente científico. Pues la ciencia, en efecto, según los
cánones tradicionales, nunca debería interpretar, sino tan solo medir.

A mi juicio, la observación más aguda y original de Freud es la confirmación de una
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afirmación de Jesús en el Evangelio: «Hasta los cabellos de vuestra cabeza están
contados» [28], o lo que es lo mismo: nada sucede por casualidad. El itinerario lógico
del psicoanálisis comienza atribuyendo importancia a circunstancias personales
anteriormente consideradas irrelevantes. De aquí nace la teorización freudiana de los
lapsus y de los hechos fallidos o deslices. Los lapsus —del latín: «resbalón»— son la
sustitución de una palabra por otra afín, similar a ella por su sonido o su significado; o
incluso por ser contraria (¡los extremos se tocan!). Los deslices son los olvidos, las
pérdidas, los fallos más o menos banales. Estos pequeños hechos los pasamos por alto en
general, porque son aparentemente incomprensibles en su origen y en su significado.
Pero si uno llama a su novia, cuyo nombre es Carla, con el nombre de su antiguo amor,
Julia, puede siempre aducir que no sabe por qué y que se ha equivocado; aun así, su
noviazgo podría peligrar. Freud pone muchísimos ejemplos de pequeños hechos como
este, reconstruyendo su sentido, es decir, el nexo que tienen con la vida del individuo
que los experimenta. Para Freud, el origen de estas circunstancias se encuentra en una
zona más o menos profunda de la psique que es inconsciente aunque muy activa. De
hecho, la característica singular que define la personalidad, el yo, no es solo lo que la
personalidad sabe sobre sí misma, sino también lo que no sabe pero también es suyo:
precisamente el inconsciente. Por lo tanto, todo lo que sucede en la persona, incluso el
más mínimo detalle, debe ser analizado atentamente para así encontrar la vía para poder
conocer aspectos nada secundarios de la persona misma, válidos para una mejor
comprensión de su historia y de su vida. Nosotros, de hecho, no tenemos siempre
presente todos los sucesos de nuestra vida. La memoria nos trae a la cabeza recuerdos de
hechos que no están presentes en la actualidad (Freud definió tales hechos como pre-
conscientes). Multitud de cosas, especialmente las que nos desagradan, las hemos
arrinconado en la psique profunda, que funciona inconscientemente, y en un momento
dado pueden emerger de nuevo.

A un lapsus como el ya citado (el amor por Julia, la antigua novia, que aparece al
llamar con ese otro nombre a la novia actual), que evidentemente no representa un hecho
casual, se le denomina ‘freudiano’ en el lenguaje común y, generalmente, se considera
una expresión muy fiable. De hecho, si el novio incauto enmienda su expresión diciendo:
«quería decir Carla», su corrección es percibida con cierto escepticismo, como si el nivel
involuntario de la expresión importara más que el voluntario. Incluso antes de Freud un
lapsus similar habría suscitado, al menos en la novia, una cierta alarma; pero con Freud
tenemos los medios para comprenderlo y valorizarlo hasta el punto de no convertirlo en
‘neutralizable’ por el pensamiento consciente. Con un apunte, no obstante, crítico: si lo
inconsciente vale, también debe valer lo consciente; en realidad, debe valer más, en
cuanto expresión de la libertad. Si el novio citado se reafirma en amar a Carla, hay que

38



darle crédito. El ‘lapsus Julia’ puede ser el recuerdo de una experiencia precedente,
seguramente significativa, pero con la que el novio ha decidido romper. No se puede
desconfiar de él ya que, en caso contrario, la relación quedaría a expensas del prejuicio
según el cual todo está fatalmente determinado, subordinado a hechos precedentes que
—desde un pasado en gran parte inconsciente— dominan el presente. El definitiva, la
libertad no existiría y tampoco, consecuentemente, habría novedad alguna.

Por el contrario, el hecho de haber estado enamorado de Julia no le impide al chico esa
nueva pasión por Carla. Además, para apegarse a su nuevo amor, Carla, no debe ignorar
su pasión anterior por Julia, sino que tan solo debe atender al nuevo interés que tiene
delante. De tal modo que, considerando también su pasado, su afecto será más completo,
más inteligente. Si además Carla no se escandaliza de la pasión previa (incluso de los
recuerdos de la misma), sabrá apreciar más a su hombre, considerando en mayor medida
lo que este efectivamente es, y no una idea abstracta de él. Todo este proceso se moviliza
mediante la libertad o, lo que es lo mismo, a través de esa cualidad y capacidad que
posee el hombre de reconocer y apegarse a lo que se manifiesta como verdadero,
conveniente, inteligente para la vida, aunque pueda conllevar rupturas y sacrificios.

Indudablemente, el análisis psicológico de Freud llega a una conclusión que no se
puede no compartir: la libertad del hombre no es creativa, no hace nacer las cosas de la
nada, sino que actúa y piensa a partir de algo que ya existía previamente; algo que el
hombre debe no obstante reconocer y hacer suyo, pues, de otro modo, no podría ser
actualizado y no tendría ninguna incidencia para la vida.

Freud considera que incluso los sueños son fenómenos con sentido, expresiones de la
psique inconsciente. Ya era así, y lo sigue siendo, en la creencia popular, que considera
muchos sueños como significativos, bien por estar ligados a experiencias traumáticas del
pasado, bien por su capacidad de predecir el futuro: baste pensar en el significado
simbólico que se le da a los números de la lotería. Freud, no obstante, va mucho más
allá. Atribuye a los sueños una función positiva y los utiliza para explorar el
inconsciente. Los sueños tienen por objeto realizar, en una forma alucinatoria —es decir,
fantástica, no real— y distorsionada, deseos imposibles, sobre todo prohibidos, como por
ejemplo relaciones incestuosas con miembros de la propia familia. Precisamente este
material prohibido relegado en el inconsciente tiene acceso a la conciencia a través de las
expresiones profundamente distorsionadas que representan las imágenes oníricas. Los
sueños, por tanto, constituirían un punto de fuga, un desfogue de la energía afectiva y de
los deseos relacionados que, de otro modo, adquirirían un carácter impulsivo.

Para Freud, las experiencias que eliminamos en el inconsciente son en su mayoría de
carácter infantil y naturaleza sexual, en esa etapa en la que la sexualidad se expresa de
forma indistinta, principalmente para el autoerotismo, a través de la boca y el ano, en
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lugar de hacerlo con los genitales; implicando incluso a miembros de la familia, sin
importar si son del mismo sexo o no. Uno de los objetivos de la educación debería ser
dominar y encauzar esta sexualidad salvaje, eliminando las actitudes impropias, y cuyo
impulso no se perdería sino que permanecería en el inconsciente, emergiendo a la
superficie de lo consciente tanto en los sueños como en los síntomas de las enfermedades
mentales, como veremos más adelante. El contenido de las imágenes evocadas en los
sueños, nos presentaría en términos aceptables pulsiones inaceptables, vergonzosas,
tanto para quien las sueña como en general para la sociedad.

Eliot decía que «el género humano no puede soportar demasiada realidad» [29], que le
va consumiendo mediante un uso continuado de sus energías psíquicas y físicas. Según
Freud, el hombre debe poder retirarse no solo para descansar, sino también para
desfogarse, para desear aquello que le satisface, aunque esté prohibido, aunque su
realización sea solo pura fantasía. Ya Platón, citado por el mismo Freud, había
vislumbrado esta función «prohibida» de los sueños, en los que se desfogaría la maldad
de los buenos, en el sentido de que los buenos soñarían lo que los malos terminan
llevando a cabo. Freud induce la función «deseosa» de los sueños a partir de la
observación de los sueños infantiles, a menudo centrados en deseos explícitos, más o
menos aceptables, pero relatados de forma ingenua; y también a partir de los sueños con
los ojos abiertos, en los que quien sueña es un intrépido protagonista. Nosotros mismos
podemos verificar la exactitud de estas observaciones. Más difícil es, por el contrario,
verificar hasta qué punto sueños incomprensibles, o aparentemente banales, son
suscitados por impulsos sexuales, frecuentemente perversos. Para verificar esto es
necesario un trabajo analítico, factible solo para los terapeutas. El método de Freud
consiste en inquirir a los pacientes qué les evoca el material onírico referido; y todo ello
a través de un proceso de asociación libre que no solo pone de manifiesto las
circunstancias vitales que están en el origen de los sueños, sino que también revela el
fuerte simbolismo asociado. Tal simbolismo se habría estratificado en el trascurso de las
generaciones; sería igual para todos los individuos, y en definitiva, sería bastante pobre
en la representación de los elementos fundamentales de la vida (nacimiento, muerte,
padre, madre, etc.), pero muy rico en la representación de los órganos genitales (por
ejemplo, los objetos puntiagudos asociados al pene; bosques, cavidades, flores, cajitas,
asociados al órgano femenino). Si consideramos cómo en el uso soez del idioma nos
referimos a los susodichos órganos, enseguida se confirma que la observación de Freud
no es peregrina.

El deseo de lo que se quiere durante la noche protege el sueño —«los sueños custodian
el dormir» [30]— que, de esta manera, resulta efectivamente reparador. Como se dice
popularmente, no existe mejor sueño que aquel en el que no se sueña; y no tanto porque
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no se sueñe, sino porque los sueños que hemos tenido son tan poco relevantes que ni
siquiera los recordamos. Alguna vez, sin embargo, el sueño prohibido es tan prohibido
que quien sueña se ve obligado a despertarse súbitamente, quizás sudando y alterado,
sumido en la desagradabilísima experiencia de la pesadilla. También están los sueños
invariablemente negativos, ligados a experiencias traumáticas que, durante el sueño, se
repiten sin ser obviamente deseados, como si su repetición mitigase el dolor,
conduciendo al organismo a un estado de insensibilidad y cerrazón.

La neurofisiología como ciencia proporciona una confirmación indirecta, pero
importantísima, a las observaciones de Freud: durante el sueño, existen períodos —la
denominada fase REM, acrónimo de rapid eye movement, movimiento rápido de los ojos
— durante los cuales, precisamente, los ojos se mueven rápidamente bajo los párpados.
Se produce en esa fase del sueño en que el sujeto está —desde un punto de vista
muscular— completamente relajado; tanto es así que si se interrumpe la fase REM, el
sueño pierde su función reparadora, como si el sujeto no hubiera dormido. Durante la
fase REM, el electroencefalograma muestra una importante actividad. Así que soñar no
es, por tanto, una actividad opcional: es necesaria para descansar y, por consiguiente,
para vivir. Soñar nos confirma que la distancia con la realidad implica un trabajo
individual, silencioso y oscuro, durante el cual el sujeto se reencuentra con una parte de
sí mismo.

Para Freud, el inconsciente está dominado por pulsiones, energías psíquicas que
hunden sus raíces en la estructura biológica del organismo. La principal pulsión es la
libido, conocida como pulsión sexual. Existen también las pulsiones de
autoconservación, ligadas al instinto de supervivencia; y por fin está eso que Freud
reconocerá como instinto de muerte, pulsión destructiva hacia uno mismo y hacia los
demás. La incitación a repetir, en la cual Freud coloca al instinto de muerte, indica la
dramática evolución de la teoría psicoanalítica. Mientras que en su concepción inicial de
las pulsiones, Freud consideraba que la vida tenía lugar en el interior del organismo,
posteriormente reconocerá que la vida tiene su origen en un factor externo, y que tiende
a volver a un estado de inorganicidad, es decir, a morir. Postula, por lo tanto, que el fin
auténtico de la vida es la muerte, y que el «accidente» no es la muerte, que domina la
naturaleza, sino la vida. Se debe reconocer en esto una manera a la vez dramática y
genial de afirmar la creaturalidad de los seres vivos.

Freud construyó gran parte de su teoría sobre la libido, lo que suscitó gran escándalo
en su época. El individuo tendría dentro de sí una tensión irreprimible al placer, que no
solo culmina en el ámbito sexual, entendido como las relaciones genitales entre hombre
y mujer, sino que toda su actividad comporta una pulsión sexual. En los niños, las
acciones primarias tales como chupar, defecar, ser acariciados, Freud las entiende como
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expresiones de placer sexual. Que los niños tengan deseos sexuales y que la sexualidad
esté tan omnipresente en la vida de los adultos, parecía una afirmación exagerada en los
tiempos de Freud y lo sigue pareciendo hoy. Quien espiritualiza las relaciones tiende a
excluir de ellas todo contacto carnal. Quien las materializa, por contra, debe justificarse
con una simplificación reductiva que prescinda de todo el mal que puede producir el
sexo. Freud ha evidenciado la carnalidad, la ambigüedad, la impureza que están
presentes en las relaciones entre seres humanos.

Así como existen pulsiones, instintos que llevan al hombre a comer, a beber, a dormir,
existe también una pulsión al placer, que busca la relación con el objeto que le
«corresponde»: la sexualidad. El hombre no puede vivir sin una relación. A veces nos
creemos autosuficientes, pero si contemplamos con atención cómo hemos venido al
mundo, cómo hemos crecido, cómo somos ayudados a vivir, inmediatamente nos damos
cuenta de qué falsa puede ser nuestra consideración.

Como el resto de pulsiones, la pulsión sexual es ciega en su origen. El niño pequeño, al
igual que comería compulsivamente (y para él comer no es solo nutrirse sino también
disfrutar de la relación con la madre), en su búsqueda de relación, de cercanía, de
contacto, perseguiría encontrar una satisfacción indistinta, a su alcance, a través de la
piel, de la boca, del ano. La educación interviene para mitigar las pulsiones, al igual que
se establecen intervalos entre comidas; canaliza la vivencia de las relaciones y la
obtención de satisfacción en formas adecuadas, según las reglas de convivencia y la
finalidad de la vida. La educación nos permite además comprender que el placer no
consiste solo en recibir, sino también en dar. Las relaciones entre personas son asuntos
más complejos que el comer o el beber, pero el principio que les da origen es el mismo.
Me explico: cuando comemos, partimos de un instinto básico, el de alimentarnos; y
luego este se va enriqueciendo hasta llegar al placer por la buena cocina. Lo mismo
sucede en la pulsión por la relación: comienza por el contacto con la madre y luego
evoluciona hacia la amistad, hacia el compromiso recíproco para toda la vida; hasta
incluso llegar a la sublimación, ese proceso por el cual la tensión de la pulsión sexual se
convierte en un compromiso por el ideal, que de hecho puede prescindir de la
experiencia de las relaciones sexuales. Por ejemplo, quien se hace cura no censura su
sexualidad, sino que la transforma en energía, invirtiéndola en una dedicación total hacia
Dios y hacia los demás. Por ello, en general, está contento con su elección, no se siente
un hombre limitado, sino pleno.

La sublimación no es solo cuestión de curas. A un amigo mío, que había elegido un
camino vital de vocación a la virginidad, hablando un día con una persona que no
compartía sus ideas, le plantearon esta pregunta: «Pero tú, con las mujeres, ¿cómo
haces?». Y mi amigo, con acierto, respondió: «¿Y cómo haces tú?». Quería decir que
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estar seriamente con una mujer, comprometiendo la vida, no elimina la atracción por las
otras mujeres, los anhelos y la dramaticidad de toda relación. De hecho, también los
casados subliman, es decir, transfieren la energía de su sexualidad en el compromiso
existencial libremente elegido. Creo que incluso los playboys, a pesar de sus «éxitos»,
tienen también problemas de este tipo.

Ahora podemos comprender la descripción que Freud hace de la personalidad, que está
constituida por una parte consciente que emerge como punta del iceberg desde el
inconsciente. El inconsciente ocupa, además de su espacio propio, al que denomina Es
[31], también gran parte del yo y del superyó, constituido este último por las reglas
asumidas a través de la identificación con los padres y a través de la educación; reglas
que precisamente se pueden imponer incluso de forma inconsciente, como respeto
exagerado por la autoridad, o como búsqueda exasperada de la seguridad, la timidez o la
osadía. El yo es la parte más expuesta y frágil de la personalidad: tiene que hacerla
crecer y, a la vez, preservarla, y debe permitir también la convivencia de la pulsión
libidinosa —principio del placer— con las instancias del superyó y las exigencias de la
realidad, con sus acontecimientos y su dramaticidad —principio de realidad—. Cuando
el yo se siente incapaz, o tiene la impresión de serlo, le asalta la angustia, que Freud
define como «real» —miedo por un peligro objetivamente presente—, o «neurótica» —
miedo por un peligro que no existe, o mejor dicho, que no se sabe lo que es—. La
angustia real tiene una función de alarma y, al menos inicialmente, es positiva. Es lo que
hoy en día se denomina estrés agudo. Si la angustia, incluso la que suscita un peligro
real, es muy grande o dura mucho, puede comprometer gravemente la acción de
respuesta, y asumir las características de angustia neurótica, acrecentándose de forma
desproporcionada respecto a la situación inicial de riesgo. El resultado es un
debilitamiento del yo, de su capacidad de afrontar la realidad. En la neurosis, o lo que es
lo mismo, en el paradigma más común de enfermedad mental, sucede lo mismo, pero en
ausencia aparente de un peligro externo constatable. El yo, por razones no
inmediatamente identificables, a causa de su historia, de las relaciones que lo han
conformado, de la singularidad de su desarrollo, quizás a causa de un acontecimiento
objetivamente traumático o quizás, de forma enigmática, traumático solo para él, no es
ya capaz de mantener unidos la tensión pulsional y los deseos con las reglas del superyó
y de la realidad. Alterado por la angustia, el yo intenta reconducirla al inconsciente,
eliminar la pulsión que percibe como peligrosa, así como los acontecimientos que la han
originado en el pasado y en el presente. Pero no lo consigue. Lucha, en el intento de
reducir o anular la energía pulsional convirtiéndola en manifestaciones sustitutivas o de
compromiso (por ejemplo, una dificultad respiratoria en lugar de una alteración
psíquica). El conjunto de las pulsiones descontroladas, características de la persona, se
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estabiliza como síntoma, como forma a través de la cual la relación con la realidad,
incluso alterada, es posible. Es la equivalencia psíquica del esfuerzo a través del cual un
discapacitado físico trata de andar, de afrontar las circunstancias cotidianas.

Puesto que el síntoma de la neurosis es una incapacidad producida en el interior del
sujeto y no debida a factores externos, es muy resistente, ya que expresa una forma de
vivir de la que el sujeto no puede prescindir. Para combatirla, es necesario exteriorizar
las causas presentes en los asuntos existenciales que la persona ha olvidado, analizando
en profundidad las dinámicas de su desarrollo: para ello se requiere el psicoanálisis, la
psicodinámica, o la psicología profunda. Si el inconsciente vuelve a emerger con fuerza
en el síntoma, el único modo de reducir su peligrosidad es devolverlo a la conciencia, de
modo que el yo se dé cuenta de la inconsistencia de sus propios miedos y pueda así
vencerlos.

Freud habla de la necesidad de un análisis interminable, consciente de que su teoría se
basa en la observación de fenómenos en su mayoría difíciles de comprender.

Aunque es cierto que en el origen de las enfermedades, y no solo en las mentales,
puede existir un acto desordenado de la libertad —por ejemplo, la obstinación de fumar
en un enfermo de cáncer de pulmón—, no es menos cierto que no todos los fumadores
sufren de cáncer. De la misma forma que la medicina, aún recomendando hábitos de vida
saludable, no se ocupa de los aspectos morales de la enfermedad, sino que trata de
comprender sus mecanismos, de aliviar los sufrimientos y, si ello es posible, de curarla,
así el psicoanálisis, siguiendo el modelo de la medicina, a pesar de poner en el centro de
su estudio la sexualidad —cuya carga de implicaciones morales es importante y evidente
—, persigue desvelar las características y las alteraciones de su desarrollo. Es una
aproximación liberadora, porque trata el trastorno mental como se trata un dolor de
hígado, o como se aborda una desgracia, quizás más elaborada, pero —en lo
fundamental— sucedida, real. El primer paso es, por tanto, una desdramatización de la
culpa, tanto la de la propia como la de los demás. Quien presenta trastornos psíquicos
tiene con frecuencia un importante sentimiento de culpabilidad, pues percibe su propia
incapacidad como una deshonra que debe eliminar. El sentimiento de culpabilidad es, de
hecho, una traición a uno mismo, a las propias reglas de vida (el superyó) y,
contrariamente al sentimiento de pecado, que es una rebelión hacia Dios, hacia otro,
aquella es casi imperdonable; uno puede intentar olvidarla, pero no puede perdonársela.
En mi opinión, por ejemplo, en la educación de los niños, un azote para corregirles es
siempre mejor que llamarles la atención mediante el recurso al sentimiento de
culpabilidad, cosa que está tan de moda. El azote, de hecho, produce un daño físico
limitado y fácil de soportar; por el contrario, el sentimiento de culpabilidad —«si te
portas así es que no quieres a tu madre»— puede resultar indeleble, impactando en las
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relaciones, y generando inseguridad respecto a lo que se quiere.
En todo caso, la culpabilidad real (y no el sentimiento de culpabilidad) en los

trastornos mentales es muy difícil de determinar y, cuando surge la enfermedad, no es ya
el problema. Solo queda un individuo que sufre, cuya personalidad necesita ser
rehabilitada para poder afrontar la vida por lo que es, y no por lo que debería o habría
podido ser. Al igual que la enfermedad física, la enfermedad mental se fundamenta en
ciertos antecedentes: de igual forma que una alteración genética puede transmitirse de
padres a hijos, lo mismo sucede con las alteraciones del comportamiento, aunque su
transmisión es, a día de hoy, compleja y difícil de determinar. He conocido padres muy
«normales» cuyos hijos presentaban importantes episodios esquizoides; y he conocido
padres «perturbados» cuyos hijos han podido salir adelante magníficamente. Las
combinaciones de casos serían muchas y variadas.

En el ámbito de la psicoterapia, el optimismo sobre la naturaleza humana va
disminuyendo, ya sea por las historias plagadas de maldades cometidas o —en gran parte
— soportadas, o por la dificultad para normalizar las situaciones. No obstante, la
posición adecuada es precisamente la de no juzgar y tratar el síntoma como un
mecanismo averiado que hay que reparar. Aquí cabe también la posibilidad
circunstancial de alejar al paciente del ambiente habitual, de la misma forma que
recomendaríamos a un alcohólico que no trabajara atendiendo una barra de bar,
conscientes de que si no cambia su actitud le asaltarían múltiples alternativas para recaer
en el alcoholismo. Transformar la cabeza del paciente, desde un punto de vista médico,
es una tarea bastante distinta de la tarea que tiene el cura: el cura trabaja sobre una
cabeza sana; el médico, sobre una cabeza dañada que hay que recomponer, por lo que
debe conocer cómo funciona la cabeza. En mi práctica profesional como psicoterapeuta
durante una década, me ha impresionado la magnitud de los trastornos de la sexualidad.

Lo dicho hasta aquí no excluye la importancia de la libertad también en la relación
psicoterapéutica, porque tanto el paciente como el médico deben tomar decisiones en un
ambiente de confianza mutua. Ninguna relación se da si no es deseada, o mejor, si no es
aceptada. Si de hecho no se espera que el psicoanalista acoja al paciente, mucho más
difícil aún es confiar en la libertad de este, que puede presentarse completamente
determinado y dominado por su enfermedad mental. Y en los pacientes psíquicos se
puede observar una libertad que se manifiesta de forma verdadera y auténticamente
imprevisible; por ejemplo: sujetos enfermos pueden sostener a personas sanas; pacientes
que parecen impermeables a la psicoterapia pueden hacerse amigos de quienes tratan de
curarles y, a través de esta amistad, encontrar un equilibrio; o personas con graves
limitaciones psíquicas pueden encontrar formas de realizarse en la vida.

De hecho, no podemos excluir que una actitud negativa respecto a la libertad pueda
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constituir causa de enfermedad. A alcohólicos, obesos, fumadores con bronquitis
crónica, toxicodependientes y tantos otros, se les podría endosar eso de «que cada palo
aguante su vela», por las muchas indicaciones transgredidas. Hoy en día, hay quien pide
limitar la cobertura sanitaria a las personas que transgredan hábitos de vida saludables.
Conviene notar que los hábitos no saludables referidos son solo algunos en concreto
como, por ejemplo, los excesos dietéticos; y no otros, como los desórdenes de la vida
sexual, reconocidos sin embargo como la segunda causa general de enfermedad después
de la malnutrición. No es, sin embargo, tan fácil «reprocharle» a un neurótico, y mucho
menos a un psicótico, un comportamiento negativo buscado a propósito, puesto que la
causa de la enfermedad mental parecería poderse imputar no tanto a un mal uso de la
libertad, sino a la ausencia de la misma en experiencias decisivas de la vida. No es
casualidad que el origen de la enfermedad mental se sitúe en la infancia, cuando la
libertad es todavía inmadura y la existencia fuertemente dependiente. La libertad, como
capacidad de discernir y actuar según criterios propios, es una potencialidad que crece y
se realiza a través de la experiencia y del tiempo pero, en especial, a través de la
educación, que llena de sentido el tiempo y la realidad. En la medida en que, de forma
precoz, se viven experiencias negativas ante la realidad, o circunstancias en que la
libertad resulta incapaz de afrontarla —como puede suceder en la infancia—, tanto más
grave se presenta el trastorno —en concreto, el psicótico—, como si la expresión de la
personalidad, su libertad, se quedara atrancada. Existe una genética de los
comportamientos y de los sentimientos que, por lo que se conoce, proviene solo en una
pequeñísima parte del ADN: en su mayor parte proviene de las relaciones que generan la
personalidad. Al igual que una alimentación sana y un entrenamiento adecuado mejoran
la capacidad física, un afecto sano y una educación adecuada mejoran la capacidad
psíquica. Alimentación y educación equivocadas producen obviamente lo contrario.
Juzgar la libertad de un enfermo psíquico o la de sus padres resulta sin duda imposible
desde un punto de vista biológico; no obstante, es indispensable desde un punto de vista
humano y es un trabajo que, si se quiere realizar adecuadamente, exige la mayor de las
humildades. La relación entre las personas se basa en el aprecio de la libertad, por lo que
la relación terapéutica —que constituye una coyuntura a la vez dramática y necesaria—
necesita, aún más si cabe, de ese aprecio recíproco.

Podemos concluir, por consiguiente, que las observaciones de Freud, aun no
haciéndose en términos convencionales, van al fondo de la fragilidad psíquica y
cuestionan tanto los moralismos como la pretenciosidad científica, prestando un servicio
destacado en el tratamiento de los enfermos. Por este motivo es por el que Freud tiene
aún hoy tantos detractores, entre ellos no pocos curas y científicos.

Según la escuela psicoanalítica, existen tres tipos fundamentales de trastornos
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mentales: las neurosis, las psicosis y los estados límite, conocidos también según su
denominación anglosajona como estados borderline. Con anterioridad a convertirse en
invalidantes, estos trastornos se presentan como aspectos del carácter, de la personalidad.
Algo así como: «nadie es perfecto». En su desarrollo psíquico, las personas quedan
expuestas a traumas que producen heridas psíquicas y que, al «cicatrizar», dejan marcas
y puntos débiles que caracterizan la forma de percibir y de comportarse, esto es, la
estructura de la personalidad. En la gente «normal», estas debilidades pueden producir
deterioros recuperables, que en todo caso no tienen capacidad para alterar la relación con
la realidad; en los enfermos, por el contrario, las debilidades se convierten en
invalidantes, con alteraciones de tipo neurótico, psicótico o borderline, según la
estructura de su personalidad que, al igual que sucede con los minerales, se fractura
según determinados planos. Un planteamiento similar ha dado voz a aquellas tendencias
que niegan la existencia misma de las enfermedades mentales, ya que, si todos estamos
un poco enfermos, entonces nadie lo está en realidad. No obstante, si recurrimos al
concepto general de enfermedad como incapacidad —imposibilidad de tener una
relación adecuada con la realidad—, las cosas se clarifican: los enfermos mentales, al
contrario que los discapacitados físicos, son discapacitados psíquicos, y tienen necesidad
de ayuda específica por parte de personal competente.
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3. Neurosis

Las neurosis son trastornos mentales provocados por «lesiones» psíquicas producidas
en los años en los que se desarrolla el denominado complejo de Edipo. Edipo, personaje
mitológico en la antigua Grecia, mató sin saberlo a su padre Layo, y desposó a su madre
Yocasta: Freud hizo uso de este mito para representar el conflicto, rayano en la rivalidad,
que surge entre el hijo varón y el padre, en la relación con la madre. El temor por la
venganza del padre, que Freud atribuye al temor a ser castrado, distrae al niño de la
atención por la madre y lo empuja a sublimar la propia pulsión identificándose con el
padre, que es el único con derecho a una relación preferencial con la madre.

En las niñas se desarrolla la rivalidad con la madre, en lugar de hacerlo con el padre,
según el denominado complejo de Electra, teorizado por Carl Gustav Jung (1875-1961),
alumno herético de Freud y colaborador suyo durante quince años, hasta 1912. Siempre
recurriendo a la mitología griega, Electra pide ayuda a su hermano Orestes para matar a
su madre Clitemnestra, culpable de haber ordenado asesinar a su marido Agamenón a
manos de su amante Egisto. Para las niñas, el complejo se sostendría en la atracción
hacia el pene y, por tanto, en la rivalidad con la madre para poseer al padre; si bien, la
imposibilidad de llevarlo a la práctica conduciría a las niñas a sublimar la propia pulsión,
identificándose con la madre.

Hacia los seis años, el niño, tanto si es varón como si es mujer, abandona tales
confusiones y entra en la llamada fase de latencia, fase en la que hay un mayor interés
por el juego, por los compañeros y por el pensamiento abstracto: no es casual que esta
fase coincida con la edad en la que se comienza a ir al colegio. La confusión afectiva
reaparecerá con el desarrollo hormonal durante la adolescencia, que por tal motivo es
una edad fuertemente predispuesta al desequilibrio psíquico.

Según el psicoanálisis, están predispuestos a la neurosis niños y niñas cuyo proceso de
identificación con el padre o con la madre, respectivamente, no se haya completado de
forma adecuada; en general, a causa de acontecimientos traumáticos para la psique y de
carencias afectivas provocadas por los padres.

La neurosis puede ser histérica, fóbica u obsesiva, según la forma en que se sufre la
ansiedad. Como signo de alarma, la ansiedad no invade la personalidad y las relaciones
con la realidad al completo, sino que está ligada a situaciones y síntomas específicos,
«seleccionados» inconscientemente por parte del paciente en función del valor simbólico
para su historial psíquico. Si se localiza y se circunscribe la ansiedad a dichos síntomas,
el paciente puede vivir casi con normalidad. Si, por el contrario, la ansiedad emerge
como irreprimible señal de turbación, entonces se trata de procesos hasta tal punto
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dolorosos que para los pacientes sería mejor no tener conciencia, desembarazarse de
ellos.

La neurosis histérica se caracteriza por ataques de agitación del sistema psicomotor, y
por somatizaciones, o lo que es lo mismo, por alteraciones orgánicas no reales
inventadas por el paciente, que busca así reproducir enfermedades concretas. Por
ejemplo, una parálisis histérica se diferencia de una parálisis real por el hecho de que una
determinada parte del cuerpo queda inmovilizada sin seguir la distribución anatómica de
los nervios, sino según la interpretación que da el paciente al control nervioso de la zona
interesada. La neurosis histérica se ha venido considerando como típicamente femenina
—de hecho, el griego hystéra significa útero—, pero hoy en día se encuentra difundida
también entre los hombres, lo que podría indicar una feminización de los afectados. En
efecto, somos testigos de una fuerte transformación de la identidad de género, según la
cual certezas y convicciones milenarias se han evaporado en los últimos decenios.

La neurosis fóbica se manifiesta como miedo infundado a situaciones u objetos
determinados. La variedad de fobias es amplísima, desembocando siempre en ataques de
ansiedad que obligan a escapar o a alejarse, de formas variadas y precipitadas, del objeto
o la situación temidos. Por ejemplo, se puede rehuir de los espacios concurridos
(agorafobia), o de los espacios cerrados (claustrofobia); se puede mostrar intolerancia a
entrar en contacto con determinados alimentos, o con objetos propios del trabajo o del
tiempo libre.

La neurosis obsesiva es la más grave, pues raya en la psicosis, que veremos más
adelante. El paciente está, por decirlo de algún modo, sometido a una «ocupación
militar» por parte de ideas fijas, por la necesidad de llevar a cabo actos que no tienen
sentido o que son inapropiados ante la realidad. Una aproximación a lo que suponen
estas neurosis se da cuando salimos de casa y nos asalta el temor, que resulta
injustificado, de no haber cerrado la puerta con llave, o de tener que comprobar varias
veces si hemos dejado todas las ventanas cerradas o no. Si lleváramos al extremo estas
situaciones, podríamos vislumbrar lo que supone la neurosis obsesiva y lo enormemente
invalidante que resulta, hasta alcanzar una incapacidad psicofísica severa. Cada vez que
sale de casa, un neurótico puede dedicar hasta dos horas comprobando que ha dejado
todo hecho y que no se le ha olvidado nada. O puede pasarse medio día dudando de si le
ha dado a su hija la dosis de medicina correcta.

Por la descripción de los tres tipos de neurosis, se comprende bien que la neurosis es
ciertamente una enfermedad, pero a la vez es también la caracterización más común de la
estructura de la personalidad. Los síntomas de la neurosis, de hecho, son muy comunes
en las personas sanas, si bien —obviamente— con mucha menor intensidad. A todos nos
ha pasado sentir dolor sin que obedezca a una base orgánica real; o sentir que nos falta el
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aire en un ambiente cerrado; o no lograr liberarnos de pensamientos que no nos
conducen a ninguna parte. Todos estamos expuestos al virus de la gripe: algunos se
contagian y, de estos, en aquellos que tienen el sistema inmunitario más débil puede
incluso derivar en una neumonía. De forma análoga, se puede decir que aquellos que
desarrollan enfermedades neuróticas tienen una inmunidad psíquica más frágil que
quienes no las desarrollan.
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4. Psicosis

Las psicosis son más graves, porque —según la escuela psicoanalítica— el trauma
psíquico se sitúa en la primerísima infancia, antes de los tres años, cuando la pulsión
todavía es pre-genital; o, mejor aún, se trata de una forma de relación con la realidad en
su totalidad, y no solo con el aspecto genital de la misma que aparece en las etapas
adolescente y adulta. Si en las neurosis se quiebra solo una parte del yo, manteniéndose
el resto en normal funcionamiento, en las psicosis, por el contrario, se resquebraja el yo
al completo, hasta tal punto que no es posible establecer ninguna relación adecuada con
la realidad. No hay nada que muestre de forma tan negativa como la psicosis que el yo,
para existir, necesita de otro: no un otro genérico, sino otro que le corresponda, o mejor
aún, que le quiera. Si falta una presencia de estas características, el yo se construye una
realidad privada, con escasa relación con lo que existe; constituida, por el contrario, por
alucinaciones, delirios, voces, hechos desproporcionados, que evidencian una división
irremediable y manifiesta en el interior del yo, y entre el yo y el mundo.

Una psicosis bien conocida es la esquizofrenia (del griego mente - frenos, dividida -
schizo), llamada también dementia praecox por el hecho de que se manifiesta sobre todo
en la juventud. Existen signos previos de ella, pero a menudo son engañosos, y se
descartan como si fueran rasgos del carácter: fantasías excesivas, tendencia a la soledad,
y otras rarezas. Ciertamente, estos rasgos son bastante comunes y, en general, no
evolucionan hacia la psicosis. La esquizofrenia puede tener consecuencias muy graves,
como la reducción significativa de las capacidades mentales (la demencia); o de las
motoras (la catatonia), en la cual el paciente, debido a la contracción simultánea de todos
sus músculos, no puede moverse y permanece en la posición en la que se le deja. Como
se describe con realismo en la película Una mente maravillosa, que cuenta la historia de
John Forbes Nash, esquizofrénico, genio de las matemáticas y premio Nobel de
economía; de hecho, existen esquizofrénicos muy inteligentes, con una impresionante
capacidad de concentración y, con el tiempo, capaces de llevar una vida normalizada,
aunque casi siempre medicados.

La frecuencia con la que nos solemos encontrar con personas deprimidas, en mayor o
menor medida, nos da idea de que la psicosis más difundida es la maniaco-depresiva. En
este caso, la relación con la realidad está profundamente alterada, bien por una agitación
psíquica irrefrenable que se manifiesta por encima de todo y de todos [32], o bien
exactamente por lo contrario: una inhibición de uno mismo que puede llevar a la
pasividad absoluta e incluso al suicidio. La sintomatología puede aparecer de forma más
o menos repentina en períodos de aparente normalidad, pero también puede cursar con
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altibajos y manifestaciones de carácter contradictorio. Mientras que en la esquizofrenia
el aspecto más llamativo es la alteración de las ideas, en la psicosis maniaco-depresiva
las ideas pueden incluso ser correctas, pero son arrolladas por un estado de ánimo
insoportable.

A pesar de que desde un punto de vista descriptivo la esquizofrenia parezca una
patología de las ideas y la psicosis maniaco-depresiva una patología del afecto, todas las
patologías mentales, incluidas la esquizofrenia y la neurosis, son patologías del afecto, es
decir, de la capacidad de disfrutar y de apegarse a la realidad.
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5. Estados borderline

Entre la neurosis y la psicosis existen estados intermedios llamados estados límite o
borderline que —al igual que los estados neuróticos y los psicóticos— son solo
patológicos cuando resultan incapacitantes. De «esquizofrenia atenuada» ya había
hablado Kraepelin, a fines del siglo XIX; pero el término borderline lo usó por primera
vez en 1949 Samuel Eisenstein, psiquiatra y psicoanalista. Los borderline son sujetos
que, en general, son definidos normalmente como personas con trastornos conductuales
y psicosomáticos. Se muestran como personalidades exasperantes en su forma de actuar:
por ejemplo, pueden ser inflexibles o, por el contrario, dispuestos a transigir con todo.
En coherencia con la naturaleza intermedia y difícilmente especificable de los síntomas,
el trauma psíquico que hay en el origen de los estados límite se sitúa antes del complejo
de Edipo, momento en el que el yo no está todavía formado de forma adecuada. El
estado límite pone de manifiesto un yo inmaduro que, si no termina por estallar como en
la psicosis, entonces aún es capaz de relación con la realidad en su conjunto. Al igual
que los psicóticos, los borderline difícilmente aceptan estar enfermos; es más, al estar
lúcidos, tienden a pensar que los enfermos o los frágiles son los demás.
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6. Palabras que son fármacos

La terapia de las enfermedades mentales se puede abordar de dos formas: con palabras,
como signo de una relación hecha también de sentimientos, de gestos y de lugares; o —
cuando las relaciones y la convivencia normal no permiten dar tregua a la vida, o cuando
son inexistentes, o cuando son inapropiadas— mediante fármacos, que no curan, pero
ayudan a contener situaciones que sin ellos resultarían insufribles.

La identificación de las relaciones como primer remedio real al trastorno psíquico no
se debe solo a la escuela psicoanalítica, sino a todo el desarrollo de la psicología y de la
psiquiatría desde sus orígenes. Incluso cuando el enfermo huye de las relaciones porque
le suscitan ansiedad, busca siempre una presencia en la que apoyarse. La genialidad de
Freud consiste en haber teorizado un método cuyo fin es la reconstrucción de una
relación humana que permita comprender lo que no se comprende, para así convertirse
en una relación constructiva. El psicoanálisis, como él mismo reconoce, es funcional a
una práctica terapéutica eficaz.

El procedimiento terapéutico del psicoanálisis se basa en el intento de hacer emerger a
la consciencia del paciente su inconsciente, en el que están arrumbadas circunstancias no
resueltas, principalmente de carácter sexual. De esta forma, el paciente puede superar los
síntomas o, al menos, convivir con ellos, en el intento de encontrar algo compatible que
se amolde a su existencia. A pesar del sufrimiento que estos síntomas producen, su
presencia es preferible a las circunstancias vitales eliminadas que están en el origen del
problema. Aquí comienza, para el psicoanalista, la larga y complicada tarea de
interpretación de las palabras y de todo aquello que estas no explicitan. Comienza
también la exhortación al relato de los sueños y el recurso a las libres asociaciones, es
decir, a los conceptos e ideas asociados inmediatamente en la mente a ciertos sueños,
experiencias, miedos. El inconsciente se convierte así en algo que se puede explorar
poco a poco; y así el yo puede redescubrir esas «estancias» de la personalidad que, por
miedo a los conflictos que cada una encerraba, la razón había convertido en inaccesibles.

La idea de utilizar circunstancias en las que se deja al inconsciente mostrarse con
libertad se la inspiró a Freud su estancia en la clínica parisina del neurólogo y psiquiatra
Jean-Martin Charcot, en la que se empleaba con profusión la hipnosis para el tratamiento
de los trastornos mentales. La hipnosis es una especie de sueño-vigilia en el cual, al
menos en algunos aspectos, el paciente depende totalmente del hipnotizador, hasta el
punto de ser persuadido a relatar cosas de su vida que conscientemente jamás contaría.
Freud observó que estos relatos podían liberar a las mujeres histéricas de gran parte de
sus síntomas neuróticos. No obstante, el efecto no era persistente, como si la superación
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no deseada de la conciencia fuera, con el tiempo, combatida y anulada por la propia
conciencia; como si para curarse o para mejorar fuera necesario un trabajo arduo y
consciente de maduración y recomposición de la libertad del paciente.

Para obtener los resultados deseados, el psicoanálisis propone un ambiente de
actuación específico: el paciente ha de estar relajado y, por tanto, cómodamente tumbado
sobre un diván; debe estar solo con el psicoterapeuta, en una habitación silenciosa,
acogedora y no demasiado condicionada por el medio externo: por ejemplo, con una
iluminación tenue. El psicoanalista se sitúa normalmente detrás del paciente, para así no
interferir en un trabajo de carácter eminentemente personal, y sus intervenciones deben
estar rigurosamente calculadas. Por lo general, se realizan dos o tres sesiones a la
semana, y estas pueden prolongarse durante años (hoy en día se estima que las terapias
psicoanalíticas tienen una duración media de siete años); cada sesión dura unos
cincuenta minutos, para así dar espacio a que el terapeuta sintetice todo lo escuchado, o
bien a que prepare la siguiente sesión. El coste de la terapia también forma parte de la
terapia, en el sentido de que se le solicita al paciente que pague (a ser posible sin ayudas
de familiares o amigos) para que asuma una responsabilidad y evite inestabilidades en un
tratamiento tan largo, haciéndolo inútil. El coste es, por lo general, relevante y
difícilmente asumible para quien no pertenece a una clase media alta. Lo cual justifica la
crítica que se le suele hacer al psicoanálisis de no ser igualitario. En todo caso, dicho
coste es entendible: cada prestación dura bastante más que cualquier prestación clínica
del resto de especialidades médicas; además, los pacientes no pueden ser numerosos,
bien porque las sesiones son varias veces por semana, bien porque estas son «duras», o
bien porque son pocas —al no existir una adecuada cobertura o un concierto con la
seguridad social—. El psicoanálisis, en efecto, se puede catalogar como una terapia
«burguesa» pero, a diferencia de lo que sucedía en tiempos de Freud, hoy en día las
complicaciones en la afectividad y en las relaciones, que entonces eran cosas de la
burguesía, ya no son una característica de las clases pudientes, sino de todos, incluso de
aquellos que no se lo pueden permitir.

De la terapia psicoanalítica han surgido otras terapias que imitan la teoría original en
su sustancia, pero son más leves en sus condiciones, con sesiones más breves, cara a
cara, más distanciadas en el tiempo y a precios, en su conjunto, más asequibles. Se trata
de las denominadas psicoterapias de apoyo, que no pretenden ahondar en el inconsciente
sino que se limitan a devolver al paciente a su «senda» cuando se encuentra mal. Las
psicoterapias de apoyo pueden complementarse con el uso de fármacos y, en algunos
casos y países, están cubiertas por la seguridad social: se trata solo de casos
excepcionales, pues tales terapias tienen una duración media excesiva respecto al resto
de prestaciones médicas. La eficacia de las psicoterapias de apoyo no es por definición
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menor que la del psicoanálisis: en manos expertas pueden producir excelentes resultados,
si bien en manos inexpertas su eficacia quedará circunscrita a la mera «opinión del
psicólogo»; expresión que si ya de por sí serviría de poco en la vida de los sanos,
podemos imaginar su validez en la de los enfermos.

En toda psicoterapia, el factor que resulta imprescindible es la libertad. Una vez, don
Giussani me preguntó si la decisión de someterse a tratamiento la podría tomar incluso
una persona enferma psicológicamente. Ante mi respuesta afirmativa, él respondió:
«Menos mal; en el origen siempre está la libertad». Es exactamente así, aunque la forma
en que la libertad se expresa es siempre misteriosa. Los neuróticos, por ejemplo,
reconocen estar enfermos y recurren a los médicos. Algunos psicóticos y borderline, sin
embargo, no reconocen estar enfermos y si se les invita a acudir al médico, pueden
negarse incluso con violencia. Otros pueden aceptar ir al médico o al psicoterapeuta,
pero van pasivamente, sin participar, y si se les pide hablar, o se callan o no dicen nada
útil, porque no quieren iniciar un tipo de relación así.

Una categoría especial de pacientes, por lo general incluidos entre los borderline, son
los psicosomáticos. Son pacientes con una enfermedad física: padecen enfermedades
orgánicas reales y auténticas, como asma, úlcera, colitis, dermatitis más o menos graves
y extensas, síndromes autoinmunes, tumores que avanzan a velocidades incontrolables,
crisis cardíacas..., y muchas otras. Me he extendido en este elenco para dar idea exacta
de cómo la psique puede de hecho ejercer una influencia negativa sobre el cuerpo. El
fenómeno es flagrante en la anorexia y en la bulimia. Los enfermos psicosomáticos
descargan a nivel físico la tensión psíquica. De forma que si se les pregunta si sienten
ansiedad, o si hay algo que les inquieta, pueden responder que están psicológicamente
perfectos, y no hablan de sí mismos. Por esta razón, la psicoterapia en anoréxicos y
psicosomáticos es bastante difícil y en estos casos resulta necesario recurrir a medios que
no se basan solo en el diálogo.

Se afirma normalmente que este tipo de pacientes rechazan la relación, pero no es así:
si se les priva de una cercanía afectiva, sufren, empeoran y recaen incluso en mayor
medida. Como demuestran algunos tristísimos episodios en hospitales psiquiátricos, la
mayor tragedia es una reclusión que les aleja no solo físicamente sino, sobre todo,
afectivamente.

La relación es indispensable. Lo demuestra la forma extrema de psicosis que
caracteriza a los niños autistas, quienes desde su primera infancia se muestran
incapacitados para cualquier tipo de contacto con el mundo. Resulta esencial en su
tratamiento la entereza y la constancia con las que sus padres les manifiestan su cariño y
amor. Conozco algunos casos en los que, sin poder considerarles curados, sí que han
sido capaces de relacionarse con la realidad con cierto grado de autosuficiencia. Se
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implican afectivamente, quieren a sus hermanos, a sus amigos y a sus compañeros de
trabajo: es verdad que lo hacen a su manera, pero ponen en juego su libertad, con la
misma tensión que las personas «normales», en la búsqueda de la felicidad y adhesión a
ella, o en el rechazo de la misma [33].

La enfermedad mental, como la física, ciertamente limita la libertad, pero no la
elimina. La enfermedad es un contexto diferenciado en el que la libertad puede ser
también emplazada a crecer.

En la terapia psicológica, la afectividad es un factor decisivo y, en el psicoanálisis,
Freud indica técnicamente su rol con la denominación de transfert. Todos podemos
entender que el esfuerzo que se les requiere a paciente y terapeuta comporta una enorme
energía. Plantear, relatar y discutir (al igual que escuchar) los dramas existenciales no
resueltos no es una operación fría, que requiera simplemente una técnica científica: es
muy exigente, y sería imposible de acometer si no hubiera un motor que movilizara el
proceso. Este motor es el afecto, en su doble significado de ser afectado, alcanzado, y en
el de apegarse. Continuamos aquí hablando de la libertad, en este caso no de su
desarrollo, sino de su origen: el amor, la fuerza con la que el hombre se siente atraído y
con la que atrae. Toda la biología del hombre, en especial la sexualidad, está hecha para
afirmar esto. Sin relación, sin ser querido por otro y sin querer a otro, el yo no subsiste,
no entiende su propio significado. En la psicoterapia, el paciente necesita traspasar al
terapeuta sus propias aflicciones y, para lograrlo, necesita sentirse aceptado con cariño
por este, necesita percibirlo como si fuera una de sus figuras infantiles de referencia: su
padre y su madre, a las que confiarse para ser capaz de crecer. El terapeuta debe saber
acoger las angustias del paciente, sin dejarse abrumar: como un buen padre que, frente a
las derivas del hijo, las asume sobre sí y endereza el timón en la dirección adecuada, sin
perder la orientación. Esta es la razón por la que las asociaciones de psicoanalistas piden
a los terapeutas que ellos mismos se sometan a terapia: de hecho, escuchar las
dificultades de nuestros iguales es complicado, porque despierta la propias, ya sean estas
fruto de la impotencia, de la resignación o de la violencia sufrida.

Sin transfert, sin afecto, no puede existir una psicoterapia válida. La idea dominante es
que el terapeuta debe distanciarse del paciente, resultar casi un extraño, porque solo
quien no se implica puede controlarse y controlar. La personalidad del psicoterapeuta
permanecería oculta, sin más relevancia para la vida del paciente que la que este le
conceda en las sesiones. Ciertamente, si no se configurara en la discreción y en cierta
distancia, la relación podría convertirse en algo agobiante y dañino en sí mismo,
patologías aparte: no obstante, no implicarse en el drama humano que los pacientes
generalmente sobrellevan solo es posible a costa de una frialdad inhumana que, negando
la empatía y el apoyo, niega asimismo el tratamiento, por cuanto lo reduce a una estéril
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relación intelectual. Permítaseme observar que a menudo el desencuentro entre paciente
y terapeuta es debido justamente a la indiferencia y frialdad de este último. Por el
contrario, una simpatía humana, una participación atenta y sincera en la vida del paciente
han resultado, en mi experiencia, ser factores decisivos. En especial porque, en la
sociedad y en la comunidad en la que el paciente vive, la autoridad moral del terapeuta
es tal que sus palabras tienen un peso y una incidencia muy significativos. Ciertamente,
el psicoterapeuta no debe abusar de dicha autoridad, no debe generar ilusiones ni
respecto al logro de resultados ni respecto a la celeridad del proceso; pero a pesar de
todo, su autoridad es indudable. Como psicoterapeuta he constatado que la experiencia
del cambio comienza para el paciente a partir de una conciencia diferente de sí mismo,
que se manifiesta en la adhesión a una hipótesis nueva para su vida. En la medida en que
la personalidad del terapeuta es capaz de suscitar dicha adhesión, el tratamiento resulta
eficaz. Por esta razón, puede resultar eficaz tanto educativa como terapéuticamente, no
solo el especialista, sino también cualquier persona que sea simplemente madura. Es una
de las consideraciones más importantes de Michael Balint (1896-1970), médico y
psicólogo húngaro, aunque afincado en Inglaterra, que animaba a los médicos de familia
a hacerse cargo de los problemas psicológicos —objetivamente molestos, pero no graves
— de sus pacientes. De hecho, constituyó los denominados «grupos Balint», en los que
él mismo ayudaba a los médicos que aceptaban su propuesta a supervisar juntos las
actitudes y los problemas psicológicos manifestados por sus pacientes [34].

Lo expuesto hasta aquí pretende subrayar que, aparte de los estudios obviamente
necesarios, la talla humana del terapeuta es requisito esencial. Esta talla no puede ser el
resultado inmediato de un análisis intelectual, por muy concienzudo que sea, sino que de
hecho es el resultado del compromiso con la vida en su totalidad: con los pacientes, con
uno mismo, y con todo los demás. No podemos pretender que la fuente afectiva
necesaria para afrontar los recovecos de la enfermedad mental brote por sí sola del pobre
paciente, desgastado por completo en el intento de subsistir ante sus síntomas: el
terapeuta tiene que poner de su parte, debe implicarse afectivamente, debe transmitir su
disposición a compartir; con ello, aunque no sea suficiente para resolver el problema,
siempre se es de ayuda, pues se erradica la soledad. Lo más grande que he entendido en
la vida es que el amor es un juicio de la inteligencia cargado de afecto, lleno de interés
por el otro, que es para mí signo de lo positivo. Ejerciendo como psicoterapeuta he
comprendido que los síntomas son en sí mismos producto de la división entre afecto y
juicio. Esto vale para todas las circunstancias de la vida, sobre todo para las más
importantes que, de otro modo, se lían, se contraponen, se enfrentan, y terminan por
complicarnos la vida, haciendo aflorar así los síntomas.
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Capítulo cuarto 
PARA QUÉ SIRVE LA EDUCACIÓN

Oh fértil sangre nacida de mi sangre,
eres amor, deseo de amor,

pena de amor. Ahora las supremas
verdades de la vida puedo decirte,

y tú a mí, aunque de tu secreto
corazón todo no me descubras, quizás

para no herirme; y ante ese celoso
silencio aguardo, como un pobre en la puerta

que mendigar quisiere y no se atreve.
Roto el cordón de pulsante carne

entre generadora y generada: fuerte
es la ternura, más fuerte el lazo

que une a cada uno con su destino.
Ada Negri, de Palabras a mi hija (1935)
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1. Conciencia

Edoardo Boncinelli, investigador científico y uno de los más famosos divulgadores de
la ciencia italianos, ha comentado así algunos descubrimientos sobre el funcionamiento
del cerebro:

«Utilizando la tecnología denominada brain imaging o neuroimaging se puede observar qué partes del
cerebro de una persona viva, sana y despierta se activan cuando se desarrollan tareas específicas. De esta forma
se ha podido identificar el área del lenguaje, hablado u oído, del reconocimiento de formas, de la orientación
espacial, de la duda, de la incertidumbre, de la auto-aprobación y de la auto-reprobación, y así sucesivamente.
Se ha podido obtener de esta forma un mapa muy detallado de las diferentes funciones mentales y, de forma
más general, psíquicas, sin precedentes en la historia [...] Una de las críticas más habituales que se le hace a este
tipo de aproximación se apoya en el hecho de que localizar no significa explicar. Gran verdad. Localizar no
significa explicar, pero no ser capaces de localizar podría significar que se está persiguiendo algo que no existe.
Una de las cosas que no se consigue localizar es, por ejemplo, la conciencia o, lo que es lo mismo, el yo. Lo
cual podría incluso querer decir que estos respetables términos no se corresponden con nada concreto» [35].

Existirían y serían concretas por tanto las áreas y las funciones cerebrales, pero no así
quienes las poseen, quienes las usan o quienes las estudian. Nuestra conciencia no
tendría autor, sería simplemente el resultado de un aglomerado casual de materia
orgánica. Es como volver a escuchar a los anatomistas positivistas de antaño, que no
creían en el alma —y podríamos decir, con Boncinelli, en el yo, en la conciencia—
porque, diseccionando cadáveres, jamás la habían visto. A menos que «nada concreto»
dé paso a algo espiritual, aunque en dicho caso habría que discutir si el espíritu es o no
algo concreto.

«Que la medicina actual no posea una doctrina propia acerca del hombre enfermo es
sorprendente, pero innegable a la vez» [36]. Esta constatación de Viktor von Weizsäcker,
médico epistemólogo que vivió en la primera mitad del siglo pasado, es válida también
para la psicología y la neurociencia, incluso (si cabe) en términos más graves, pues se le
aplica a los aspectos más distintivos y decisivos del fenómeno humano, a saber: el
pensamiento y el afecto.

¿Cuál es la concepción más adecuada sobre el hombre y sobre su experiencia
existencial?

Pierre Teilhard de Chardin [37] —jesuita y gran estudioso de la evolución, hasta el
punto de ser sospechoso de herejía por sus teorías «desarrollistas» de una nueva
humanidad, que parecían reducir el valor único y salvífico de la Encarnación—, valoraba
la aparición del fenómeno humano como una «hipercentración» de la naturaleza sobre sí
misma, dando así origen a un hecho completamente nuevo: la conciencia. Don Giussani
llega sustancialmente a la misma conclusión: «Por razón entiendo el factor distintivo de
ese nivel de la naturaleza al que llamamos hombre, a saber, su capacidad de darse cuenta
de la realidad conforme a la totalidad de sus factores» [38], es decir, del significado, de
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las relaciones entre las cosas, observadas e intensamente buscadas en su misteriosa
manifestación. O también, como don Giussani dijo en otra ocasión «el hombre es aquel
nivel de la naturaleza en el que esta toma conciencia de sí misma». Una capacidad y una
tensión de este tipo se ven solo en el hombre, al que le corresponde un nuevo tipo de
alegría y de sufrimiento, que se deben —respectivamente— al descubrimiento y a la
falta de significado. Esta última es particularmente dramática ante la conciencia de la
muerte, que parece negar el valor mismo de la existencia. La condición humana se
manifestaría entonces como una especie de fallo en la evolución que, en este caso, habría
producido un ser sufriente, que sabe que ha de morir.

En el relato del pecado original, la Biblia describe el terrible veneno que corrompió lo
que era, en el origen, inocente savia vital. Este envenenamiento de la vida humana fue
causado por el mismo hombre que, incluso frente a su innegable creaturalidad —es
decir, la evidencia de que no nos hacemos a nosotros mismos— aun así ha pretendido ser
como Dios, dueño de todo. Ha pretendido definir por sí mismo lo que es el bien y lo que
es el mal, como si la creación fuera suya. Debido a esta presunción, el hombre, que como
dice la Biblia «lo hiciste poco inferior a los ángeles» [39], a diferencia de estos, está
destinado a morir, siendo consciente de ello. La conciencia que tenemos de nosotros
mismos se sintetiza en un misterio, aquel por el cual lo que es más nuestro, la vida, es lo
que en mayor medida se nos escapa.

Sin un sentido positivo de la vida, sin un fin, todo estaría dominado por la casualidad.
Pero nuestra conciencia se rebela ante esto porque constata lo que le falta, busca lo que
le responde y, habiéndolo encontrado, lo grita a todos como signo de esperanza. La
imagen de la conciencia podría representarse en las últimas tallas de Miguel Ángel, en
las que rostros y figuras emergen como arrancadas de la piedra, testimonio y esperanza
de significado contra la gris cerrazón de la materia. No solo de la piedra emerge la
conciencia, sino que se personifica convirtiéndose en conciencia de otro, identificándose
en un rostro, en expresión constatable de dolor y alegría.
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2. Libertad

Como describió de forma eficaz el Papa Benedicto XVI:
«El hombre no es solamente una libertad que él se crea por sí solo. El hombre no se crea a sí mismo. Es

espíritu y voluntad, pero también naturaleza, y su voluntad es justa cuando escucha a la naturaleza, la respeta, y
cuando se acepta por lo que es, y admite que no se ha creado a sí mismo. Así, y solo de esta manera, se realiza
la verdadera libertad humana» [40].

El principal factor que nos induce a reconocer la existencia de la libertad es
ciertamente la imposibilidad última de poseer a alguien. Se puede engañar o plagiar a
una persona, incluso la podemos comprar, pero no la podemos obligar a que por su
voluntad espontánea nos ame, es decir a que sea feliz viviendo para nosotros. En efecto,
que el otro, más o menos obligado o inducido, haga lo que nosotros esperamos de él, no
es amor. El amor es un bien más grande de lo que podamos prever, algo a lo que no
tenemos derecho. Que quien nos ama encuentre su felicidad en la nuestra es ciertamente
un bien imposible a nuestras solas fuerzas. Cito de nuevo a Giussani: «El Misterio ha
generado, ha querido misteriosamente, un diálogo con la nada, con el mendigo. Nosotros
somos nada. El Misterio ha querido un diálogo con la nada, a través de esa inconcebible,
para nosotros indefinible, unidad entre la voluntad de Dios que le pregunta al hombre
‘¿Quién soy yo para ti?’ y el hombre que responde: ‘Tú lo eres todo’, o bien: ‘No te
reconozco, no sé quién eres’» [41].

¿Qué es lo que hay dentro de nuestra libertad, dentro de nuestras decisiones? Con
seguridad un criterio de conveniencia, que sin embargo no significa de forma simplista la
consecución de un bien aquí y ahora. Nuestra experiencia nos dice que también nos atrae
algo más grande de lo que deseamos de forma inmediata, o de lo que somos capaces de
llevar a cabo. Este bien más grande está a menudo enmascarado por la incertidumbre,
por la incomodidad o por el miedo a un esfuerzo desmedido en su consecución. Por ello,
para que nuestra acción se oriente hacia el bien no basta con la espontaneidad. El juicio
de valor, la decisión, debe traducirse en voluntad, convertirse en moralidad: un amor más
grande por la verdad que por nosotros mismos. Esto le conviene al hombre, porque le
permite desear ser mejor y, de esta forma, cultivar la humildad que —según sugería san
Pablo— es la virtud de los inteligentes: «No obréis por rivalidad ni por ostentación,
considerando por la humildad a los demás superiores a vosotros» [42]. Todo aquel que
tenemos delante es expresión de un destino que a nosotros se nos escapa; no creer en la
libertad nos induce a considerar que todos somos iguales, que un hombre puede ser a la
vez bueno y malo, porque ha sido hecho así de forma «natural», no porque lo quiera. La
raíz de la voluntad es la razón, que valora y busca la relación más adecuada con la
realidad.
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Identificar la libertad solo con la voluntad, esto es, con la facultad de elegir, es parcial
y puede, de hecho, ser algo engañoso. Pensemos en una elección que, aun habiéndose
realizado tras largas consideraciones y con perfecta buena fe, a pesar de ello demuestre
ser errónea, contradictoria respecto a las expectativas e incongruente con las
circunstancias. Esto sucede con cierta frecuencia, y la experiencia que se vive en dichos
casos no es de libertad, sino de frustración. En efecto, la opción es expresión de libertad,
pero no puede constituir en sí su cumplimiento. La elección se hace necesaria por el
hecho de que lo que queremos suele estar oculto entre la niebla de su indefinición y
ambigüedad, y de nuestra incomprensión y la de los demás. Por este motivo las opciones
a menudo se tornan dramáticas, y a veces incluso tan tremendas que convendría
evitarlas.

Para comprender el sentido de ciertas palabras abstractas, como «libertad», don
Giussani sugería hacerse la pregunta usando el adjetivo correspondiente: ¿cuándo soy
libre? La respuesta inmediata es que nos sentimos libres cuando conseguimos realizar
aquello que queremos y, de esta forma, ser protagonistas de la vida. Pero la constatación
de que no siempre conseguimos realizar lo que queremos, ¿nos indica que no somos
libres?

La libertad es un medio para alcanzar la felicidad, un cumplimiento personal que, en
última instancia, no depende de nuestras facultades. Nosotros tenemos piernas que nos
permiten caminar, pero la meta a la que llegamos nunca nos basta, y si nos basta, lo hace
de forma efímera. Poco después nos invade la insatisfacción, que nos vuelve a poner en
acción. Todo lo que hacemos, bueno o malo, es como si lo hiciéramos por otro, por un
otro infinito, inconmensurable, inaferrable, aunque en apariencia parezca cercano y
disponible. Esto es evidente en el enamoramiento, en el cual, por mucho que nos
empeñemos, el cumplimiento no depende de nuestra decisión, sino de la libertad del
otro, que puede decirnos que sí o que no.

Cuando no podemos realizar lo que queremos, la facultad de ser libres se convierte en
un drama o, incluso, en una tragedia; por esto tenemos que preguntarnos por qué
queremos lo que queremos. La infelicidad está determinada ciertamente por el hecho de
que no se nos concede lo que queremos, pero también a menudo por un ejercicio
«equivocado» de la libertad, tanto en la forma como en el fin perseguido.

¿Se puede decir que soy libre cuando hago lo que quiero? Sí, pero el problema está en
qué es lo que quiero. ¿Soy más libre cuando voy de cabeza y me la parto, o cuando
obedezco al dato de la realidad, o al consejo de quien es más sabio que yo? Hoy en día,
en nuestras sociedades, se tienen a nuestra disposición muchos más medios materiales y
culturales que en el pasado. Y sin embargo, no se puede afirmar tranquilamente que hoy
exista un mayor grado de libertad. La falta de libertad de hoy, como la de ayer, proviene
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por una parte del delirio de omnipotencia, como si el mundo lo hubiéramos creado
nosotros y, por otra parte, de la confusión, como si no supiéramos quiénes somos. No
podemos negar que nuestra obstinación en equivocarnos, a pesar de la evidencia, es una
característica propia nuestra, estable y duradera; causa aparentemente insuperable de
tanto dolor.

La imagen descriptiva más eficaz es la imagen bíblica de la Torre de Babel: queriendo
llegar hasta el cielo —omnipotencia—, las lenguas de los hombres, y con ellas los
pensamientos que expresaban, se vieron confundidas; cada uno, pretendiendo hacer lo
que le parece, va en una determinada dirección, quizás en dirección contraria a los
demás: lo cual genera una endiablada confusión. De tal confusión no es necesariamente
uno responsable o culpable, en el sentido de que estar perdidos genera mucho
sufrimiento, y reencontrarse no es fácil. Nosotros vivimos así. En el tiempo y en la
aflicción, pero con el arma de la libertad que nos permite salir de la desesperación.
¿Cómo?
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3. Verdad

¿Qué es lo que pone en marcha la libertad? ¿Qué es lo que hace al hombre libre?
«Conoceréis la verdad, y la verdad os hará libres» [43], nos sugiere el Evangelio desde
hace más de dos mil años. Lo que hace posible que seamos libres, lo que impulsa nuestra
libertad, es la verdad: concepto que hoy en día genera temor, y a veces desprecio, porque
se considera algo desconocido o ilusorio. Santo Tomás nos da la definición más laica, es
decir, más accesible a la experiencia de cualquiera: la verdad es adaequatio rei et
intellectus [44], adecuación del intelecto a la realidad, que me permito traducir como
correspondencia entre deseo y realidad. La traducción de intellectus como deseo creo
que se justifica a partir del hecho de que inteligencia es un término, hoy en día, con poca
carga afectiva. El deseo es una tensión por conocer y por poseer, a menudo sin saber qué
es lo que se busca, o sabiéndolo solo parcialmente, hasta que se encuentra. En ese
momento, que constituye un verdadero y auténtico acontecimiento, descubrimos que el
deseo está hecho para la realidad hallada, perdiendo nuestras iniciativas subjetivas toda
su aleatoriedad, para convertirse en certezas. De esta manera se constata que en el deseo
hay una objetividad, correspondiente y adecuada para lo que hemos buscado y
encontrado. Aquello que sale a mi encuentro no es casual, me indica que nada es casual,
y mucho menos casual soy yo que constato lo que hay. Si un objeto es de color rojo, no
depende de mí que sea rojo en lugar de ser amarillo, sino que hay una razón por la que el
objeto es rojo, lo percibo como rojo e, incluso, lo deseo como rojo. La razón es por tanto
la facultad de conocer lo que se manifiesta como dato de la experiencia, o sea, la verdad.
Los grandes descubrimientos científicos, de hecho, son realizados por quien no se
conforma con la aparente casualidad de lo que sucede, hasta el punto de indagar en ello
con genialidad. ¿No es quizás el genio quien descubre evidencias que para el resto están
ocultas pero que, no obstante, una vez halladas, resultan innegables para cualquiera?
Todos veían caer la manzana, pero solo Newton —observando que caía de forma
perpendicular al terreno, como si fuera atraída por una fuerza proveniente del centro de
la tierra— formuló la ley de la gravitación universal.

En todo caso, la verdad no es un privilegio de pocos, de curas o de intelectuales, sino
que es laica, es del pueblo —laos es «pueblo» en griego—. «Solo» hace falta buscarla,
porque, como dijo Reinhold Niebuhr: «No hay nada más increíble que la respuesta a una
pregunta que no se plantea» [45]. Podemos estar seguros de la existencia de lo verdadero
porque la realidad está llena de correspondencias, de signos que a modo de carteles nos
indican, en un lugar desconocido, el camino adonde queremos ir. Estos signos a veces
los descubrimos nosotros, pero en general nos los indican quienes han vivido más o
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saben más que nosotros. Por ejemplo: a menudo nos quejamos por las circunstancias que
nos toca vivir; pero, en esos momentos, jamás caemos en la cuenta de que estamos vivos
porque otro nos ha traído al mundo; o que en el mundo hay aire, agua y comida y que sin
ellas moriríamos; aún más, que tenemos relaciones, personas que nos quieren y a las que
queremos, sin las cuales la existencia no tendría sentido. Todo esto nos es dado, es
verdadero y, de hecho, suscita nuestro deseo, le da respuesta y lo potencia. Para negarlo
tendríamos que violentarnos a nosotros mismos, o volvernos locos.

La vida es por consiguiente una relación con los demás y con las cosas. Relación
caracterizada por el deseo y por la libertad. Sin libertad, el deseo sería simplemente un
instinto, una especie de vía que nos conduce por un recorrido obligatorio. No existiría ni
el riesgo de la acción, ni la fascinación por la atracción que, si fuera reducida a la
atracción de un simple imán, quedaría replegada en sí misma, vaciando y desautorizando
la libertad de quien se siente atraído. ¿Qué sería, por ejemplo, un enamoramiento sin
cortejo, sin renuncia, sin conquista? Simple mecanismo sexual, quizá complejo y
agradable, pero simple mecanismo. De forma que, a pesar de ensalzar la libertad hasta
convertirla en licencia sin límites, en realidad la estamos sofocando progresivamente: su
amo es el determinismo. Basta pensar en la frecuencia con la que se anuncia el
descubrimiento de neuronas y genes de los que en teoría dependería nuestro
comportamiento. Incluso la denominada medicina personalizada, que investiga y en
algunos casos demuestra niveles diferenciados de eficacia terapéutica para cada
individuo, fácilmente induce la idea de que la persona está determinada por sus genes,
que es lo mismo que decir que lo está desde el principio y de forma definitiva por su
estructura física (mientras que, por el contrario, la estructura del hombre es adaptable y
los genes y su acción se ven fuertemente influenciados —e incluso modificados— por el
entorno).

A pesar de que la correspondencia entre deseo y realidad manifiesta la relación
ordenada entre personas y cosas, el deseo ante la realidad jamás resulta plenamente
satisfecho. Si quedara satisfecho, entonces la libertad se podría identificar con un
mecanismo de acumulación, una bulimia de personas y de cosas. Todos tenemos
experiencia de que las personas y las cosas que encienden nuestros deseos, con el tiempo
se van aplacando, al igual que los deseos mismos. El niño grita porque quiere el
trenecito, pero una vez que lo consigue, sigue gritando porque quiere el caballo balancín.
Incluso el rostro de la persona amada corre el riesgo de zozobrar cuando lo damos por
descontado. La libertad elige personas y cosas, pero es como si buscara algo más. Y si se
le quita este «algo más» se hastía y se autodestruye. En el origen de todo deseo, bueno o
malo, está la tensión por el infinito, por lo inconmensurable, un quid que, siendo
suscitado por la realidad y estando por tanto ligado a ella, aun así la trasciende, es decir,
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es más que ella.
La vigencia de la expresión de Efrén de Siria resulta admirable:

«La fuente ha de vencer tu sed, pero tu sed no ha de vencer a la fuente, porque si tu sed queda saciada sin que
se agote la fuente, cuando vuelvas a tener sed podrás de nuevo beber de ella; en cambio, si al saciarse tu sed se
secara también la fuente, tu victoria iría en tu perjuicio» [46].

Lo que equivale a decir: es mejor que la fuente satisfaga tu sed a que tu sed agote la
fuente. Nuestra naturaleza exige que la realidad sea inagotable, es decir, que sea signo:
una respuesta que reclama la posibilidad de una respuesta aún más grande.

Si no fuera así, tendría razón el antiguo y desconocido autor del libro de la Biblia
llamado Qohélet, con su repetitiva cantinela según la cual «todo es vanidad» [47],
porque todo pasa. Sin embargo, en un prefacio de la liturgia ambrosiana se dice: «Oh
Dios, fuerte y bueno, al concedernos los bienes pasajeros tú nos encauzas hacia el
disfrute de la felicidad que permanece. De modo que, al concedernos consolación en la
vida presente, anticipas los gozos futuros, para que estos constituyan ahora el preludio de
una existencia perenne, de modo que la belleza de las cosas transitorias no nos
aprisione» [48]. Por este motivo amamos a nuestra mujer o a nuestro hombre, sin
idolatrarlos; amamos la realidad, el trabajo, el dinero, el éxito y todo lo demás, sin hacer
de ello un ídolo.
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4. Y por tanto, educación
«Desconfía de los profetas y de cuantos están dispuestos a morir por la verdad, pues a menudo hacen morir a

otros junto a ellos, incluso antes que ellos, en ocasiones en lugar de ellos. [...] Quizás la tarea de quien estima a
los hombres es la de reírse de la verdad, hacer que la verdad se ría, porque la única verdad es aprender a
liberarnos de la morbosa pasión por la verdad» [49].

En nuestro contexto, ¿dónde puede encontrar el hombre respuestas a su natural e
infinita búsqueda del bien, de la verdad? Se hace necesaria una educación, un trabajo que
nos ayude a afinar la sensibilidad y la mirada. Desde jóvenes.

El peligro de la etapa juvenil está en el hecho de que si el deseo y la potencialidad
física no encuentran un objetivo adecuado en la realidad, es decir una posibilidad de ser
protagonistas, entonces se reprimen y pueden estallar en formas destructivas, o
autodestructivas. Esta catástrofe se produce en edades cada vez más tempranas,
considerando que la estimulación de los deseos, aunque de forma inapropiada, sucede
cada vez con mayor precocidad.

Si la psicología estudia los procesos de la mente, la educación, ¿qué es? ¿También es
algo que nos permite estudiar? Para educar a los jóvenes, ya sean hijos o alumnos, ¿qué
tenemos que aprender y qué tenemos que saber? ¿Quizás solo pueden educar quienes
han estudiado pedagogía y ciencias de la educación?

Educar es un proceso elemental en la vida, un deber primordial de dos personas adultas
que traen hijos al mundo. Se dice que la tarea de los padres es la más difícil de todas,
cuando en realidad es la más natural, en el sentido de que un padre y una madre se
esfuerzan instintivamente en sacar adelante a sus hijos, como respuesta a una misión a
ellos confiada, si no ya por Dios, al menos por la naturaleza. Don Giussani —que, según
mi parecer, es uno de los más grandes educadores que Italia haya tenido— citaba a
menudo a J.A. Jungmann, en su formidable definición según la cual la educación es «la
introducción a la realidad total» [50]: educar significa, por consiguiente, hacer capaz a
una persona de afrontar todas las condiciones de la realidad —y no solo las que van bien
— para que viva la situación concreta en la que se encuentra, confiriéndole un
significado, es decir, identificando el objetivo a perseguir. Introducir en la realidad total
no presupone por tanto que los educadores deban ser una especie de enciclopedias con
patas. Educar a un chico significa sobre todo transmitirle por qué merece la pena vivir,
qué nexo tiene su vida con el mundo; introducirle en el significado de los detalles que la
realidad manifiesta. Pero, ¿qué es el significado? El de un micrófono es poner mi voz en
relación con el público; el de un vaso es el de ponerme en relación con el líquido que me
tengo que beber. En mayor medida, el significado de una persona es la relación entre ella
y yo, y su contribución para posibilitar la relación con el resto de personas y con la
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realidad entera. Resumiendo a tope: significado es sinónimo de relación; el significado
de las cosas está en la relación que ellas tienen entre sí y con todo, hasta con las estrellas.
«Perdonad un momento, pero lo que estáis haciendo, ¿qué tiene que ver con las
estrellas?» [51], así se dirigió don Giussani a dos jóvenes que se besaban en la calle, en
lugar de echarles la moralina, como hubiera sido de esperar en un cura en los años
cincuenta. ¿Qué relación tenía aquel acto con el sentido de sus vidas, desde aquella
circunstancia hasta el universo entero? El objeto de la educación es justamente la
transmisión del sentido de las cosas, de los pensamientos y de las acciones, como camino
en la aproximación al conocimiento de la verdad, la cual, a su vez, como ya hemos visto,
pone en marcha la libertad: la inteligencia unida a la energía afectiva.

Alguien que quiera educar debe en primer lugar estar dispuesto a ser educado, a
conocer el significado que la realidad posee. Para aprender, a cualquier edad, es
necesario amar la verdad. Y para enseñar, para educar, es necesario amar al hombre,
implicarse con su destino, con su misión, con su significado en el mundo. Pero, ¿qué hay
que hacer para aprender el significado que tiene la realidad? ¿Tenemos que ponernos a
estudiar psicología, filosofía, historia, biología y también teología? ¿Es necesario
relacionarse con los intelectuales? ¿Quizá la verdad está en los libros, o en el
pensamiento de unos pocos? ¿Cómo lograban las campesinas de otra época, que no
habían superado los estudios primarios, sacar adelante a un buen número de hijos, con
los maridos siempre trabajando —o en el bar, dependiendo de la suerte de cada una—
sin caer en el agotamiento?

Ciertamente, en los libros algo de verdad hay, pero como elaboración y expresión de
un hecho más grande que el pensamiento de los intelectuales y de los estudiosos: la
tradición (etimológicamente, la entrega, la transmisión de la verdad conquistada, o
recibida, por parte de aquellos que han dado su vida por buscarla y afirmarla). Lo
primero que hay que conocer, que hay que aprender, es la tradición propia, la historia de
la que se proviene, el testimonio de las personas que forman parte de esta historia.
¿Quién defiende hoy que para educar se debe tener conciencia de un pasado en el que
encontrar y documentar las razones de lo que se afirma o se reconoce en el presente?
Casi nadie. De hecho, la tradición tiene una connotación negativa, signo de la opresión
autoritaria de un pasado que impide el libre desarrollo de intuiciones y energías
presentes. Y así siempre empezamos de cero, como si antes que nosotros no hubiera
habido nadie. Como ya se ha observado, la contestación del 68, entre otras cosas, ha sido
también un acto contra el pasado, la tradición, de la cual solo se valoró ideológicamente
la lucha social obrera. De esta forma, en las facultades italianas de letras, se ha llegado a
desatender el estudio incluso de Dante o de Manzoni. Y así, empezando por la
universidad, la ignorancia se ha generalizado también en las escuelas y en las familias.
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Se ha destruido por completo un patrimonio educativo, sustituyéndolo por lo asumible
para el pensamiento mayoritario, o sea, lo políticamente correcto, conductas e ideas que
el poder dominante quiere y enseña. Si ignoramos nuestra tradición, si ya no sabemos de
dónde venimos, resultará difícil que sepamos adónde vamos y, consecuentemente, será
difícil tener la seguridad necesaria, y la energía para comunicar aquello que puede
educar verdaderamente. La historia de nuestro pueblo, de nuestro país, queda así diluida
en una confusa mezcolanza.

Pero, ¿qué significa que la verdad está en la tradición? ¿Cómo una consideración de
esa naturaleza no desautoriza el presente, anulando la posibilidad de que surja algo
nuevo, de progresar?

«¿Qué es la verdad?» [52], preguntó Pilato a Jesús, que le invitaba a seguirla. La
pregunta era escéptica; Pilato estaba demasiado aferrado al poder como para esperar que
su pregunta tuviera una respuesta, es decir, que en algún lugar pudiera existir una verdad
a la que seguir. Por supuesto que no podría imaginar, en absoluto, que la verdad
estuviera frente a él, que coincidiera con el hombre encadenado que tenía delante. Para
Pilato, la verdad, si existía, era tan solo una definición, un pensamiento, un discurso
convincente solo para algunos, pero no para todos. El gran Imperio Romano había
sometido a mucha gente, habiendo valorado sus distintas filosofías: y ninguna de ellas
había resultado finalmente creíble. Hoy también existe un imperio, más grande si cabe,
que se llama globalización. Muchos de nuestros contemporáneos, especialmente los que
se consideran independientes y cultos, tienen en todo caso una idea abstracta, intelectual
o libresca de la verdad; una idea, de hecho, conformista y cambiante; todo lo más,
reducida a la necesidad de adoptar comportamientos y principios éticos comúnmente
aceptados.

En este contexto, la tradición de la Iglesia que, se quiera o no, constituye gran parte de
la historia de nuestro pueblo, hace dos afirmaciones tan rotundas como —en su sustancia
— ignoradas, en el sentido no de que sean refutadas, sino que ni siquiera se conocen, no
se conoce en particular su valor educativo: la verdad no es una idea, sino una persona; la
verdad no es una persona que analiza, sino que es caridad; es decir, es una persona que
ama. La verdad, el sentido de las cosas, coincide con la persona de Cristo, venido al
mundo para manifestar el amor hacia los hombres hasta el sacrificio de su vida,
reafirmada después por la victoria de la Resurrección. Se puede no ser creyente, pero no
se pueden eludir las implicaciones de método educativo de esta tradición.

Si la verdad es una persona, no puede ser una persona muerta, tiene que estar viva. La
verdad no puede ser algo del pasado, objeto eventual de interés arqueológico, sino algo
presente y encontrable. Deben por consiguiente existir personas vivas que «lleven» esa
verdad, que la indiquen y que, para aquel que así lo quiere, la ofrezcan como
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conocimiento y como experiencia. Los profesores son más importantes que los
programas educativos, porque ellos son quienes pueden hacer que tanto la enseñanza
como los programas estén vivos. No son la verdad, no poseen la verdad, pero la buscan y
la ponen de manifiesto con la sinceridad y la fidelidad de su seguimiento. No se puede,
ciertamente, aceptar como educador a alguien que pretenda ser él la verdad, al que no se
le pueda juzgar. Aunque esto sucede con frecuencia, y no solo en la escuela. Sin tener
que imaginar situaciones totalitarias, pensemos cómo en nuestra sociedad, que alardea de
ser libre y abierta, muchas personas creen ciegamente, sin ninguna verificación, en las
opiniones vertidas en la televisión, en los periódicos o en internet. En su pretensión por
custodiar la verdad, la Iglesia es frecuentemente acusada de la misma pretensión
autoritaria, aunque su método educativo es completamente distinto. La Iglesia, sin estar,
ni haber estado, libre de errores, en la medida en que afirma ser portadora del anuncio de
la verdad, ser el cuerpo de Cristo —la forma física a través de la cual se encuentra
normalmente a Cristo— siempre ha afirmado que no agota dicha verdad, que es signo de
la misma y camino para alcanzarla. Se puede no estar de acuerdo con lo que la Iglesia
anuncia, pero no se puede no apreciar su método educativo. La alternativa es seguir
métodos ideológicos, de diversa naturaleza, que convierten a sus poseedores, los
intelectuales y los poderosos, en amos del mundo, al ser ellos los únicos que manejan la
posibilidad de conocer.

¿Qué quiere decir nuestra tradición cristiana cuando afirma que la verdad es caridad,
que es una persona que te ama? No pretende eliminar el valor de ideas y definiciones,
pero sí «contestarlas». Palabras, ideas y definiciones, el material propio de la educación,
adquieren fuerza y vivacidad si son testimonio de algo positivo para el bien que tú
esperas. Incluso resultando duras, incluso cuando nos corrigen, precisamente porque nos
sostienen cuando nos equivocamos [53], nos acompañan en la dificultad. Cuántos
dramas escolares se producen a partir del hecho de que chicos inteligentes, a pesar de
ello fallan con frecuencia, y suspenden sin ser valorados para nada. Pongo un ejemplo
personal. Con 12 años, estando en secundaria, cambié de colegio y me costaba seguir las
matemáticas. En el primer trimestre me pusieron un cuatro tanto en el examen oral como
en el escrito. La profesora, aunque era buena, no me conocía y con otros 35 alumnos en
clase no podía atenderme personalmente; en las reuniones de seguimiento, mi madre
insistía en que en años anteriores yo era uno los primeros de la clase, y estaba agobiada
al verme entontecido de repente. Cuando repasábamos los deberes en clase, yo iba como
cordero al matadero. Mi madre decidió que diera unas clases de apoyo con una vieja
maestra, y lo primero que esta me dijo fue que yo era inteligente y que podía salir
adelante. Me demostró que efectivamente era así, empezando por plantearme la
resolución de problemas sencillos, con los que ir asentando las bases de la materia. En el
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segundo trimestre saqué un seis y en el tercero un ocho. Fue la mejor nota de toda la
clase. Mi madre estaba eufórica, la profesora asombrada y yo también.

En cualquier etapa educativa, incluso en la universidad, los chicos nunca siguen una
idea, sino que siguen siempre a una persona: al profesor, o a un compañero con el que se
congenia en particular. Las ideas se encarnan y se concretan siempre a través de
personas, incluso para lo negativo. Otro ejemplo. Nuestra enseñanza primaria, que en el
pasado era considerada una de las mejores del mundo, está ahora sumida en una crisis
profunda, que afecta a profesores, padres y alumnos. La crisis comenzó cuando el
maestro único fue sustituido por un conjunto de profesoras (uso el femenino, pues, como
dije al principio, los profesores varones son muy escasos), de forma que aumentando las
referencias educativas, el niño, todavía demasiado pequeño, se pierde fácilmente. Y
fácilmente se pierden también los padres al tener más profesores con los que relacionarse
y ante los cuales expresar sus contrariedades. El exceso de profesores hace decrecer el
apego, que es el principio educativo que se precisa en toda relación educativa. Para el
niño pequeño, la verdad son su mamá y su papá: por este motivo acepta la definición que
ellos dan de las cosas. Pero lo mismo vale también para un adulto; basta pensar en los
ancianos: la verdad, para ellos, ¿quién es? Quien les ayuda. La verdad es amor. La
verdad es una persona que vive para ti. No se trata de una idea, sino de una experiencia.
Un profesor o un padre tienen que transmitirle a un chico que es imprescindible, que
nada sería igual si él no existiera; que, si él faltara, al mundo entero le faltaría algo
importante. Si no se les transmite esto, la libertad se queda apagada, como una luz
potencialmente intensa, pero que nunca se enciende. Ya en 1984 —quién sabe lo que
diría hoy en día— don Giussani decía:

«Hay una diferencia entre la generación de jóvenes de hoy y los de hace treinta años: en los jóvenes de hoy
hay una debilidad, una debilidad que no es ética, sino de energía de la conciencia. Como si estos jóvenes
hubieran sido alcanzados por la radiación de Chernobyl: estructuralmente, el organismo es el mismo de antes,
pero su dinámica ya no lo es; hay como una alteración, una mutación fisiológica llevada a cabo por el nefasto
influjo del poder, por la mentalidad dominante. En la relación consigo mismos los chicos están descargados
afectivamente y, para compensarlo, tienden a refugiarse en la «compañía» entendida como protección. No
asimilan de verdad, y por lo tanto de forma crítica, lo que escuchan y ven. Así, la mentalidad dominante, la
cultura prevalente —el poder— produce en ellos una extrañeza respecto de ellos mismos. No les queda ninguna
otra evidencia real que la moda, típico concepto e instrumento del poder» [54].

¿Cómo retomar? Giussani no recuperaba el pulso mediante discursos o charlas
moralizantes, sino que proponía un encuentro, es decir, brindaba la ocasión de una
implicación de la persona entera, consciente del hecho de que afecto e inteligencia no
subsisten por separado. La etimología latina de la palabra afecto nos remite a tres
matices en su significado: quedar tocado, afectado (affectus), impresionar, afectar
(afficio), estar hechos para (ad factus). Recurro una vez más a un ejemplo para explicar
la definición recién propuesta. Todos los que asisten al Meeting di Rimini [55], tengan la
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idea que tengan sobre este evento, se quedan atónitos con los voluntarios: miles de
chicos de último año de bachillerato y universitarios que deciden dar una semana de sus
vacaciones, pagándose la estancia, para echar una mano en los trabajos, en su mayoría
manuales, que probablemente en su casa nunca harían. Así, chicos que normalmente no
mueven ni un vaso, en el Meeting sirven las mesas y este efecto —quizás provisional,
pero siempre paradigmático— se les queda grabado para el resto de sus vidas como
elemento de comparación de lo que es una propuesta educativa verdadera. ¿De dónde
surge esta propuesta? De adultos que no solo hicieron, sino que siguen haciendo lo que
les proponen a los chicos. Esto ayuda a entender que el amor, el afecto, no quiere decir
simplemente emocionarse, no es solo un sentimiento, un «subidón» momentáneo. El
afecto es un juicio, una valoración de las cosas, una afirmación del significado de las
cosas y del destino de la vida. ¿Quién ama más a su hijo, la madre que lo besuquea pero
que cuando llora por la noche no se levanta, o la madre que al final del día ya no lo
soporta pero que, si por la noche llora cinco veces, cinco veces se levanta? El amor es un
juicio. Como sugería Milosz, en su obra Miguel Mañara, el amor a veces es como
morder una piedra [56]: está hecho también de sacrificio y de afirmación del otro. Lo
que la mayoría no entiende del enamoramiento es que, justamente cuando la emoción
está en su apogeo, ahí es cuando tenemos que hacer un sacrificio, es decir, que no
debemos tratar a nuestra persona amada como si fuera algo nuestro, no debe ser
considerada por lo que pretendemos de ella, sino por su destino. De otra forma —cuando
la emoción decrece o incluso pasa—, ¿cómo se puede concebir y afrontar la convivencia
con la conciencia permanente del valor del otro para nuestra vida? El sacrifico no es ante
todo una renuncia, sino que es —refiriéndome de nuevo a la etimología de la palabra—
sacrum facere, hacer sagrado; es amar la verdad, si fuera necesario, más que a uno
mismo: no por masoquismo, o por predisposición a la renuncia, sino porque para vivir
necesitamos la verdad. Si falta esta conciencia, las familias fácilmente se disuelven y las
relaciones educativas se hacen tan difíciles que se convierten en una emergencia.

Todo lo dicho tiene su constatación en el período de la escuela infantil y de los años
que la preceden. La edad de la escuela infantil y de los años anteriores a ella tiene como
característica el ser seguramente la edad en la que más se aprende; los niños pequeños
son como el papel absorbente: baste pensar que, en poco más de un año, los niños
aprenden una lengua completa desde cero. ¿Qué es lo que permite a los niños aprender
cuando son tan pequeños? ¿Qué es lo que comunica un padre que resulta tan decisivo,
tan fundamental y tan elemental, hasta el punto de que no hace falta estudiar para
transmitirlo? Transmite una certeza afectiva. Los niños pequeños son educados mediante
la transmisión de una certeza afectiva. Un niño aprende cuando está seguro de que su
mamá y su papá le quieren; si no estuviera seguro de eso, aprendería cien veces menos.
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Esto es tan cierto que la inseguridad en la etapa infantil se considera una de las
principales causas de trastornos mentales. La certeza afectiva no es el resultado del
estado de ánimo de la madre —que a veces ya no puede más, no solo por el niño, sino
quizás también por el marido—, sino que es un juicio de valor sobre las cosas, que se
produce tanto si el humor es el adecuado, como si no lo es. Resulta ilusorio para los
padres pensar que basta con no discutir delante de los niños para ocultar las tensiones,
como si los niños, viendo a los padres con las caras largas, no se dieran cuenta de que
hay algo que no marcha. Pretendo decir que los padres educan no si no se equivocan
nunca, o si no se enfadan: educan cuando hacen evidente la comprensión y la estima en
su relación, entre ellos dos y con todos los demás. El niño pequeño no entiende de
discursos, sino que reconoce el tono de la voz, el matiz de una palabra; entiende la
mirada hacia las personas y las cosas, y la forma de comportarse. Entiende la relación
que mamá y papá tienen con él, entre ellos y con las cosas. Si esta relación es verdadera
y segura, también él se hará grande y verdadero, y tendrá seguridad.
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5. Maestros y alumnos
«Por tanto os animo encarecidamente a no perder nunca esta sensibilidad y esta ilusión por la verdad; a no

olvidar que la enseñanza no es una escueta comunicación de contenidos, sino una formación de jóvenes a los
que habéis de comprender y querer, en quienes debéis suscitar esa sed de verdad que poseen en lo profundo y
ese afán de superación. Sed para ellos estímulo y fortaleza. Para esto, es preciso tener en cuenta, en primer
lugar, que el camino hacia la verdad completa compromete también al ser humano por entero: es un camino de
la inteligencia y del amor, de la razón y de la fe. No podemos avanzar en el conocimiento de algo si no nos
mueve el amor; ni tampoco amar algo en lo que no vemos racionalidad: pues ‘no existe la inteligencia y después
el amor: existe el amor rico en inteligencia y la inteligencia llena de amor’ (Caritas in veritate, n. 30). Si verdad
y bien están unidos, también lo están conocimiento y amor. De esta unidad deriva la coherencia de vida y
pensamiento, la ejemplaridad que se exige a todo buen educador» [57].

Este fragmento de Benedicto XVI es, en mi opinión, una de las descripciones más
verdaderas sobre la educación, como ayuda para descubrir la verdad a la que, educadores
y alumnos, están llamados conjuntamente (de otra forma, la educación se puede
convertir fácilmente en un automatismo o en un engaño). Para educar a los hijos o a los
alumnos, incluso para hacer un colegio, hay que tener el coraje de proponer la verdad: no
proponerse a uno mismo, sino el camino propio hacia ella. Educar es la forma adulta de
aprender, porque lo que proponemos a otros es sobre todo una indicación a nosotros
mismos. El éxito de la propuesta, de hecho, depende de la lealtad con la que nosotros, en
primera persona, tratamos de seguirla. No es ante todo un problema de coherencia moral
—los educadores también pueden equivocarse— sino de coherencia ideal. El educador
puede ser frágil en el seguimiento del contenido de su enseñanza, pero no puede poner
en duda el valor de la misma. Si yo soy un padre católico, que va a misa todos los días,
no escandalizo a mi hijo si me peleo con mi mujer, o si a él le doy un grito, sino si
insisto en poner como prioridad en la vida no la fe, sino el dinero, la posición social, o lo
que fuere. Las indicaciones que les hacemos a nuestros hijos son indicaciones para
nosotros mismos, es decir, son la ocasión precisa para verificar aquello en lo que
creemos.

Y aquí volvemos al núcleo de la cuestión: si yo le propongo a un chico la verdad,
intentando yo mismo seguirla, ¿basta con esto para educarle? Como se verifica
fácilmente en la experiencia, el éxito de la educación no es automático, enseguida es
percibido como un riesgo, pues depende de la libertad de quien la recibe. ¿Por qué un
chico puede hacer incluso lo contrario de lo que se le propone? Porque su libertad, esa
dimensión misteriosa por la cual él es independiente de nosotros, es determinante. En
este sentido, los padres deben ponerse en manos de sus hijos; y los profesores en las de
sus alumnos. Pudiendo ser manipulable, toda persona es en última instancia libre y no
está sujeta a nadie: padre, madre, profesor o jefe. Sana o loca, pobre o rica, fuerte o
débil, toda persona posee un quid que la hace única, irrefrenable y, para el creyente,
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semejante a Dios, pues es libre al igual que Él. Nuestros hijos o nuestros alumnos no
deben solo confrontarse con nosotros, sino con aquello que nosotros seguimos, es decir,
con el ideal que es más grande que nosotros. A los chicos tenemos que transmitirles no
nuestra opinión, sino aquello que para nosotros es verdadero y seguimos, porque los
chicos deben tener la posibilidad de valorar nuestra lealtad. Educar proviene de e-ducere
y significa «guiar hacia el exterior», hacer emerger la personalidad del alumno, no
eliminarla. En este sentido, la verdadera educación debe ser una educación en la crítica.
Aunque la palabra crítica tenga generalmente un acento negativo, pues indica la
capacidad de ver las cosas que no van —que son, en este sentido, «críticas»—, no
obstante, en su literalidad (del griego crino: juzgo, elijo, discierno) esta palabra hace
referencia al valor de lo positivo, de las cosas que van bien y de las que no. Todos somos
capaces y competentes para detectar los problemas; pero pocos son capaces de
afrontarlos siendo constructivos, es decir, con capacidad para indicar una solución. El
desastre de hoy en día se centra en que la palabra problema se hace coincidir con la
palabra duda. Sin embargo, el problema lo suscita el yo que se pregunta respecto a la
verdad de lo que encuentra. El yo, en este caso, está seguro de la existencia de la verdad,
es decir, de la existencia de una solución, incluso sin verla. La duda es solo una
conclusión provisional en una búsqueda, un estímulo para seguir explorando, aunque se
tenga ya una primera solución. Erigir la duda en sistema consigue paralizarnos, porque
traslada una inseguridad a la acción incluso ante una solución posible. Cristóbal Colón
jamás habría partido hacia América si hubiera tenido dudas de que existían aquellas
tierras. Ningún científico se dedicaría con pasión y con constancia a la investigación si
dudara encontrar la respuesta a sus hipótesis. ¿Cómo podemos evitar convertirnos en
personas que dudan patológicamente? Dentro de cada uno existe, con mayor o menor
profundidad, un criterio de valoración suscitado por la exigencia de lo hermoso, de lo
bueno y de lo verdadero. La Biblia llama «corazón» a esta dote, entendido como centro
afectivo e intelectual de la persona, que encuentra en sí misma —sin ser suyos, siendo
dados— los criterios con los que juzgar la realidad: precisamente, el criterio de lo
verdadero, de lo bello, de lo justo, de lo bueno. El corazón es el fundamento, en cierto
modo la consecuencia lógica del denominado principio de correspondencia. Hay algo
dentro de mí que me une con lo que existe fuera. «Si me viera obligado a realizar un
brindis por la religión después de una comida (lo que a decir verdad no me parece una
idea muy acertada), brindaría, si se quiere, por el Papa; o mejor aún, brindaría primero
por la conciencia, y luego por el Papa» [58]. Para recibir la enseñanza del Papa, la
conciencia, el corazón, debe estar antes que el Papa y debe permitir reconocer el valor de
dicha enseñanza.

El corazón, no obstante, al igual que la libertad, al igual que la razón, no es un
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mecanismo automático, sino que es algo que a veces se ofusca, se obnubila, se deja
llevar por el revuelo del sentimiento y del prejuicio. Para corregir este inevitable límite,
hace falta la ayuda de la amistad y de la autoridad —donde por autoridad entiendo la que
proporciona un amigo valioso— que, sin sustituirnos en nuestro compromiso personal,
nos reclama, nos corrige y nos sostiene de forma que podamos considerar la realidad por
lo que efectivamente es y no por aquello que pensamos o deseamos que sea. El educador
es fundamentalmente un amigo que busca a su discípulo, pero al que también el
discípulo debe buscar. Cito una vez más a don Giussani:

«Solo una época de discípulos puede dar una época de genios, puesto que solo el que es primeramente capaz
de escuchar y de comprender crece en una madurez personal que le hará después capaz de juzgar y afrontar la
realidad, hasta —eventualmente— de abandonar lo que le había alimentado» [59].

Cuando educamos o somos educados, nos relacionamos con personas que son libres y
nosotros mismos nos sentimos libres. Que la libertad de otro y la mía se muevan al
unísono es un acontecimiento, es decir, algo más grande que las capacidades y
consideraciones conjuntas. Es la introducción de un hecho nuevo, pero no es magia, no
es obra de un chamán.

Para que la libertad se movilice resulta necesario que, de alguna forma, se la favorezca,
se la predisponga. Es necesario un trabajo, tanto por parte del muchacho, que vive en una
jungla, lleno de confusión, como por parte del educador, que debe intentar abrirse paso
en esa jungla del chaval, para dejar entrar algo de luz, pero sin que esta llegue a
deslumbrar. Es un trabajo, una tarea, no definitiva pero imprescindible. Cuanto más
pasos vaya abriendo el educador de forma que el chaval acepte caminar con la mirada a
cielo abierto, más visible será la luz. Es verdad que la luz y sus características no
dependen de su esfuerzo, porque la noche, la lluvia y la tormenta están ahí, pero sin un
poco de esfuerzo el día puede verse invadido por la noche; y se puede dormitar. La luz
de la conciencia nos da alegría, porque clarifica las cosas, nos permite verlas con
aspectos, detalles y nexos nunca antes imaginados. Alienta y espolea el acontecimiento
de la libertad, multiplica la pregunta y el estupor por la grandeza (que no es nuestra) de
lo que nos rodea.

Mientras no se palpa la libertad de los chavales, la educación es como un tambor que
resuena esperando la música. Esto lo sabe bien el profesor. Yo soy docente en la
Universidad y sucede que cuando los estudiantes pierden el interés y la atención en clase
empiezan a charlar, lo cual es una molesta advertencia de inutilidad de lo que se está
haciendo. A lo mejor, durante el curso anterior, la misma clase había ido bien y los
estudiantes estuvieron atentos: ante estas circunstancias, me reafirmo en la idea de que
no solo han cambiado los interlocutores, sino que también debo cambiar yo, necesito una
novedad que me haga más convincente con mis estudiantes. Es la novedad lo que
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transmite la tensión, lo que permite estar atentos. Es la búsqueda del sentido de las cosas
lo que activa la atención; y eso supone un trabajo, un esfuerzo. El trabajo que no supone
un esfuerzo es solo un juego. No quiere decir que en el trabajo no se dé la satisfacción de
la realización, de la construcción; pero esta construcción está dentro de un esfuerzo,
porque no nos hemos hecho a nosotros mismos. Si la realidad la hubiésemos hecho
nosotros, todos los caminos serían cuesta abajo. Pero nos toca también subir. El trabajo
implica subir en unas condiciones que no hemos decidido nosotros. El trabajo es una
tensión para transformarnos a nosotros mismos, es decir, para realizar la posibilidad de
felicidad de uno mismo y de los demás, a lo largo de un camino que dura toda la vida. Es
como la procreación.

En efecto, educar es un aspecto de la capacidad de procrear de la persona adulta. Y la
fecundidad, lo que diferencia a los adultos de los niños, puede convertirse en un juicio
terrible sobre nosotros mismos, porque a menudo nos domina el infantilismo y no
construimos nada.

A propósito de procreación: por mucho que podamos estar educativamente implicados
en la escuela, yo nunca diría que nuestros alumnos son nuestros hijos. Diría, por el
contrario, que debemos aprender a ser sus padres. Es deseable, aunque no podemos darlo
por descontado, que un vínculo se convierta en algo estructural, como si fuera de sangre,
no ya determinado por una afinidad o por una opinión compartida, sino por una
correspondencia profunda.

La educación es una obra infinita, no debe terminar nunca, empezando por nosotros
mismos. Si eres profesor, te pagan por ir al colegio, pero por ir al colegio con pasión
nadie te paga. El problema de la pasión es tuyo. En ninguna profesión se nos paga por el
trabajo más importante: por el crecimiento personal, por hacernos más verdaderos. Lo
que de verdad fundamenta el trabajo es su aspecto de gratuidad, es decir, la búsqueda de
la verdad y el testimonio de esta búsqueda como fin de la vida. En los años cincuenta,
cuando don Giussani se dio cuenta, oyendo hablar a unos chicos en el tren, de que
ignoraban profundamente lo que era el cristianismo, no constituyó —como muchos
habrían hecho y aún hoy harían— un comité para la educación católica. Sino que se puso
a enseñar en un colegio, en uno de los más laicos de Milán, donde se percató de que los
chicos no entendían nada de lo que se decía sobre el cristianismo. Y de esta forma, don
Giussani lo «reinventó», por decirlo así: si los chicos no podían vivirlo no hubiera sido
verdad, no lo habría podido vivir ni él mismo. Estando seguro de la verdad de lo que
había aprendido y vivido, don Giussani no dudó en ponerlo en discusión y por ese
motivo fue tan convincente. Hizo todo esto de forma gratuita y lo hizo para sí, además de
hacerlo también por sus alumnos; y no porque se le hubiera requerido formalmente para
dar clase de religión.
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Si nosotros no sabemos para qué sirve nuestra vida, ¿cómo podemos hacer comprender
a los chicos para qué vale la suya? Es la indiferencia lo que aniquila a la escuela. Es la
extrañeza lo que impide la educación.
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En conclusión: 
Y YO, ¿QUÉ SOY?

«El hombre supera infinitamente al hombre».
Blaise Pascal

Pensamientos, 438

Al llegar al final de este recorrido, creo posible explicitar la respuesta a la pregunta que
tomé en préstamo a Giacomo Leopardi y que da título a este libro: «Y yo, ¿qué soy?».
¿Quién es en última instancia el hombre? ¿Quién soy yo? Me gustaría realizar una
aportación personal, pues pienso que ello facilitará la verificación de la respuesta que
propongo. Soy un ser finito, con una fecha de nacimiento, y una fecha que será la de mi
muerte; tengo nombre y apellido, ciertos rasgos, una historia conformada por personas y
hechos determinados; tengo necesidades concretas y definibles. No obstante, si pienso en
quién soy yo de verdad, no puedo decir que yo sea únicamente el resultado de mis
antecedentes, ni que mi deseo de felicidad coincida con la consecución de aquello de lo
que, de vez en cuando, tengo necesidad. Por contra, puedo decir que estoy hecho de
infinito y para el infinito: estoy hecho para una belleza infinita, para una justicia infinita,
para un bien infinito. Todo aquello por lo que vivo, mi misma existencia y sus
circunstancias, tiene una medida; pero aquello para lo que me descubro hecho, para lo
que estoy destinado, no tiene medida. De hecho, la felicidad que reconozco buscar y que
va de deseo en deseo, de bien en bien, es infinita, definitiva, total. La tensión para
comprender el sentido y el orden de mi mundo y el del mundo en general es obstinada. Y
es misterioso que esta tensión, que este deseo de infinito se active siempre por algo
finito, por algo que, a pesar de tener unas medidas y unos límites, remite a algo que no
tiene medida, que es signo de un bien mayor: que está más allá.

Este sentimiento de mí mismo y de los demás no surge de una intuición intelectual, de
un pensamiento elaborado, sino de la educación recibida, en particular de la recibida de
don Giussani. Estando con él y con la compañía cristiana, recibí una propuesta que
cambió mi vida, que me hizo encontrar lo infinito en lo finito. Y que lo ha determinado
todo. De esta educación se deriva no solo un sentimiento nuevo sobre mí mismo, sobre
los demás y sobre la realidad, sino también la necesidad de un nuevo conocimiento, que
introdujera lo infinito en lo finito. Un conocimiento unitario, el que debería ofrecerse
literalmente en la universidad —uni-versitas, hacia lo uno— a los profesores
universitarios para que pudieran ser considerados tales.

En Italia, la universidad nació —la primera de ellas en 1088 en Bolonia—
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precisamente para reconducir la diversidad de conocimientos hacia el único significado
por el que estos existen, al orden general en el que se hallan enclavados. En efecto, el
objeto de la investigación y de la docencia es el de mostrar que todas las cosas están
relacionadas entre sí, hasta los detalles más nimios. La universidad moderna (al menos la
italiana, que conozco directamente) es un desastre desde este punto de vista; y no porque
no transmita conocimientos, sino porque no proporciona un método. Tanto es así que la
mayor parte de los estudiantes que se gradúan son esencialmente iletrados. A esto
contribuyó en su momento la demonización de los cupos de entrada, haciendo que los
estudiantes se acumularan en aulas atestadas, sin aprender nada. Pasado un tiempo
dejaban de ir a clase y prácticamente abandonaban los estudios, contribuyendo así al
fenómeno tan italiano del estudiante fuori corso [60]. Ahora se habla de cupos cerrados,
aplicándose a las facultades que dan títulos reconocidos en Europa, justificándolo de
forma estalinista en base a la demanda nacional de médicos y arquitectos. La verdadera
razón de los cupos cerrados debería ser, por el contrario, la capacidad de formación, en
el sentido de que si una universidad admite más estudiantes de los que puede formar,
quiere decir que nos engaña a todos, que no enseña. La licenciatura, durante bastantes
años, se llamó «especializada», lo cual no se corresponde con el título de doctor que, sin
embargo, sí que otorga. Doctus, de hecho, es aquel que desde los detalles puede llegar a
lo universal, es decir, que puede mostrar el objeto de sus conocimientos, su sentido y
utilidad. Hoy, el mismo título se denomina, de forma más adecuada, «magistral»,
aproximándose al título de doctor, como nivel más elevado de la educación. El
«analiticismo» y el «especialismo» se propagan también en la escuela de hoy en día: se
tiende a saberlo todo acerca de cada pequeño detalle, y se renuncia a conocer lo que es
grande. De este modo, incluso la vida se hace pequeña, nos falta el aire, tanto en quien
enseña como en quien aprende.

Ningún maestro puede no tener a su vez a un maestro del que aprender la grandeza de
la vida. Como decía Albert Camus, «No es a través de los escrúpulos como el hombre se
hace grande; la grandeza llega por gracia de Dios, como un día hermoso» [61]. La gracia
de quien nos la ha transmitido a nosotros, que la hemos seguido. No puede haber
conocimiento, o juicio, como fenómeno exclusivamente individual. Lo que sabemos no
es nunca un fenómeno exclusivamente individual. Es posible que lo hayamos
desarrollado incluso más que quien nos lo haya transmitido, pero sin la aportación de
este no lo habríamos llegado a conocer. Paracelso, el llamado «Lutero de la Medicina»,
quemó en la plaza pública todos los libros de Galeno, afirmando que había más
conocimiento en los cordones de sus zapatos. Seguro que Paracelso ha sido una figura
que aportó progresos a la medicina, pero —quemando lo que había antes que él y de lo
que él mismo provenía— se condenaba, además de a la ignorancia de lo que el esfuerzo
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humano había producido, también a repetir los mismos errores. Y, de hecho, él, que
comenzó a valorar la experiencia como método de conocimiento, se entregó a la vez a
celebrar los denominados «arcanos», los astros, como dominadores de la vida humana.
El respeto por la tradición que, como hemos visto, tiene tanta importancia en la
educación, necesita de una compañía que la vivifique. La compañía no es solo la que el
profesor o el padre deben proporcionar al joven, sino que es sobre todo la que «debe»
tener el profesor. La universidad y la escuela deberían ser el lugar de una compañía de
este tipo, que busque la verdad, el significado de las cosas, para así hacer mejor la vida
de cada uno y, en particular, la de los alumnos. La compañía es un contexto en el que se
camina juntos en busca del sentido último, permitiendo así llegar a un conocimiento que,
prescindiendo de los títulos académicos, es «universitario», tiene un horizonte grande a
la altura de los anhelos de los hombres (y, en particular, de los anhelos de los jóvenes).

Cuando la educación se refiere, como es justo, también a los aspectos morales, si al
«no hagas eso» no se le añade una razón fascinante que justifique el sacrificio que se
pide, fácilmente se cae en un moralismo lleno de preceptos, sofocante, que no sabe dar
razón de los comportamientos a los que reclama. En lo cotidiano se requieren las
dimensiones del universo, de forma que el deber banal de todos los días se pueda
convertir en aportación consciente al destino de todos. Si una mujer lava los platos, y lo
hace como rol y obligación derivada del reparto de cargas con su marido, a la larga no
funciona. Si los lava como gesto de amor hacia su familia, para que esta crezca y las
relaciones dentro y fuera de ella se hagan más auténticas, no se evita el cansancio, ni
tampoco el enfado ocasional por la escasa ayuda de su familia, pero lo afronta con una
conciencia que cambia también al que está cerca.

Un principio educativo fundamental es el horizonte de la propuesta, que no puede ser
pequeño, sino que debe ser grande, para el mundo; una verdad a la que se pueda entregar
la vida. Esto es válido también para un profesor de matemáticas: su propuesta pasa
ciertamente a través de la demostración del teorema de Pitágoras, pero también a través
de su mirada, de su forma de evaluar y calificar, de cómo escucha y se relaciona con los
estudiantes, de cómo sonríe o se enfada, de cómo saluda al entrar en clase, de cómo
explica qué son los números y por qué es precioso aprender a usarlos.

Frente a las cosas que no marchan, la educación como transmisión de conocimientos,
por sí sola no logra que las podamos afrontar; no nos basta. Lo que nos guía, lo que
ilumina los aspectos oscuros de la existencia, es precisamente una compañía, una
amistad concreta, humana, capaz de sostenernos y guiarnos en el descubrimiento de la
profundidad que tienen las circunstancias y relaciones que vivimos. Esto es lo que
buscan los chavales en el colegio y los adultos en la vida.

El diálogo entre profesor y alumno es siempre una indicación en la que profundizar. El
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esfuerzo del primero y la atención del segundo son inútiles si no hay confianza y
disponibilidad para ir tras la novedad que va surgiendo entre ambos. El contenido de
todo juicio, de todo conocimiento, es el seguimiento y, como hemos intentado
documentar, la movilización de la libertad.

La razón por la que la Iglesia y los católicos siempre se han preocupado de crear
escuelas, está en el deseo por desarrollar espacios para una propuesta libre y completa,
una propuesta para la vida. Las escuelas católicas no garantizan que las personas tengan
fe, pero constituyen un ámbito privilegiado de expresión y ejemplificación. Un ámbito
donde sea posible poner remedio a lo denunciado en Milano Studenti, publicación
mensual difundida en los institutos en los años sesenta:

«El verdadero aspecto negativo de la escuela es que no hace conocer lo humano por medio de los valores que
con frecuencia y tan inútilmente maneja: cuando el hombre revela su naturaleza en cada acción, es ridículo (¿o
trágico?) que en la escuela se recorran varios milenios de civilización, a través del estudio de las diversas
manifestaciones de los hombres, sin saber reconstruir con suficiente precisión la figura del hombre, su
significado en la realidad. Nuestra escuela se basa en el neutralismo innatural que iguala todos los valores [62]».

Conocimientos sin expresividad: esto es lo que la escuela nos da en la mayoría de los
casos; mientras nos sustrae el significado de la realidad, causando en nosotros grietas
permanentes.

Incluso encontrando una escuela que haga una propuesta para la vida, la familia no
puede eludir la responsabilidad de ser el ámbito principal de la propuesta educativa. Lo
he aprendido bien en mi experiencia como padre. Desde que eran pequeños, mi mujer y
yo siempre quisimos que nuestros tres hijos se desenvolvieran junto a nuestros amigos,
de forma que pudieran conocer a aquellos que para nosotros eran referencia; al llegar a la
adolescencia, como todos los chicos de su edad, surgieron tensiones hacia sus padres, el
deseo natural de ser independientes, de ser mayores, y nosotros —comprensiblemente
preocupados por su creciente autonomía—, estábamos encima de ellos. Las tensiones no
explotaron porque nuestros hijos no nos tenían a nosotros como única referencia, sino
que también existía un contexto más amplio, al que nosotros también hacíamos
referencia: nuestros amigos, que eran también amigos suyos. Algunos eran jóvenes, algo
mayores que ellos pero más maduros, y nuestros hijos pudieron encontrar en ellos un
modelo, un atractivo, que siendo similar al nuestro, provenía de una fuente distinta, para
ellos más aceptable. ¿Por qué es difícil que los jóvenes se dejen convencer por los
adultos? [63]. Porque a menudo perciben que las indicaciones de los adultos —padres o
profesores— provienen solo del deber de un determinado rol, precisamente la
«profesión» de adulto. Los jóvenes se convencen con mucha mayor facilidad a través de
los chicos de su edad, de sus compañeros, porque saben que sus propuestas no provienen
de un rol, sino que son experiencias vitales. Para una familia es en verdad una gran
suerte formar parte de una comunidad en la que hay personas de edades, temperamentos
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y trayectorias diferentes, pero que viven por un gran ideal común. Con el testimonio y
con la amistad, el camino hacia un fin común se hace novedoso y fascinante, atravesando
lugares nunca vistos, destapando la irracionalidad de tantos miedos, sosteniéndonos en
las preocupaciones y abriendo vías imprevistas para afrontar los obstáculos. Sin este
contexto, sin amistad, los padres se arriesgan a perderse ellos y a perder a sus hijos, que
se muestran distantes y, a veces, irreconocibles. ¿Por qué las familias no consiguen
permanecer juntas, durar, «ampliarse»? Porque no tienen amigos, no tienen una
compañía, algo más grande que ellos, que les une entre ellos. Vivir solos con nuestros
pensamientos, o con el pensamiento único, que es lo mismo, es una de las mayores
desgracias que nos pueda suceder. Dos soledades no hacen una compañía, sino una
soledad más grande. Hace falta alguien más al lado, que sostenga e indique el camino
hacia el destino para el que estamos hechos. «No es bueno que el hombre esté solo» [64].

La razón de la mayor estabilidad de las familias de antaño respecto a las de hoy
estribaba tanto en una mayor sencillez en la estructura mental, como en el hecho de que
se hacía vida en común, en las corralas, en los patios y en los barrios. Posteriormente,
poco a poco, los bloques de pisos se convirtieron en el emblema de la soledad y de las
disputas entre vecinos. La soledad mina la capacidad afectiva, que es la raíz de la
inteligencia. Si no se vive una amistad, es difícil ser amigo de uno mismo, de los demás,
y de las cosas. Y la razón enloquece. Los padres, sobre todo los primerizos, no tienen
que extrañarse de ser frágiles —instalándose en la queja respecto al oficio más difícil,
que nadie nos enseña—, sino que deben lidiar con ello, es decir, deben tener el coraje de
preguntar y de dejarse ayudar, ante todo por los amigos y por quien tiene más
experiencia.

La propuesta educativa es la persona misma del padre o del profesor, que no pueden
equivocarse sin rendir cuentas, con impunidad. Si padres y profesores actúan con esta
impunidad, los hijos y los alumnos crecerán también así; lo cual no significa que vayan a
ser delincuentes, pero sí que no tendrán ni criterio ni capacidad efectiva de juzgar. El
sentido de autosuficiencia ha prevalecido desde la revuelta del 68, hasta llevarnos a
pensar con falsedad que no necesitamos nada y que ninguno se pierde por ello. Pues
claro que uno se pierde, incluso con más medios, mayor bienestar y una vida más
longeva —pero, ciertamente, no tan satisfactoria y alegre— que en el pasado. La
pregunta que uno se hace: ¿soy un buen educador?, es más útil y sencillo que le pidamos
a otro que la responda por nosotros, a alguien en quien confiemos. Mientras este tipo de
preguntas nos las hagamos a nosotros mismos, seremos nosotros mismos quienes
respondamos; y el problema no será tanto de falta de objetividad como de falta de
recursos nuevos, de los que, aun constituyendo una respuesta efectiva, podamos no
disponer. Saber a quién preguntar es el secreto de la vida: cuestión a la vez fácil porque a
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nadie se le impide, y difícil porque exige virtudes hoy en día escasamente puestas en
práctica: la fidelidad, la humildad y la paciencia.
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Cómpralo y empieza a leer

El presente libro tiene el propósito de explicar en qué consiste la buena calidad
educativa. Estudiando diversos sistemas escolares, tanto con buenos como con
malos resultados, se muestran las razones por las que el modelo educativo
prevaleciente en muchos países occidentales no funciona. Y propone un cambio
de mentalidad y política educativa en la que el esfuerzo del alumno, el apoyo de
la familia y el aprendizaje de los contenidos y, muy especialmente, de la lengua
tengan un papel central.
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En estos últimos años han tenido lugar significativos acontecimientos --conflictos
armados, inmigración masiva, atentados terroristas, revueltas ciudadanas--
relacionados con la religión islámica que han afectado de lleno a nuestras vidas.
Esto ha conllevado que surjan viejos y nuevos interrogantes sobre una realidad
de la que participan mil doscientos millones de personas en el mundo y que es,
al mismo tiempo, religiosa, cultural y política. En este libro-entrevista, Samir
Khalil Samir, uno de los mayores expertos en el mundo islámico a nivel
internacional, responde a todo tipo de cuestiones de carácter histórico, doctrinal,
social y político relacionadas con el islam, permitiendo que lo conozcamos y
valoremos sin prejuicios y sin ingenuidad, elementos necesarios para construir
formas de convivencia adecuadas con aquellos seguidores de Mahoma que son
ya vecinos nuestros.
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¿Qué consecuencias de la guerra civil llegan hasta hoy? ¿Cómo influyó aquella
contienda en el resto de Europa y el resto de Europa en España? ¿Cuál fue la
verdadera estrategia de Hitler y de Stalin? ¿Tuvo posibilidad de ganar el Frente
Popular y qué habría pasado en tal caso? ¿Qué se jugaba realmente en el
conflicto y qué papel desempeñó en él la democracia? ¿Fue una lucha estéril?
¿Por qué la democracia ha tenido tantas dificultades para asentarse en España y
en gran parte de Europa? ¿Está segura hoy en España?... Estos y otros asuntos
son tratados en este libro, que se distancia de los enfoques habituales al
plantear cuestiones generalmente pasadas por alto, ya indicadas en sus cuatro
partes: 1. Desarrollo de la guerra civil. Un análisis crítico. 2. Cuestiones básicas
sobre la guerra de España. 3. Los problemas de la democracia en España. 4. El
debate sobre la guerra y el pasado próximo. Ochenta años después de
comenzada aquella contienda, sin duda el suceso más decisivo de la España del
siglo XX, se impone un análisis en profundidad de sus efectos, alejándose de
pasiones y de odios todavía demasiado frecuentes.
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Cómpralo y empieza a leer

Este pequeño-gran libro nos explica, basándose en la información científica más
reciente y en muchos años de experiencia profesional y personal de su autora,
el modo en el que está "diseñada" la relación entre la madre y su bebé para que
tenga lugar la lactancia materna, los factores que en nuestro mundo de hoy la
hacen difícil y a veces imposible, y algunas claves para intentar que todo vaya
mejor. Esta segunda edición, corregida y aumentada, mantiene su carácter de
libro anti-manual, breve, intenso y científico pero, sobre todo, amoroso; nos
abre la puerta a entender y sentir cómo podemos vivir con gusto la crianza y la
maternidad.
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Cómpralo y empieza a leer

Como toda crisis, la actual «nos obliga a volver a plantearnos preguntas y nos
exige nuevas o viejas respuestas, pero, en cualquier caso, juicios directos, no
preestablecidos» (Hannah Arendt). Es, por tanto, una invitación a abrirnos a los
demás y, para los cristianos, una ocasión para verificar la capacidad de la fe
para dar respuesta a los nuevos desafíos y mantener un diálogo a campo abierto
en el espacio público. Julián Carrón, responsable actual de Comunión y
Liberación, una de las realidades eclesiales más relevantes de las últimas
décadas, reflexiona sobre nuestra actual situación de «cambio de época». En
este libro nos plantea de qué modo la propuesta cristiana puede ser atrayente
para el hombre de hoy y contribuir a la construcción de espacios de libertad y
convivencia en nuestra sociedad plural. El acceso a la verdad sólo es posible a
través de la libertad. La historia es el espacio del diálogo en libertad, «lo cual no
quiere decir que sea un espacio vacío, desierto de propuestas de vida. Porque
de la nada no se vive. Nadie puede mantenerse en pie, tener una relación
constructiva con la realidad, sin algo por lo que valga la pena vivir, sin una
hipótesis de significado».
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