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A mis padres, por darme la mejor educacion

A la Educacion, por darme todo lo demas



PrOLOGO

(Eres profe por vocacion?

Si hay una pregunta que nos han repetido hasta la saciedad a quienes nos dedicamos a la
enseflanza es esta: «jEres profe por vocacion?». Supongo que quieren saber si eres como
algunos de esos profes que tuvieron y que pasaban un poco de todo o si, por el contrario,
eres de los que se implican en lo que hacen. Blanco o negro. A menudo no hay término
medio cuando se habla de vocacidon. La mayoria cree que para dedicarte a la ensefianza
has debido de tenerlo claro desde muy pequefiito. Yo no lo veo asi.

(Soy profe por vocacion? Si, no podria negarlo aunque quisiera. De hecho, siempre
recordaré la maestra que tuve al empezar el parvulario. Estoy convencido de que gracias
a ella he llegado donde estoy ahora. No recuerdo nada de sus clases porque no era mas
que un nifio, pero a menudo mis padres me dicen que iba tan emocionado a la escuela
que incluso entraba corriendo por la puerta para ser de los primeros en saludar a la
maestra. Se llamaba Alicia y era afable y cercana con nosotros.

Han pasado los afnos y ya no sé nada de ella. De todas formas, me gustaria escribirle

un mensaje que ojala pueda leer algun dia:

A menudo te cruzas con personas en la vida. A partir de ese dia, compartis momentos y ratos de muchas risas.
Pasado un tiempo, todo cambia porque cada cual debe emprender un nuevo camino y os marchais por donde
habiais llegado, y al final casi no queda nada. Sin embargo, sucede otras veces que, sin saber muy bien por qué,
aparecen personas en tu vida, compartis momentos y ratos de muchas risas y, cuando el inexorable paso del
tiempo os separa, permanece una huella que nunca se borra, porque ahora eres como eres gracias a ese alguien y
seras como serds gracias a los momentos y a los ratos de muchas risas que habiais compartido. Y sabes de sobra
que todavia es mas magico cuando estas convencido de que ninguno de los dos lo pretendiais ni lo esperabais.

Alicia, gracias por convertirme en el profesor que soy hoy.

Si, es por vocacion. Durante los estudios de primaria, cuando los otros compafieros se
enclaustraban en la habitacion para pasar el rato con juegos de su edad, yo rebuscaba en

un cajon el libro roido de lengua y literatura del curso anterior, lo posaba en mis manos



como un tesoro y lo abria por la pagina que tenia un boligrafo a modo de marcapéginas.
Después, disponia los cojines y los pocos peluches que habia en mi cama como si fueran
alumnos. Y entonces ponia en marcha mi discurso de recordatorio de lo que habia
explicado en la tltima sesion. Jugaba a ser profesor y me inventaba listas de nombres vy,
si era preciso, gritaba a los peluches que me parecia que se portaban peor.

Es curioso como los referentes de que disponemos pueden influir en un momento
concreto. Recuerdo que durante aquella etapa tenia a maestras que, a pesar de tratarnos
bien, se ponian hechas un basilisco y nos gritaban tan fuerte que mi madre podia oirlas
desde el balcon de casa.

—iMenudos gritos! Seguro que os habé¢is portado fatal... —me decia mi madre nada
mas verme.

—Yo no he hecho nada malo.

Me defendia porque era la verdad. No solian enfadarse conmigo, pero en clase éramos
una pifa: si todo iba bien, era gracias a nosotros, pero si la cosa se torcia, también era
por culpa nuestra. En cualquier caso, creo que durante esos primeros ailos como alumno
y como aspirante a futuro profesor tuve una concepcion bastante sesgada de la actitud
que debia tener un docente. A partir de mis modelos educativos, intuia de manera
confusa que habia que ganarse la autoridad a golpe de silbato. Y por esta razon, si los
cojines y los peluches me hacian enfadar, descargaba toda la rabia sobre ellos hasta que
mis gritos retumbaban por toda la comunidad de vecinos.

Durante la educacion secundaria obligatoria, segui jugando a ser profesor, pero lo
hacia a escondidas. Se volvia cada vez mas dificil defender esta modalidad de juego ante
un entorno adolescente mas hostil. Tuve algunos referentes educativos que he procurado
imitar en ciertos momentos, pero guardo de la mayoria un recuerdo que me cuesta saber
si es bueno o no. Me disgustaba cuando en algunos casos notaba que hacian su trabajo
porque no les quedaba mas remedio.

Debo decir que, cuando me tocaba un profesor que rezumaba pasion por los cuatro
costados, me aferraba a ¢l como una lapa porque deseaba saber mas sobre su trabajo.
Mis compafieros a menudo me miraban de un modo extrafio, ya que no entendian por
qué me interesaban mas los adultos que la gente de mi edad. Supongo que por aquel
entonces debia de pensar que de unos podria aprender mil historias mientras que de los
otros no sacaria nada en claro. jQuién me iba a decir que afios después estaria

aprendiendo tanto de los adolescentes!



Durante el bachillerato, tuve la suerte de coincidir con docentes que me demostraron
dia tras dia que el oficio de ensefiar es un regalo, porque si te lo propones puedes
conseguir despertar la emocién y las ganas de seguir aprendiendo. jAy, Angels! Sus
clases de griego y latin suponian el oasis del aprendizaje significativo. Nos mostraba a
cada minuto el vinculo de la cultura clasica con nuestra realidad mas palpable.

«La marca Nike es en realidad Nik¢, la diosa de la victoria. Y su logo representa una
de sus alas. La letra omega es también una marca de relojes. Y ya veis que la letra kappa
es la que se usa para la ropa deportivay, nos explicaba.

Vaya, enfocaba los contenidos como procuro hacerlo yo hoy en dia en mis clases...
Por eso, si hay un modelo educativo que he querido imitar siempre, sin duda, es el suyo.
Todo el mundo la respetaba porque te hablaba desde el corazén y desde la comprension,
y llenaba de sentido todo cuanto ensefiaba. Lanzaba la semilla para hacer florecer la
emocion. Algan dia lo leeras y te emocionaras, Angels. Estoy convencido de ello.

Si, es por vocacidn, pero la vocacion es solo una parte. Lo importante es el dia a dia.
He tenido varios compafieros que jamas se habrian imaginado que serian profesores. Ni
siquiera se les habia pasado por la cabeza en ningin momento que algin dia tendrian que
romperse los cuernos para motivar a grupos de adolescentes que no siempre lo ponen
facil.

Estos compaiieros, sin embargo, realizan su trabajo con empeio, con dedicacion y con
pasion. No tenian una vocacion predestinada, como en mi caso, pero puedo asegurar que
se dejan la piel cada dia y estoy convencido de que, si justo ahora alguien les diera a
escoger entre seguir ensefiando o dedicarse a lo que siempre habian sofiado, elegirian mil
veces la primera opcidn y no lo dudarian ni un segundo.

Si, es por vocacion, pero tuve miedos. Durante toda mi vida académica, me he
vanagloriado de saber de sobra a qué me queria dedicar y no acababa de entender por
qué habia gente que no lo tenia tan claro. Durante la primaria, los compafieros aspiraban
a ser veterinarios, astronautas, bomberos y muy ricos. Durante la secundaria, decian que
no tenian nada claro, pero que querian ser muy ricos. Durante el bachillerato, habian
elegido una rama académica por eliminacion y apenas se planteaban nada mas. Y
durante los estudios universitarios, veia a compaferos que acababan dejandolo todo
porque se habian equivocado al elegir la carrera y a otros que me decian «estoy
fluyendo» y se pasaban fluyendo cuatro afos para seguir fluyendo durante sus estudios

posuniversitarios sin una meta clara.



Y de tenerlo todo tan claro y de haber presumido de ello como el que mas, poco a
poco empecé a sentir vértigo porque se acercaba la hora de la verdad.

LY si no era buen profesor? ;Y si la vocacion fuera solo una parte? ;Y si, cuando me
tocara ponerme ante una clase, no supiera ni por donde empezar? ;Y si no se me diera
bien explicar conceptos tedricos? ;Y si me aburriera de tanto repetir cada afio lo mismo?
LY sino era capaz de conectar con los estudiantes? ;Y si...?

La primera vez que pis€¢ una clase estaba hecho un flan. Llevaba a cuestas tantos
temores que me asustaba no poder disfrutar del momento. Al tratarse de una sustitucion
breve, empecé con la tipica broma de «ya veis, chicos, que yo no soy vuestra profesoray.
Entonces dos o tres se rieron por empatia y luego ya fue como la seda.

Obviaremos que la escuela estaba en obras y que mi primera clase fue en un aula
improvisada en un laboratorio lleno de trastos y cajas de carton. Obviaremos, por
supuesto, que, en ese preciso instante y en la misma aula improvisada, unos obreros
estuvieran haciendo unas rozas en el techo para instalar los cables de la nueva conexion
a internet. Obviaremos la vergiienza que me daba que un adulto pudiera oir la broma
absurda del «ya veis, chicos, que yo no soy vuestra profesoray.

Obviaremos, ademas, que, cada vez que daban un martillazo, tuviera que alzar la voz
para que los del fondo pudiesen oirme bien. Obviaremos, en definitiva, que aquella
primera clase fue de todo menos magistral. Y no lo tendremos en cuenta porque, tras los
sesenta minutos que duro, supe que aquel trabajo con el que tanto habia sofiado y al que
habia jugado tantas veces a escondidas en mi habitacion estaba hecho para mi.
Simplemente, me senti completo.

Es por vocacion, también, que me dedico a la ensefianza, porque cada instante es una
sorpresa. Ayer, por ejemplo, fue un dia redondo porque por la tarde di la mejor clase de
la semana y por la mafiana, la peor. ;Quién puede aburrirse asi? No hay término medio.
Que conste que era la misma actividad, pero con dos grupos muy distintos. Ultima hora
de la tarde, dicen. Que si estan pesados y que no hay nada que hacer. En contra de los
tratados teodricos, los de la mafiana, dormidos como marmotas, no me habian hecho ni
caso y la propuesta fue un fracaso rotundo.

Llevaba preparada una propuesta sobre literatura. Tenian que descubrir qué autores se
conmemoraban en una serie de doodles literarios que Google habia estado recopilando.

En una de las animaciones, junto a las letras del buscador de internet, un personaje



masculino que sujetaba una linterna de fuego caminaba por un pasillo mientras
iluminaba el retrato de un hombre desfigurado.

—iTres pistas! —dije—. Escritor irlandés. Encarcelado por homosexual. El retrato
de...

Por la mafana, silencio sepulcral. Nadie habia movido ni un dedo para intentar
responder. Por la tarde, en cambio, les falté tiempo. Empezaron a trastear, movil en
mano, para averiguar quién podria esconderse tras aquella identidad. Con energia, dos o
tres alzaron el brazo, pero desde el fondo alguien se adelant6 y grito:

—iOscar Wilde!

—iPerfecto! Y si hubieras respetado el turno de palabra, jya ni te cuento!

Los companeros que se habian quedado con las ganas de responder asintieron de
manera justiciera.

—La novela El retrato de Dorian Gray —afiadi— plantea un protagonista que esta
obsesionado con la belleza. Hara lo que sea necesario para mantenerla...

De repente, alguien murmurd que en Instagram hay gente que haria lo que fuera para
conseguir un /ike. Como no podia dejar escapar aquella oportunidad, quise retarlos con
la siguiente pregunta:

—¢Sigue vigente hoy en dia el mensaje que nos plantea Oscar Wilde? ;La sociedad
actual sigue obsesionada con las apariencias?

Y venga intervenciones aqui y alla. En definitiva, la reflexioén cal6 bien hondo porque
casi todos se habian dejado atrapar alguna vez, intencionadamente o no, por las garras de
las redes sociales. Acabamos trabajando la literatura enlazdndola con una pequefia
reflexion necesaria. Y un tema nos llevo a otro y, sin darme cuenta, la clase se acabd.

Al final, la docencia es por vocacidn, pero no es suficiente. La vocacion te aporta la
ilusion y las ganas necesarias, pero la constancia y la superacion las aporta uno mismo.
Ser profesor es el mejor trabajo del mundo, pero también lo son todos aquellos que te
completan como persona.

Mientras tanto...

—¢Por qué decidiste ser profesor?

También me lo preguntan a menudo. Supongo que debe de ser una pregunta muy
normal en cualquier trabajo. ;Te la han hecho alguna vez? ;Qué¢ dirias?

Cuando estoy inspirado y me apetece ser intenso, me lleno la boca de argumentos y

respondo mas o menos asi:



—Decidi ser profesor porque me siento afortunado de ser una parte del proceso de
aprendizaje de muchas personas y porque, ante pinturas que estan por terminar, puedo
ser la paleta de colores. Porque nunca me aburro. Porque cada dia se multiplican mil
historias y puedo darle la vuelta a todo para que se convierta en inesperado para ellos y
para mi. Porque puedo seguir aprendiendo para ofrecer todavia mds. Porque siempre
empiezo de cero y porque, cuando me equivoco y también cuando fracaso, les ensefio
que asi se aprende mejor. Porque, cuando entro en una clase y se cierra la puerta, somos
ellos y yo, y no hay nada ni nadie mas porque las preocupaciones se quedan fuera.
Porque a veces surge aquella chispa que lo convierte todo en real. No puedo pedir mas
cuando aquel alumno que se me ha atragantado a lo largo de todo el curso, de repente, se
me acerca para conocer mas detalles sobre un tema que de verdad le ha impresionado.
Porque, cuando estoy en una clase, me dejan ser irénico a mas no poder. Porque, con sus
reflexiones, termino aprendiendo mas de lo que esperaba ensenarles yo a ellos. Porque
ante una clase me lo paso pipa siendo el nifio inmaduro que nunca quise dejar de ser.
Porque tal vez algo de lo que aprendan conmigo lo recordardn toda la vida. Porque es un
orgullo ver como evolucionan, con sus aciertos y errores. Porque, en mi dia a dia, trabajo
con personas que me dan permiso para modelarlas y procurar ser un poco mejores.
Porque, desde mi posicidon privilegiada, puedo contribuir a una sociedad mejor, con
ciudadanos mas criticos y felices.

En cambio, cuando prefiero dar una respuesta rapida porque no tengo tiempo o porque
no tengo ganas de tanto mareo ni de tanta intensidad, simplemente digo:

—Porque creo que no sabria dedicarme a otra profesion.

Me da un poco de apuro que la gente me pida consejos. No soy quién para darlos, porque
el mejor consejo deberia ser no tener que recibirlos. Una vez alguien me escribio este

mensaje:

Hola, Cristian:

Se me ha ocurrido escribirte porque ahora mismo me encuentro haciendo las practicas del master de
profesorado en secundaria y en los proximos dias me pondré delante de una clase por primera vez. Como
novata, me inquieta un poco ese momento, sobre todo por empezar con buen pie con ellos. ;Tendrias algun

consejo para profesores novatos? Muchas gracias y disculpa las molestias.
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Mi respuesta fue esta:

iHola!

Me hace mucha ilusién que me escribas y espero estar a la altura con la respuesta. Recuerdo mis primeras
clases durante las practicas y, aunque estaba loco de emocion, me temblaban las piernas. Solo se me ocurre un
consejo para darte: jdisfruta! Sé empatica, no tengas vergiienza de equivocarte (mis alumnos se equivocan cada
dia, pero yo también lo hago y no me escondo), acerca los contenidos a su realidad y, sobre todo, confia en tu
propuesta. Que no te asuste introducir pequefios cambios.

La seguridad es el clic que lo convierte todo en creible, pero la espontaneidad es lo que le da frescura. No
sufras por si no llegas a todos los contenidos. Tdcales la fibra y serdn tuyos porque te recordardn para siempre.
Piensa que muchos conceptos se perderan, pero recordaran las emociones. Estoy seguro de que brillaras en tus

primeras clases. Un abrazo enorme.

Intento recordar cdémo fueron mis primeros pasos en la docencia: era un inexperto con
muchas ganas, me esforzaba en hacer las clases de la mejor manera posible y notaba que
los alumnos me valoraban bastante bien, pero, aun asi, tras cada curso, me quedaba
siempre con la extrafia sensacion de haberme centrado demasiado en la transmision de
unos conocimientos que se acabarian perdiendo.

Mas adelante, aposté por demostrarles que la materia de lengua y literatura también
podia ser divertida y emocionante. Y, entonces, me lancé a explicarla con un tono mas
desenfadado. Al principio, me costd liberarme de la formalidad por la que habia
apostado desde un principio. Hasta ese instante, me habia comportado como un actor
escondido tras una mascara de seriedad. Un dia probé a ser yo mismo y desde entonces
me parecio que todo iba sobre ruedas.

«No vengo a hablaros de mi vida privada», les decia a menudo ante preguntas
indiscretas.

Y, aunque sigo pensando que forma parte de mi intimidad, no quiere decir que tenga
que mostrarme de un modo diferente de como soy en realidad. ;Como puedo pretender
que la educacion se base en la autenticidad si yo no me comporto de manera sincera? En
clase me he enfadado cuando me han sacado de quicio y me he reconciliado con ellos
cuando he visto que era preferible dejarlo pasar; me he puesto serio cuando debia estarlo
y me he subido a la mesa cuando he querido romper las normas; me he partido de risa
ante una situacion surrealista y he llorado como una magdalena cuando algin alumno me

ha demostrado que habia madurado de golpe. Y voy a seguir haciéndolo porque me
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niego a dejar de ser yo mismo tanto dentro como fuera del aula. Cuando en clase todo es
real y se hace de tu a t0, es mas facil que gane la confianza.

Tras el cambio de mentalidad, empecé a experimentar de un modo progresivo
pequenas variaciones en mi manera de impartir las clases. Poco a poco, comprobé que, a
medida que la distancia entre los alumnos y yo se estrechaba, podia ir cada vez mas
lejos. Como era de esperar, hubo un punto y aparte que me hizo verlo todo desde una
nueva perspectiva.

Como alumno, siempre me habian hecho trabajar las lecturas obligatorias de forma
tedrica. En cada curso, el proceso de leer un libro se habia concluido con un control de
comprension. En los primeros afios como profe, utilicé esta misma metodologia en mas
de una ocasion. Reflexionando largo y tendido sobre ello, un dia llegué a una conclusiéon
evidente: un examen no me permitia corroborar a ciencia cierta si habian leido o no la
novela, pero en cambio me servia para alejar el placer de la lectura y provocar mucho
rechazo. Y todavia peor: no me ayudaba a saber si la habian disfrutado o no.

Por todo esto, quise probar actividades alternativas con la voluntad de hacer de la
lectura una experiencia vital. Hasta que un dia se me ocurrié una propuesta un tanto
rebelde que fue un boom: les pedi que convirtieran al protagonista de la novela en un
influencer. Con una cuenta ficticia de Instagram, debian hacerse pasar por el personaje
principal del libro y publicar post con las ciudades por las que transitaba, con los paisajes
que describia, con las nuevas amistades con las que se cruzaba, con las reflexiones que le
surgian a lo largo del camino. Para ello, debian utilizar fragmentos de la novela como
texto de pie de foto. Ademas, les sugeri que usaran algiin hashtag por si preferian darle
un toque de credibilidad. En total, la cuenta tenia que contener unas veinte
publicaciones.

La cara que pusieron mientras les anunciaba la actividad era de absoluta sorpresa.
Incluso alguien dijo que en cuanto llegara a casa se pondria a leer sin parar para empezar
cuanto antes a elaborar las publicaciones de la cuenta. La admiracion fue tal que todos
sin excepcion realizaron dicha actividad y respetaron los plazos de entrega. La
valoracion del ejercicio fue positiva, pero atn lo fue més el proceso de lectura.

«Nunca habia leido un libro asi. Creo que siempre lo recordaré.»

Y ahi recaia el éxito de verdad: que vivieran la lectura como una experiencia vital.
Publiqué la propuesta a través de las redes sociales y se desatd la locura. Entre los

comentarios que me escribieron en Twitter, uno me impactd especialmente. Lo habia
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escrito una exalumna de otra escuela donde habia impartido clases en mis primeros dos
afios como profesor. Me decia: «Hala, Cristian, esto con nosotros no lo haciasy.

El mensaje iba acompafiado de un emoji de cara triste. Le respondi que no sabia si me
habrian dejado realizar la actividad en ese centro, pero en realidad le deberia haber
contestado que por aquella época ni se me habria pasado por la cabeza un ejercicio asi.

Desde hacia ya un tiempo, mi papel como profesor habia cambiado. Habia dejado de
ensefar en mis clases lo que esperaba que supieran mis alumnos para ensefiarles, a partir
de entonces, lo que en realidad ellos esperaban aprender.

Muy a menudo me preguntan de donde saco las ideas locas que sugiero en clase. La
respuesta es simple: me siento libre y no me asusta equivocarme. Muchos profes se
sienten atemorizados al probar nuevas propuestas. Es la sensacion mas humana que hay,
porque se trata del miedo a lo desconocido. De todos modos, con voluntad,
convencimiento y humildad, los resultados satisfactorios pueden llegar.

Un dia decidi cambiar de perspectiva para ser mas rebelde y me fue bien.
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Los nuevos retos de la educacion
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El mundo esta cambiando y la educacion

no avanza al mismo ritmo

(Estamos educando segun el tiempo que vivimos? ;Somos conscientes de hacia donde
vamos? ;Los jovenes de hoy entienden y respetan el sistema educativo? (El sistema
educativo los entiende y los respeta a ellos? ;Se adapta a sus circunstancias? ;Los ayuda
a crecer con espiritu critico? ;Valora sus individualidades o, por el contrario, las
encajona segliin unas mismas directrices fijadas para todo el mundo?

Mientras cursaba un master de formacion de profesorado de secundaria, un dia, una de
las profesoras llego6 a clase y nos plant6 el siguiente titular: «Estamos educando jovenes
del siglo XXI1 con profesores del siglo XX y en aulas del siglo XI1x».

No me lo he podido sacar de la cabeza desde entonces.

Por eso, mi gran obsesion desde el primer dia que pisé un aula fue trastocarlo todo
para que mis alumnos del siglo XXI recibieran una educaciéon del siglo XXI y en un
entorno escolar y familiar también del siglo xXI. Lo merecen y estoy convencido de que
es posible. La escuela de hoy tiene que romper con la escuela del pasado. Me gusta
tenerla presente para imitar sus éxitos, pero el futuro no se consigue solo echando la
vista atras.

La educacion merece un nuevo punto de vista en el que los protagonistas de verdad
sean los alumnos. No tiene que exigir lo que los profesores quieren que sepan los
alumnos o lo que esperan de ellos, sino lo que estos necesitan saber. El alumno tiene que
convertirse en el nicleo de su propio aprendizaje, que debe estar relacionado con los
intereses reales y con las potencialidades que sea capaz de desarrollar.

No hace tantos afios que soy profesor, pero el sentimiento se mantiene intacto. Cada
ano los alumnos me sorprenden igualmente y siempre intento concluir el curso
pidiéndoles una recapitulacion de lo que han vivido. Prometi a una de las tultimas
promociones que algun dia explicaria lo que hago en clase, por qué lo hago y por qué me
funciona. Pero antes de prometer nada les formulé una cuestion:

—¢Con qué os quedais de este curso? —pregunte.
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Entonces, una alumna que siempre me miraba con una sonrisa puso cara de atencion y
me respondid que recordaria las actividades chulas que habia hecho durante ese afo.
Otra chica se sincerd y, después de todo lo que habia vivido, me agradecié el haberme
implicado tanto.

—Te lo has currado —anadio.

—No sabéis como me alegra oir esto.

Quiza es por falta de costumbre o porque no nos lo merecemos lo suficiente, pero que
una adolescente se abra en canal de esa forma y me agradezca el esfuerzo que he
invertido en ella no tiene precio.

Alguien del fondo del aula levant6 la mano y sugirié que los profes nos enfadamos
con la misma facilidad con la que nos reconciliamos con ellos.

—FEs que a veces no hay quien os aguante —le solté¢ por la cara—. Justo ayer os
cantaba las cuarenta y hoy, en cambio, os digo que os echaré mucho de menos.

Se oy6 un murmullo por toda el aula. Sabian que siempre me habian tenido de su
parte, pero también eran conscientes de que conseguian sacarme de mis casillas, como
en la clase del dia anterior.

—Si tuvierais que cambiar algo de este ultimo afio, ;qué seria? —pregunté sabiendo
que el debate seria potente.

Rapidamente, alguien quiso decir que le habria gustado que los profes no hubieran
estado tan pendientes de su mala actitud. Se quejaba porque lo habiamos puesto en el ojo
del huracan para evitar posibles incendios. Hablaba desde la rabia, pero ocultaba otros
sentimientos.

—Tienes toda la razon —Ile respondi—. Yo también cambiaria ese aspecto porque he
dejado de atender a otros companeros que pasan siempre desapercibidos y que requieren
la misma atenciébn o més que ti. No me lo perdonaré nunca porque ahora ya es
demasiado tarde.

Se encogio6 un poco. Diria que se sentia culpable.

—Tirar demasiado de la misma cuerda implica dejar de tirar de otras igual de
necesarias —conclui.

Entonces, alguien me formul6 una pregunta inesperada:

—Cristian, ;con qué momentos te quedarias ta de este curso?

Pensé bien la respuesta y al final dije que me quedaria con aquellas clases en las que
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me habia parecido que los habia hecho reflexionar sobre cuestiones que no se habian
planteado antes.

—A veces nos has tocado la fibra —dijo alguien con un murmullo—, pero esté bien.

No era un reproche; era un agradecimiento encubierto por haberlos tratado como
personas de carne y hueso.

—De hecho —afiadi yo—, las mejores clases han sido aquellas en que surgia un tema
que era mucho mejor que el que traia preparado de casa.

—Por cierto, todavia no nos has dicho las notas finales —exigi6 alguien de pronto.

No me podia creer que se quebrantara el clima armonico de aquella conversacion por
una cosa tan banal como las notas. El resto de los compafieros también pensaron lo
mismo y le expresaron con incomodidad que se trataba de un comentario fuera de lugar.

—No me hice profe para dar notas, sino para ayudar a aprender y a pensar.

Y en ese preciso instante terminé confesandoles que desde hacia tiempo estaba
librando una batalla contra las notas y contra los contenidos de la materia.
Evidentemente, también luchaba contra los examenes.

—¢De qué sirve estudiar para aprobar? Al final, es el equivalente a aprender para
olvidar. Habra quien defienda los exdmenes, pero a mi no me sirven para valorar lo mas
importante: aquello que no se puede ver.

Terminé el discurso sefialandome el pecho. Era una cursileria de manual, pero la idea
quedo clara: menos conceptos y mas emociones. Quise poner un ejemplo que me habia
encontrado pocos dias atrds. Me atreveria a decir que habia sido el mejor regalo que
podrian haberme hecho:

—La semana pasada, una alumna me dijo que nunca se habria imaginado que escribir
la ayudaria a desahogarse y a ordenar algunos pensamientos dolorosos. Y me daba las
gracias porque durante el curso habia descubierto la escritura como un entretenimiento y
como una ayuda para cuando la necesitara.

La chica que me lo habia dicho estaba a mi izquierda. Como no se avergonzaba de
ello, me guild un ojo y solto bien alto un «;jes verdad!».

—¢De qué me sirve que sepais identificar un complemento directo si no sabéis
encontraros a vosotros mismos? —Iles dije—. Entender la estructura de la lengua es
importante para construir un buen discurso, pero también lo es que os ensefiemos a
crecer como personas libres y criticas.

Y se pusieron a chillar de emocion. Acabé mi speech con una promesa:
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—~Os doy mi palabra de que algin dia lo gritaré muy fuerte para que todo el mundo
pueda oirme: la educacion no tiene que cortar las alas a nadie, sino que debe ayudar a
formar personas tolerantes, responsables, criticas y felices.

Ya he cumplido una parte de mi palabra. Ahora solo me queda que la gente también

crea en ello.
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Una nueva perspectiva

(Estan implicados todos los agentes de la sociedad en esta tarea educativa? ;Hace
falta que lo estén? ;Lo tienen que hacer de la misma forma?

En este sentido, la relacion de la escuela con las familias tiene que ser abierta y
colaborativa. En casa, pueden ayudar y acompafiar, pero una actitud de imposicion por
parte de las familias puede generar consecuencias devastadoras.

Como tutor, siempre me hace gracia imaginarme en cada inicio de curso con qué roles
me voy a encontrar entre las familias de mis alumnos.

Por ejemplo, al fondo, en la ultima fila, hay alguien que me mira y va resoplando.
Piensa que esto de las reuniones es una pérdida de tiempo. Confiard en mi tarea y estara
conforme con las decisiones que tomemos en el centro. Es un aliado y siempre lo sera.

También hay quien lo apunta todo. Va mirando los documentos y va anotando en el
movil las fechas de las salidas del trimestre, las semanas de evaluacion y los aspectos de
la normativa que mas le llaman la atencién. Deberé estar alerta durante todo el curso
porque no me perdonara ningun error.

Cuando reparto los documentos, me doy cuenta de que faltan familias. Algunas me
habian avisado angustiadas por no poder asistir a la reunidn, pero hay otras que ni han
aparecido ni lo haréan a lo largo del curso. Las ausentes.

Esta el que no para de hacer preguntas. Deduzco que me enviard correos por la
mafiana, por la tarde y por la noche para preguntarme qué tal veo a su hijo. Me exigira
una entrevista trimestral y querra una atencion privilegiada. A veces me esperara a la
salida para improvisar una entrevista de tutoria. Sufren como nadie, pero no se dan
cuenta de que son sobreprotectores.

También veo al que, durante mis explicaciones, asiente con la cabeza pero también
frunce el cefio. Va buscando miradas de complicidad entre las otras familias. Sera el
lider del grupo y mas me vale tenerlo contento, porque si las cosas se enredan serd el
primero en quejarse.

En la primera fila, en silencio y con los ojos tristes, una pareja sigue con la mirada

todos mis movimientos. Estan de mi lado, pero se sienten desbordados porque no saben
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qué hacer con su hijo rebelde. No tardaran en pedirme la primera entrevista. Quiza lo
haran al final de la reunion.

Un padre llega cuando la reunién lleva unos minutos empezada. Nos conocemos de
otros afios porque fui el tutor del hermano mayor. Me guifia el ojo y le devuelvo el
saludo con simpatia. Estoy tranquilo porque colaborara conmigo y evitard en todo
momento comparar a los dos hijos.

Clasificar a las familias de esta forma es un simple divertimento, pero lo que tengo
claro es que todas comparten las mismas inquietudes y quieren por igual lo mejor para
sus hijos. No sabria decir cuantas veces me he entrevistado con familias y, tan pronto
como nos hemos sentado, me han formulado la misma pregunta:

—¢Y qué debemos hacer?

No es solo una pregunta sobre los resultados académicos. Es una llamada de auxilio
desesperada que exige una respuesta precisa basada en la proximidad y en la empatia.
Por eso, acostumbro a responder asi:

—Debéis observar y escuchar. Intentar entender qué hacen los adolescentes es la
forma mas responsable de guiarlos.

Normalmente me encuentro con familias que aceptan las recomendaciones y que
entienden que la tarea del docente es complicada y, a menudo, esta llena de obstaculos.
La tarea que se hace en casa no debe ir por un camino mientras la escuela avanza por
otro. A veces es complicado porque hay demasiados miedos. En cualquier caso, siempre
agradezco la buena disposicion de aquellas familias que me ayudan y que me ofrecen
una confianza ciega.

Una vez, una madre me dijo unas palabras inspiradoras: «Aunque a veces no comparta
alguna de vuestras decisiones, siempre intento respetarlas. Cuando estd conmigo es mi
hijo, pero cuando estd con vosotros es vuestro alumno. Cuando estos dos mundos se
unen y van de la mano, todo acaba sumandoy.

No voy a negar que, al oir ese discurso, estuve a punto de llorar de emocién. Después
de todo, la receta ideal de como debe ser el rol de las familias en esta etapa es clara: dar
plena confianza a los profesores; acompafiar a los jovenes desde la comprension, a pesar
de que haya limites; entender y respetar los intereses y las aspiraciones de los jovenes;
creer en ellos para que sean una version mejorada de todos nosotros.

Voy a hacer de cuentacuentos y relataré una historia...
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EL PROFESOR MOTIVADO Y EL ALUMNO MALOTE

Habia una vez un profesor al que le apasionaba tanto su trabajo que se entregaba dia tras dia en cuerpo y alma
a sus clases. Se consideraba afortunado porque, ademas de dedicarse a lo que siempre habia sofiado,
acostumbraba a recibir el entusiasmo de sus alumnos cuando les proponia hacer alguna actividad alocada.

Casi todos estaban contentos y emocionados. Sin embargo, habia uno que se le habia resistido especialmente
a lo largo de todo el curso. ;Por qué? El profesor siempre habia querido saber la respuesta, pero nunca se la
habia dado nadie.

De pronto, en uno de aquellos dias de final de curso, le propuso a la clase hacer un juego. Para llevarlo a
cabo, cada alumno deberia escribir su nombre en un papel y dejarlo sobre la mesa. El profesor, entonces, les
explicé en qué consistiria el juego: tendrian que correr por la clase e ir dejando comentarios en los papeles de
todos los compatfieros.

Al disponer de un maximo de un minuto y medio para cada hoja, una cuenta atras les iria avisando de cuando
tuvieran que cambiar de sitio. Les puso una tnica condicidén: que los comentarios fueran siempre positivos.
«jAdelante! ;Ya podéis empezar!»

El profesor también quiso participar en el juego, de modo que puso su nombre en un papel y fue dejando
comentarios a todos sus alumnos. Al alumno mas dificil le escribid que estaba seguro de que, detras de aquella
mascara de indiferencia, se escondia una persona brillante y que, aunque no se lo imaginara, siempre habia
creido en él. También le pedia disculpas por si alguna vez se habia sentido incomprendido y decepcionado.
Cuando el juego termind, todo el mundo leyd los mensajes que habian recibido y llegaron las lagrimas y los
abrazos.

Al dia siguiente, cuando el profesor iba andando por la calle, se cruz6 con el alumno malote, que nunca le
habia querido saludar. Ese dia, inesperadamente, el profesor le oyd decir: «Buenos dias, Cristian». Y todo

cambi6. Entonces, penso que ojala se le hubiera ocurrido antes ese juego.

Por supuesto, el profesor del cuento soy yo y el alumno malote ha existido en cada
curso donde he impartido clase. Al final, buscando mil estrategias, normalmente ha
habido una que ha terminado funciondndome: abandonar la posicion de superioridad
delante de los jovenes, acercarme a ellos y hablarles desde la sinceridad. No es la piedra
filosofal, porque no siempre he obtenido el efecto esperado, pero tiene muchas garantias
de éxito.

Los adolescentes estan cansados de oir de forma reiterada que aun les queda mucho
por aprender. Aunque esto sea cierto, ;jno lo hacemos dia tras dia también los adultos?
No se trata solo de ofrecer una atencion de ti a td, sino también de ensefiar y de aprender
de «ti conmigo» y de «yo contigo». Avanzamos a la vez, caminamos acompafiados, nos
equivocamos juntos y salimos adelante mirandonos a la cara para entender los puntos
fuertes y para superar las flaquezas.

Desde que decidi querer entender su universo, no he parado de aprender lecciones que
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no me esperaba. No nos engafiemos: en plena ebullicion de la pubertad, tanto la
superioridad moral como el juicio de valor facil, pero también la etiqueta peyorativa y la
negativa a aprender juntos por parte de un adulto, derivan en una peligrosa sensacion de
incomprension.

Todo ello acaba siendo una formula segura de fracaso absoluto. No digo que no deba
haber limites; yo los pongo cada dia. Pero existe el riesgo de que, si alguien se pasa de

frenada, la distancia entre el mundo adulto y el adolescente llegue a ser grandiosa.
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Trasladar conocimientos y valores

Tan solo habian pasado diez horas de la multitudinaria manifestacion del 8 de marzo de
2019 cuando decidi recopilar una larga lista de pancartas con lemas que expresaban lo
hartas que estaban las mujeres de la desigualdad de género. Era un tema de gran interés
educativo. Ademas, habia juegos lingiiisticos y referencias culturales en general. Por eso
y por razones de las que hablaré mas adelante, no me lo pensé dos veces y decidi
elaborar una actividad que llevaria a cabo en clase.

Al llegar al aula, reparti las fichas con la recopilacion de los lemas que queria trabajar.

—¢Todos estos se utilizaron en las manifestaciones? —me preguntd alguien con
inocencia.

—Todos estos y millones mas —respondi.

El segundo comentario llegd de parte de otra alumna:

—iYo estuve en la mani y fue superemocionante!

Entonces, un chico sentado unos metros mas adelante le respondié emocionado que ¢l
también habia ido.

Les pedi que se pusieran en grupos y que intentaran descubrir, a partir de una bateria
de figuras literarias, cuales se hallaban en los carteles del 8 de marzo. También los animé
a debatir entre ellos sobre qué situacion llevaba a alguien a escribir unos mensajes asi.
Mientras me paseaba por la clase, una alumna me dijo que le encantaba la pancarta de la
tercera fotografia. El mensaje era brillante, porque tenia una carga irdnica sensacional:
«He hecho esta pancarta yo solita».

—¢Por qué te gusta tanto?

—Siempre nos quieren ayudar y podemos solas. Es como cuando voy cargada con las
bolsas de la compra y me ofrecen ayuda. jSera que yo no tengo fuerza!

Me acerqué a dos chicos de al lado. Estaban embobados con el analisis de las figuras
literarias.

— Todo bien?

—Si, si.

Y me preguntaron qué era una «sinécdoque». Me quedé pensativo unos segundos y al
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final puse el ejemplo del principe que pide la «mano» de la princesa. Mientras iba
diciendo que no solo pedia su mano, sino todo el conjunto, me di cuenta de que el
ejemplo habia sido una pifia descomunal. Intenté rectificar y les dije que el ejemplo del
principe y de la mano de la princesa era una muestra mas de la situacion de la mujer en
los cuentos tradicionales, pero también en la sociedad en general.

—FEl] hombre siempre le pide la mano y nunca al revés.

Rapidamente, un alumno dijo:

—FEn la pancarta «No somos princesas. Somos dragonas» se critica la imagen de las
princesitas. De hecho, la «i» de «princesas» y la «d» de «dragonasy» imitan las letras de
Disney.

Segui andando por el aula y, entonces, una alumna me pard para decirme que tenia
una imagen guardada en el movil que planteaba un tema parecido y que le encantaba.

—iLa quiero ver!

Rebuscod en el mévil y me puso la pantalla a un palmo de la cara. Era un meme con
dos chicas japonesas con el siguiente mensaje: «Papd, mama, lamento deciros que a
vuestra princesa le gustan las princesasy.

—A mi también me encanta. Pdsamela.

Mientras avanzaba la actividad, observaban, hablaban y comentaban, pero también se
despistaban. Me acerqué a una alumna que no paraba de reirse.

—Un poco de calma. ;Qué te parece la actividad?

—Correctamente correcta bien —contesto.

—No sé como tomarmelo —dije.

—Quiere decir «muy bieny.

—Pues a trabajar...

Justo delante habia una chica que no era capaz de ver la alusion seriéfila que contenia
la pancarta de la imagen.

—Te suena Winter is coming? —Ile pregunté.

—Si, me parece que es de Juego de tronos.

—Pues en el caso de Women are coming es similar, pero las que llegan para quedarse
son las mujeres.

Esboz6 una sonrisa complice. En una de las mesas de al lado estaban debatiendo
intensamente. Como queria fisgonear, me acerqué.

—¢De qué hablais?
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—De nada —djijo una alumna—. Es que me da rabia que ain quede gente que piense
que el feminismo y el machismo son lo mismo.

Y la clase se termind porque sono el timbre. Antes de salir por la puerta, un alumno
me dijo que se le habia pasado el tiempo volando.

—(Eso es bueno o malo?

—Es malo, porque no queria que se acabara.

Me fui la mar de contento.

En definitiva, el andlisis de las pancartas del 8M es solo un ejemplo de hacia donde
debe ir la educacion. Hasta ahora, la forma de educar se ha centrado en la asimilacion de
conceptos y se ha enfocado mas hacia el mundo laboral, pero esta féormula ha quedado
obsoleta. Prefiero educar con valores teniendo en cuenta la plenitud del desarrollo de la
persona para despertarle un espiritu critico y para que sea feliz. Debemos escuchar las
preocupaciones y las aspiraciones del alumno, que muy a menudo no coinciden con los
contenidos que vienen impuestos. No pretendo eliminarlos de forma drastica, pero
tenemos que replantearlos para quedarnos solo con aquellos que refuerzan el crecimiento

de la persona y su pensamiento critico.
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Creer en los jovenes de hoy para que sean mejores que nosotros

Los profesores necesitamos mas espacio para la improvisacion para ganar en
autenticidad. Es evidente que las instituciones educativas nos imponen unas maneras de
trabajar caducas sin margen de maniobra y con modificaciones constantes de las leyes
que no suman, sino que restan. Fijan unos contenidos que no tienen nada que ver con el
entorno y el contexto social del alumno.

El profesor Toni Solano ha dicho en alguna ocasiéon que «se deben contemplar
habilidades como el trabajo en equipo, la autonomia, la creatividad o el espiritu critico,
que son asuntos que no se valoran ni en la sacrosanta selectividad, ni en las revalidas
fantasma ni en las pruebas PISA».

A veces se nos olvida, pero la responsabilidad de la sociedad es intentar que los
jovenes sean mejores que nosotros. Y asi se deberia percibir de forma indefinida. Escribi
una vez esta afirmacion en Twitter y alguien me dijo que no estaba demasiado de
acuerdo, porque en muchos aspectos no somos tan malos. Le respondi que no era un
ataque contra nosotros, sino que siempre tenemos que aspirar a superarnos porque el
objetivo de cada generacion es que sea mejor que la anterior.

Entonces, otra profesora anadidé que se lo imaginaba como el efecto de una piedra
cuando se cae en un lago: las ondas que se generan cada vez son mayores, y decia que su
aspiracion era ser aquella piedra. Me parecidé maravilloso.

No sé si nos hemos parado a pensar en ello lo suficiente, pero ser adolescente hoy es
mas dificil que nunca, porque el mundo en que vivimos es mas complejo y todo lo que lo
conforma es una incognita. Las relaciones sociales son mas superficiales porque las
redes sociales juegan un papel predominante en ellas. La incertidumbre del futuro a nivel
econdmico, politico, social y medioambiental genera una sensacion de angustia que es
dificil de evitar. La inestabilidad laboral a la que deberan enfrentarse en unos afnos puede
suponer que tengan que llevar a cabo trabajos para los que no estan preparados.

En definitiva, la educacién tiene que dar respuestas nuevas, porque el mundo que nos

rodea también es nuevo. Ya no vale asumir que los jovenes de hoy tendran las mismas
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inquietudes y aspiraciones de hace décadas. Quiza tampoco tendran las mismas
oportunidades.

—iPlanteas un futuro apocaliptico! —me dijo una colega ante este discurso.

—Un alumno debe ser una persona polivalente. Miranos a ti y a mi: somos profesores.
(Quién nos dice que en unos afios no nos vaya a tocar ser coordinadores de nivel o jefes
de estudios o hasta directores? Y sumale que tendremos que seguir dando clases
mientras estamos atentos a las necesidades individualizadas de nuestros alumnos, y a la
vez seguiremos tratando con familias con circunstancias personales adversas que nos
encogeran el corazon. Pero, claro, deberemos saber separar lo que es trabajo de lo que es
nuestra vida personal. Y, mientras tanto, tendremos que estar al dia de las nuevas
tendencias y de los cambios que se produzcan en la sociedad para seguir entendiendo los
intereses y las preocupaciones de nuestros alumnos...

—ijAun te pones mas apocaliptico!

—No es el apocalipsis. Debemos prepararlos para el futuro, que es una incognita.

Lo que quiero decir es que, en mi caso, como profesor de lengua, no solo tengo que
ensefiar gramatica, sino que debo utilizarla para ayudar a mis alumnos a conocerse a si
mismos para ser mejores personas. Este es el cambio.

A pesar de todo, inicio cada curso teniendo en mente un decalogo que elaboré hace un

tiempo:
DECALOGO DE LO QUE QUIERO
LOGRAR COMO DOCENTE
1. Quiero que los alumnos sepan gestionar los errores y los fracasos para entender que

equivocarse forma parte del desarrollo de la persona.

2. Quiero que aprendan a controlar la mente y a estimular el autoconocimiento para
estar preparados ante situaciones inesperadas.

3. Quiero que lleguen a ser autonomos y que sepan gestionar el tiempo libre para
combuatir el aburrimiento y la sensacion de frustracion.

4. Quiero que fomenten las relaciones humanas basadas en el respeto y en la
tolerancia. En este sentido, debemos tener en cuenta las relaciones tanto personales
como digitales, y, por esta razén, promuevo un uso adecuado de los dispositivos
moviles en las aulas.

5. Quiero que sean creativos para aplicar las emociones en su rutina del dia a dia.

6. Quiero que sean criticos y libres para decidir qué quieren ser.

7. Quiero despertarles inquietudes para que sigan haciéndose preguntas sobre el mundo
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que los rodea.

8. Quiero que se sientan complices de su proceso de aprendizaje para revalidar la
confianza en el sistema educativo.

9. Quiero desarrollar todas sus facetas para ser felices.

10. Quiero creer en los jovenes de hoy para «que sean mejores que nosotrosy.

Para ello, necesitamos escuelas valientes que se anticipen al futuro. Los cambios en la
educaciéon no deben llegar cuando ya sea demasiado tarde. La mejor declaracion de
intenciones como sociedad tiene que ser lo que queremos ser y, por lo tanto, no debemos
seguir apostando por lo que se ha hecho hasta ahora.

El nuestro es un sistema educativo que no ha parado de generar frustraciones. Los
cambios en la educacién no vendran cuando las instituciones se atrevan a proponerlos,
sino cuando escuelas y familias hayan puesto en marcha una nueva forma de trabajar y
existan evidencias que demuestren sus buenos resultados.

Hasta que alguien se atreva a dar un paso adelante, seguiremos teniendo alumnos que

memoricen para aprender y aprendan para olvidar.
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II
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La educacion es trabajo de todos
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Las familias y la escuela

El profesor tiene un papel esencial en la construccion del individuo. Pero un trabajo que
conlleva tantas responsabilidades y que supone una carga tan desbordante debe tener
mas factores que intervengan en ¢l aparte de la tarea del profesor. La clave del éxito es
que todo el mundo forme parte de ello en todo momento. Por eso, tenemos que intervenir
todos, porque todos estamos implicados. Aunque no sea facil, no es imposible.

(Como tiene que ser la relacion de la escuela con las familias? En este sentido, debe
ser abierta y colaborativa. Las familias a menudo se sienten perdidas porque no saben
hasta donde pueden intervenir en la escuela ni qué esta dispuesta la escuela a mostrar.
Hay que sumar el miedo por si no lo estan haciendo tan bien como querrian. Y las
entiendo, porque educar desde la posicion familiar es una tarea endemoniada.

Se me ocurren algunos ejemplos que me pueden ir bien para ilustrar los distintos

caracteres de las familias.

Primera entrevista

Estamos a finales de la segunda evaluacion. Suelen ser unas fechas en las que los &nimos
van a mil revoluciones porque es el trimestre mas largo y se palpa la impaciencia entre
los alumnos, pero también entre las familias y los profesores.

Recuerdo que solicité una entrevista para hablar de un alumno que habia cometido
faltas de forma reincidente. Durante las semanas anteriores, la familia me habia
bombardeado con correos larguisimos justificando con todo tipo de excusas las faltas
cometidas por su hijo.

Después del saludo cordial, nos sentamos en la sala de reuniones y les anuncio que su
hijo ha superado el nimero de avisos permitidos. Ademas, el ultimo incidente sobrepasa
con creces los limites de la buena convivencia del centro. Por eso, sera necesaria una
sancion.

—Normalmente, en estos casos, lo expulsamos internamente durante tres dias —digo
mientras les entrego el documento redactado y firmado por Direccion.

—Y esto qué quiere decir?
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Por el tono, noto enseguida que sera un encuentro complicado.

—Vuestro hijo podra hacer su horario habitual de clase, pero en un grupo diferente del
suyo. El equipo docente elaborara unas tareas para que pueda seguir las clases con
normalidad.

—No estamos de acuerdo con el castigo —dicen casi a la vez.

De pronto, aluden al perjuicio tanto animico como fisico que supondrd esta sancion
para su hijo e insisten en que tiene derecho a recibir una educacion digna, como
cualquier otra persona. Como deciden no firmar el documento con la amonestacion, doy

por finalizado el encuentro y se van sin despedirse.

Segunda entrevista

En otra reunion, muy distinta, traslado a la familia la valoracion positiva que se ha hecho
del alumno por parte del equipo docente desde el punto de vista académico, pero
también de su evolucion personal. Se miran orgullosos, pero intuyo cierto malestar
cuando me apuntan con la mirada. Después, se produce un hecho que me deja muy
parado.

La madre abre una carpeta que lleva en el bolso y saca de ella una hoja arrugada llena
de anotaciones numéricas a ambos lados. Me muero de curiosidad.

—Hemos ojeado las notas que habéis publicado en la plataforma digital y hemos visto
que en todos estos casos no coincide la nota global con los criterios de evaluacion que se
fijaron al empezar el curso.

Empiezo a deducir el grado de surrealismo de la situacion.

—Mira: por ejemplo, aqui dice que este trabajo vale un 10 % de la nota; este cuenta
un 5 %; esto de aqui se supone que no vale mas de un 20 %, ;no? —Y sigue con la
retahila de cifras.

Mientras tanto, los miro impasible. Como siempre he sido un negado con los célculos
numeéricos, he desconectado con el primer porcentaje. Cada cifra se superpone a otra y
soy incapaz de seguirlas.

—E]l profesor de sociales le ha puesto un 7,4, pero en realidad deberia ser un 7,7, ;no
crees?

Maduro bien la respuesta antes de decirla, aunque al final termina siendo mas brusca
de lo que habria querido:

—Prefiero no valorar a mis alumnos de una forma tan estricta ¢ impersonal.
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Y afiado que no les puedo ayudar mucho en este momento, porque necesito pedir
informacion al resto del equipo docente. Y doy por finalizada la entrevista sobre

aritmética cuantica.

(Con cudl de las anteriores entrevistas entre el tutor y las familias diriais que me he
encontrado a lo largo de estos afnos de experiencia?

Vale, de acuerdo, me mojo: jlas dos!

Es evidente que en las dos entrevistas se han cometido errores por parte de las
familias. Pero me niego a juzgarlas, porque han tratado de hacerlo de la mejor forma que
han podido. En las dos situaciones, se ha abusado de un exceso de celo y no se ha tenido
en cuenta si el hijo se sentia a gusto o intimidado con esta forma de proceder. Esto crea
una relacion de dependencia y ademads genera cierto desgaste en la comunidad educativa,

porque convivir con esta tipologia de familias puede ser agotador.

Tercera entrevista

Edgar Martinez, un colega profesor y tutor de secundaria, me habld de un caso que me
parecio el paradigma de como deberia ser el papel de las familias en esta etapa. Se
trataba de una familia monoparental de una madre con su hijo. El alumno en cuestion era
buena persona y no distorsionaba las clases, pero era un caradura de la cabeza a los pies
con los estudios.

Edgar me decia que siempre habia percibido una confianza plena por parte de su
madre. Habian conseguido establecer una comunicacién muy positiva porque trabajaban
codo con codo. Los movimientos que se hacian en casa enseguida se le comunicaban al
tutor para que pudiera estar al corriente en todo momento y, asi, el seguimiento fuera
mas fluido y efectivo. A los jovenes no les hace mucha gracia que haya tanta
comunicacidn entre las familias y las escuelas, pero entienden que es necesario.

El encuentro entre Edgar y la madre del alumno fue més o menos asi:

—Si veo que no saca buenas notas, le diré que se queda una semana sin fatbol —
responde la madre al tutor con cierto tono de tristeza.

—No hace falta que est¢ una semana sin jugar; también necesita distraerse. Pero
podéis dedicar algunas tardes a repasar juntos lo que se ha hecho en clase.

—¢Como puedo ayudarlo a estudiar si no tengo ni idea de matematicas ni de ninguna
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otra materia? —Se nota que esta preocupada y, en cierto modo, desbordada.

—No le tienes que dar las respuestas, porque ¢l ya las conoce todas. Esta idea de que
los adultos lo deben saber todo es poco realista. Lo que importa es que te vea a su lado,
que lo escuches, que le pinches de vez en cuando, pero, sobre todo, que le demuestres
que estas ahi.

Entonces, la madre, obediente, le dice que lo hara y afiade:

—Quiero que mi hijo sea mejor que yo y no una extension de mi misma. Por eso
intento no inculcarle mis intereses, porque no tiene por qué compartirlos necesariamente.
Debe tener sus propios gustos y sus aspiraciones.

—Tal y como me lo has expresado ahora debes explicarselo a €l...

La conclusion es que cada una de las partes de la tercera entrevista cumple los
objetivos paradigmaticos que considero que son imprescindibles para que las relaciones

del triangulo educativo (familia-escuela-alumno) sean fructiferas y satisfactorias:

* Dar plena confianza a los profesores.

» Acompaiiar a los jovenes con una actitud positiva, a pesar de que los limites también
estén ahi.

* Entender y respetar los intereses y las aspiraciones de los jovenes.

» Tratar a los jovenes desde la tolerancia y la comprension.

* Creer en los jovenes para que sean una version mejorada de todos nosotros.
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Alumnos que dejan huella

Un dia en clase, para incordiarlos un poco, les dije que se me ocurria una clasificacion de
tipos de alumnos con los que me habia ido encontrando a lo largo de mi experiencia
como docente. Se pusieron alerta, porque recordaban los tipos de profesores que les
habia enunciado en otro inicio de clase. Estaban impacientes.

Desde que soy profe, me he encontrado con alumnos que, tal como han llegado a mi
vida, se han ido sin dejar rastro; también me he topado con alumnos que me lo han
puesto dificil, porque jugaban a un tira y afloja que me situaba en la diana de su rabia y
desmotivacion; he conocido alumnos que me han hecho avanzar mas alla con sus retos y
con sus reflexiones; y, finalmente, también he visto alumnos que no tenian mucho
interés por nada, pero que me decian: «Cristian, hoy traes mala cara, ;estds bien?», y
hacian que me diera cuenta de que ain hay esperanza en las personas.

Hace un tiempo escribi el siguiente tuit: «Algin dia hablaré de como me siento
cuando alumnos de otros afios no me saludan por los pasillosy.

Enseguida empecé a recibir comentarios en publico y en privado. La mayoria venian
de profesores que se sentian igual porque a menudo se encontraban en la misma
situacion. Alguien me dijo que no hiciera caso, que no era nada personal. Y tenia razon,
pero hacia dafio de todas formas.

A lo largo de mi vida, me han preguntado en muchas ocasiones de qué profesores atn
me acuerdo. Y siempre tengo una lista preparada como respuesta. Pasan los aios y repito
anécdotas y vivencias que conservo con mucho afecto. De todas formas, nunca nadie me
ha hecho la pregunta més esperada: «;Qué alumnos te han marcado a lo largo de tu
vida?».

A lo mejor la gente piensa que se trata de una pregunta inadecuada por el hecho de
establecer diferencias entre los alumnos. Yo no lo veo asi. Los profesores también
tenemos alumnos que nos han marcado y que guardamos en el recuerdo con mucho
carino. De hecho, es un mito que los profesores tengamos favoritos como también lo es
que le tengamos mania a alguien. Tenemos afinidades porque somos personas de carne y

hueso. Por eso, cuando se termina un curso, echamos de menos a unos mas que a otros.
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No podemos evitar establecer un mayor vinculo con aquellos alumnos que nos ayudan
a potenciar nuestras virtudes, que nos miran a la cara y nos tratan como personas. De
todas formas, esto no quiere decir en ninglin caso que esta situacion tenga que repercutir
en la forma de valorarlos desde un punto de vista académico.

Semanas después de haber publicado el tuit anterior, me saludaron por las escaleras
tres exalumnos seguidos. Ese mismo dia llegué a clase y les expliqué como me sentia
cuando de un afio para otro dejaban de decirme «hola» por los pasillos. Lo expresé con
el tono mas ampuloso y dramatico del que fui capaz. Me miraban con la cara afligida.

Al acabarse el curso, cuando vinieron a despedirse de mi, muchos me aseguraron que
me seguirian saludando al afio siguiente.

—iTe lo prometo!

Veremos...

Algunos de los alumnos que me han marcado...

No habia pasado ni un mes y medio del inicio del curso cuando aterricé en un centro
como sustituto del profesor que todo el mundo consideraba el buque insignia. Me
asignaron una tutoria de segundo de ESO. No era fécil superar las expectativas de unos
alumnos que me miraban con desconfianza, pero sobre todo con tristeza, porque el tutor
que habian tenido durante el curso anterior acababa de sufrir un infarto.

—(Cuando volvera? —me preguntaban.

—No lo sé. Supongo que se recuperara muy pronto —Ies respondia.

—iEso espero! —soltaba siempre alguien muy enfadado.

Sin duda, no seria facil hacer un buen papel en aquellas circunstancias. Pasaron las
semanas y poco a poco me fui sintiendo mas comodo. A pesar del impacto inicial, me
terminaron dando la oportunidad de acceder a aquel territorio vedado. Aprovechabamos
las sesiones de tutoria para expresar las inquietudes de la semana y para cohesionar al
grupo.

En las horas de lengua y literatura se generaba un ambiente tan saludable que se me
escapaban anécdotas que quiza no eran demasiado oportunas. Por ejemplo, recuerdo una
que dio bastante juego:

—Soy tan manidtico con las faltas de ortografia que mis vecinos ya me tienen calado.
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Una vez me enredé en una discusion absurda por un aviso mal escrito, colgado en el
vestibulo de la escalera.

—¢Qué hiciste? —me pregunt6 una alumna. Tenia una sonrisa complice dibujada en
la mirada.

—Corregi con boligrafo rojo la nota que habia escrito el vecino. jTenia errores que
dafiaban la vista!

—¢Y te respondid? —insistio la misma alumna.

—iPues claro! Escribi6 una linea al lado llamadndome «sabelo todo». Seguramente
tenia razon, porque me tomé la revancha afiadiendo que «sabelotodo» se escribia todo
junto y sin acento.

Todos nos reimos a carcajadas.

Semanas después, convoqué entrevistas rutinarias para hacer la valoracion del
trimestre. Cité a la familia de la alumna que habia mostrado tanto interés en la nota del
vecino. Mientras comentabamos aspectos académicos, la madre me dijo de pronto:

—Por cierto, jtienes una gran seguidora en clase! ;Te quieres reir con una cosa que ha
hecho mi hija? Te sorprendera.

Me dej6 muy intrigado. Asenti con la cabeza y le hice un gesto para que continuara:

—E]l otro dia corrigio una circular de la comunidad de vecinos. Con un boligrafo rojo,
rode¢ el error y lo puso bien escrito. Me conto tu anécdota y nos dimos un hartén de reir.

Me moria de vergiienza. No supe qué decirle.

—FEstd muy contenta contigo. Dice que también quiere estudiar filologia y que quiere
ser profesora de lengua y literatura.

Aquella alumna hizo que me diera cuenta de qué forma podemos influir los profesores
en una clase, pero sobre todo me hizo ver que los alumnos consiguen que un profesor se
sienta a gusto en el entorno mas hostil con su empatia y confianza. Justamente, actu6
conmigo de la forma que creo que debemos comportarnos con ellos. Por eso, le doy las
gracias.

Anos después, imparti clase a un grupo bastante complicado, segiin la opinion
generalizada de todo el equipo docente. A mi parecer, se trataba de un grupo despierto
con el que me sentia como pez en el agua. La mayoria eran muy vivos y congeniabamos
bastante en la forma de hacer las cosas.

Habia dos alumnos que siempre iban juntos. Tenian un caracter inquieto y compartian

buena parte de sus aficiones. En clase eran participativos y a menudo me hacian

37



preguntas que iban mas alla del interés propio de la materia. A veces no era capaz de dar
respuesta a lo que querian saber y entonces lo investigdbamos juntos.

A uno de ellos le fascinaba la escritura y de vez en cuando me pasaba textos para que
le trasladara mi valoracién. En sus historias, normalmente incorporaba elementos sobre
la identidad de género de los personajes, que a menudo se sentian perdidos y
desesperanzados. Eso me partia por dentro.

Con el otro alumno, a menudo intercambidbamos gustos sobre literatura, porque era
un lector voraz. Me venia a buscar para hablar conmigo. Necesitaba un adulto con quien
mantener una conversacion sincera. Pedia ayuda e indicaciones para avanzar, pero lo
hacia con el método adolescente: sin pedir ayuda ni indicaciones. Al acabar el curso, se
fue de la escuela. Un afio mas tarde, me envid un correo electronico. Habia cambiado de
centro porque necesitaba empezar de cero para dar un gran paso. Habia dejado atras
aspectos suyos que no le gustaban y se me presentaba con un nuevo nombre. Me decia
que era el primer profesor al que se lo contaba y me agradecia todo el apoyo. Recuerdo
que me emociono.

Gracias a los dos.

Tiempo después, di clase a un grupo que fue un regalo de principio a fin. Tenian ganas
de aprender y me contagiaban la motivacion para ser mejor profesor cada dia que pasaba.
A menudo, me presentaba en el aula con alguna propuesta nueva de actividad y todo
eran elogios y caras de satisfaccion. jEra la clase de las sonrisas!

Podria decir que el grupo entero me marc6 en la forma de dar las clases. Haciamos
bromas, teniamos codigos propios que nadie mas entendia, intercambiabamos
reflexiones, idedbamos actividades que habian surgido a partir de una reflexion
alocada... De hecho, con ellos sabia como empezaban las clases, pero nunca tenia ni idea
de como iban a acabar.

Habia una alumna muy participativa y que se mostraba entusiasmada con todo lo que
les proponia. Hasta me daba las gracias cuando terminaba la clase. jNunca nadie lo habia
hecho antes!

—iMe contagias tu vitalidad! —le dije una vez.

—~Cuando iba a primaria, los maestros me refiian porque participaba mucho y hacia
demasiadas preguntas.

—¢De verdad que te refiian por eso?

—Si. Preferian que estuviera callada y que no molestara —me dijo compungida.
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—Ni caso. {No cambies nunca!

En una de las clases hicimos una actividad de lengua a partir de los titulos de los
videos mas vistos de YouTube. No paraban de hacer comentarios de sorpresa porque
estabamos analizando desde otra optica videos de Willyrex y de AuronPlay. Otro dia
elaboramos el guion de un programa de late night y todos participamos en el montaje y
en la grabacion. A unos compaifieros les toco escribir el mondlogo con el que se abriria el
programa y se tronchaban de risa mientras buscaban ideas. También analizamos las
letras y las referencias culturales del album EI mal querer, de Rosalia...

—En las canciones se hace una critica al amor posesivo y a la violencia machista.

Y, como justamente quedaban pocas semanas para el dia de la Mujer, alguien dijo:

—FEstoy impaciente por que llegue el 8 de marzo. Voy a ir a la manifestacién con
todas mis ganas.

Era la alumna que siempre me daba las gracias cuando terminaba la clase. Al dia
siguiente de la gran manifestacion feminista, no paré de ver en las redes sociales lemas
de las pancartas del dia anterior. Y, como ya he contado en las primeras paginas, decidi
aprovecharlos para hacer una actividad de clase. Pero, sobre todo, lo hice para devolverle
el agradecimiento a aquella alumna. Por todas las muestras de gratitud que me habia
ofrecido.

Poco antes de acabarse el curso, me hizo un ultimo regalo:

—Contigo he aprendido lecciones que jamas olvidaré. He aprendido a ser yo misma.
Me has hecho ver el mundo que me rodea con otros 0jos. Gracias por todo.

Y yo le doy las gracias por haberme dejado una huella que llevaré siempre conmigo.
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El profe como animal mitolégico

En una ocasion, cuando todavia no habia pisado un aula como profesor, un compafiero
me recomendo6 encarecidamente que, en los primeros dias de clase, me mostrara frio y
distante con los alumnos. Tenia que llegar al aula, actuar de forma impasible y cortar de
raiz cualquier sintoma de humanidad hacia los alumnos.

—Si consigues que tengan miedo de la proxima clase contigo, te habras ganado el
respeto y la autoridad —me dijo.

Me quedé petrificado. No solo me sorprendié el consejo, sino que le dije que no
compartia una visiéon tan drastica. Como no se tomo6 demasiado bien mi rebeldia, me
respondid un «ti mismo» que estaba cargado de malas vibraciones.

Pasados unos afios, después de probar las mil y una formas posibles de gestionar mi
actitud en clase, quise saber de primera mano qué opinaban los alumnos de ello, que al
final son los auténticos protagonistas de la historia. Estdbamos a medio curso; llegué a
clase y confesé lo que alguien me habia recomendado tiempo atras:

—NMe dijeron que debia ser frio y distante para que me tuvierais miedo.

Las reacciones fueron muy variadas. Hubo algunos que esbozaron una media sonrisa
mientras otros me expresaron su total disconformidad:

—Cuando un profe me da miedo, jme hago pequeiiito y no me atrevo a decir nada!

—A mi me pasa igual. Me he guardado muchas dudas por el temor de recibir un
bufido.

—Segun me trate un profe, puedo odiar o amar su asignatura.

—He tenido profes que nunca sabias si estaban contentos o cabreados. jParecia que no
tuvieran ningun tipo de sentimiento, porque siempre ponian la misma cara!

En ese momento, aun sabiendo la respuesta de antemano, quise preguntarles si me
tenian miedo. No tardaron en responder que de ninguna manera se sentian cohibidos en
mis clases. Hubo una respuesta que me impresiono especialmente y me emociono:

—No te veo como profe. Te veo como persona.

Como docentes, pero también como adultos, mostrarnos con humildad y proximidad

deberia ser una condicion indispensable. No estamos perdiendo la autoridad; la estamos
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reforzando a partir de la empatia y la sinceridad. Un proceso de aprendizaje llegard a ser

significativo si se hace desde la seguridad y proximidad.

Aquella sesion cargada de reflexiones y de preocupaciones por parte de mis alumnos me
hizo pensar en la forma como se nos acostumbra a ver a los profesores. Haciendo una
comparativa con la mitologia clasica, a menudo la sociedad imagina la figura del docente
ideal como la de un animal mitolégico que no existe en realidad.

Todos hemos pasado en algiin momento por la etapa de estudiantes y podriamos hacer
una lista de buenas practicas docentes. Incluso después de tantos afios, de todos los
profesores que han pasado por nuestra vida, aun hay algunos que recordamos y otros que
se perdieron en el olvido. En mi caso, guardo en la memoria aquellos que me
despertaron alguna emocion; y eso quiere decir que recuerdo a los que mas se hacian
querer, pero desgraciadamente también a los mas odiosos. De los que pasaban
desapercibidos no ha quedado rastro alguno...

Precisamente, en una comida de amigos, se me ocurri6 lanzar una pregunta:

—¢Como seria vuestro profesor ideal?

—Aquel que se emociona con lo que hace y me contagia el mismo sentimiento.

Vaya, bien visto. Con emocion hay vinculo. Sentir para hallar sentido a lo que se
aprende. Seguimos:

—Aquel que me sorprende.

Caray, no soy el unico que lo piensa. El efecto inesperado genera adiccion y la
adiccion genera ganas de mas. Seguimos:

—Aquel que da sentido a lo que explica y que aplica lo que dice a la realidad.

No puedo estar mds de acuerdo. Cuando se consigue enlazar el mundo real con el
mundo educativo todo gana valor. La vivencia y el aprendizaje nunca pueden ir
separados. No sirve de gran cosa transmitir conocimientos sin demostrar que podemos
encontrarlos y aplicarlos en nuestro entorno. ;Qué mas?

—Aquel que me interpela y me hace pensar.

Fantastico. El aprendizaje es activo solo cuando despierta inquietudes. Memorizar no
es pensar. Es aprender para acabar olvidando. Va, un poco maés:

—Aquel que me transmite confianza y no me asusta.

No puedo estar més de acuerdo con eso. El miedo paraliza y, si un alumno tiene
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preguntas, debe poder hacerlas. Aunque hayamos dado la respuesta antes, no tenemos
que dejar de ayudarle a hallarla. Si hay que repetirla tres veces, trataremos de repetirla
cuatro, por si alguien necesita mas. Cuando una relacién se basa en la confianza, los
temores dejan de existir. ;Alguna idea mas?

—Aquel que permite hacer volar la creatividad.

—iY la imaginacion!

Imprescindible. Valorar la individualidad del alumno deberia ser la marca
diferenciadora. Todo es posible si tenemos en cuenta las virtudes de todo el mundo. La
educacion no tiene que cortar alas; debe contagiar la confianza para alzar el vuelo.
Sigamos:

—Aquel que me ayuda a mejorar cuando he fallado.

jAy!, que entramos en el territorio vedado de la evaluacion. Cometer errores es la base
del aprendizaje. Guiar para seguir avanzando es el camino del éxito. Tener una nota
unica de todo el proceso de aprendizaje no sirve de nada. Tampoco sirve de mucho tener
como objetivo que los alumnos cumplan las expectativas del profesor. Cada cual debe
marcarse sus retos. Y, en ese sentido, el profesor valora sin emitir juicios de valor. ;Se
os ocurre algo mas?

—Aquel que me mira a los ojos y se interesa por mi.

iMe gusta! Sin un interés sincero no puede haber plena confianza. Dedicarse a la
educacion quiere decir estar en constante renovacion. Cuando un profesor deja de
acercarse a la realidad de los alumnos, corre el riesgo de construir un muro
infranqueable.

—Aquel que me entiende.

iSe nos olvida que también fuimos estudiantes! Y que hubo una época lejana en la que
fuimos adolescentes... La empatia es la mejor herramienta para establecer relaciones
sinceras basadas en el respeto y la comprension.

—Aquel que admite que ha cometido un error.

iOstras!, pues claro. De un error se aprenden diez conceptos nuevos. Pedir perdon no
es un sintoma de debilidad; es una fortaleza.

—Aquel que es coherente con lo que dice.

Brillante. Si no somos capaces de ser coherentes, a lo mejor hay que reducir las
normas que nosotros mismos no cumplimos y que exigimos a nuestros alumnos. No les

podemos pedir tolerancia si no los respetamos a ellos tratandolos con coherencia.
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—Aquel que me pide ayuda cuando no sabe hacer algo.

iComo cuesta a veces! El profesor da respuestas, pero cuando no las tiene las aprende
con el alumno. La sociedad evoluciona demasiado deprisa y se hace muy dificil ser
capaz de saber hacerlo todo bien a la primera. No nos debe asustar la falta de respuesta.
(Alguna mas?

—Aquel que es inquieto y tiene voluntad para seguir aprendiendo.

iYa lo creo! Los profesores no deben tener manias a la hora de tratar aspectos de otras
materias, aun sin disponer de suficientes conocimientos para poder dar todas las claves.
Lo importante es generar entre los alumnos preguntas cada vez mas complejas.

Resolveran muchas de estas cuestiones por si mismos.

En una reunién de evaluacidon cualquiera de un centro y un lugar cualquiera se hace la
siguiente valoracion de un alumno cualquiera...

—Tiene la fisica y la quimica suspendidas —dice la profesora de fisica y quimica.

—Y la tecnologia —dice el profesor de tecnologia.

—También le queda pendiente el inglés —dice la profesora de inglés.

—Y tendra que recuperar también las matematicas —dice el profesor de matematicas.

Y va siguiendo asi la sangria de suspensos hasta que llega el tipico profesor que tiene
una minoria de gente suspendida:

—Mi materia la tiene aprobada.

Todos lo miran mientras alguien resopla y mueve la cabeza a ambos lados. Nadie lo
dice en voz alta, pero todos piensan que regala los aprobados.

Antes me incomodaba presentarme a una reunion de evaluacion con casi la totalidad
de mis alumnos aprobados. Hacia lo tipico de comparar mis notas con el profesor de
turno que tenia al lado y, si habia que hacer alguna correccion de tltima hora, la hacia a
escondidas. Ahora ya me da igual. Me presento a las reuniones con el convencimiento
del trabajo bien hecho.

Muy a menudo, en este tipo de reuniones, acabo con la sensacion de que no hablamos
de las mismas personas. Las percepciones que tenemos de ellas son muy distintas,
porque en muchos casos los propios alumnos actian de un modo radicalmente contrario
con unos profesores y con otros.

«jEste no hace nada!», acostumbra a ser un comentario habitual en estos contextos.
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Y a veces es verdad que el alumno no hace nada, pero habria que analizar las causas.
En mi caso, cuando la percepcion que tengo es diferente de la del resto, trato de mirarlo
desde otra perspectiva. Si un alumno se muestra receptivo en mis clases y no en las otras,
entiendo que es porque he conseguido removerle algo dentro. No obstante, si me
encuentro con otro al que todo el mundo valora positivamente y que, en cambio, en mis
clases no hace nada y muestra una actitud poco favorable, asumo que no he sido capaz
de despertarle inquietud alguna. No toda la culpa debe ser mia, pero una parte si.

En las reuniones de final de curso, también se suma un sentimiento agridulce cuando
oigo la bateria de nombres de alumnos que han formado parte de mi dia a dia, que me
han hecho pensar y me han ayudado a crecer como profesor y que, al empezar el curso
siguiente, me dejaran atras porque la vida pasa y los equipos docentes cambian.

A menudo, la gente cree que a los profesores no nos afecta el proceso de evaluacion.
En mi caso, no he escondido jamas que no me siento comodo cuando tengo que poner
una nota a un alumno. Es una parte de mi trabajo, lo sabe todo el mundo, pero no me
gusta reducir el proceso vital de alguien a una Unica cifra o a una valoracion
despersonalizada.

Del mismo modo, he derramado muchas lagrimas después de una junta de evaluacion
en la que se ha decidido que un alumno repita curso. /Y si nos estamos equivocando? ;Y
si nuestra decision es una mala jugada que repercutird de forma negativa en esa persona?
LY si solo estamos valorando los aspectos externos y no aquellos que hay bajo el manto
de la tradicion académica?

—No quiero que este alumno repita: no le haremos ningun favor dejando que pierda
un afio de su vida —expres€ un tiempo atras en defensa de un alumno que llevaba una
mochila cargada de asignaturas suspendidas—. Tiene dificultades, si, pero debemos
ayudarlo a superarlas. No debemos castigarlo por el hecho de tenerlas. Ha demostrado
durante todo este curso que tiene otras virtudes que, desgraciadamente, no estan
contempladas en el curriculum académico.

—Si le pasamos de curso, el afio que viene se sentira perdido porque todo le vendra
grande —me respondieron.

—Si hacemos que repita curso —insisti—, se sentird perdido porque se encontrara
solo. Las dificultades seguiran estando alli, pero los compafieros de siempre y el entorno
mas cercano se habran ido.

—Lo queremos ayudar. No pienses que hacemos lo contrario...

44



Se hace un largo silencio y alguien afiade:

—3Si le pasamos con tantas asignaturas suspendidas, ;qué pensara el resto de los
compafieros? Perderemos toda la credibilidad.

—Quiza deberiamos dejar de mantener estos temas como secretos de Estado y hablar
de ello con méas naturalidad en clase —digo—. Esperar a que se propaguen rumores y
falsas teorias no ayuda a un buen clima de convivencia. Repetir no deberia ser un
castigo.

—FEs una nueva oportunidad —interrumpe alguien.

—Yo voto por que no repita —afiado—. Y si gana el si, pido que me lo pongais en mi
tutoria el curso que viene. Querré tenerlo cerca para darle apoyo.

Votamos a mano alzada y, al final, decidimos que tenia que pasar curso.

Sin duda, ser profesor es un trabajo apasionante y alentador. Me atreveria a decir,
incluso, que es el mejor trabajo de todos. Pero esconde enigmas y situaciones adversos
que no te planteas cuando estds a punto de dedicarte a ello. Nadie osa decirlos en voz

alta porque los secretos que hay detrds de una criatura mitoldgica son inconfesables.
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Una educacion valiente
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El derecho a equivocarse

Sobre el derecho a equivocarse y el deber de equivocarse me viene a la cabeza un simil
que me dijo un alumno una vez y que lo resume todo de una forma brillante. Le acababa
de preguntar qué hacia por las tardes al salir de clase. Buscaba que me diera una
respuesta sencilla y me encontré con la mejor reflexion que podria haberme imaginado:

—~Qrafitear —dijo inflando el pecho de orgullo.

—No conozco mucho el mundo del grafiti. A veces la gente tiene una imagen bastante
sesgada y negativa de ello, ;verdad?

—Algunos solo lo asocian a actos vandalicos, pero para mi es una forma de arte
urbano y, sobre todo, un estilo de vida.

Quise saber mas y por eso le pregunté qué habia querido decir con «estilo de viday.

—FEn un grafiti cada linea es como la vida. Cuando dibujas una, no puedes borrarla,
pero puedes mejorarla —dijo de una tacada. Movia los brazos a ambos lados y le
temblaba la voz de emocion.

—~Cada equivocacion sirve para aprender, supongo... —afiadi.

—La filosofia del grafiti sirve para todo en la vida. El error no se puede borrar y por
eso te recuerda que vayas con cuidado...

—... pero imagino que lo puedes arreglar —lo interrumpi.

—Si, jclaro! Puedes hacer un cover. —Deduje que se trataba de una reversion del
dibujo original—. Pero la linea marcada al principio no desaparece; se mantiene en un
segundo plano, pero evoluciona. Siempre lo tengo presente.

Entonces le dije que nadie antes me habia descrito de una forma tan brillante lo que
significa el proceso de aprendizaje: equivocarse y tener en cuenta los errores para seguir
avanzando.

—Q@racias, Cristian, por valorar mis teorias —terminé diciéndome.

El error es la base para avanzar. Nos pasamos el dia corrigiendo a nuestros alumnos
para que mejoren, pero a menudo nos cuesta aceptar que nos hemos equivocado
nosotros. Si ellos se equivocan y aprenden, ;por qué nosotros no deberiamos hacer lo

mismo? El dia a dia en las clases consiste en trabajar juntos. Y, si nos equivocamos,
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seguimos adelante. No podemos pedir que se lancen a la piscina si previamente no les
hemos ensefado a nadar.

(Estamos preparados los profesores para reconocer los errores?

(Estamos, ademads, acostumbrados a no tener respuestas a todo?

(Estamos dispuestos a aprender a la vez que los jovenes e, incluso, a aprender de

ellos?

Desde hace un tiempo, he observado que mis clases han ganado cierta fluidez y
naturalidad. Lo percibo porque evolucionan de una forma espontanea y a veces
irreverente. Al principio de todo, los alumnos no lo entendian. Estaban acostumbrados a
seguir unas directrices rigurosas y a no pasarse de la raya porque no estaba bien visto.
Ahora, en cambio, cuando llego al aula me preguntan qué idea traigo en mente. Y lo
dicen desde el respeto y con ganas de recibir una respuesta sorprendente.

Todos los profesores hemos disefiado alguna vez actividades con todas las ganas del
mundo y cuando las hemos llevado a la practica han sido unos fiascos descomunales. Da
igual. Lo hemos intentado. El requisito es no tener miedo a equivocarnos.

En algunas ocasiones, un error por mi parte ha servido para implicar mas a los
alumnos en el proceso de aprendizaje. Ellos me han aportado el material que conocen
porque formaba parte de su dia a dia y yo he desarrollado una idea con ese material para
sacar el maximo provecho académico.

En este sentido, me han recomendado fragmentos de novelas que acababan de salir al
mercado y que querian que analizaramos juntos; letras de una cancion de algin cantante
que les apasionaba y que contenia tantos artificios lingiiisticos que no podiamos dejarla
pasar, o escenas de una serie con la que podiamos ampliar algun aspecto tedrico. Me han
sugerido también algunos videojuegos para repensar una actividad académica. Y, entre
otras cosas, me han hablado de una nueva aplicacion para el mévil que estaba desatando
la locura entre los usuarios y que querian usar en el aula para ser los primeros en poder
decir que lo habian hecho.

Y no pasaba nada si la pifidbamos y teniamos que volver a empezar. Al final, aprender

es eso. No tener miedo a actuar por si es demasiado atrevido. Peor seria no intentarlo.
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En una conversacion con una colega...

—iHoy he tenido un dia espantoso! El grupo de primera hora me ha traido de cabeza
toda la sesion y lo he pagado con el resto de los grupos de la mafiana —me dijo
decepcionada.

—Vaya, supongo que los alumnos que han tenido que soportar tu rabia no han
entendido nada...

—Me miraban y debian de pensar: «jQué desagradable, que termine ya la clase!».

—Les has pedido perdon cuando has acabado la clase?

—iQué va! Manana cuando vuelvan a verme ya se les habré olvidado.

—Si1 quieres verlo asi... —le respondi con un resoplido.

—(Cémo deberia verlo si no?

—Siempre me imagino que una clase es como una obra de teatro: el publico merece
disfrutar siempre de la funcion. Lo que les haya ocurrido a los actores durante los
minutos previos tiene que quedar fuera del escenario. En este caso, el publico son los
alumnos.

—Tienes razon, pero nosotros no somos actores; jSomos profesores!

—NMejor aun. Podemos ser sinceros y admitir que tenemos un mal dia para que nos
entiendan un poco.

—¢(Quieres decir que lo entenderian?

—No tengo duda alguna —respondi—. A veces me pasa que reacciono de forma
desmesurada ante una clase porque me han hecho enfadar y, cuando me doy cuenta, les
pido disculpas. Si no lo hago el mismo dia, lo digo en la clase siguiente. Lo agradecen de
verdad. Ademads, no estan acostumbrados a ello. Somos profesores, pero sobre todo
SOMOS personas.

—iAhora me has hecho sentir mal!

—No lo pretendia.

—Me has hecho pensar y creo que les debo una disculpa. Mafiana empezaré asi la
clase.

—Ya verds como son muy comprensivos. Estoy convencido de que les daras una gran

leccion.
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[ Saber contenidos los hara felices?

Desde hace un tiempo, no me interesa tanto que mis alumnos aprendan contenidos
estipulados con poco acierto. Prefiero que me demuestren que han sacado algun
provecho de cualquiera de las actividades propuestas. Por eso, antes de retarlos a hacer
cualquier tarea, me hago siempre la misma pregunta: «;Qué les servird de verdad para su
futuro y para su desarrollo como personas?».

Todo ello conlleva un cambio de la perspectiva pedagogica: ya no sirve (y, de hecho,
diria que no ha servido nunca) aplicar en la educacién lo que el profesor quiere o lo que
espera del alumno, sino que el propio alumno debe ser el protagonista de su aprendizaje
en funcion de lo que le interesa.

No nos engafiemos: los curriculums los estipulan unos especialistas de un ambito que
prueban, con la mejor de las intenciones, a verter la mayor parte de los contenidos
existentes posible, por irrelevantes que sean. Después, los profesores, también con buena
fe, exigimos a los alumnos que los aprendan todos por igual, sin hacer distincion alguna.
En mi caso, no espero que todos acaben estudiando filologia y, en este sentido, lo tengo
en cuenta cuando planteo unos objetivos u otros en mi asignatura.

S¢é que poco a poco los tiempos evolucionan, pero aun hoy me entristezco cuando me
llegan comentarios de colegas con una vision educativa demasiado absolutista.

—iCada vez se ensefian menos contenidos! —dicen con tono seco.

Y justo después hablan de las glorias que se ensefiaban antes y de cudn preparados
salian los alumnos al acabar la etapa educativa.

—Salian preparados o el sistema creia que los preparaba para algo? —pregunto.

—Sabian de todo y lo aprendian de una forma més compleja.

A menudo, en este tipo de conversaciones corro el riesgo de salir trasquilado, pero, en
lugar de acobardarme, me tiro de cabeza y a ver qué pasa.

—¢(Recuerdas alguna clase memorable cuando estudiabas?

—¢COmMo?

Insisto en la misma pregunta y, finalmente, me responde:

—QGuardo con especial afecto aquellas clases que me sorprendian y me removian
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inquietudes.

—Cuando impartes clase, ;tienes esto presente?

No me responde y me dedica una mueca poco amistosa. Supongo que me ha
empezado a ver el plumero. Sigo:

—(Pondrias la mano en el fuego a que siempre los sorprendes y les generas
inquietudes?

Tarda unos segundos en responder. Sabe sobradamente que lo que diga puede suponer
entrar en un callejon sin salida.

—Es dificil conseguirlo en cada clase cuando hay unos criterios y unos objetivos tan
rigidos.

—Por lo tanto —digo—, estamos de acuerdo en que quererlo ensefar todo puede
conllevar desmotivacion.

—Hay alumnos que no se motivan con nada.

Por aqui no paso y me niego a aceptar esta afirmacion tan recurrente:

—JLa motivaciéon o la desmotivacion no son innatas; son el fruto de un sistema
educativo que invita a pensar poco y a escuchar demasiado.

Percibo un pequefio sintoma de conciliacion, aunque todavia estamos en las antipodas
del pensamiento.

—¢(Recuerdas todos los contenidos que te «ensefaron» durante la etapa de estudiante?

—iClaro que no! Es imposible.

—¢Y por qué pretendemos que nuestros alumnos lo aprendan todo de golpe a pesar de
que sepamos que solo recordaran lo que les sirva de verdad?

—Alguien les debe marcar el camino para encontrar nuevos intereses —tresponde.

—iJustamente! La educacion tiene que ofrecer herramientas para que los alumnos
exploten sus potenciales y exploren nuevas vias. El papel del profesor tiene que ir mas
alla de dar respuestas: debe plantear retos para que los alumnos formulen cuestiones que
ni siquiera el profesor se habia hecho. Los conceptos son la base del aprendizaje, pero en
ningln caso deben ser la meta.

—¢Pides que los profesores no ensefiemos conceptos tedricos?

—~Claro que los podemos ensefar, pero debemos tener siempre presente que cualquier
aspecto teorico se puede encontrar en la red. Si entendemos la figura del docente como
un simple transmisor de conocimientos, estamos perdidos, porque tendriamos los dias

contados. Nuestro trabajo es mucho mas que vomitar teoria. Los profesores podemos
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trazarles el inicio del camino, pero el destino lo debe marcar cada alumno segun los
intereses que se le hayan despertado o las habilidades que quieran desarrollar.

—Pero eso requiere estar en permanente comunicacion con los alumnos...

—¢(Y eso es un problema? —digo—. No deberia serlo. Siempre ha habido una
cuestion que me ha sorprendido y a la vez me ha inquietado.

—¢Cudl?

—¢(No te sorprende que los alumnos se vayan haciendo mayores y que nunca tengan
claro a qué se quieren dedicar una vez terminada la etapa educativa?

—Realmente, si. En algunos casos, terminan la educacion secundaria y no saben qué
quieren ser en la vida. Y aln mas: concluyen el bachillerato y no tienen claro qué
camino escoger.

—FEs culpa de un sistema que no se ha interesado por ellos en ningin momento. Los
ven como estatuas y no les proporcionan estrategias para el autoconocimiento. Los
profesores deben estar motivados a la hora de impartir las clases, pero también deben ser
motivadores, para hacer aflorar aquello que el alumno oculta en sus escondrijos mas
reconditos.

—¢ Y eso como se hace? —me pregunta.

—FEn primer lugar, debemos reformular los contenidos que ensefiamos a los alumnos.
Tienen que saber lo que les haga falta y no lo que se supone que deben saber. El resto, si
quieren, ya lo aprenderan por voluntad propia. Debe de ser dificil, pero no imposible.

—¢Y cudl es el papel del docente en todo este embrollo?

—No debe limitar el aprendizaje del alumno al logro o no de unos contenidos. Eso
genera infelicidad y una frustracion enorme. Debe formular actividades que tengan una
gran carga reflexiva, que sirvan para despertar inquietudes y que fomenten las
potencialidades y el desarrollo de la persona.

—¢Y qué mas?

—Los profesores debemos cambiar el punto de vista: tenemos que favorecer el
espacio de la reflexion y de la opinién. Hasta ahora, parecia que la unica opinion valida
era la del docente, pero los alumnos también tienen derecho a decir la suya. Ademas, no
tenemos que pedir lo que queremos que sepan, sino lo que necesiten saber. Y no hace
falta decir que exigir lo mismo a todo el mundo ha quedado obsoleto.

—Parece demasiado dificil de conseguir.

—Sera dificil, pero no imposible.
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Lo puse en practica en el aula...

Antes de leer la novela seleccionada para el primer trimestre, les anunci¢ la gran
novedad: la clase se convertiria en la plataforma Netflix. Transformarian la novela en
cuestion en un titulo del catalogo de la plataforma de streaming y, para hacerlo posible,
cada cual tendria un papel esencial y diferente.

—( Sabéis qué es la biblia de una serie? —empecé la clase.

Jamas habian oido hablar de ello. Caras de sorpresa. «;Y este qué dice? ;La biblia de
una serie o simplemente la Biblia?»

—FEs un documento en el que los guionistas vierten de forma muy detallada los
elementos que conforman una serie: la ficha técnica, la descripcion de los personajes, la
propuesta del reparto de actores, el género al que pertenece, los temas que se tratan... La
biblia de una serie se escribe antes, incluso, de saber si se terminara rodando. jSirve para
venderla!

Antes de la clase, habia elaborado una lista con las distintas tareas que debian hacer
para garantizar la mayoria de las funciones que rodean una produccion de Netflix. Las
habia distribuido en pequefios grupos para que pudieran escoger en qué seccion preferian
colaborar. De todas formas, habia una actividad que todos debian hacer por igual.

—Individualmente, confeccionaréis una infografia o un mind mapping con los detalles
mas relevantes de la trama de la novela. Sera una especie de biblia para salir del paso.
Hay aplicaciones sencillas para poder hacerlo.

—¢Qué es una infografia?

—Y un mind mapping?

Tanto la infografia como el mind mapping, de hecho, estan muy presentes en el
mundo anglosajon. La primera es una herramienta que incluye texto e imagenes sobre un
tema determinado. Facilita la comprension porque es muy breve y visual. Por otro lado,
el mind mapping se parece a un mapa conceptual de toda la vida, pero es mas efectivo
porque permite una percepcion visual y asociativa mas rapida.

—Podéis buscar ejemplos en internet de infografias de novelas o de algin mind
mapping que tenga como eje central el protagonista de la historia.

Asumo que en una misma clase hay personas mas interesadas en los ambitos mas
técnicos y otras que prefieren centrarse en la parte mas creativa. Asi pues,
independientemente de la primera actividad individual, deberian situarse en uno de los

siguientes grupos:
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Grupo 1
A partir del fragmento narrativo que quisieran de la novela, lo adaptarian a guion de una

serie o a texto teatral, respetando las caracteristicas correspondientes.

Grupo 2
Confeccionarian el storyboard o guion ilustrado de la secuencia que habria adaptado el
grupo anterior. Los alumnos con mas mafia en las artes plasticas aguzaron el oido para

no perder detalle alguno.

Grupo 3

Interpretarian como actores el texto adaptado del grupo anterior, se grabarian y
montarian el video resultante. Era importante que leyeran con atencién la novela para
poder comprender las emociones de los protagonistas y trasladarlas a la actuacion. Para
seguir con la tematica de Netflix, tendrian que hacer aparecer al inicio del video la

cortinilla de la plataforma de streaming.

Grupo 4
Dividirian la novela en ocho capitulos de una serie y redactarian la sinopsis de cada uno
de ellos. Tendrian que preparar las pantallas de inicio en la plataforma para cada capitulo

con toda la informacion detallada.

Grupo 5
Elaborarian una cabecera para la serie que incluyera una sintonia original. En este
apartado, admiti que les podria ayudar mas bien poco. Tengo un oido musical espantoso,

pero estaba abierto a propuestas.

Grupo 6

Harian las gestiones de publicidad y difusion de la nueva serie, de forma que elaborarian
una campafia atractiva con distintos carteles para llenar las marquesinas de autobus y las
fachadas mas emblematicas de la ciudad. Los animé a investigar sobre campafas

anteriores realizadas por la plataforma y que habian triunfado por todas partes.

Grupo 7
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Disefiarian una buena campafia para fidelizar a los seguidores de las redes sociales. Para
ello, crearian publicaciones ingeniosas para Twitter e Instagram con un tono sarcéstico e
intentarian enlazar noticias y eventos de la actualidad con los contenidos de la serie, tal y

como hacen las cuentas de Netflix.

No cabe duda de que la actividad tuvo un éxito sensacional. Fue, por una parte,
sorprendente y, por la otra, integradora, porque desplegaba todo un abanico de
posibilidades para que cada uno pudiera encontrar su sitio.

—Si defiendes tanto la libertad y el hecho de que no todo el mundo tenga que hacer la
misma tarea —me comento alguien con tono burlon—, ;por qué los obligas a todos a
hacer la primera actividad?

—Te refieres a la infografia o mind mapping? —dije.

—Justamente.

—Es una buena pregunta y, de hecho, pedirles que todos hicieran un mismo ejercicio
individual me supuso un gran dilema desde el principio.

—¢Lo ves...?

—Pero tiene una razén de ser —interrumpi—: si te fijas, los tres primeros grupos (los
que adaptan el texto para el guion, los que crean el storyboard del guion escrito y los que
actuan y se graban) hacen tareas correlacionadas. Unos no podrian dibujar el storyboard
si otros no hubieran escrito el texto. Tampoco podrian interpretar ningin papel ni
grabarse si no tuvieran un guion escrito para seguir.

—Y eso quiere decir...

—Quiere decir —conclui— que, mientras la mayoria de la clase empezo con la
infografia o el mind mapping, el primer grupo se centr6 directamente en la escritura del
texto. Una vez hecha esta tarea, pudieron desarrollar la actividad individual. Fueron a
ritmos distintos por aquello de las cosas del directo.

—( 0O sea que la primera actividad obligatoria te sirvio para ganar tiempo?

—Como tu dirias: jjustamente!

Si nos fijamos solo en la parte académica, que seguramente acabaran olvidando,
estaremos obviando lo mas basico: saber ser feliz. Hay que educar con espiritu critico

contra actitudes que terminaran generando malestar en el individuo. No hace falta
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eliminar todos los contenidos, pero si que hay que seleccionarlos bien y reformularlos
para que hoy tengan sentido y sigan vigentes. Hay que potenciar unas relaciones sociales
afectivas y positivas. No tiene sentido prohibir los teléfonos moviles cuando buena parte
de estas relaciones se producen a través de las redes sociales.

Hay que ensefar a gestionar los errores y los fracasos para que formen parte del
crecimiento de uno mismo. Es esencial saber controlar la mente, potenciar el
autoconocimiento, fomentar la autonomia, trasladar herramientas para la gestion del
tiempo libre y, de esta forma, combatir el aburrimiento. También es necesario promover
la vida saludable con deporte y buena alimentacion. Evidentemente, soy partidario de dar
mas visibilidad a las expresiones artisticas y a la creatividad y de animar a no dejar de
aprender jamas. Hay que ensefiar, sobre todo, a partir de aquello que tiene una aplicacion
auténtica en la realidad.

Los cambios en la educacion no vendran de golpe, sino que llegaran cuando escuelas
y familias se animen a sumar fuerzas. Cuantos mas nos pongamos a ello, mas facil sera

regular una nueva forma de entender la educacion.
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Sacar el maximo provecho de todo

La adolescencia es una etapa de efervescencia constante. Los jovenes de hoy sufren las
mismas angustias de siempre. Sucumben ante las pasiones de toda la vida. Aman y odian
hasta las tultimas consecuencias, como ha sucedido a lo largo de los tiempos. En
definitiva, viven en el abismo de una sociedad que los observa fijamente y los juzga mal.
Siempre ha sido asi y no es nada facil. Me pongo en su piel y recuerdo que me resultaba
muy dificil encajar en algun sitio, y me dolia sentir esa distancia por parte de los adultos.

La sensacion de incomprension entre los jovenes es un mantra que puede ocasionar
desmotivacion y desinterés por todo lo que venga de boca de un adulto. En cualquier
caso, aunque la manera de afrontar la pubertad no sea diferente, sus intereses cambian
cada afio y evolucionan también sus referentes culturales. Lo que antes los emocionaba
de pronto se torna caduco, desfasado, viejo y vergonzoso.

Por eso, siguiendo en esta linea, mi voluntad educativa se basa en entrelazar el marco
tedrico de la materia de lengua y literatura con el entorno real de los alumnos. Pero es
posible también con el resto de las asignaturas del curriculum. Incluso me gustaria que
en un futuro no hubiera barreras entre las materias. Una misma actividad puede incluir
aspectos de la asignatura que imparto, pero también puede haber otros que puedan salir
de mi zona de confort.

Se refieren a esto como proyectos. Yo, en cambio, lo llamo sacar el maximo provecho
de todo. Si lo encontramos en la realidad, se puede analizar; si lo analizamos, podemos
aprender de ello; si lo que aprendemos lo incorporamos al dia a dia, no se olvidara. Si no
se olvida, pasa a formar parte de nosotros.

No se trata de banalizar la institucion educativa, sino de acercarla y, con ello,
transmitir los contenidos de una forma mas significativa. No quiero engafiar a nadie: el
camino requiere esfuerzo, pero las recompensas conducen a una meta casi segura v,
sobre todo, sorprendente.

Asumo, por tanto, que el papel del docente es ofrecerse como un guia que primero
debe observar para después ayudar a desarrollar conocimientos. Supone un esfuerzo

anadido, porque requiere captar la esencia basica de aspectos actuales de interés para
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convertirlos en materia de aprendizaje. Es importante que durante este proceso la actitud
del adulto sea positiva, y no al revés. Me ha costado bastante tiempo darme cuenta de
que la actitud del docente es la que lo convierte todo en éxito o en fracaso.

Evito emitir juicios de valor en relacion con los gustos de mis alumnos y, por tanto, lo
que hago es integrarlos en el proceso educativo con total naturalidad. Solo asi les
demuestro de verdad que respeto su universo y que, ademas, su universo puede ser
también fuente de aprendizaje.

Se trata, pues, de acercar los conceptos teoricos a la realidad de los jovenes para que
vean que tienen una aplicacién significativa en el dia a dia. Cambiar el punto de partida
para que tenga sentido lo que aprenden.

—Esto estd muy bien —me dicen a veces—, pero requiere demasiado esfuerzo y
tiempo. ;Como lo hago para estar tan al dia como haces ti? —me preguntan a menudo
cuando planteo esta forma de trabajar.

—Escuchandolos y haciéndolos participes de su proceso de aprendizaje —respondo.

—Pero me veo demasiado lejos de lo que hacen y de lo que piensan.

—Interpélalos y pideles que te ayuden. jEstaran encantados!

Cuando empecé a dar clases, utilizaba una secuencia de la pelicula Shrek para
comentar algunos aspectos del texto dialogado. Me funcioné durante dos afios, pero
cuando intenté hacerla por tercer curso consecutivo, fracasd. Tiempo después, quise
recuperar la idea y dije a mis alumnos que necesitaba un fragmento corto de una serie
que siguieran. Les dije que no tenia suficiente tiempo para buscarlo y que, si querian,
podian ayudarme.

—¢Y qué hicieron?

—AIl dia siguiente me trajeron a clase algunos clips que habian encontrado en
YouTube. Escogi uno que me iba de perlas porque tenia un didlogo trepidante, era facil
de transcribir y, lo mas importante, era de La casa de papel, que todos conocian.

—¢Y qué tal funcion¢ la actividad?

—Te lo puedes imaginar: fue un éxito. La actividad original seguia vigente, pero hizo
falta adaptarla a la nueva realidad.

—Incorporas cualquier elemento de la realidad adolescente o te obligas a filtrar? —
Esa acostumbra a ser otra de las preguntas que mas me plantean.

—Me pongo limites porque son necesarios. De todas formas, a veces me resulta dificil

saber distinguir entre lo que es adecuado y lo que no. Antes de trasladar un elemento
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polémico a mis clases, acostumbro a preguntarme dos cosas: ;me sirve para blanquear
cuestiones delicadas o puedo usarlo para plantear una reflexion que despierte el espiritu
critico? Si la respuesta es la segunda, tiro adelante.

—¢Crees que es posible acercar cualquier ambito a la realidad adolescente?

—Absolutamente si. La vida es la suma de todas las disciplinas. Si nos lo
proponemos, en cualquier rama académica podemos hallar un vinculo con la realidad.
Me gusta poner el ejemplo de las series de television, porque permiten trabajar aspectos
cientificos, tecnologicos, plasticos, musicales, sociales, lingiiisticos, literarios y también
filosoficos, entre otros.

—3Si1 lo he entendido bien, se trata de partir de la realidad y analizarla. Como
estudiante, recuerdo que a menudo era al revés: cuando habia aprendido conceptos
teoricos, los trasladaba a la realidad.

—Yo también lo vivi asi en la etapa de estudiante. El problema era que a veces me
parecia que habia un abismo entre la teoria y la practica, porque nadie me habia
demostrado que una y otra formaban parte de una misma cosa.

—Ahora que lo dices, estudi¢ la criba de Eratostenes sin saberla aplicar a mi dia a dia.
Lo mismo me pasdé con cualquier concepto tedrico que me transmitieron en aquella
época por memoristica. Asimilaba conocimientos y, como no me eran cercanos, terminé
olvidandolos.

—Pero para aprender hay que hincar los codos, también.

—3Si, y no lo niego. Pero aprender solo para aprobar acaba siendo aprobar para
olvidar. Deberia ser aprender para encontrar sentido en lo aprendido. En la educacion, el
protagonista tiene que ser el alumno y no la base de estudio. No tenemos que ensefar al
alumno a tener ganas de aprender; debemos demostrarle que aprendiendo puede tener
ganas de conocer mas.

Normalmente, en las formaciones que he impartido a otros docentes empiezo siempre
lanzando una misma pregunta: /recordais qué moda os gustaba cuando erais
adolescentes? Muchos me hablan de grupos musicales que ya no existen, de formas de
vestir, de programas emblematicos de la television, de revistas alocadas que iban
dirigidas al publico juvenil, de juegos que fueron el tltimo grito del momento...

Después de la primera pregunta, les hago otra: ;como os habriais sentido si esto

hubiera formado parte de vuestro proceso de aprendizaje? La mayoria me miran con cara
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de sorpresa, pero todos estan de acuerdo en lo mismo: habrian vivido el proceso con
sorpresa y emocion.

—Aluciné cuando usaste las canciones de Rosalia para trabajar aspectos literarios —
me soltdé una amiga una vez.

—iEs que es posible! Todo en la vida tiene una aplicacion educativa. Y todo lo que se
aprende debe tener aplicacidn en la realidad...

Alguien me dijo que esta metodologia no supone el descubrimiento del fuego. Estoy
de acuerdo: de lo que se trata no es de encender el fuego, sino de mantenerlo vivo para

que no se extinga. Muchos conceptos se perderan, pero perduraran las emociones.
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La colleja educativa

Me gusta llegar a clase y leer en voz alta algin texto que me pueda servir para poner en
marcha un debate mas o menos improvisado. Por ejemplo, un dia, un fragmento de la
novela El guardian entre el centeno de J. D. Salinger fue un buen punto de partida.
Recuerdo que aquel dia sin querer pegué¢ mas de una «colleja educativa», que es como
llamo a los instantes en que de pronto toco alguna fibra intramolecular y consigo que mi
tarea como docente vaya un poco mas alla de la transmisién de conocimientos.

Nada mas empezar, les dije que el protagonista de la novela de Salinger, un tal Holden
Caulfield, es un chico de una edad parecida a la suya que se siente incomprendido y no
termina de hallar sentido a todo lo que lo rodea.

—¢No os habéis sentido alguna vez u os sentis ahora como el protagonista?

Enseguida percibi cabezas que se volvian hacia mi, cuerpos que se tensaban de golpe
y miradas mas atentas que de costumbre. Intenté reducir el nivel de intensidad y quise
anadir una broma sin importancia:

—Supongo que solo os sentis asi cada medio minuto a lo largo de toda una semana,
[verdad?

Y se rieron porque acababa de decir lo que pocos adultos son capaces de expresar sin
afnadir una connotacion peyorativa. Por el momento, ya habia despertado su atencion con
la primera colleja educativa. Pero habia sido suave. Llegarian mas.

Empecé a leer un fragmento de la novela en el que la hermana pequefia del
protagonista, Phoebe, le pregunta si hay algo que le guste mucho. Entonces, Holden no
sabe qué responder. Pone de excusa que no se puede concentrar y, de hecho, es cierto,
porque no paran de pasarle por la cabeza un montén de pensamientos funestos de lo que
ha vivido hasta entonces. De todas formas, la hermana insiste en la pregunta. Y después
de un buen rato y de desvariar con respuestas inconexas, el protagonista termina
diciéndole que le gusta sentarse con ella y charlar juntos. Al no quedar satisfecha con la
respuesta, le formula otra pregunta: «;Qué te gustaria ser?». Al final, Holden acaba
diciendo que querria estar en el borde de un precipicio, al final de un campo de centeno,

para ser el guardian que vigila que los nifios no se caigan.
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—¢Qué quiere hacer Holden en realidad? —lancé a la clase.

—Cuidar de los demas —respondi6 una alumna con orgullo.

—En parte tienes razdn, pero sobre todo quiere evitar que los nifios se conviertan en
adultos, y eso es imposible.

Segunda colleja educativa. Creo que esta dolid mas. Los adolescentes no soportan que
les traten como nifios, pero aprecian en secreto aquellos momentos en que pueden
comportarse como los pequeiios de la familia.

—Poneos en grupos de cuatro o cinco. Cada grupo sera una especie de isla perdida en
un océano inmenso. Tenéis que decir qué os gusta.

Mientras me paseaba por la clase, alguien me hizo la pregunta mas esperada:

—Cuando me preguntas qué me gusta, ja qué te refieres?

—~Quiero que respondas lo que quieras.

Asinti6 con la cabeza y fruncio las cejas porque le habia dejado con mas dudas que al
principio.

—iMe gusta Raul! —decian en uno de los grupos.

—Creo que quiere que respondamos cosas que nos gusten y que se puedan tocar. —
Alguien habia tratado de poner un poco de orden.

—iRatl se puede tocar! —Y se echo a reir.

—Va, por favor...

Después de unos minutos, pedi silencio a toda la clase, porque queria que fueran
diciendo isla por isla las respuestas en voz alta. Uno de los grupos habia optado por
respuestas con mucha carga filosofica: «Me gusta detenerme en un lugar y sentir como si
me crecieran raices y formara parte de ese sitio.» «Me gusta el silencio de la noche
porque me tranquiliza.» «Me gusta ayudar a la gente que lo pasa mal.» «Me gustan los
abrazos.»... Otros prefirieron respuestas mas sencillas, pero igualmente ciertas: «Me
gusta la pizza con pifia.» «Me gusta molestar.» «Me gusta el color verde.» «Me gusta
Pablo Alboran.»...

—Muy bien. Ahora quiero que os hagdis la segunda pregunta que aparecia en el texto:
«;Que te gustaria ser?».

Y se agitaron otra vez: hablaban pero también gritaban. En uno de los grupos,
consegui oir una conversacion que hizo que me riera a carcajadas:

—Pues yo quiero trabajar en una guarderia. Me encantan los bebés...

—iPero si no tienes ni gota de paciencia! —Ile respondio6 el compaiiero de al lado.
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Poco después, les pedi que volvieran a guardar silencio para poder oir el resto de las
respuestas. Querian ser veterinarios porque les encantaban los animales; profes, porque
querian ensefiar lo que habian aprendido; médicos, para seguir la tradicion familiar;
ingenieros, porque les encantaba la informatica; criminélogos, porque lo habian visto en
las series; bioquimicos, porque la palabra sonaba bien...

—iYo quiero ser educadora social!

—Disfrutaras mucho. Seras pobre como las ratas, pero feliz como una perdiz.

—iVivan las perdices! —dijo alguien del final.

—iY vivan las ratas! —respondi enseguida.

También habia quien no decia nada porque no tenia claro qué queria ser. De hecho,
como en algunos grupos no lo sabia nadie, los provoqué un poco:

—iCaray! ;Sois una isla desierta! jEstoy convencido de que debéis tener aspiraciones!

Y en ese momento solté un discurso que pretendia ser un mensaje de alerta mas que
un sermoén. Les dije que cuando tenia su edad no entendia por qué mis compafieros no
sabian a qué se querian dedicar. A menudo, esperaba que la escuela los ayudara a
escoger su camino, pero no siempre era asi y me daba bastante pena.

—~Cuando terminé los estudios universitarios y el master, trabajé de profesor en una
sustitucion que duré muy poco. En febrero se termind y tuve que buscarme otro empleo.
Me llamaron de una oferta de reponedor en unos grandes almacenes. La persona de
recursos humanos nos dijo que era un trabajo de un mes, que buscaban cubrir tres plazas
y que solo pedian el graduado de secundaria. De todas formas, decia que nos habiamos
presentado ingenieros, informaticos, profesores y alguien que solo tenia la ESO.

La clase me miraba expectante. Todos querian saber si al final habia conseguido el
trabajo o no, claro.

—¢Os habéis dado cuenta de que todos los que nos habiamos presentado menos uno
teniamos carrera universitaria? ;De qué nos servia en ese momento? De nada. Buscaban
a alguien con empuje, con ganas de trabajar y que tuviera la ESO. A veces hay gente que
decide dejar los estudios obligatorios y después se arrepiente porque tiene que
retomarlos de adulto. No siempre es necesaria una carrera universitaria para conseguir lo
que quieres. Aprovechad ahora para descubrir qué os apasiona. Investigad, no dejéis de
conoceros a vosotros mismos, haceos preguntas. En el futuro no tendréis que competir

con personas que tengan una carrera, sino con gente que tiene las ideas claras y que
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marca la diferencia. No querdis hacer nada por demostrarle a alguien que podéis hacerlo:
la etapa de estudio son unos afios, pero lo que os queda para ser felices es toda la vida.
Y noté el impacto contundente de la tercera y ultima colleja educativa. Habia hecho

un hat trick.
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Las redes sociales

Desde hacia unas semanas, percibia cierta preocupacion por la escritura por parte de los
alumnos. De hecho, hubo un comentario que me impresion6 especialmente y que hizo
que me planteara que era necesaria una actividad sobre el lenguaje de las redes sociales.
Una alumna me dijo que de ver tanto palabras mal escritas se estaba empezando a
acostumbrar a ello y cada vez le costaba méas distinguir cudl estaba bien y cudl no. Como
docentes, no debemos vivir al margen de la realidad y, por esta razén, tenemos que dar
respuesta a los nuevos problemas. Para esta actividad fue indispensable utilizar los
dispositivos moviles, pero también tuvieron que acceder a sus redes sociales personales
para analizarlas desde una nueva Optica.

Al empezar la clase, les formulé la siguiente pregunta: ;Considerdis que la escritura,
por ejemplo en Instagram, es un reflejo de coémo se escribe actualmente o simplemente
responde a una forma relajada de expresarse en este contexto?

Entonces, alguien respondid que hay quien se relaja y escribe mal; pero que otros
escriben asi porque no dominan el lenguaje.

Finalizado aquel primer debate, seguimos comentando otras cuestiones y aceptaron
que a veces cometian errores de escritura que ni sabian que lo eran. Precisamente, aquel
era el quid de la cuestion y la razon de la actividad. Al fin y al cabo, el lenguaje de las
redes es el que mas utilizan y no puede quedar al margen de las clases. Les dije que todo
el mundo domina de sobra la escritura informal, pero ;qué pasa con la formal? Creo que
muchos se inquietaron, porque se reconocieron en varias situaciones mal resueltas.

Después de esta intervencion, decidi lanzarles otro dardo y les pregunté si alguna vez
habian enviado un correo electrénico a un profesor como si se tratara de un comentario
de Instagram. Al principio hubo murmullos porque nadie queria ser el primero en
responder. Asi que les proyecté un correo real que habia recibido dias antes de un
alumno. Naturalmente, fallaba la coherencia, no habia cohesion ni correccion
lingiiisticas y tampoco presentaba un registro adecuado. Pero lo mas grave era que
parecia mas un comentario vertido en una red social que un correo académico.

Les dije que incluso en alguna ocasion me habian llegado a escribir por Twitter o por
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Instagram para plantearme dudas de algun trabajo de clase. Aunque hubo risas, la verdad
es que se trata de un tema preocupante. Estdn tan acostumbrados a expresarse de forma
informal a través de las redes sociales que, cuando deben hacerlo en otro contexto, tienen
enormes dificultades. Por eso la escuela tiene la obligacion de hacer algo.

Después de todo, iniciamos un debate y muchos terminaron reconociendo que les
resultaba complicado saber cuando una situacion exige un registro formal y cuando pide
un grado mas bajo. Les quise plantear una pregunta mediante un cuestionario de
Instagram. Podian escoger entre tres opciones: «Cuando comento en publico escribo
bien, pero en mensajes privados ni me fijo», «Intento escribir siempre bien, en publico y
en privado» y «Solo escribo mal. Me da pereza y no me preocupa en absoluto».

Las respuestas fueron variadas y bastante sorprendentes. La mayoria optd por la
primera opcidn: se esfuerzan por escribir bien en publico, pero en privado se relajan. Les
confesé que tenia mis dudas con el resultado de la encuesta, porque en general lo que
veo es una gran relajacion a la hora de escribir en las redes sociales. Y entonces no
pararon de surgir nuevas reflexiones. Por ejemplo, un alumno dijo que no queria parecer
un repelente por escribir bien; otro, en cambio, sugiridé que lo que no queria era que
pensaran que no sabia escribir.

Una alumna se proclam¢ la correctora oficial de la clase en el grupo de WhatsApp
porque siempre corregia a todo el mundo que escribia con faltas, mientras que otra
compafiera dijo que algunos errores le danaban la vista, pero que otros no la molestaban
en absoluto. Y, naturalmente, también hubo algunos que respondieron que si una
conversacion estaba bien escrita o no les daba exactamente igual.

De todas las preguntas que les fui lanzando como una metralleta, la que sin duda les
hizo pensar fue la siguiente:

—De hecho, las redes sociales —empecé— se han convertido en el principal
escaparate para trasladar al mundo la imagen que queremos dar. ;Os dais cuenta de que
con todo lo que habéis dicho estdis lanzando un mensaje sobre como queréis que crean
que sois en realidad?

Enmudecieron.

—Estoy muy de acuerdo contigo —dijo una alumna—. Hay gente que podria escribir
bien y que no lo hace por no parecer un empollon.

—iExacto! ;Y no lo veis muy grave?

La mayoria asintio con la cabeza; alguno la movid en sefal de negacién. Por suerte, la
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sentencia final vino de parte de una alumna muy lista:

—Del mismo modo que hay postureo en Instagram para ensefiar qué bonita es nuestra
vida, también podria haber un poco mas de postureo para parecer que sabemos escribir
bien.

Me dej6 sin palabras. No hacia falta afiadir nada mas, porque estaba todo dicho.

Seguidamente, intentamos establecer cudles creiamos que eran los errores de escritura
mas habituales. Les habia adjuntado en el ejercicio una compilacion de comentarios
reales que habia encontrado en algunas redes sociales. Les pedi que los fueran
corrigiendo poco a poco. Naturalmente, habia faltas de acentuacion, ausencia de signos
de puntuacion, uso inadecuado de la «h» y confusiones léxicas como «a ver» y «habery,
entre otras. Entonces les pedi que sacaran el mévil y que se pusieran a buscar errores
reales en sus conversaciones de WhatsApp o en los comentarios de su cuenta de
Instagram. Después, tendrian que clasificarlos segin su tipologia.

Me lo pasé genial viendo como se ruborizaban al reconocer errores garrafales.
Gritaban y los comentaban entre ellos porque a veces el autor del error estaba sentado
justo en la mesa de al lado.

—Esta muy bien que ahora os llevéis las manos a la cabeza con los errores de los
demas, pero lo ideal seria que a partir de ahora os sorprendierais igual al ver mensajes
mal escritos en vuestras conversaciones.

—iRealmente hace dafio a la vista! —exclamé alguien.

—Pues ya sabéis: intentad que los demas los eviten.

Siempre es complicado saber con certeza si una actividad ha calado o no en los
alumnos. De todas formas, de esta me quedaria con el debate intenso que se genero.
Estoy convencido de que antes no se habian parado a analizar el lenguaje que usaban en
las redes sociales y qué imagen de si mismos estaban proyectando al escribir de una
determinada forma.

—iSeremos la revolucién! —EI grito venia de una alumna que decia que a partir de
ahora no toleraria ningln error.

—NMe tranquiliza que penséis que escribir bien no solo sirve para aprobar un trabajo

de clase... —conclui.
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iSi al movil!

Es habitual el debate sobre la idoneidad del uso del teléfono movil en las aulas. Incluso
hay gobiernos, como el francés, que los han prohibido en las escuelas. «Provocan
disfunciones incompatibles con la mejora del ambiente escolar», decia el partido de
Emmanuel Macron con grandilocuencia. Un error de perspectiva en toda regla, segun mi
opinion.

Me gusta pensar que una clase es justo el reflejo de la vida cotidiana. Por eso, si el
grupo es vivo y despierto, suele haber interrupciones, cambios de rumbo inesperados,
busquedas en internet de una curiosidad efervescente, aplicaciones educativas... No
concibo una clase sin un dispositivo movil muy cerca. Me ayudan a naturalizar una
situacion habitual en el dia a dia y también a trabajar aspectos que a menudo quedan al
margen de la escuela.

Vivimos en la sociedad de las nuevas tecnologias. Las grandes pantallas nos invaden.
El exceso de informacion nos desborda. Y las relaciones sociales a través de internet son
cada vez mas frecuentes y variadas. Apostar por la prohibicion, por el pesimismo y por
el victimismo es una actitud deshonesta ante situaciones que en el pasado no se daban y
que ahora requieren presencia en la etapa educativa.

No nos podemos desentender de ello y actuar como si nada. Debemos tener respuestas
preparadas ante esto.

Uno de los temas que mas me preocupa de toda esta voragine digital tiene que ver con
la forma como se desarrollan las relaciones sociales entre los jovenes. Si ya de por si a
los adultos nos cuesta a veces saber gestionarlas, no quiero imaginarme como debe de
ser para un adolescente. Buena parte de los conflictos que se producen en un entorno
escolar tienen un origen en las redes sociales. La escuela no puede mirar a otro lado, sino
que debe ensenar a gestionarlas.

Soy bastante critico con el enfoque que se da de las redes sociales en las charlas
habituales a adolescentes. A menudo pretenden despertar miedos para que no las usen.

Es cierto que son una auténtica fuente de problemas, pero presentarlas como el enemigo
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diluye el mensaje de fondo. Prefiero presentarlas como lo que son y dar herramientas
para prevenir sus riesgos.

Con todo esto en mente, decidi elaborar una actividad sobre lengua que requeria el uso
de los teléfonos moviles en el aula y que tenia como objetivo una clara voluntad de
reflexion:

—¢Habéis sufrido algiin malentendido en las conversaciones de WhatsApp?

Se pusieron a reir y empezaron a comentar situaciones que habian vivido en las
ultimas semanas. Terminé diciéndoles que la forma de comunicarnos habia cambiado,
entre otras cuestiones, porque la mayoria de nuestras conversaciones se producen por
escrito.

—Esto ha generado un sistema propio de codigos que, en consecuencia, conlleva
conflictos si los interlocutores no los dominan por igual.

—¢Qué quieres decir? —me preguntaron; se sentian muy interpelados, porque el tema
estaba presente en su dia a dia.

—¢Nunca os ha pasado que entendéis un mensaje de una determinada forma cuando
en realidad os querian decir una cosa muy distinta?

—Ostras, si! —gritaron.

—Y por qué creé€is que pasa esto?

Silencio.

—La polisemia se da cuando dos palabras tienen significados diferentes, pero guardan
una pequena relacion de parecido. El ejemplo tipico es el del raton informatico y el raton
animal.

—iEs verdad!

—Va, una pregunta mas: /creéis que nuestra forma de escribir es polisémica? ;Y los
emojis lo son también?

Enseguida les di unas fichas con diferentes apartados: una lista con risas escritas que
podian expresar cuestiones muy distintas en funcidn del contexto.

—Seguro que cuando bromedis con alguien y os responde esto —dije sefialando la
casilla «jajajajaaan—, seguramente querrd decir que le habéis hecho mucha gracia.

—Si, cuando escribo esto quiere decir que ni me fijo en las teclas que aprieto!

—Y si os responde con esta otra risa —me referia al «jeje»—, ;qué pensariais?

Y llegaron las carcajadas. Decian que recibir un mensaje como ese seria una forma
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sutil de comunicarles que el interlocutor se rie por compromiso o que no le ha hecho
ninguna gracia el chiste.

—iMe daria mucha rabia recibir un mensaje asi!

—Y si hicieras una broma y te respondieran con un emoji que tiene una gotita de
sudor?

—Ese emoji es muy antipatico.

—¢ Tl crees?

—iBua! Es en plan: «Tio, no haces gracia; callatey.

—En cambio, tengo amigos que lo usan cuando quieren ser simpaticos conmigo... —
insisti.

—Pues yo les habria soltado un bufido bien borde. Ya se lo puedes decir a tus amigos
de mi parte.

—ijAnda! jYa tendriamos una discusion en marcha por culpa de un malentendido! —
anunci¢ orgulloso.

Aquel era el quid de la cuestion. El ejemplo me sirvié para comentar otros casos en
que la forma de escribir es polisémica. Algunos fueron:

—iLas mayusculas! Si alguien, de pronto, me escribe con mayusculas, pienso que me
esta gritando y me cabreo y se la devuelvo.

—iO cuando alguien escribe sin comas! Muchas veces he entendido mal un mensaje
porque estaba mal escrito.

—¢(Se te ocurre algun ejemplo? —pregunté.

Me mir6 y asintidé. Sacod el movil y empezd a buscar entre las conversaciones de
WhatsApp. Invité al resto de compafieros a hacer lo mismo.

—iMira! Estos: «; Al final te vas a quedar en casa?», «No vendré». Entendi que no
vendria, pero lo que queria decir era que al final no se quedaria en casa y que se
apuntaba.

—«No, vendré», eso deberia haber escrito —anadi.

También les dije que a veces, nuestra forma de escribir expresa nuestro estado de
animo.

—Alguien que os conozca mucho sabe perfectamente cuando estdis bien y cuando no.
Por eso, si decidis cambiar de pronto vuestro propio cddigo, quiza la gente no os
entienda del todo.

—Yo, cuando me enfado, respondo con palabras muy cortas. Los que me conocen lo
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saben.

—(Monosilabos?

—Si. Es como si me diera pereza escribir —afirmé riéndose.

Una vez hecho esto, los animé a escribir por parejas o por grupos didlogos de
WhatsApp en los que hubiera malentendidos por falta de signos de puntuacion, uso de
mayusculas sin querer, palabras o emojis con mas de un significado...

—Al final no me ha quedado claro por qué los emojis son polisémicos —me dijo una
alumna.

—¢Qué quiere decir este simbolo? —pregunté mostrandoles un emoji de una
berenjena.

Mientras la chica decia que era una verdura, hubo muchos que se pusieron a reir.

—Y este? —continué mientras apuntaba al emoji de un melocotén.

—Una fruta. No le veo nada especial.

Los que se habian reido empezaron a carcajearse.

—Ya lo veis: los emojis son polisémicos porque donde algunos veis una berenjena y
un melocoton otros ven un pene y un culo. Pues pasa lo mismo con otros emojis que no
han parado de evolucionar y que han terminado teniendo varios significados.

Recuerdo que, mientras creaban los dialogos de WhatsApp para el ejercicio, se reian a
destajo. Cuando me tocod corregirlos, me lo pasé¢ pipa. Se habian inventado unas
situaciones surrealistas que perfectamente hubieran podido encontrar en su historial de
conversaciones. Todo ello fue muy cdémico, pero cuando les devolvi la actividad
corregida llegamos a una conclusidon necesaria: al final, para resolver un malentendido
producido en las redes sociales, hace falta mucha comunicacion.

—Y si podéis resolver el problema cara a cara os ahorraréis méas de un quebradero de

cabeza...
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Si los jovenes no van a la lectura, tenemos que hacer que la lectura vaya a

los jovenes

Como lector entusiasta, pero también como docente, me encuentro con la necesidad de
contagiar el amor por la lectura. Cada curso es una incognita, porque depende de la
promocion de alumnos por venir. Ha habido afios que no ha hecho falta invertir
demasiado esfuerzo en inculcarles el placer de leer porque durante la etapa de primaria
se han convertido en grandes lectores. En cambio, otras veces he tenido que hacer
malabarismos para demostrarles que la lectura es una herramienta que te completa como
persona.

Y, de hecho, el titular es este: leer sirve para aprender a vivir. A menudo, los
profesores de lengua y literatura cargamos con el peso de transmitir el gusto por la
lectura y, aunque es verdad que nuestra materia va ligada de forma indisoluble a los
libros, no es justo que tengamos el monopolio de ello. Es tarea de todos.

Cuando estudiaba primero de bachillerato, tuve una profesora de filosofia que nos
hizo leer la novela Un mundo feliz de Aldous Huxley. Aunque sea dificil de creer, el
anuncio de leer un libro para la materia de filosofia despert6 cierta confusion entre mis
compafieros y en mi mismo.

—iNo estamos en lengua! —solt6 alguien enseguida.

—Me gusta que mis alumnos lean literatura para poder debatir sobre aspectos
filosoficos.

La profesora lo dijo de una manera tan convincente que nos dejo con un palmo de
narices y no osamos decir nada mas. Nunca habiamos leido una novela en una asignatura
que no fuera propiamente la de lengua y literatura. La intencidon de la profesora de
filosofia, de hecho, no era solo trabajar conceptos como el nihilismo o la pérdida de la
individualidad en una sociedad opresora, sino que, sobre todo, nos queria trasladar un
mensaje claro: no leemos solo en la hora de lengua y literatura y no solo lo hacemos para

trabajar aspectos lingiiisticos y literarios. No analizariamos la novela desde el punto de
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vista de la estructura literaria, sino que serviria como punto de partida para dar sentido a
la teoria filosofica.

Abhora, con la distancia, me doy cuenta de que no hay mejor forma de demostrar que la
lectura sirve para aprender a vivir, y por eso lo encuentro sensacional. Guardo la novela
de Aldous Huxley como una reliquia. Recuerdo que, mientras iba pasando paginas y
paginas, la lectura me interpelaba y hacia que me lo cuestionara todo.

Anos después, la vida me regald uno de aquellos momentos que no se olvidan. Como
coincidid con la elaboracion de este libro, he decidido incluir la anécdota:

Era la primera semana de verano. Habia sido un curso cargado de emociones y de mil
idas y venidas. Pero eso no me hizo perder las ganas de impartir una formacion a
profesores sobre como acercar la realidad adolescente a la materia de lengua y literatura.
Habia planificado que el ultimo dia del curso hablariamos de cémo enfocar la lectura en
el aula.

Expresé¢ con convencimiento que no solo era responsabilidad nuestra, de los
profesores de lengua y literatura, sino de cualquier agente de la comunidad educativa.
Vaya, el discurso que no dejo de pregonar alla por dénde voy. La casualidad quiso que,
el mismo dia en que hacia mio el mensaje que me habia transmitido mi profesora de
filosofia, me viniera a saludar ella misma durante la pausa. Le brillaban los ojos y me
decia que estaba atenta a mis avances laborales. Me abraz6 y me repitié que le hacia
mucha ilusién que nos reencontraramos. Se habia apuntado a uno de los cursos de
verano y se habia enterado de que yo estaba impartiendo uno en el aula de al lado. Se
sentia tan orgullosa que yo también me emocioné.

—iTenia que pasar a saludarte! —me dijo.

—Qracias a ti, Amelia, nunca he dejado de amar la filosofia.

Ahora, con la serenidad de cuando se estd escribiendo en soledad, me doy cuenta de
que aquella profesora no solo me anim¢ a filosofar con libertad, sino que me contagio el
amor por la lectura.

Casi nadie me cree cuando digo que fui un lector espantoso hasta los dieciséis afos.
No habia sido capaz de leer nada por mi cuenta y a duras penas terminaba los libros
obligatorios durante la secundaria. Solian ser obras clasicas que me emocionaban mas
bien poco, porque entre los mundos que alli se describian y el mio habia un inmenso
abismo.

Con Un mundo feliz, en cambio, disfruté de cada linea. La pérdida de la identidad y la
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opresion que sufren los personajes de la novela me hacian pensar en emociones que yo
también habia sentido. La adolescencia es una etapa complicada por muchas razones. En
mi caso, lo fue por la dificultad de encontrar mi lugar y forjarme una identidad, y por la
inquietud de una sociedad adulta que no siempre queria tenerme en cuenta.

Durante ese mismo afio, recibi un diploma por una poesia que habia escrito y que
guardo bajo llave para que nadie pueda leerla hoy. También me dieron un cheque que
podia gastarme como quisiera. Decidi comprar tres novelas para leer sin la carga de la
obligacion. Era la primera vez que lo hacia. Y las gocé de una forma personal y sincera.

Me habia convertido en lector.

—Debemos dar a conocer el fondo de libros que hay en la biblioteca de la escuela...
—me sugiri6 Cristina, la bibliotecaria del centro.

—Es verdad. Se desconoce el extensisimo catalogo que tenemos. De hecho, tenemos
que abrirlo a toda la comunidad educativa: a alumnos, si, pero también a profes y a
familias.

—Es curioso, porque cuando un profesor habla de una determinada novela en clase
ese mismo dia vienen alumnos inquietos a pedirla porque se han quedado con ganas de
mas. jIncluso se ponen a leerla en los ratos de recreo!

—La biblioteca debe ser un espacio para todos o de nadie —dije—. Siempre digo que
nos tenemos que implicar todos.

—Y si hiciéramos recomendaciones literarias una vez al mes y las ligaramos a una
tematica atractiva en cada ocasion? —dijo la profesora Elia Riudavets, que trabaja en el
mismo centro que yo—. Todos necesitamos tener un libro inolvidable y a veces hace
falta que alguien nos lo recomiende...

—Podriamos pedirle a Jordi que nos echara una mano con el tema de la decoracion,
para hacerlo vistoso. —Me referia al profesor de visual y plastica—. Cuanta mas
difusion, mejor...

—Y creariamos una cuenta de Instagram para publicar post con las recomendaciones
—sugiri6 Elia—. ;O también para hacer encuestas! Nos faltaria un nombre para el
proyecto...

—Libros y letras... jAy!, no acaba de... A ver... Cata de lecturas... Una cata es una
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pequena porcion de algo que se prueba. Si catas algo y te gusta, ya formas parte del
club... Ya lo tengo: Cata de letras...

—jCata de letras suena bien!

—Pues ya lo tenemos todo.

—iHagéamoslo!

Y asi fue como arrancamos uno de los proyectos que mas me ha emocionado desde
que surgio. Para elaborar la lista de novelas de un tema determinado, a veces teniamos
que ampliar el fondo de la biblioteca, porque no disponiamos de titulos suficientes.
Empezamos con recomendaciones sobre literatura de ciencia ficcion. Incorporamos
titulos clasicos del género, pero también incluimos obras actuales dirigidas a un publico
juvenil.

Continuamos con sugerencias de literatura de fantasia y, junto a las novelas que
habiamos seleccionado, colocamos una senal indicativa de madera con los destinos para
llegar a los mundos fantasticos mas emblematicos, como Hogwarts, Hobbiton, Narnia o
Invernalia. Recuerdo que esa cata fue un éxito.

También decidimos dar cabida al universo de la novela grafica, del comic y del
manga. La bibliotecaria escuchd las demandas de los alumnos e incorporo6 al catalogo
nuevos titulos. Y la guinda del pastel la pusimos con una decoracidon de primera:
ocupamos una de las paredes de los pasillos con una pagina de comic gigante que incluia
personajes invadiendo las vifietas. jIncluso los alumnos se hacian selfis con ella!

Y lleg6 la Cata de letras sobre novela negra. Es un género que de por si funciona muy
bien y, para mantener la expectacion, dibujamos siluetas de cadaveres en el suelo de los
pasillos como si se hubieran cometido crimenes en la escuela. Cuando nos
despistabamos, se tumbaban y se fotografiaban.

También quisimos crear una cata sobre novelas de amor. Pero nos dimos cuenta de
que nos faltaban obras que dieran voz a todas las identidades de la escuela. Por eso,
incorporamos al catdlogo novelas cuyos protagonistas eran personajes LGTBI. Con la
nueva cata nadie se podria quedar al margen.

Llegaron mas recomendaciones literarias y, aunque el nimero de préstamos no
siempre aumentaba como habiamos previsto, siempre nos quedabamos con la sensacion
de que removiamos el fondo de la biblioteca y lo dabamos a conocer a todo el mundo.

Pero atin nos seguia inquietando una cosa:

—Debemos implicar mas a los otros profes... jNo solo es trabajo de los que ensefian
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lengua y literatura, sino también de aquellos que imparten cualquier materia!

—¢Y si hiciéramos una cata para saber qué libro recomienda cada profe? —sugirio
Elia.

Lo hicimos: preguntamos a todo el claustro por las novelas que mas les habian
emocionado. Hubo titulos de toda clase: desde libros que habian leido en la etapa
adolescente y que querian recomendar para contagiar el mismo sentimiento entre sus
alumnos hasta otros que contenian algun guifio a la materia que impartian. Creamos
marcapaginas en los que escribimos los nombres de los docentes que invitaban a una
determinada lectura. Esa Cata de letras causd sensacidon, porque muchos alumnos (y
varias familias también) se interesaron por obras que desconocian simplemente por las
personas que las recomendaban.

Los profesores somos adultos, pero tenemos un privilegio que pocos adultos tienen:
somos influencers de nuestros alumnos. Que no nos asuste y hagamos lo que esté a

nuestro alcance para aprovecharlo.

(Siguen vigentes los personajes literarios universales para conectar con la realidad
adolescente actual? Al no tener duda alguna de esto, elaboré una actividad que me
serviria para demostrar a mis alumnos que ese paraiso que algunos entendemos que es la
literatura sirve para comprender mejor nuestro entorno.

Por grupos, les reparti fragmentos de algunas de las grandes obras de la literatura
universal. Los textos, tan bien seleccionados como habia podido, describian una
problematica que podria tener una réplica modernizada en la actualidad.

El ejercicio era sencillo: debian ser capaces de comprender el problema que se
planteaba y relacionarlo con alguna situacion que fuera parecida y cercana a su universo.

Con un poco de ayuda de internet y mia, concluyeron que Ana Karénina, que se
sumerge en la literatura para apaciguar el ansia de hallar vidas mejores que la suya,
podria tener una equivalencia en la cultura de los likes. En Instagram, nos gustan las
vidas ajenas y las imagenes idilicas que deseariamos para nuestro entorno. Y por eso le
damos un «me gusta» en forma de corazon.

También hablamos de Esmeralda y Cuasimodo, que podrian ser el reflejo de una
amistad entre la popular de la clase y el loser a quien todo el mundo ignora. No seria

facil para ninguno de los dos tener que soportar las miradas hirientes de los compatfieros.
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La criatura de Frankenstein representa la soledad, la incomprensién y el rechazo que
siente un adolescente por parte de una sociedad que siempre lo critica por el mero hecho
de ser adolescente. Ademads, la relacion tempestuosa entre el creador y el monstruo
también podria ser un simil de la relacion tensa que acostumbra a haber entre jovenes y
adultos.

Gregor Samsa se convierte en escarabajo en La metamorfosis y la gente lo repudia
porque se convierte en una carga. Como con Frankenstein, un adolescente podria tener el
mismo sentimiento. La historia kafkiana también plantearia el debate sobre el triunfo del
absurdo en la actualidad. A menudo, las situaciones mas rocambolescas se viralizan en
las redes y pasan a ser el tema de conversacion de todo el mundo.

También hablamos de Dorian Gray, que vive obsesionado con las apariencias y que
hara lo que sea para mantener la belleza de la juventud. ;Acaso no es lo mismo que
ocurre cuando proyectamos una imagen irreal de nosotros mismos a través de las redes
sociales? ;No vivimos obstinados en mostrar lo mejor de nosotros mismos, aunque sea a
través de una fachada de falsedad?

Y de qué modo sigue vigente el mensaje que se desprende de la actitud de Colometa
en La plaga del Diamant? La protagonista renuncia a ser ella misma por un marido que
la oprime. Sugerimos que podria ser un ejemplo mas del «no es no» en defensa de la
libertad de la mujer.

Sin duda, Emma Bovary va ligada a dos ideas: el inconformismo con la vida y el
consumo inagotable. Vivimos en una sociedad que se rinde a la moda y, de hecho, a
menudo nos deshacemos de nuestro moévil, que funciona a la perfeccion, para
comprarnos el mas nuevo del mercado, que se quedard desfasado en cuestion de
semanas.

.Y cémo es el viaje de Ulises para llegar a ftaca? Justamente, la travesia cargada de
dificultades del protagonista es la misma «odisea» que viven los migrantes cuando huyen
de su pais en patera. Las sirenas feroces y el ciclope adoptan en la actualidad caras de
monstruos que son igual de crueles y despiadados.

Todo ello ayud6 a generar un debate muy interesante sobre el vinculo que podemos
sentir con la literatura mas actual, pero también con la mas clasica. Y también sirvio
como punto de partida para tratar y valorar temas que son muy actuales y que les

generan bastante inquietud.
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Reconozco que me incomoda usar los conceptos «lectura» y «obligatoria» en una misma
frase, y es razonable que, de entrada, estos términos generen el rechazo més absoluto
entre los jovenes. Leer por imposicion es arriesgado, porque sugiere un dilema: /se
consigue impulsar el hébito lector por autoridad o por recomendacion?

Habitualmente, la tradicion educativa ha recurrido al formato del examen para evaluar
el grado de comprension lectora de un libro. Me declaro culpable en este aspecto, ya que,
como he dicho en capitulos anteriores, en algin momento también he utilizado esta
metodologia. Reflexionando largamente sobre este asunto, hace tiempo que llegué a una
conclusion evidente: un examen no me permite corroborar con certeza si se han leido o
no una novela.

Es una deduccion evidente, pero me costd aceptar que hacia falta apostar por una
nueva formula. Como estudiante, consegui superar todos los controles de lectura (o casi
todos) sin haber leido enteros los libros. jInsisto en que era un lector nefasto! Los
examenes de comprension lectora eran, como minimo, sorprendentes en lo que se refiere
a las cuestiones planteadas.

JImporta como va vestido el personaje tal en el capitulo tal en la situacién cual para
despertar la emocion y el gusto por la lectura? No. ;Me sirve pedir resimenes de cuatro
lineas al final de cada capitulo para que disfruten de la lectura? No. ;Me funciona hacer
responder una bateria de preguntas sobre la novela para que vean la lectura como un
proceso de crecimiento personal y de autoconocimiento? No.

Rectificar es de sabios, dicen, y por eso acepto que me equivoqué: mas que fomentar
el placer por la lectura, generé lo contrario. La lectura debe despertar inquietudes, no
generar rechazos. Por todo ello, ultimamente procuro trabajar la lectura obligatoria del
trimestre con propuestas alternativas que van mas alla de la comprobacion de si la han
leido 0 no. Mi intencion es que vivan la lectura como lo que de verdad deberia ser: una

experiencia vital. Solo de esta forma querran seguir leyendo.

Ejemplo 1
—Tenéis que convertir la novela en una especie de escape room con retos
relacionados con la trama. Solamente un lector voraz sera capaz de terminar la mision.
—¢Por grupos o por separado?
—Yo lo haria por grupos. Aseguraos de que todos os habéis leido la novela. Si no es

asi, habra gente que no podra opinar...

79



Ejemplo 2

—Tenéis que haceros pasar por periodistas y entrevistar al personaje principal para
que reflexione sobre las vivencias mas relevantes de la historia.

—¢Podemos preguntarle lo que queramos?

—iEres periodista! Puedes hacerle las preguntas que te apetezcan, pero acuérdate de

que tienes que respetar la esencia del personaje que aparece en el libro...

Ejemplo 3

—Debé¢is ilustrar una vieta de comic con el pasaje del libro que mas os haya
emocionado.

—¢Puede ser solo un capitulo?

—Puede ser lo que quieras. Incluso puedes hacer tiras comicas ilustradas de algunos
capitulos. ;Te suenan esas cuentas de Instagram que tienen publicaciones de humor

1lustradas? Pues lo mismo.

Ejemplo 4

—Tenéis que crear un diario con las reflexiones que os vayan surgiendo a lo largo de
la lectura.

—(Como si fuera un diario personal? ;Puedo escribir en ¢l lo que se me pase por la
cabeza?

—Exactamente eso. Y también puedes pegar imagenes, citar otros libros, incluir
fragmentos de canciones que oyes mientras escribes, referencias a series que hablan de

lo mismo...

Ejemplo 5

—Debéis elegir un fragmento narrativo de la novela y adaptarlo a un texto teatral. Una
vez hecho, lo interpretaréis como si fuerais los personajes de la historia. Tenéis que
intentar trasladar las mismas emociones que sienten en la historia y por ello debéis leerla
atentamente.

—(Nos podemos grabar?

—iFaltaria mas! De hecho, si queréis, podéis tomar de modelo el guion de la serie
Merli que trabajamos en clase unas semanas atras... Si le afiadis una cortinilla de Netflix

al principio de vuestro video, parecerd un clip del canal de YouTube...
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Ejemplo 6

—Flaborad una ruta literaria por las calles de Barcelona por donde se mueven los
protagonistas. Cada vez que aparezca una calle o un paseo en la novela, anotadlo para
crear una ruta con Google Maps.

—¢ Y visitaremos los espacios reales?

—Pues claro. Una ruta literaria sin una ruta por donde caminar no es una ruta...

Ejemplo 7

—Tenéis que convertir al personaje principal en un influencer. Para ello, debéis
crearle una cuenta de Instagram para que relate lo que hace y lo que piensa a lo largo del
argumento...

—¢Puedo afadir stories?

—Puedes crear historias y destacarlas, utilizar hashtags, hacer encuestas, recomendar

productos o destinos que aparezcan en el libro... j{Es un influencer!

Ejemplo 8

—En esta ocasion, los influencers seréis vosotros: haced de booktubers y recomendad
la novela que habéis leido a vuestros seguidores.

—Y sino nos ha gustado?

—iTambién lo puedes decir! Tendras que argumentar a favor o en contra para que la
empiecen a leer justo cuando terminen de ver tu video o para que la echen a la hoguera y

la olviden para siempre.

También se me ocurrid proponerles una actividad parecida a una que habia leido en
Twitter. El profesor y dramaturgo Josep R. Cerda habia escrito un tuit bastante
estimulante en el que preguntaba si sabiamos a ciencia cierta como terminaba la obra de
teatro Terra Baixa, de Angel Guimera. Decia que quiza no lo sabiamos todo porque solo
habiamos visto la primera temporada. Y, acto seguido, aseguraba que con los alumnos de
primero de bachillerato estaban simulando que escribian el documental para Netflix que
contaba qué habia pasado en realidad con los protagonistas de la historia, Marta y
Manelic, detenidos mientras huian a la Terra Alta. Sin duda, una idea sensacional.

Al final, lo importante de todas estas actividades no es saber si la han leido o no. En

realidad, es imposible saberlo. El objetivo es que aprovechen el hecho de la lectura y la
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hagan suya. Todo el mundo se merece tener un libro que le haya marcado para siempre.
A veces no somos conscientes de ello, pero lo que mas recordamos no es lo que mas nos
ha gustado, sino lo que nos ha hecho sentir.

Si un dia un profesor de ciencias (o de otra materia) manda leer una novela para
completar lo que se ha aprendido en clase, querra decir que no hara falta tener lecturas

prescriptivas en la asignatura de lengua y literatura.
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iPoneos en grupos!

Es muy emocionante ver desde la Optica del profesor como avanzan las primeras
semanas de los alumnos que inician primero de ESO. Acaban de llegar y parecen
pequetios animalillos que nunca han roto un plato. Escuchan atentos, participan poco
para no destacar antes de tiempo y, sobre todo, se sienten expectantes ante la
monstruosidad de la nueva etapa.

—¢Sabéis qué es un album ilustrado? —pregunté el primer dia de clase de la nueva
etapa, y lo que me encontré como respuesta fue tan solo el silencio mas perturbador.

Hasta ese instante, todo el mundo les habia repetido cansinamente que la educacion
secundaria seria dificilisima y que los nuevos profesores se mostrarian muy exigentes. A
ver, entiendo que digan que tenemos nuestras manias, pero no somos el Grinch.

—¢Qué es un album ilustrado? —insisti con la pregunta—. Estoy convencido de que
algunos de vosotros jincluso tenéis uno en casa!

Por fin, una chica alz6 el brazo y respondi6. Hablaba tan flojito que me costaba oirla:

—Un historia con dibujos.

—Muy bien. De hecho, en un album ilustrado el texto escrito y el contenido de las
imagenes estan conectados, pero no podrian funcionar el uno sin el otro.

Como ponian cara de no entenderlo demasiado, afiadi:

—FI texto aporta una informacion, ;verdad? —Asintieron con la cabeza—. Pues las
ilustraciones, aunque van ligadas a la historia, esconden detalles que completan la
narracion. Por ejemplo, imaginaos que sois los narradores y decis: «Mientras la familia
cena alrededor de la mesa...». ;Coémo lo hariais para ilustrar esta escena?

La chica que habia respondido antes dijo:

—Pondria un televisor encendido de fondo.

Otros compafieros se animaron y quisieron dar también su opinién. Después de
escuchar las intervenciones, les dije que cada elemento que le incorporaran daria un
punto de vista nuevo a la narracidon. Si una familia decide cenar con la tele encendida,

quizé quiere decir que se comunican poco. O si alguno de los protagonistas se esconde
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comida en los bolsillos o en una servilleta sin que nadie se dé cuenta, podria significar
que esta sufriendo algin problema alimenticio o simplemente que no le gusta la cena.

—Nunca me habia planteado que en un libro ilustrado las imagenes pudieran decir
tantas cosas...

—La parte escrita es esencial para contar una historia, pero ya sabéis lo que dicen: una
imagen vale mas que mil palabras.

Hice una pausa coreografiada antes de emitir el anuncio que algunos esperaban
ansiosos:

—Vais a convertiros en una editorial que quiere afiadir a su catdlogo un album
ilustrado y publicarlo. Os inventaréis una historia, haréis sus ilustraciones, las
digitalizaréis, maquetaréis el documento de trabajo y, una vez impreso, lo encuadernaréis
para que sea un ejemplar fisico. Serd una tarea de bastantes meses y la llevaréis a cabo
tanto en la materia de lengua y literatura como en la de visual y plastica.

Se oyeron murmullos. Algunos pusieron cara de panico.

—No sé dibujar —dijo alguien.

—Y yo no tengo ideas para inventarme una historia —afiadio otro.

Antes de que la sangre llegara al rio, intenté apaciguar los animos:

—No sufrais. Intentaremos crear grupos heterogéneos para que todo el mundo pueda
aportar lo que sepa hacer mejor. Cada grupo tendra su propio album ilustrado.

Les pedi que se situaran mentalmente en una de las categorias siguientes:

a) Aquellos a quienes les gusta y saben dibujar.

b) Aquellos a quienes se les da bien hacer volar la imaginacion.

¢) Aquellos que son pacientes y metodicos cuando hacen una tarea.
d) Aquellos que se sienten capaces de liderar un grupo variado.

e) Y aquellos que tienen bastante mafa con el mundo digital.

Los dejé durante unos minutos para que pensaran donde preferian situarse. Al final
dije:

—Poneos de pie e intentad crear grupos equilibrados de cuatro o cinco personas, €s
decir, aseguraos de que las categorias de antes quedan del todo o casi cubiertas.

Hubo idas y venidas aqui y alld y comentarios de todo tipo:

—Yo quiero ir contigo.

—3Si, y yo también contigo, pero no tenemos ni idea de dibujar ninguno de los dos.

84



—iOye! ;Se te da bien escribir?

—Mas 0 menos.

—Pues ;vamos juntos?

—Venga, vale, pero soy un cero a la izquierda dibujando.

—A mi, si me dejais toda la parte de los ordenadores y tal...

—UTf, ami el tema digital me pone de los nervios.

—3S1 no me exigis demasiado escribiendo, me apunto.

—Perfecto, ya estamos todos.

Y, con mas o menos acierto, salieron unos grupos suficientemente ajustados. El
objetivo de la actividad era crear un album ilustrado. De todas formas, lo méas importante
era que fueran capaces de potenciar las virtudes propias y las del resto del grupo.

Como profesor de lengua y literatura, no esperaba que cada uno de ellos mostrara la
misma creatividad en el proceso de elaboracion de la narracién. No todo el mundo
dispone de la misma habilidad imaginativa, pero no por eso debo sancionarlo. De la
misma forma, el profesor de visual y plastica tampoco exigia el mismo logro a la hora de
ilustrar una pieza.

En un trabajo cooperativo, las distintas inteligencias afloran con mas espontaneidad y
la mezcla de todas ellas acaba sumando en el resultado final. Donde no llegan unos,
llegan otros.

Recuerdo una jornada de puertas abiertas en mi escuela. Un montén de familias
venian gozosas a contemplar las glorias y virtudes de nuestro centro. Me tocaba explicar
en qué consistian los trabajos de los albumes ilustrados que haciamos en clase. Una
alumna que lo habia vivido me acompanaba en la explicacién para aportar una vision
mas real desde el punto de vista practico. De pronto, una familia le pregunto:

—¢ Te lo pasaste bien creando tu album ilustrado?

—Si, mucho.

Pobre, qué iba a decir. Media las palabras para no hacerme quedar mal.

—Pero di la verdad, ;eh? —Ie pedi para que se sintiera mas relajada.

—LEstuvo muy bien, pero nos hicieron coser el album para encuadernarlo al final y eso
ya no me gusto tanto. jSe me daba fatal!

Todos se rieron, porque por fin habia sido sincera y natural.

—iSuerte que me ayudaron! —afiadi6 para intentar arreglarlo un poco.

Fue una situacion realmente divertida.
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El album ilustrado debia funcionar como un todo, pero tenia que ser visible la huella
de cada uno, porque todo el mundo habia aportado lo que habia podido. Me pedian
ayuda de vez en cuando, pero en general cooperaban entre ellos y avanzaban juntos. Esa
fue, de hecho, la esencia de la actividad.

Los que me conocen estan cansados de oirme decir lo mismo: hacen falta mas trabajos
en grupos heterogéneos y menos segregacion. Es muy recurrente encontrar en los centros
educativos grupos de clases separadas por niveles, o bien alumnos que se van del aula
para realizar las mismas tareas en un entorno mas reducido.

—Necesitan una atenciéon mas individualizada porque tienen mas dificultades que el
resto —me aseguran a menudo.

—¢(En qué tienen mas dificultades? —pregunto, y lo hago desde el dolor, porque es un
tema que me remueve por dentro.

—Van mas lentos.

—¢Les habéis preguntado si quieren estar separados del resto de los companeros?

—No les importa porque saben que los estamos ayudando.

—Esta es la respuesta que daria un adulto —contesto—. ;Como creéis que
responderia un adolescente?

—Un adolescente sabe cudndo lo estamos ayudando. No se trata de segregarlos, sino
de ayudarlos en un espacio diferente.

—Es cierto que todo lo hacemos para ayudarlos, pero cuando los segregamos, como
es el caso, también les estamos poniendo una etiqueta de cara al resto de los compaiieros.

—Una etiqueta?

—3Si, la etiqueta de «diferentesy.

—No lo veo asi.

—Imaginate la siguiente situacion —dije con grandilocuencia—: Estamos en una
escuela cualquiera. Suena el timbre y los alumnos salen al patio. Cuando pasa media
hora, suena el timbre otra vez y vuelven a clase. Entonces, justo en ese momento, salen
al patio los alumnos que hemos separado del resto del grupo porque «van mas lentosy.
(Como crees que se sentirian?

Y la respuesta es un silencio meditativo.

—Supongo que estaréis de acuerdo conmigo en que se sentirian diferentes —concluyo
—. Para atender las dificultades de los alumnos, apuesto por la codocencia, y eso quiere

decir también mas inversion por parte de las instituciones: mas de un profesor en un aula
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con alumnos heterogéneos facilita la posibilidad de estar al alcance de la mayoria. Y
hace falta, sobre todo, mas trabajo en grupo. Solo asi todo el mundo puede intervenir sin
diferencias de ningln tipo y la cooperacion se convierte en un pilar central del proceso

de aprendizaje.

Un dia estabamos hablando sobre esta cuestion con Laia Arnau, pedagoga especializada
en el trabajo cooperativo. Me decia que tiempo atras habia coordinado la elaboracion de
los materiales didécticos de la Sagrada Familia.

—En las visitas guiadas dirigidas a estudiantes, siempre hacemos referencia a una cita
de Antoni Gaudi sobre el trabajo en equipo.

—¢Qué dijo? —le pregunté impaciente.

—No recuerdo las palabras exactas de memoria, pero lo que se desprende de lo que
dijo es que una obra tan compleja como la Sagrada Familia habia que hacerla entre
mucha gente. Y mas atin: Gaudi era consciente de que no lo podia saber todo y, por eso,
tuvo la idea de como seria el templo en un futuro, pero no sabia como se podria llevar a
cabo, porque en aquella época no tenian los recursos suficientes.

—FEs la mejor forma de ejemplificar el trabajo cooperativo: llegaré hasta donde sea
capaz y, a partir de alli, alguien me ayudard y, quiza, incluso lo mejoraremos juntos.

Antoni Gaudi afirmé lo siguiente: «No querria terminar yo la obra, porque no
convendria. Una obra asi debe ser hija de una larga época, cuanto mas larga, mejor. Se
debe conservar siempre el espiritu del monumento, pero su vida tiene que depender de
las generaciones que se la transmitan y con las que vive y se encarna. [...] Ya s¢€ que el
gusto personal de los arquitectos que me sucedan influird en la obra, pero eso no me sabe
mal: pienso que incluso beneficiard al Templo. Marcard la variedad de los tiempos
dentro de la unidad del plano general».

Solo un genio lo podia expresar con tanta claridad.

Estabamos a finales del primer trimestre cuando un alumno se me acerco y me dijo:
—¢Conoces el videojuego Fortnite?
—iPues claro! Todo el mundo habla de €I, pero nunca he jugado.

—FEs que habia pensado que a lo mejor se te ocurria alguna actividad para hacer en
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clase relacionada con el videojuego...

Le di mi palabra de que al menos lo intentaria.

—iEn enero lo hablamos!

Era un reto atrevido, porque sabia de sobra que podria ser polémico, pues contenia
imagenes de violencia extrema. De todas formas, me apetecia conocer mis propios
limites. ;Seria capaz de incluir el videojuego en el aula y darle la vuelta con algin
aspecto que llevara a la reflexion? Como no queria caer en el topico de la adiccion y de
la violencia gratuita, habia que pensar para ir un poco mas alla.

Investigué y enseguida me di cuenta de que el origen del videojuego se hallaba, ni mas
ni menos, que en la literatura. El afio 1999 se publico la novela Battle Royale del escritor
japonés Koushun Takami. En el marco de la literatura distopica, la trama presenta un
gobierno totalitario y controlador que promueve el terror y la competitividad. Cada afio
secuestra un autobus de estudiantes para enviarlos a una isla evacuada donde deberan
matarse entre ellos.

En Fortnite, la trama se sitla en un contexto apocaliptico con jugadores que, al
aterrizar en una isla desierta llena de armas y con pocas provisiones, deben lograr un
objetivo: esquivar una tormenta toxica para sobrevivir al resto. Para conseguirlo, tienen
que matar a los otros jugadores, hasta que solo quede uno vivo.

Lo tenia: habia hallado el filon literario, pero necesitaba algo mas. Cuando volvimos
de las vacaciones de invierno, nada mas llegar a clase, dije:

—Me sabe muy mal, pero tengo que daros una mala noticia. —Todos me miraban en
silencio—: Fortnite... también es literatura.

Respiracion contenida. Se palpaba el desconcierto en la clase, pero también la
decepcion. «Si Fortnite es cultura, ja qué dedicaré a partir de ahora tantas horas
muertas? ;También, t4, Fortnite, me fallas?» Era como si estuviera oyendo sus
pensamientos pasando a mil por hora.

—Fortnite también es literatura y os lo voy a demostrar.

Una vez superado el estupor inicial, muchos reaccionaron mostrando sus
discrepancias conmigo, porque se negaban a aceptar que el videojuego de moda pudiera
considerarse una cuestion cultural. Para otros, en cambio, era una puerta abierta al
optimismo. Valoraban que un adulto dejara a un lado los prejuicios y tomara como base
de trabajo el objeto de sus deseos.

Por grupos, les pedi que investigaran sobre los conceptos «distopia» y «utopia» y que
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intentaran comparar el mismo contexto politico de la novela japonesa de Takami con el
de otras obras de George Orwell o Ray Bradbury. Después de eso, les sugeri que
hallaran puentes entre la novela japonesa y el videojuego de moda. En Battle Royale el
gobierno de Japdn secuestra anualmente un autobus de estudiantes para dormirlos y
despertarlos en una isla que ha sido evacuada.

—iLa isla literaria y la del videojuego son parecidas! Y también se parecen el gas de
la novela y la tormenta toxica de Fortnite. Ademads, jes muy fuerte, porque las partidas
del videojuego empiezan con un autobts volador!

A partir de este punto, les propuse que se imaginaran que en la sociedad de Fortnite
habia un gobierno autoritario que habia creado una isla para aterrorizar a la poblacion.
Poco a poco, empezamos a transformar el videojuego en una trama literaria de
pinceladas distdpicas.

Enseguida vi malas caras entre algunos alumnos. Les pregunté qué pasaba.

—Nunca he jugado al videojuego y tampoco me interesa.

—No importa. Yo tampoco he jugado nunca y no s¢ si lo haré¢ —respondi—. Ahora os
pediré una tarea que haréis en grupos de seis. Debéis aseguraros de que al menos dos
personas conozcdis el videojuego o hayais jugado a ¢l alguna vez.

»Ahora que tenemos los grupos bien organizados, os anuncio la actividad: deberéis
escribir un texto narrativo de género distopico desde los diferentes puntos de vista que
acostumbramos a encontrar en una novela de este género, es decir, el de un posible
gobierno, que explicara en persona por qué ha creado la isla de Fortnite; el de un
personaje conformista, que tendrd una actitud de automata, que no se cuestiona nada y
que obedecera a ciegas las 6rdenes que vaya recibiendo; y el de un personaje rebelde,
que recordara su vida antes de llegar a la isla y se planteara cdmo destruir el sistema que
lo oprime. Las tres historias deberan confluir en una misma trama y se encaminaran
hacia un mismo desenlace: el rebelde conseguira derrocar al gobierno a pesar de las
dificultades que encuentre.

—No s¢é si lo he entendido bien: ;cada narrador debe mostrar los hechos segin como
los vea?

—Precisamente.

—¢ Tenemos que escribir tres historias?

—Seré una sola, pero estard narrada desde tres puntos de vista. Naturalmente, podéis

&9



incorporar descripciones de espacios reales del videojuego y de los avatares
personalizados de vuestros personajes.

Para este aspecto, los expertos en el videojuego serian los encargados de valorar la
idoneidad de la narracion para que no fuera contradictoria con el desarrollo habitual del
juego. La respuesta de los alumnos fue sorprendente. De hecho, aquellos que
acostumbraban a estar poco predispuestos a las tareas de clase adoptaron el liderazgo en
los grupos de trabajo.

La actividad sobre Fortnite, en definitiva, los incitaba, los animaba y los alentaba a no
fracasar en un trabajo que tenia como fundamento su videojuego favorito. A medida que
avanzaban las sesiones, algunos me planteaban modificaciones para mejorar el resultado,
porque se sentian complices de lo que estaban creando.

—iEs muy frustrante intentar pedir ayuda al personaje conformista! Como se supone
que no se cuestiona nada, solo actia sin pensar... —decia un grupo que me emociond
con su reflexion.

Fueron capaces de idear varias formas de encaminar los hechos hacia un desenlace
fatal por parte del gobierno. Algunas propuestas presentaban estrategias sencillas. Por
ejemplo, hallaban centros de control en torres repartidas a lo largo de la isla y destruian
los mandos que habia en su interior. Otras, en cambio, ofrecian mecanismos mas
complejos. Un grupo contaba que la rebelion estaba en marcha y que, después de morir
el personaje rebelde en la isla, los seguidores que tenia en el exterior se habian alzado
contra el Gobierno y acababan destruyéndolo. Todo sucedia una vez terminada la
narracion del videojuego, pero tenia un valor superior, ya que la apuesta era mas
arriesgada.

En definitiva, la actividad literaria me permitié trabajar en clase nociones sobre el
género narrativo, profundizar en la voz del narrador y en los diferentes puntos de vista,
hacer un recorrido por las obras mas emblematicas de la literatura distopica, establecer
vinculos entre el argumento del videojuego y esta literatura, fomentar el trabajo en

equipo y, sobre todo, despertar el espiritu critico entre el alumnado.
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(Quién eres y qué te emociona?

(Se pueden remover conciencias con cualquier punto de partida educativo? La verdad
es que si, y por eso, siempre que puedo, trato de hacer reflexionar a mis alumnos con
algin elemento préximo a su realidad. Y si me propongo que todo quede redondo,
entonces intento ligar el elemento reflexivo con algin aspecto de lengua y literatura.

A veces, sin saber por qué, no solo reflexionan, sino que también se emocionan...

—¢Conocéis Los juegos del hambre?

El si fue unanime. Han pasado bastantes afios desde la publicacion de la novela de
Suzanne Collins, pero sigue siendo un referente juvenil y por ese motivo ain me gusta
usar fragmentos en clase.

—FEl argumento de la historia ;no os recuerda también al del videojuego Fortnite? —
Me miraban fijamente, igual que el dia de la actividad sobre el videojuego.

La novela de Suzanne Collins plantea una sociedad con aires distopicos. El gobierno
de Panem, conocido como el Capitolio, es una dictadura tirdnica que organiza
anualmente los Juegos del Hambre. Afio tras afio, se seleccionan dos participantes de
cada uno de los doce distritos para luchar en este evento. Solo podré sobrevivir uno en
esa battle royale en toda regla. Los juegos se televisan y los ciudadanos estan obligados
a seguirlos en tiempo real. Naturalmente, al verlos, quedan avisados de lo que el
gobierno es capaz de hacer.

En la novela de Collins, se forjan relaciones sinceras en la arena de los juegos, porque
la unién hace la fuerza y los personajes buscan aliados para que la soledad sea
soportable. Una de estas amistades, la mas tierna de todas, se produce entre la
protagonista, Katniss, de dieciséis afios, y Rue, de doce.

—Os aviso de que la clase de hoy estara cargada de emociones...

Les acababa de repartir un fragmento del decimoctavo capitulo del libro. Narra el
momento en el que uno de los contrincantes ataca a Rue y esta queda tendida en el suelo
por las heridas. Katniss corre a salvarla y, mientras la consuela, la chica termina
muriendo en sus brazos.

—( Cuantos sentimientos descritos sois capaces de encontrar en el texto de la novela?
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—Ilancé la pregunta a la clase y les pedi que, por parejas, intentaran hallar la respuesta.

Con rotuladores fluorescentes, iban subrayando todo lo que podian.

—¢Tenemos que marcar solo los sentimientos negativos?

—Si encontrais positivos, también serviran.

O1 que alguien sollozaba. Me acerqué. Alguien se habia emocionado con las lineas del
texto y lloraba.

—iEs demasiado triste, Cristian! No me lo esperaba...

—Ya, jyo tampoco me esperaba hoy terminar llorando en clase! —dijo otra persona
del fondo.

—Pues mejor que haya sido inesperado —respondi burlon.

Efectivamente, en el fragmento habia desesperacion, pero también sensacion de
calma; miedo y tristeza; habia odio y esperanza; empatia y nostalgia; y rendicidn, pero,
sobre todo, superacion y esperanza.

—iHoy nos has tocado la fibra! jPodrias haber avisado!

Se habian puesto en el lugar de los protagonistas y se sentian abatidos. La escuela
debe trabajar las emociones y debe hacerlo recordandoles que tienen que poder
emocionarse. Hablamos del poder de la amistad ante una crueldad despiadada y de
algunas emociones que a menudo quedan soterradas porque no nos atrevemos a
mostrarlas.

—Lo que me parece fuerte es que en la novela esto se retransmita por television... —
dijeron muy indignados.

Entonces, aproveché la ocasion y trasladé la reflexion al mundo de los videojuegos
con violencia extrema y al de las imagenes sensacionalistas de sufrimiento ajeno que se
repiten en los medios de comunicacion cuando hay desastres naturales, atentados o
conflictos bélicos.

—¢Nos estamos acostumbrando a ver estas imagenes sordidas y violentas sin medida?
(Es el mundo que queremos?

El debate se alarg6 y algunos admitieron que cuando jugaban a un videojuego de estas
caracteristicas no se planteaban el grado de normalizacion al que habian llegado. En
aquel momento, recordé un comentario que soltd una vez Magda, mi profesora de
literatura durante el bachillerato:

—¢Os habéis fijado en que, cuando estamos en el comedor, con toda la familia, nos

incomodamos si aparece de pronto una escena de sexo en television?
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Todos nos reimos para quitarle hierro al asunto y porque nos hacia gracia que usara la
palabra «sexo», pero la profesora insistio en lo que queria decir:

—Nos inquietamos con una imagen de contenido sexual, pero, en cambio, aceptamos,
cuando estamos con la familia, que no cesen de aparecer imagenes de violencia explicita
y de muertes brutales. Esto deberia hacernos pensar...

Y nos dejo helados. Sin duda, ya no mostrdbamos ni media sonrisa, porque nos habia
removido por dentro. Desde entonces, tengo muy presente aquella reflexion y se la
traslado a menudo a mis alumnos. Por eso, afios después de que Magda nos dijera
aquello, y teniendo en cuenta que los tiempos habian cambiado, me parecié bastante
tragico que mis alumnos me dijeran que tampoco se habian detenido nunca a pensar en
ello.

—Comentar la violencia nos entretiene, pero hablar de sexo nos incomoda. —Y aun
anadi mas—: Hablar de violencia nos parece muy normal, pero hablar de nuestros
sentimientos nos avergiienza.

Una vez hecha la reflexion, el silencio rein6 en el ambiente. Después, visualizamos el
fragmento con la adaptacion cinematografica del texto y fueron cuatro minutos de alta
intensidad.

—(Os emocionan igual la pelicula y la novela? ;Es como os lo habiais imaginado?
(Qué diferencias y qué similitudes encontrais?

Algunos decian que se perdian emociones con la adaptacion. También hubo quien
prefirio la version filmica porque su mente no podia superar la combinacion de musica e
imagenes. A otros, en cambio, se les habia encogido igualmente el corazon tanto con el
texto como con la secuencia de la pelicula.

—Hoy mismo me pongo a leer la novela...

Volvi a oir que alguien sollozaba y no paraba de sonarse.

—Nunca te perdonaré que me hayas hecho llorar tanto.

—Va, seguro que si —dije, y concluyd una clase con contenido literario... y mucho

4

mas.

—Como creéis que os ven vuestros amigos? Intentad pensar en un hashtag que
usarian para definiros.

Es cierto que somos mucho mas complejos como para resumirnos en un concepto,
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pero de entrada me parecio un ejercicio saludable de autoconocimiento.

—¢Solo una palabra? ;No pueden ser dos?

—¢0 tres?

—Ya sé que es complicado —respondi—, pero intentad hallar solo una. ;Qué imagen
cre€is que tienen de vosotros?

Algunos hacian lo imposible para intentar ponerse en el lugar del otro. También habia
alumnos que se mostraban bastante ariscos ante una actividad que invadia mas de la
cuenta su intimidad.

—No hace falta que digdis la palabra en voz alta. —Al decir eso, se relajaron. «;Este
qué se ha creido?», debieron maldecir algunos—. Va, seguimos. Compliquémoslo un
poco: ;como creéis que os ven los profesores y vuestra familia? Pensad en qué hashtag
utilizarian.

Y empezaron a reirse. Estaba claro que en la mayoria de los casos el hashtag que
habian escogido inicialmente seria distinto del que escogerian desde la dptica de los
adultos.

—Y ahora, lo mas dificil: ;como os definiriais vosotros mismos? Os recuerdo que
solo podéis elegir un hashtag.

Dejé pasar algunos segundos para darles tiempo a digerirlo todo. Iban comentando
con los compafieros de al lado. No tenian ni idea de donde queria ir a parar.

—Pues ahora tenéis que hacer una suma.

—¢Una suma?

—Si. Tenéis que sumar el primer hashtag, que es como os ven los amigos; el segundo,
que es como os ven los adultos; y, por ultimo, el tercero, que es como sois en realidad.
([ Cudl creéis que sera el resultado de esta suma?

—iYo!

—iExacto! Es probable que no coincidan las tres palabras, pero sois vosotros
igualmente. Cuando tenia vuestra edad, habria elegido un hashtag muy distinto para cada
situacion. Y no me gustaba porque en determinadas situaciones tenia un rol que no me
hacia sentir comodo.

Les dije que no me hicieran mucho caso, pero que a veces nos comportamos como
esperan que lo hagamos los que nos rodean. Y que si, de pronto, no fuera asi, muchos no
lo entenderian. Es un circulo del que resulta dificil salir.

—¢Actuamos segiin como somos o hemos construido un personaje que se ha
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terminado por comer a nuestra persona? —Los reté.

Me miraban con los ojos brillantes e iban asintiendo con la cabeza. De todas las
opiniones que quisieron expresar, una fue especialmente sincera:

—Con mis padres siempre soy rancio. En general, no me dan motivos para ello, pero
me he acostumbrado a parecer enfadado y no sé como hacer para cambiarlo.

Era una duda compartida, pero no todo el mundo se atrevia a expresarlo. La educacion
no solo debe responder a las preguntas que hacen los alumnos, sino también a aquellas
que no se atreven a formular. Se sienten perdidos y tenemos que ayudarlos a hallar
respuestas.

—3Si1 alguna de las palabras que habéis elegido no termina de gustaros, debéis
proponeros mejorarla. Escuchaos, haceos preguntas y comunicaos sin miedo. A lo mejor
me equivoco, pero lo ideal tendria que ser que en todas las situaciones seais siempre los
mismos, porque querra decir que no estais interpretando ningun papel.

Aquel dia, la «colleja educativay también resoné fuerte por los pasillos...
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Dejar volar la creatividad

Quedaban pocas semanas para la celebracion anual del certamen literario de Sant Jordi.
Mis colegas y yo haciamos lo imposible por terminar de leer todos los trabajos
presentados por los alumnos y por tener a punto la lista con los ganadores. Recuerdo que
usdbamos unas carpetas con los textos clasificados por cursos y categorias. Al final de
cada una, habia una hoja adjunta para que emitiéramos nuestro veredicto.

Entre la veintena de textos finalistas, hubo uno que hablaba de una sensacion de
inquietud continua, de unas voces tormentosas que entraban en la mente y que no se
iban, de soledad extrema porque nadie mas las podia oir, de angustia asfixiante por no
poder hacer nada para arreglarlo y, finalmente, de esperanza por haber hallado la
solucion mas dréstica a todos los problemas.

Era un poema escrito desde las profundidades de un alma aparentemente triste y
desconsolada de un alumno de primero de ESO. Me habia emocionado porque, sin
compartir el mismo sentimiento, me lo habia hecho comprender como si en realidad
formara parte de mi. No me lo pensé dos veces y voté el texto con la maxima
puntuacion.

Pasados unos dias, haciendo el recuento, sumamos los votos y el poema que me habia
hecho llorar se convirtido en el ganador de aquella categoria. Habia sido un resultado
abrumador, pero, a pesar de ello, alguien externo vino a hablar con los profesores que
haciamos de jurado y nos alerto:

—No podéis premiar un texto asi. Es tragico y parece que haga apologia de un tema
demasiado macabro.

—No hace apologia. Utiliza la literatura para expresar un sentimiento doloroso —
respondi contundente—. Es un buen texto y merece ser reconocido.

—No quiero ni imaginar qué pasara cuando se lea en voz alta este poema el dia de la
entrega de premios.

—Un concurso literario pretende despertar la creatividad de los jovenes. Deben ser
libres para poder expresar lo que quieran. Si el texto es de calidad, tiene que tener las

mismas posibilidades que cualquier otro —insisti.
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—Los compafieros no entenderan el mensaje. O peor aun: se reirdn y serdn crueles
con €l.

—Pues si no lo entienden, se lo explicaremos. Y si se burlan, atajaremos de raiz
cualquier comentario vejatorio. Pero me niego a cortar las alas de alguien que solo
pretende dejar volar la creatividad.

—No lo quieres ver: se nos escapara de las manos.

—Este alumno nos esta dando una leccion a todos: no le da miedo hablar de temas
dolorosos en clase. Por eso, la escuela le tiene que ofrecer un espacio para poder hablar
de ellos lo que haga falta.

Finalmente, el alumno recibié el diploma correspondiente por el poema premiado.
Como jurado, lo felicitamos por el valor del texto. Mas tarde, me acerqué a €l y, a titulo

personal, lo felicité por la valentia que habia demostrado.

Cuando hablamos de creatividad, se suele decir que es inherente a las personas. Y,
aunque es bastante cierto, también hay que educarla para que florezca con todo su
esplendor. En este sentido, los profesores y la comunidad educativa en general tenemos
un papel fundamental para ayudar a descubrirla y potenciarla.

—Esto no lo sabré hacer —Ilo dice un alumno cualquiera.

.Se lo cree de verdad o es lo que le hemos hecho creer hasta ahora? En la educacion,
venimos de una tradicion que pide a los alumnos respuestas cerradas, lo que obliga a los
docentes a tener la idea desde el principio de como deberd ser el resultado final. Esto,
claro esté, anulara cualquier opcion que se salga de la respuesta ordinaria.

Yo apuesto mas por una mirada abierta que busque respuestas de una forma diferente
o0, incluso, que trastoque lo que hemos visto siempre para analizarlo de otro modo. La
creatividad no debe ir asociada solo a los contenidos de aspecto artistico, sino que la
podemos hallar en cualquier otro ambito académico. Un alumno creativo, en definitiva,
es aquel capaz de emitir una respuesta que el profesor no habia previsto antes o incluso
de resolver un problema de una forma poco convencional.

Sin duda, los jévenes de hoy se han acostumbrado a volar por libre. Solo asi se sabran
adaptar mejor a los cambios que no dejaran de venir en el futuro mas inmediato. Y, para
hacerlo, también tendran que saber valorar la calidad de cualquier proceso de creacion.

Como dice el especialista Ken Robinson, la creatividad no solo quiere decir tener ideas
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diferentes y dejar volar la imaginacion, sino que también requiere pulir, evaluar y
concretar lo que se esta creando. No todo lo que se crea es de calidad y por eso hace falta
un proceso que evaltie sus causas. Como profesores, debemos ayudarlos a utilizar estas
estrategias e integrarlas también en nuestra practica docente.

En clase, soy partidario de proponer trabajos abiertos. Y lo hago justamente por lo que
decia antes: prefiero no tener una idea inicial de cémo tendré que ser el resultado final.
Prefiero que cada alumno lo pueda hacer suyo, a su manera, € incorpore intereses
propios mediante unas habilidades especificas.

No hace falta que diga que muchas de las habilidades con las que cuentan los alumnos
yo no las tengo y, por lo tanto, no espero ayudarlos en eso. Mi papel es otro: yo lanzo la
idea para que después ellos la proyecten y la amplien a su manera. A lo largo del proceso
creativo, les traslado unos criterios mas o menos preestablecidos de calidad y rigor, pero
en ningun caso prevalecen ante posibles imprevistos que puedan hacer crecer el
proyecto.

Como profesores y como adultos en general, la mejor ensefianza que les podemos dar
es que no hay una sola respuesta a nada. Para ser creativo, no se debe tener miedo a
equivocarse. Si, ademds de todo eso, se suma un poco de rebeldia, mejor. Todo ello
puede suponer una ruptura de los curriculums fijados por las instituciones y de los
caminos de una sola direccidén, pero no hay nada como salir de la zona de confort para
transitar nuevas vias.

Cuando se potencian los talentos de los alumnos, estos se convierten en personas mas
seguras de si mismas y mas fuertes. La escuela debe fomentar la experimentacion y la
investigacion, pero también el desarrollo de las propias habilidades, vengan de la rama
académica que vengan. Lamento mucho ser consciente de que los alumnos tienen
destrezas que ni saben que estan porque nunca nadie los ha animado a descubrirlas.

Por eso, me gusta que en mis clases se mezclen diferentes disciplinas a la hora de
llevar a cabo cualquier tipo de tarea. En estos casos, actiio de guia que observa y anima,

valora y se sorprende, y apunta y aconseja, pero también que aprende con ellos.

Hace un tiempo, llegué¢ a clase y les dije que los logos corporativos suelen sugerir

percepciones de lo que quiere definir una determinada marca para que el publico se haga
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una idea clara de ello. Son representaciones graficas que, a menudo, esconden
significados ocultos y que responden al estimulo que despiertan los colores.

No hacia ni dos semanas que una conocida empresa de ropa habia presentado un
nuevo disefio corporativo que me dio pie para preparar una actividad relacionada con el
texto argumentativo. Recopilé una larga lista de logos emblematicos y, entre todos, los
comentamos.

—¢Os habéis fijado en que el logo de Carrefour esconde un detalle que pocos
consiguen percibir? La forma que se genera entre las dos figuras de colores es una «C»
mayuscula.

—iEs verdad! Una vez que te das cuenta, jya no puedes mirar el logo como antes! —
dijo alguien.

—Mirad este —dije sefialando el logo de Amazon—. La flecha sonriente que hay
debajo del nombre de la marca hace referencia al abecedario. Y es que el mensaje que se
quiere dar es que en el catdlogo de la empresa se pueden hallar productos desde la A
hasta la Z.

Se quedaron boquiabiertos y, como me encantaba esta sensacion, quise anadir:

—¢Os recuerda a alguna simbologia parecida que quiera expresar lo mismo?

Silencio sepulcral.

—Va, una pista: en el arte cristiano, la figura divina va acompafiada de unos simbolos
habituales...

—ijAlfay omega! —grit6 alguien.

—Justo. Son la primera y la ultima letra del alfabeto griego. En la iconografia
religiosa, quieren decir que Cristo es el «principio» y el «fin» de todo.

—ijAmazon es el nuevo Jesucristo!

—No lo digas demasiado alto... —respondi riéndome.

—Por cierto —interrumpid un alumno que normalmente preferia dormir en clase—,
hay muchos otros logos que no son lo que parecen...

—Iluminanos —Ilo reté emocionado.

—El simbolo de FedEx esconde una flecha entre las letras «d» y «E». Representa el
destino de los paquetes que envian.

—iAjal... ;[Tienes mas? —No sabia coémo, pero habia conseguido lo imposible:
despertar su interés.

—FIl logo de Toyota tiene todas las letras de la marca superpuestas. Aqui una «T»,
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aqui una «Oy...

Y estuvo un rato comentando otros ejemplos de logos que conocia. Tanto yo como sus
compaifieros no ddbamos crédito a la situacion. No le habiamos oido la voz en todo lo
que llevabamos de curso.

Después les reparti una larga lista de evoluciones de logos conocidos, como los de
Google, Instagram o Netflix. En grupos de dos o tres, les pedi que observaran esa
seleccion y que investigaran el porqué de los cambios. Enseguida, se pusieron a
investigar por internet y en pocos minutos fueron capaces de comentar aspectos
relacionados con la psicologia del color, las tipografias més usadas en la actualidad o la
progresiva desaparicion de los disefios tridimensionales.

—(Creéis que los nuevos logos han mejorado? ;Son mas claros? ;Transmiten lo
mismo? ;/Se han modernizado? ;Por qué?

Después les pedi que pensaran en un logo que estuvieran acostumbrados a ver en su
dia a dia, porque lo tendrian que analizar de arriba abajo. Y entonces anuncié el colofon
de la actividad:

—Tenéis que haceros pasar por una agencia de publicidad y pensar posibles mejoras
del logo que habéis escogido. Deberéis proyectar un boceto sencillo y, finalmente,
redactaréis un texto argumentativo para justificar estas modificaciones. jAtencion!
Tendréis que preparar una breve exposicion para desarrollarla en publico, por lo tanto,
tened en cuenta que los argumentos deberan ser lo bastante sdlidos como para convencer
a unos clientes muy exigentes, que seran el resto de los compafieros de clase... y yo.

Se produjo una gran agitacion.

—Podemos usar la marca que queramos?

—iLa que querais!

—¢Sea cual sea?

—iSea cual sea!

Decidieron mejorar logos de aplicaciones que utilizaban a diario, de marcas de ropa,
de empresas de comida rapida y no tan rapida, de cadenas de cafeterias, de productos
deportivos... En mi mente, habia imaginado unos resultados especificos, pero la realidad
supero las expectativas.

—¢Podemos afiadir un componente de critica social en los nuevos logos? Creemos
que el publico valoraria de forma muy positiva un cambio de perspectiva...

—Pues claro —respondi perplejo, porque ni me lo habia planteado—. jAdelante!
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—A mi se me da mejor crear el logo que argumentar... —decia una chica.

—No hay problema. Puedes centrarte mas en la parte artistica. De todas formas,
recuerda que el dia de la presentacion todos tenéis que ser capaces de convencer por
igual...

—S1, si...

Los textos que resultaron de la actividad fueron una gran demostracion de persuasion.
Por ejemplo, un grupo reformulé el logo de Haribo con una nueva version que convertia
las letras en golosinas para transmitir felicidad, positivismo y diversion. Otro grupo
considerd que la sirena de Starbucks lanzaba unos estereotipos poco realistas del cuerpo
femenino y por eso suavizd las curvas y le acort6 el pelo. Otro grupo decidié defender la
nueva propuesta de logo con toda una bateria de datos presupuestarios. Habian calculado
los gastos econémicos del cambio de imagen corporativa y, después de investigar sus
pros y contras, concluyeron que el éxito estaba asegurado.

Y llego el turno del altimo grupo:

—Hemos querido rehacer el logo de Greenpeace.

La nueva imagen mezclaba distintas técnicas artisticas y, aunque la argumentacion no
fue la mas brillante, nos dejo a todos con la boca abierta:

—Fl planeta es el centro, pero se desintegra con una mano que lo sujeta y a la vez lo
aprieta demasiado fuerte. Segiin cdémo se mire, la mano es en realidad una paloma de la
paz.

—iLos de Greenpeace deberian usar vuestro logo a partir de ahora! —dije mientras la
clase no paraba de aplaudir.

La actividad, que pretendia ir més all4 de la tipologia textual de la argumentacion, fue
un éxito abrumador. Practicaron la expresion escrita, el analisis y la reflexion, pero,

sobre todo, desarrollaron la creatividad.
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(Qué nota tengo?

Imaginaos que, después de una semana laboral intensa, un superior valora vuestra
motivacion y el esfuerzo que habéis dedicado al trabajo; evalua vuestra habilidad
cognitiva y también la social cuando habéis interactuado con el resto de los compatfieros
del equipo; califica los éxitos y los fracasos y afiade algiin comentario que ni queriais
saber. Imaginaos que prepara un informe y elabora una serie de estadisticas que utilizara
para establecer un baremo comparativo con el resto de la gente.

E imaginad que, con todo ello, decide poneros una nota.

No sé si os ha gustado demasiado la experiencia, pero asi es como se siente cada dia
un alumno en pleno siglo XX1. No me parece muy justo y tampoco creo que sea
estrictamente necesario.

La tarea del docente tiene mucho de trabajo cara a cara con los alumnos. Es, de hecho,
en las horas compartidas cuando surgen las mejores reflexiones y cuando aprendemos
juntos. De todas formas, poco se habla de la tarea solitaria que suponen las horas de
correccion. No se alcanzarian los éxitos sin una cosa ni sin la otra. Para avanzar, hay que
hacer cosas y para ello es imprescindible que alguien corrija los errores cuando sea
necesario. Eso precisamente justifica las horas que nos pasamos corrigiendo. Nos agotan,
pero no las podemos evitar porque solo asi se puede mejorar.

Pero no todo es imprescindible. Mi entorno sabe que lo repito siempre que puedo: no
me gusta evaluar a mis alumnos. Me incomoda porque no tengo derecho a ello. Me
perturba porque no comparto las formas. Y, sobre todo, me molesta porque el proceso de
aprendizaje, el desarrollo de la persona y la voluntad de mejora se diluyen cuando me
toca reducirlo todo a una sola nota. No debemos encaminarnos hacia la obsesion por la
excelencia. Estamos agrupando a las personas segun lo que consideramos que saben y lo
que no.

Es verdad que una cosa es evaluar y otra muy distinta es calificar, pero en la practica
sirven para lo mismo: clasificar y estigmatizar a las personas. La calificacion que castiga

y sanciona no es una evaluacién, de la misma forma que tampoco lo es la clasificacion y
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la estigmatizacion. Como docentes, el sistema nos ha hecho caer en su trampa. Y a esta
trampa se han visto arrastradas las familias, pero también los propios alumnos.

Un sistema de evaluacion que intenta medir el proceso, pero que esta regulado por el
logro o no de unos contenidos preestablecidos, acaba generando frustraciones y
competitividades. Todo pierde sentido cuando, ademas, se exige a todos por igual y se
obliga a brillar en cualquiera de los campos. No debemos dirigirnos hacia la obsesion
por la excelencia, sino por el sentido comun.

En mi caso, procuro observar a mis alumnos durante un tiempo prudencial antes de
emitir cualquier valoracién académica. Intento despertar sus habilidades y a la vez me
voy construyendo una idea de las potencialidades que tienen para saber descubrir en el
futuro cuando se estdn esforzando y cuando no. Evidentemente, como no espero que
sean todos iguales, también trato de descifrar los obstaculos con los que se encontraran
para tenerlos en cuenta y no recriminarles cuando topan con ellos. A veces no acierto del
todo y hago suposiciones equivocadas, pero nunca es tarde para volver a empezar a lo

largo del curso.

Una pizarra llena de ecuaciones y de calculos matematicos es fascinante, pero no todo el
mundo es capaz de leerla, entenderla y emocionarse por igual. Me viene a la cabeza una
anécdota sobre esta cuestion.

Estaba en clase y me apetecia dedicar unos minutos a la expresion creativa. Les pedi
que se inventaran un argumento sencillo y lo redactaran en forma de narracion. Algunos
resoplaron, pero otros se abalanzaron sobre el papel sin pensarselo. Me llamo la atencion
un alumno que miraba arriba y abajo y ponia cara de desolacion.

Me acerqué a ¢l y, al ver que la hoja seguia en blanco, opté por el sentido del humor:

—iCaray, qué historia tan trepidante!

El chico no estaba para bromas. Se sentia angustiado porque no sabia por donde
empezar.

—¢ Vatodo bien? —dije.

—No. Va todo mal.

—Seguro que no. ; Tienes alguna idea en mente?

—~Queria hacer algo futurista...

—Tienes los personajes pensados? —Asintio con la cabeza—. ;Y el lugar donde
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pasa la historia?

—Mas o0 menos —dijo moviendo poco a poco la cabeza arriba y abajo.

—Dibuja...

—¢Como? Tengo que hacer un texto, no ilustraciones.

Durante las semanas previas, me habia enterado de que dibujaba a escondidas siempre
que podia como via de escape. Su cajon era una mina de creatividad.

—Quiza te vaya mejor visualizar la historia con imagenes para después contarla con
palabras. Pruébalo y me dices qué tal...

Me alejé y, de reojo, lo fui observando. Habia perdido la mirada de espanto que tenia
al principio. Pasados unos minutos, me volvi a acercar a €l. La hoja ya no estaba en
blanco, sino llena de personajes y de espacios imaginarios.

—¢Quién es? —pregunté sefialando uno de los bocetos.

Durante unos segundos, me explico quién era aquel personaje, donde vivia, qué hacia,
a qué aspiraba. En definitiva, me narro la historia.

—Intenta escribir lo que me has dicho. A lo mejor ahora es mas facil...

Aunque no estaba muy convencido, se puso a ello. En la siguiente sesion, me entregod
la narracion en limpio. No era ni de lejos el mejor texto de la clase, pero era el resultado
de un gran esfuerzo. ;Cumplia todos los pardmetros de expresion escrita? No. ;La
historia tenia personalidad? Si. Por eso, y a pesar de comentarle las posibles mejoras, le

di una valoracién muy positiva.

Las notas conllevan demasiados riesgos: competitividad, desmotivacion, frustracion vy,
en el peor de los casos, abandono escolar. Todos lo sabemos y lo tenemos claro, pero no
nos arremangamos para evitarlo. Yo estoy dispuesto a ello, pero no lo puedo hacer solo.

Tal como esta la situacion ahora, aceptamos con gusto que el sistema educativo evalte
a la gente a partir de estadisticas y que utilice estas cifras para establecer barometros
banales que acaban simplificandose en una clasificacién socioecondémica de los alumnos.
No es lo que quiero.

Mis alumnos llevan ya un tiempo sufriendo lo que yo llamo mi propio boicot al
sistema de evaluacion. Para empezar, cuando llego a clase y devuelvo trabajos
corregidos, fulmino con la mirada al que se atreva a pronunciar las cinco palabras

prohibidas:
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—Pero, Cristian, ;{qué nota tengo?

—Tienes un comentario en el que detallo cuédles han sido los puntos fuertes y los
débiles de tu trabajo —acostumbra a ser mi respuesta.

Evidentemente, a partir de ahi todo son muestras de decepcion.

—Quiero saber mi nota.

Es curioso y a la vez triste como hemos acostumbrado a los alumnos a satisfacer el
esfuerzo y el sacrificio de una tarea con una sola nota. No quieren saber en qué han
fallado. No les interesa qué han hecho bien. No estan dispuestos a oir monsergas sobre el
proceso de aprendizaje. Ni tan siquiera tienen ganas de conocer en qué pueden mejorar el
trabajo. «;Qué nota tengo?» es lo tnico que quieren saber. Por esta razon, el sistema ha
fallado en eso mismo.

—Estd muy bien lo que dices, pero los alumnos necesitan una recompensa por todo el
esfuerzo que han dedicado —me acostumbran a decir colegas de profesion.

—Y crees que tener una buena nota es la recompensa que buscan?

—ESs una entre muchas otras.

—Eso es lo que me preocupa: que, para querer seguir avanzando, necesitan que
alguien les dé una buena puntuacion. El mejor aliciente deberia ser el esfuerzo y la
superacion personal, pero como sociedad no estamos acostumbrados a ello.

—En las competiciones deportivas gana el que tiene la nota mas alta —insiste.

—Si, y se suele criticar el grado de subjetividad con que los jueces emiten las
puntuaciones. Y en las practicas deportivas en las que la nota es objetiva, el espiritu
competitivo es poco saludable y el grado de frustracion, altisimo. No lo tenemos en
cuenta porque lo vemos desde la barrera, pero estoy convencido de que los atletas de
¢lite lo sufren en sus propias carnes. No sé si es el mejor ejemplo que podias poner... —
contesto.

También libro una batalla constante contra los controles de conocimientos (también
llamados «exadmenes», que es la formula que todos conocemos, porque no es ningun
eufemismo). En mis asignaturas, estos «controles» tienen una ponderacion bastante
escasa. Una prueba escrita es, en esencia, reduccionista. Desde el punto de vista del
desarrollo de la persona, no aporta gran cosa. Ademas, en los tiempos que vivimos, en
los que toda la informacion esta en la red, lo importante no es aprender conceptos de
memoria. Lo importante es saber distinguirlos para comprenderlos.

Un dia, en una conversacién bastante animada, hablaba con una colega sobre la
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idoneidad de los exdmenes como formula de evaluacion.

—Cuando entiendes un concepto, eres capaz de aplicarlo en un ejercicio —me decia.

—Tienes razon, pero, cuando no entiendes la funcion de un ejercicio, da igual si tienes
claro o no el concepto que hay que aplicar. Los exdmenes simplifican tanto los
conocimientos que a menudo se alejan de la practica real —respondi.

—De acuerdo, pero sin un examen no puedo saber si un alumno ha aprendido o no los
contenidos de la materia.

—¢Crees que los ha aprendido de verdad o simplemente los ha memorizado para
olvidarlos una vez pasada la fecha del examen? —pregunté.

—Yo solo digo que estd bien que una parte de la nota de la asignatura se base en un
examen.

—A mi los exdmenes me sirven para bajar la nota global del trimestre; nunca para
subirla. Se ponen nerviosos, tienen dias malos o simplemente no han dado suficiente
importancia a un concepto porque no ven qué sentido pueden tener en la realidad.

—Te entiendo, pero deben acostumbrarse a ello, porque, si cursan estudios superiores
o0 se presentan a cualquier convocatoria de la Administracion publica, haran examenes.

—Tienes razon. Por eso tenemos que darles estrategias para aprobarlos, pero en
ningun caso los examenes como tales deben ser la base de la evaluacion.

—A veces te pasas de rompedor... —No era ninguna ofensa; lo decia desde el respeto.

—¢Quieres que te cuente una tonteria? —le dije.

—Si.

—Cuando me saqué el carnet de conducir, fue una sorpresa, porque aprobé la teérica y
la practica a la primera. Nunca me han gustado los coches y creia que me pasaria la vida
suspendiendo test y siendo un negado al volante. El caso es que, dias después de haber
aprobado el carnet, mi padre me quiso dejar su coche. Se puso como copiloto y yo ocupé
el asiento del conductor. Cuando me entregd las llaves, le dije: «Oye, papa, (el pedal de
freno era el del medio o el de la derecha? ;Y el de acelerar?». Como comprenderas, se
quedd palido. Estuvo a punto de quitarme las llaves de la mano, pero al final no se
atrevid a hacer nada. Entonces, arranqué el coche y supe al instante como tenia que
colocar los pies. Si me lo hubieran preguntado en un examen, no lo habria sabido, pero
en la practica supe circular sin problemas.

—Una historia muy bonita, pero voy a seguir haciendo exdmenes —me dijo, y nos

empezamos a reir.
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LY qué debemos hacer? Apuesto por un cambio en el enfoque de la evaluacion. A lo
mejor hay que detenerse y reflexionar sobre qué es mas importante: el proceso de
aprendizaje o el resultado final. Segin mi parecer, deberiamos centrarnos maés en el
proceso y valorar el esfuerzo y la constancia. Me gusta mas una metodologia que valore
las individualidades y no tanto las dificultades.

Siempre que me toca ponderar a un alumno con una nota lo paso fatal. Intento
centrarme en la persona y en sus aciertos, pero al final, cuando llega el momento de
puntuarla, todo se reduce a la minima expresion porque solo prevalece la estadistica
numeérica. Querria poner énfasis en los aspectos mas relevantes de la persona, pero en la
practica me resulta imposible. Bueno, lo hago cara a cara con el alumno, pero no queda
escrito en ninguna parte.

Algunos me dirdn que evaluar por competencias intenta superar esta clasificacion,
pero me sigue pareciendo simplista: logro excelente, logro notable, logro satisfactorio o
sin logro. Si esto no es reducir a la persona a «lo hace bien» o «lo hace maly», quiere
decir que hay algo que me he perdido por el camino.

(Donde quedan la valoracion que el alumno hace de si mismo y la de sus
compafieros? Muchos profesores apostamos por incluir las llamadas «autoevaluaciony» y
«coevaluacion» en el dia a dia de las clases, pero en el boletin final de notas no tienen
entrada.

(No seria més significativo para la construccion de la persona que el propio alumno
expresara sus aciertos y sus errores y que fuera capaz de valorar como ha vivido su
propio proceso de aprendizaje? En este sentido, ;son tan importantes los contenidos que
ha aprendido y que después acabard olvidando?

Estos son algunos comentarios habituales con los que me encuentro cuando planteo un

cambio en la evaluacion:

«Las evaluaciones son un mal necesario, porque, si no, pasarian de los estudios.»
Respuesta: Pues lo hemos hecho muy mal. Visto asi, las evaluaciones se perciben de
forma amenazante. Cuando un sistema necesita recurrir a la amenaza para convencer de

que es mejor asi es porque no tiene demasiados argumentos que ofrecer.

«Siempre se ha hecho asi. Como alumno, tienes que aceptar que te evaluaran.»

Respuesta: «Siempre se ha hecho asi» es un eslogan rancio de una campana sin
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demasiadas propuestas de futuro. Me haré camisetas con esta frase para batallar contra

ella un dia si y otro también.

«Y como sabes si alguien ha alcanzado los objetivos?»
Respuesta: Quiza lo importante no es llegar a todos los objetivos. A lo mejor alguien
lee esto y le explota la cabeza, pero las materias tienen que adaptarse a los alumnos y no

al revés.

«;Como sabremos quién tiene los conocimientos precisos, por ejemplo, para ejercer
de médico?»
Respuesta: Con mucha practica. En la vida real somos validos o no en funcion de lo

que hacemos, no de lo que sabemos hacer.

«Mis alumnos me piden las notas.»

Respuesta: Es normal que las pidan, porque les hemos acostumbrado a ello. Es una
tara del sistema que aparece de forma reiterada en todas las fases académicas. No vale
que en los tiempos que corren aun se tenga que acceder a la universidad con una cifra

numérica impersonal.

«Todo lo que dices estd muy bien, pero al final el boletin de notas es inevitable.»

Respuesta: Pues evitémoslo. Asi de simple. «Comentarios generales» me gusta més. E
incluiria valoraciones del propio alumno, de los compafieros del grupo de trabajo y de
los docentes. Prefiero destacar los puntos fuertes y considerar los mas débiles para
mejorarlos. Es evidente que el cambio tiene que venir de arriba. No se puede llevar a
cabo un sistema tan individualizado con ratios tan desbordadas e indignantes en cada

clase.
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Aprender cada dia

En pleno siglo XX1, atin veo profesores que se niegan a compartir lo que hacen en el aula.

Ya no vale quedarselo todo para uno mismo.

Compartir es aprender dos veces.

El secreto para aprender cada dia es querer seguir aprendiendo cada dia.

(Quién no ha oido alguna vez la frase «Siempre se ha hecho asi»? Cuando me la
dicen, me duele, porque, aunque no me la estén diciendo con mala intencidn, esconde un
mensaje de fondo demasiado peligroso: la novedad no es fiable y la innovacion es
innecesaria. Por suerte, cada vez que alguien expresa en voz alta esta frase, surgen otras
voces que expresan con mas fuerza que probar cosas nuevas supone nuevos retos y que
innovar conlleva riesgos porque te puedes equivocar, pero es imprescindible para seguir
adelante.

Son la cara y la cruz de la misma moneda. Prefiero no juzgar la vision inmovilista en
la cuestion educativa. Ser profesor implica estar atento a las tendencias mas feroces del
momento y vivir en constante renovacion. Pero entiendo que es agotador tener la
percepcion de que cualquier avance que se pueda hacer siempre tendrd una fecha de
caducidad. Vivir es «aprender» cada dia, pero educar es «reaprender» lo que ya sabias
hacer para darle la vuelta.

Cuando alguien me dice que «siempre se ha hecho asi», intuyo un sentimiento que va
mas alla de la negativa a los cambios: veo inseguridad y miedo, porque es como volver a
empezar con un tema desconocido y salir de la zona de confort. Sentirse desprotegido es
una sensacion que paraliza y debilita y, en un entorno escolar, puede implicar
demasiadas renuncias. No me gusta pensar que llegard el momento de dar un paso al
lado. Nadie sobra. Los profesores mas experimentados aportan siempre unas
herramientas y los que acaban de salir de la céscara, otras. El aprendizaje en la educacién
serd reciproco o no sera.

—iLos jovenes tenéis que escuchar mds a los profesores mayores! —me rifien a
menudo.

—No se trata de edades. Cada curso que pasa, los profesores somos novatos, porque
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los alumnos no paran de cambiar y son siempre diferentes —respondo con rebeldia.

Como me conocen de sobra, se rien y me dan por imposible.

En una de las formaciones para profesores que imparti, choqué con la otra cara de la
moneda. Fue durante la ronda de presentaciones:

—Si os parece, explicad en cuatro pinceladas por qué estdis en este curso y qué
esperais obtener de ¢l —expresé.

—Soy profesora desde hace cuarenta afios. Me faltan dos para jubilarme. Estoy aqui
para seguir aprendiendo nuevas formas de trabajar.

Después, hablo la compaiiera de al lado:

—Yo también soy una veterana en la educacion —dijo riendo—. Y siempre que
puedo me reservo unas fechas durante el ano para asistir a formaciones de innovacién
educativa. Es un regalo que me hago a mi misma.

Y atin hubo otra intervencidn que fue tanto o més estimulante:

—Hace mucho tiempo que soy profesor y este afilo me he dado cuenta de que lo que
hacia siempre habia dejado de funcionar. Necesito desempolvarme y por eso estoy aqui.
Los alumnos se lo merecen.

—¢Sabéis qué? —Ilos apunté a los tres con la mirada—. Os admiro. Sois el ejemplo de
lo que aspiro a ser en el futuro. No quiero dejar de aprender nunca y tampoco quiero
perder el empuje que tenéis vosotros. El trabajo de profesor es durisimo, porque hay que
asumir de entrada que una misma metodologia no prevalece siempre. Renovarse o morir,
dicen. En nuestro caso, no quiere decir que estemos haciendo el trabajo mal, sino que
aun podemos hacerlo mejor. Gracias por ser parte de la educacion y por demostrarme

que se puede creer en ella de verdad.
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El mandato de la improvisacion

No es facil para aquellos que trabajan conmigo acostumbrarse a mi modus operandi un
poco asilvestrado. Podria decir que aplico mi rebeldia al lugar de trabajo desde que
empieza la semana hasta que se acaba. Eso, claro esta, no es siempre facil de entender y
me ha causado mds de un quebradero de cabeza. Es osado, pero lo hago desde el
convencimiento y, sobre todo, desde el respeto mutuo.

—Si somos profesores de la misma asignatura en el mismo curso, tenemos que
impartir las clases igual —me han repetido en demasiadas ocasiones—. Si uno de
nosotros usa un material especifico, el resto de los grupos también deberia utilizarlo.

Y siempre termino respondiendo que si, que en cierto modo tienen razon, porque es
justo y porque todo el mundo merece disponer de las mismas oportunidades, pero que no
lo haré. Me desmarco de ello porque la educacion que se imparte por obligacion y no por
creencia es impostada. Si no creo en lo que hago, no puedo esperar que mis alumnos
confien en mi.

—Si apostamos por que todo el mundo haga lo mismo, la esencia de la educacion se
pierde —respondi una vez en una reunion.

Mi comentario no fue demasiado bien recibido:

—No deberia haber diferencias entre nosotros —me dijeron.

No era un tema facil, pero quise insistir:

—Cuando, a principio de curso, los tutores anuncian el equipo de profesores que dara
clase a un determinado grupo, los alumnos se alegran o se entristecen en funcion de los
nombres que reciben. Estd en nuestras manos que se sientan de un modo o de otro. Por
eso, debemos marcar la diferencia. A pesar de que estemos impartiendo lo mismo,
tenemos que ser diferentes en las formas. Precisamente porque cada cual tiene unas y
son solo suyas. No es un inconveniente; es necesario que podamos ser nosotros mismos.

Siempre he hecho mi trabajo con pasion, pero me ha costado defenderlo cuando no
creia en lo que hacia. En ocasiones, me he visto obligado a seguir unas instrucciones que
me costaba aplicar. También me han fijado unas directrices que no dejaban mucho

margen para la improvisacion. Entre otras sogas que pretenden oprimir en el dia a dia,
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estan las programaciones rigidas que marca la inspecciéon. No sé al resto de los
profesores, pero a mi me ahoga la sensacion de no poder ir introduciendo cambios en el
transcurso de las clases. Se supone que hay que marcar unos tiempos detalladisimos y
absolutamente cerrados de todo lo que tenemos previsto hacer. No hay que ser muy listo
para saber que todo ello se aleja de la practica real e imposibilita que haya una actitud
flexible y natural por parte del docente.

Yo, claro estd, no acostumbro a hacerles mucho caso y voy a lo mio sin tener en
cuenta nada de todo esto. Me gusta mas ir fluyendo. Ale, ya lo he dicho.

Es necesario tener una planificacion de lo que se debe hacer, pero, si es tan cerrada
que no permite ni siquiera modificarla, el proceso de aprendizaje perderd espontaneidad
y autenticidad y, lo mas importante de todo, se alejara del alumno.

Hablando de esta cuestion con una compaiiera de profesion que trabaja en un instituto
de secundaria, me dijo:

—No me siento muy comoda cuando tengo poca libertad para impartir mi materia...

—( A que te refieres?

—Se supone que en el centro donde trabajo los profesores que impartimos una misma
materia en un determinado curso tenemos que usar los mismos materiales, una
metodologia idéntica y debemos respetar un Uinico calendario de fechas.

—iMe parece excesivo! —Ile respondi.

—FEs asfixiante, porque en muchos casos querria mas tiempo para trabajar unos
conceptos especificos con un grupo y menos con otro. O incluso me gustaria introducir
cambios durante el afio a partir de hechos actuales o de intereses de la realidad de los
alumnos, pero no puedo.

Es una tragedia, pero desgraciadamente es el pan de cada dia de muchos docentes que
se ven limitados por la falta de libertad. Ya sea por osadia o porque he tenido suerte,
normalmente me han dejado campar a mis anchas a la hora de dar clase, respetando,
naturalmente, los minimos que habia que cumplir. De hecho, sin este margen de
maniobra, no habria podido llevar a la practica actividades que han triunfado en el
desarrollo y que han surgido de un hecho del todo inesperado.

Me gusta, también, implicar a los alumnos en el proceso de aprendizaje y, por esta
razon, trato de hacerlos participes de la creacion de nuevas actividades a partir de las
sugerencias que me puedan hacer. Si dispusiera de una programacion cerrada desde el

principio del curso, o si tuviera que impartir la materia igual que el colega de la clase de
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al lado, nada de todo esto tendria sentido. Seria un profesor engafioso, porque estaria
asumiendo que con todo el mundo vale lo mismo.

Improvisar es poder llegar al mismo destino por dos o mas caminos diferentes. A los
profesores se nos pide que intentemos motivar a los alumnos, pero también tenemos que
conseguirlo con nosotros mismos. Las pequeias variaciones pueden ayudar a motivar a
los docentes mas desencantados, porque acaban sintiendo como propio lo que hacen. Los
cambios, en definitiva, son necesarios para que cada clase, cada profesor y cada afio
merezcan un nuevo punto de vista.

—~Cuando atn era estudiante, ;sabes qué era lo que me asustaba mas del trabajo de
profe? —confesé una vez—. Aburrirme. Sentir que siempre repetiria lo mismo. Pensar
que todo seria igual en cada curso.

—El trabajo de profesor es un poco monotono...

—¢Sabes qué? —dije—. Es mondtono si quieres que lo sea. En mi caso, jamas me lo
ha parecido. Si siempre hiciera lo mismo, tendria la sensacion de no haber vivido
demasiado. Cada dia es nuevo porque transito caminos alternativos.

—Te pones muy intenso cuando hablas del trabajo...

—Ya me conoces.

En esta misma linea, hay otro tema que no siempre genera consenso entre la
comunidad educativa. A menudo me preguntan si soy partidario del uso de libros de
texto en clase o si prefiero elaborar mis propios materiales. En este sentido, siempre
respondo que me gustan las dos opciones.

Jamas he percibido los libros de texto como una amenaza contra mi libertad. Todo lo
contrario: los exploto al méximo. Nunca los he seguido al pie de la letra y ni tan siquiera
los he trabajado de forma cronologica. Cuando los hemos tenido que usar en clase, los
alumnos los han concebido como una base de datos, pero en ningin caso como un
dogma que seguir.

Una vez, oi al profesor Antoni Zabala diciendo estas palabras: «Los manuales de texto
se critican mucho porque se presentan de forma unidireccional y, en cierto modo, es
verdad. De todas formas, podemos alterarlos. Las editoriales lo incluyen todo y después,
como profesores, podemos seleccionar lo que queramos y aprovecharlos para crear
nuevos materialesy.

Lo suscribo.

No soy contrario a los libros de texto, pero tampoco soy partidario de seguirlos a pies
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juntillas. Son materiales rigurosos con un valor cualitativo incuestionable y, por eso, me
gusta sacar provecho de ellos. En algunos casos, sirven para fijar un ritmo mas pautado y
moderado de las clases y, en otros, funcionan como fuente de inspiracion para planificar
nuevas propuestas sin tener que empezar de cero.

—¢Otra vez? —me suelen preguntar los colegas de la escuela donde trabajo.

Los armarios de un centro educativo esconden tesoros que son una auténtica mina.
Siempre que puedo, tengo entre manos libros de otros afos, materiales que nunca se han
usado o ejemplares de muestra que todavia estan retractilados. Trato de arafiar ideas
sugerentes que puedan servirme en clase. A veces, he tenido suficiente con un fragmento
bien escogido de una gran obra literaria para engrandecer una actividad que tenia en
mente...

—iCulpable! —digo mientras voy pasando paginas sin parar de un monton de libros
de mi materia.

—No tienes remedio...
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. Ser poco convencional o politicamente incorrecto?

Es muy curiosa la concepcion que tienen los alumnos de lo que se supone que es un
profesor poco convencional. Un dia, mientras hacian lo imposible por tener a punto un
trabajo en grupo que les estaba costando mas de la cuenta, me acerqué.

—iHola! —digo alargando la primera vocal.

Si hay una cosa que me gusta es, sin duda, incordiarlos un poco. Uno me mira
mientras saca la punta de la lengua e intenta sin éxito hallar la respuesta a la cuestion que
tiene delante. Pero la compafiera de al lado le va explicando que si lo hicieran asi y no
asa todo quedaria mejor. Toso un poco y acabo diciendo:

—E]l otro dia unos amigos me preguntaron si me consideraba un profe convencional o
si era politicamente incorrecto... No supe qué responder.

Todos sin excepcion me apuntan con la mirada. No quieren dejar lo que estan
haciendo, pero tampoco desean renunciar a responderme, porque la pregunta es un
caramelo.

—FEres politicamente correcto. No nos faltas el respeto —me suelta uno de los chicos.

—¢(Qué entiendes por «politicamente incorrecto»? —Ile pido.

—Hombre, Cristian, no nos insultas ni eres racista ni nada de eso...

Me echo a reir y le respondo que creo que mis amigos no se referian a eso, sino que
querian saber si hago locuras en clase, si rompo las normas o si digo o hago payasadas
de vez en cuando.

—ijAh, eso si! Pero no sé si eso se puede considerar ser politicamente incorrecto...

Entonces, la alumna lo interrumpe:

—ijA veces das la clase subido a la mesa! —me dice emocionada.

No es que tenga por costumbre dar las clases encima del mobiliario del aula, pero de
vez en cuando no lo puedo evitar. Me sirve para romper la monotonia, para
sorprenderlos y, sobre todo, para lanzarles un mensaje contundente: a mi también me
cansan las normas.

—Una vez decidiste dar la clase tendido en el suelo porque decias que estabas
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cansado. —Se ha incorporado a la conversacién una chica que estd trabajando a pocos
metros.

—Ese dia no me escuchabais y por eso me tumbé en el suelo. Y de pronto empezasteis
a hacerme caso. Si lo llego a saber, lo habria hecho desde el principio.

Empezamos a reirnos porque lo absurdo empieza a invadir la conversacion.

—Mas bien diria que eres poco convencional y no tanto politicamente incorrecto —
anade el compafiero del principio con tozudez; se niega a aceptar el concepto de
«politicamente incorrectoy.

—¢Qué entiendes por «poco convencional»? —le digo casi con el mismo tono que he
usado antes.

—Eres poco convencional porque empatizas con nosotros, te nos acercas y no nos
aburrimos en tus clases porque siempre puede pasar de todo y también porque no paras
quieto.

iNo te fastidia! jTanta metodologia innovadora y, al final, ser un saco de nervios
acaba siendo lo que me convierte en poco convencional! Despues de todo, una chica
termina dando la respuesta que me parece mas paradigmatica:

—No juzgas lo que nos gusta. De hecho, lo incorporas a las clases.

—No se me ocurre mejor manera que esta de demostraros que lo que os gusta es
totalmente valido. Si no lo hiciera asi, querria decir que lo que trabajamos aqui y lo que
hay en el mundo de afuera no tienen nada que ver. Y, en cambio, acaban siendo lo
mismo. Me supone un esfuerzo extra conocer vuestros gustos y saberlos incorporar a la
materia, pero me veo en la obligacion de hacerlo para que todo tenga sentido...

—iEso es poco convencional! —insiste el chico tozudo.

—Yo diria que eres bastante rebelde —concluye la companera de al lado.

Es curioso, pero los adolescentes y los alumnos consideran que un profesor (y un
adulto en general) es rompedor cuando los escucha y los trata como personas. Es cierto
que tienen gustos tan diferentes de los nuestros que a veces nos parece inalcanzable
poder acceder a ellos, pero al final no buscan que compartamos lo que les gusta a ellos y
lo que nos gusta a nosotros. Lo que quieren es que alguien se les acerque, se interese por
ellos y no los juzgue. Por eso, la educacién no debe ser el espacio donde verter unos
conocimientos que acabardn olvidando. Tiene que ser un espacio de convivencia donde
lo inesperado sea un estimulo, donde la empatia sea un requisito y donde la confianza

sea la llave que abra cualquier puerta.
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—iSois la fuente de mi trabajo! Cada dia aprendo cosas nuevas. Si algin dia me
apartara de vosotros, jno s¢ qué haria!

—Nunca te querrds apartar de nosotros. No te hagas el fuerte y no te engafies —me
suelta la alumna con sorna.

—Tienes razon. Nunca jamas —digo, y nos reimos juntos.

Hace un tiempo, hablando con la profesora Elia Riudavets, llegué a una conclusion que
me gustod especialmente. Al ser colegas en el mismo centro, comentabamos aspectos del
curso y valorabamos los éxitos y los fracasos de las actividades que habiamos llevado a
cabo en el aula.

—No sé qué es, pero percibo un cambio en mi forma de dar las clases —le dije.

Estuvo unos segundos en silencio, hasta que al final dijo:

—Antes buscabas el aprovechamiento exclusivo de la materia de lengua y literatura.
Ahora, en cambio, lo que haces es ir mas alla, porque intentas que el alumno sienta que
lo que hace le aporta algo como persona. No te sirve a ti como profesor, sino que le sirve
a él.

Tengo mas claro que nunca que, en la educacion, los alumnos deben ser los
protagonistas de su aprendizaje. A veces les pedimos que entiendan conceptos que estan
a afos luz de su realidad y, en cambio, nos olvidamos de que comprendan los que tienen
mas cerca.

(Estamos ensefiando cada vez menos contenidos o intentamos centrarnos en los
aspectos mas importantes? Es un debate extenso y causa cierta confrontacion entre
aquellos que defienden la asimilacion més pura de los contenidos y los que quieren
potenciar otros factores.

En mi caso, cuando planteo a los alumnos una actividad de lengua o de literatura,
siempre me formulo la misma pregunta: ;va dirigida a mi o les sirve a ellos?

Antes me ofuscaba, porque pretendia extraer de ellos el mayor provecho lingiiistico y
literario posible. Y, claro estd, no siempre lo conseguia. Ahora, en cambio, me doy por
satisfecho cuando consigo que, mientras aprenden parte de mi materia, sean capaces de
entenderse mejor y de crecer como personas.

Como diria Elia Riudavets, la verdadera revoluciéon educativa llegara cuando realicen

una actividad para ellos y no para los profes.
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Y no puedo estar mas de acuerdo: no se trata solo de innovacion educativa, sino de
que esta vaya acompafiada de una revolucion personal. En mi caso, hasta que me di
cuenta de que tenia que cambiar mi rol como docente, no aposté por el cambio. Cuando
empecé, era profesor de lengua y literatura. Ahora, en cambio, utilizo la lengua y la

literatura para ayudarlos a ser personas completas.

Empezamos la clase visualizando el video «Lo mas surrealista que me ha pasado nuncay,
del youtuber Portillo. Narra unos hechos lo bastante rocambolescos como para no querer
apartar la mirada hasta el final. Una vez acabado, les pregunto:

—¢Es real lo que cuenta o se lo ha inventado?

Algunos dudan, otros lo defienden a capa y espada, y otros opinan que es mas falso
que una moneda de tres euros.

En cualquier caso, me gusta lo que creo haber conseguido: quizd por primera vez se
han parado a pensar en si los contenidos de YouTube son reales o no. Pasa igual con la
literatura, que nos entretiene, pero sabemos que es ficcion y no por ello deja de
gustarnos. Después les pido que, por grupos, analicen el video desde la dptica narrativa:
como es el narrador, cuantos personajes intervienen y si hay marcas temporales y otros
aspectos que quiero que identifiquen.

Nos detenemos en una pregunta: ;jel orden de los hechos narrados es lineal o tiene
saltos en el tiempo? Y, bueno, se dan cuenta enseguida de que lo cierto es que Portillo no
sigue un esquema cronologico de los acontecimientos. Hay saltos al futuro y al pasado
(lo que se conoce pomposamente como «flashforward» y «flashback») que dan mas
dinamismo a la narracion.

—Y ahora qué?

Les digo que una narracion se puede relatar también con varias voces narrativas y
diferentes puntos de vista, lo que se conoce como «narrador multiple». Y Io
comprobamos con un anuncio que se ha estado emitiendo en television hasta hace muy
poco.

—En la letra de la cancion que suena hay tres voces narrativas —les explico—. La
primera es la mar, personalizada en una voz femenina, que estd preocupada, dolida y
decepcionada. No entiende por qué los humanos la tratan asi y les implora una nueva

forma de vivir.
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Los alumnos ponen los ojos como platos ante tal explicacion. Sigo:

—Como respuesta, dos voces humanas admiten haberse equivocado y le piden
perdon. Lo mas desgarrador es que reconocen no haber sido conscientes del dolor que le
provocaban, porque hasta ese instante han vivido al margen de ¢€l.

Durante meses, la melodia del anuncio ha estado sonando hasta la saciedad dia si y dia
también; sin embargo, no se habian parado a pensar en su significado.

—¢Os habéis sentido alguna vez igual de decepcionados? —les pregunto.

La mayoria asiente.

—¢Y qué habéis hecho para remediarlo?

Y casi todos reconocen el enfado y el silencio como unicas soluciones. Asi que les
pido que escriban individualmente el desasosiego que han sentido en esa situacion (o que
aun sienten) y que, como en el anuncio, se dirijan a esa persona que se lo ha provocado.
Muchos escogen familiares cercanos. El dia a dia y las prisas dejan a un lado asuntos que
se acaban haciendo bola.

—Escribidle a esa persona que os haya decepcionado y decidle como os sentis. No
hace falta que lo compartais con los compafieros de mesa. Es un texto personal.

—¢Y si no me da la gana escribir porque no quiero que sepas de quién hablo? —me
pregunta un alumno cabizbajo.

—~Oculta su identidad, si quieres —Ie respondo—, pero no pierdas la oportunidad de
decirle lo que sientes.

—De verdad que me da vergiienza que lo leas —insiste otro alumno con timidez.

—Vivimos en una sociedad en la que hablar de sentimientos se percibe como una
muestra de fragilidad. Sin embargo, expresar nuestras emociones nos vuelve mas fuertes
—concluyo.

Mientras escriben, me observan y luego hunden la mirada en el papel. Las emociones
se palpan en el ambiente. Hay dolores secretos y muchas ganas de llenarlos de palabras.

Pero la actividad no se acaba ahi. Deberan escribir también la respuesta que creen que
obtendrian por parte de esa persona. A veces, ponerse en el lugar del otro hace que los
problemas se vean desde una perspectiva distinta.

—Mi problema no tiene remedio —me confiesa en secreto una alumna abatida.

—Los problemas matematicos siempre tienen una solucion, asi que con el resto de los
problemas no deberia ser distinto —Ie digo en voz baja.

—Es demasiado dificil saber lo que me diria esa persona...
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—Es mas dificil dejarlo pasar como si nada —Ile respondo.

Intuyo alguna que otra mirada llorosa. Todavia no saben que al final de la actividad
les pediré a los mas valientes que le envien por WhatsApp a la persona correspondiente
el texto que le han escrito. Quién sabe si es el principio de una conversacion que tenian
pendiente...

La clase llega a su fin y los textos estan inacabados, asi que los continuaremos el
proximo dia. Les pido disculpas por haberme entrometido demasiado en su mundo
interior, aunque no parecen molestos.

Entonces, antes de sonar el timbre, se me acerca un alumno y me dice:

—Necesitaba un ejercicio asi, porque nunca habia sido capaz de expresar mis
sentimientos.

No me lo esperaba.

No me esperaba llorar en clase.

Y, mira, a veces pasa.

Con esta actividad, pretendia demostrarles que los sentimientos no son Unicamente
una parte intrinseca de nosotros mismos, sino que no hay que temer mostrarlos. Y que,
por supuesto, la lengua es una herramienta para comprender cualquier situacion adversa
y poder resolverla; que las palabras, ordenadas y precisas, son un recurso imprescindible

para conocerse a uno mismo y mejorar lo que sea necesario.
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La coherencia como factor clave

(A alguien le suena alguna de estas situaciones?

—iIntentad no gritar! —Y lo diré gritando muy fuerte.

—iNo os olvidéis de hacer los deberes! —Y lo dird sabiendo que cuando termine su
jornada laboral no se llevard trabajo a casa.

—iNo os peleéis! —Y lo dird justo después de haber tenido un encontronazo con un
colega en la sala de profes.

—iTrabajad en grupos! —Y lo dira sabiendo que pondré todas las trabas del mundo
en las dinamicas de grupo de cualquier actividad formativa.

—iRespetaos entre vosotros! —Y lo dird demostrando una absoluta diferencia
jerarquica con los alumnos.

—Tenéis que esforzaros un poco mas... —Y lo dird guardando en la carpeta los
apuntes de siempre con el papel descolorido.

—iDebéis ser mas puntuales! —Y lo dird después de llegar tarde de forma reiterada a
todas las reuniones de evaluacion.

—iSe os van a secar las neuronas con tanto teléfono mévil! —Y lo dird mirando a
escondidas los mensajes que ird recibiendo por WhatsApp durante la hora de clase.

—iGuardad silencio y prestad atencion a lo que os estoy explicando! —Y lo dira antes
de la reunion del claustro, en la que hablard por los codos con el de al lado y no pondra

atencion a nada de lo que se comunique.

La coherencia es fundamental para la relacion con uno mismo y, también, para
relacionarse con los demds. En el caso de la educacion, la autenticidad y la consecuencia
refuerzan cualquier mensaje de fondo. Cuando el profesor es sincero consigo mismo y
actla en consonancia con sus convicciones, los alumnos lo ven, lo agradecen y lo
respetan mas.

En todas las situaciones anteriores se produce una ruptura drastica entre lo que se

quiere transmitir y la incoherencia con que se transmite. Como ya he expresado en algiin
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momento, hay que poner unos limites a los adolescentes, pero en ningiin caso podemos
reclamarles que sigan unas directrices que nosotros mismos no estamos dispuestos a
cumplir. No lograremos inculcar una verdad si detrds no hay una practica que la
visibilice.

El autoritarismo se basa en la fuerza y, por lo tanto, se gana con el miedo. Con miedo
no obtenemos respeto, solo miedo. La autoridad, en cambio, se gana con la coherencia y
con la autenticidad. El autoritarismo provoca rechazo y malestar. La autoridad, en
cambio, genera respeto, a lo mejor admiracidn y, a veces, ganas de seguir el consejo
desde la consecuencia y la autenticidad.

Ser adultos y convertirse de forma incansable en referentes diarios para los jovenes
conlleva ciertos riesgos. Ser coherentes del todo es demasiado complicado a veces y, por
eso, debemos admitir que nos equivocamos y que hay contradiccion entre cdmo tenemos
que actuar y como lo hacemos en realidad. Pedir disculpas y ser honestos no nos debilita

ante un adolescente; nos fortalece y nos da opcién a dialogar.
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Cristian, ya no nos criticas

No me cansaré¢ de repetirlo: ser profesor quiere decir trasladar conocimientos, pero
también nos toca la parte mas dificil, que es transmitir valores. Nos guste o no, estamos
destinados a ser un ejemplo para la clase. Antes me atolondraba bastante este tema,
porque nunca me he considerado un modelo que seguir en nada. Con el tiempo, he
terminado asumiendo que no tengo mas remedio que vivir con esta pena.

A veces, entre tantas clases y tantas historias burocraticas, no nos damos cuenta de
como podemos llegar a influir en la vida de nuestros alumnos. Como pieza constante del
crecimiento de la persona, nos convertimos en un pilar indispensable en su dia a dia.
Asusta bastante y afiade cierto vértigo a nuestra tarea docente.

A menudo, llegan a casa y cuentan lo que han hecho con tal profesor. O dicen que tal
otro ha divagado durante tanto rato a partir de una anécdota que han terminado
perdiendo toda la hora de clase. O cuentan el chiste ingenioso de tal profesor que, fuera
de contexto, deja de tener gracia. O, durante la cena, con toda la familia en la mesa,
dicen que tal otro se ha puesto como una fiera y con razéon porque un compaiero de la
ultima fila ha intentado boicotear la clase. Yo también fui alumno y me pasaba el dia
entero hablando de los profesores.

A lo largo de las semanas en la escuela, se suceden mil anécdotas y acabamos
soportando tonterias y haciendo la vista gorda, porque, si no, no acabariamos nunca. De
todas formas, como en cualquier ambito, todo tiene un limite y nuestra paciencia
acostumbra a tardar bastante en terminarse, pero cuando se acaba ya pueden temblar. A
menudo, para avanzar, hace falta parar un momento. En educacion, a esto lo llamamos
plantarse ante una clase y cantarle las cuarenta porque las cosas no se estan haciendo
como cabria esperar.

Como tutor, ir por los pasillos sin que algin companero del equipo docente te aborde
para contarte sus penurias con los de tu tutoria es una cuestion complicada. Y a menudo
te coloca en una situacidbn comprometida, porque las jugarretas que les hacen a otros
profesores no siempre las sufres en persona.

Voy a contar un caso real que vivi con un grupo cuando, de pronto, me toco
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interpretar el papel de malo. A ver, malo malo, tampoco, pero ya me entendéis.

Cansado de recibir tantos comentarios negativos de mi tutoria por mala actitud y por
falta de ganas, un dia tuve que decir basta. Me planté delante de la clase y les dije que
estaba tan decepcionado con su comportamiento que me costaria recuperar la confianza
que habiamos tenido a lo largo del curso. Y se quedaron mudos. No por miedo, ni mucho
menos, sino porque sabian que se habian terminado las bromitas y las sorpresas por
alglin tiempo.

Desde aquel dia, decidi llegar al aula, impartir mi clase e irme como si nada. Me
dedicaba a cumplir con mi funcién mas bésica: transmitir conocimientos. Nada era igual
y me miraban con ojitos de carnero degollado.

Hasta que un dia, de pronto, todo parecid ponerse en su sitio y, ante una travesura sin
importancia, se me escapd uno de mis famosos zascas. Y entonces hubo unos cuantos
que empezaron a aplaudir.

— ¢ Por qué me aplaudis, si se puede saber? —les pregunté sorprendido y sin perder en
ningin momento el gesto serio que me habia autoimpuesto durante las iltimas sesiones.

—Porque por fin vuelves a ser ta, Cristian, ya no nos criticabas. Lo echdbamos de
menos.

—¢Queréis que me meta con vosotros?

—Si! —grit6 la mayoria.

—~Cuando le cuente a la gente que mis alumnos me suplican que sea borde, nadie me
va a creer —respondi.

—FEs que ta nos criticas «con amor». Siempre nos sueltas zascas y el dia que no nos
los haces quiere decir que no estas bien con nosotros o que te pasa algo.

iTocate las narices! Tanta buena pedagogia y otras historias y al final lo que quieren
es un buena tunda dialéctica. Eso si, «con amor».

—¢(Queréis decir que siempre sabéis cuando estoy bien y cuando no? —pregunté
sabiendo de sobra qué respuesta me darian.

—Pues claro. Tanto de ti como del resto de los profes. Os tenemos caladisimos.

—NMe dais un poco de miedo.

—Y por eso te encantamos, Cristian.

—1La verdad es que me tenéis robado el corazon.

Y no lo dije en broma.

Después de todo, me dio por pensar que una misma bronca puede tener varias
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reacciones en funcion de donde venga. Ir siempre enfadado a clase no suele dar muy
buenos resultados, porque se acaba convirtiendo en costumbre. En cambio, cuando
perciben que un dia te enfadas porque te han decepcionado, tiene mas valor que cuando
saben de sobra que todo te importa un comino.

Supongo que se trata de ir con mano de hierro pero en guante de seda y ser nosotros
mismos con nuestros defectos y nuestras virtudes. Al igual que los adultos, los alumnos

agradecen el afecto, pero sobre todo la honestidad.
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Trabajar con adolescentes

En mi dia a dia, uso algunas estrategias a la hora de trabajar con adolescentes. No me
baso en estudios teodricos, sino en mi dia a dia.

Asumo que, aunque se esfuercen en parecerlo, no son bichos raros. Por eso, intento
recordar como fue mi adolescencia y empiezo a comprenderlo todo. EI mundo suele
verse de forma mas placida con ojos de adulto.

Me acerco bastante a ellos y los escucho, aunque me gusta mantener cierta distancia.
Ser colega de ellos no siempre es bueno. Por eso los invito a verme como un igual, pero
de vez en cuando les hago senales para marcar el limite.

Jamas juzgo de forma negativa sus gustos. Puedo compartir o no sus intereses, pero
procuro evitar expresiones como «no sé€ qué es eso ni me importa» o «no entiendo como
os puede gustar algo asi». Yo, en su caso y a su edad, hubiera pensado que los adultos
son una panda de altivos.

La autoridad no me la gano gritando maés alto que nadie. Soy humano y a veces se me
escapa el tono de voz, pero me suelen dar mejores resultados los pequefios pactos. Sobre
todo, debo cumplir mis promesas, por insignificantes que puedan llegar a parecer. Si
fallo en eso, estoy perdido.

Trabajo los contenidos basicos de la materia partiendo de sus intereses. Al no juzgar
sus gustos, me sitlo en una posicion de arbitro: observo y decido lo que quiero
aprovechar para mis clases. No hay nada mdas placentero que endosarles conceptos
teoricos y que ni se enteren. En definitiva, creo que normalizar sus gustos dentro del
entorno académico es una forma de mostrar respeto hacia ellos y probarles que todo lo
que hacemos tiene un sentido practico en el dia a dia. A veces pienso: «;,Como puedo
exigirles que comprendan estructuras sintacticas complejas si yo no soy capaz de
entender su mundo?».

Dicen que la musica amansa a las fieras. Por eso, en mis clases la musica suele tener
un papel muy relevante en distintos aspectos, ya sea como banda sonora de fondo para
trabajos en grupo, para analisis literarios de letras de canciones o simplemente para

disfrutarla juntos.
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Uso alguna de sus expresiones cuando menos se lo esperan. A riesgo de parecer un
perro viejo que quiere ir de moderno, trato de no forzarme y no las utilizo todas de
golpe. Criticar el lenguaje de los jovenes es el deporte nacional entre los adultos. Por eso
me da tanta pereza cuando alguien los menosprecia por decir «en plan» o cualquier otra
expresion coloquial del dia a dia. Seria como criticar a los que hace unos afios no tenian
«ni flowers» o a los que les «molaba mazo» cualquier asunto.

No resto importancia a sus preocupaciones. Tienen derecho a enamorarse febrilmente
cada semana, a sentirse mas tirados que una colilla, a decir que algo no es justo, a creer
que su pena es mayor que la del resto, a pensar que son los mas incomprendidos del
mundo y a decir que todo les da igual.

Me gusta tocarles la fibra. Sin pasarme, pero un poco si. Y les hablo sin tapujos,
porque es el lenguaje que entienden mejor. Si tengo que felicitarlos, no me cuesta nada.
Pero tampoco me cuesta ponerlos a caer de un burro cuando se pasan de la raya. Y, en
general, suelen agradecerlo.

Procuro iniciar casi todas las clases con un discursillo que no tiene nada que ver con
los contenidos que vamos a trabajar durante la sesion. Me sirve para pedirles su opinion
sobre algo y para destensar el ambiente. Empezar la clase soltdndoles teoria como una
metralleta es casi un fracaso asegurado.

Como en Las Vegas, lo que pasa en clase se queda en clase. Por eso, trato de empezar
de cero con el grupo que me toca después. Admito que a veces no es facil, pero a nadie
le gusta tener que pagar los platos rotos de otro sin siquiera haber abierto la boca.

Hago una apuesta firme y sincera por el trabajo cooperativo. «Poneos en grupos de
cuatron, les digo. «;Pueden ser de cinco?» Creo sinceramente que aprender y
equivocarse juntos es la clave del éxito. A veces organizo los grupos, pero en general
doy bastante libertad para que se pongan como quieran. Al final, ellos mismos se
terminan dando cuenta de los puntos fuertes y débiles de los compafieros; por eso hace
falta tenerlos en cuenta a la hora de repetir o no con el mismo grupo de gente.

Cuento batallitas mias durante las horas mas complicadas o en medio de las
explicaciones mas mortiferas. Aprovecho el momento en que hay guirigay y no me
prestan atencion para clavarles los conceptos més teoricos de la materia. Como no se lo
esperan, no saben ni de donde les llegan.

La paciencia de un adolescente es como un petardo de mecha corta. De modo que,
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como yo soy el adulto, debo tener mas que ellos. Aunque me cueste la vida, intento ser
mas paciente cuando estoy ante una clase.

Hago una pila con todos los puntos anteriores y los quemo en una hoguera, porque a
veces no sirve ni uno. Trabajar con adolescentes es como una montafia rusa y, como
cada persona es un mundo, a veces es muy sencillo y otras lloro desconsolado porque me

cuesta horrores. Lo que no hago es aburrirme.
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(Por qué no lo hago tan bien como querria?

Cuando se cierran las puertas de un aula y empieza una hora de clase, puede pasar de
todo, y eso quiere decir que a veces es bueno y otras, no. Es una de las maravillas de este
trabajo, porque te obliga a estar siempre atento a lo que pueda venir.

Como docente, acabas desarrollando un sexto sentido que, en el transcurso de la clase,
te permite percibir pequeiias sefales del posible desastre que esta a punto de suceder. No
siempre hay turbulencias, pero cuando las hay son poco virulentas y no suele haber
victimas.

Pero hay otras situaciones que también requieren atencion y que desgraciadamente se
nos escapan de las manos porque no hay sexto sentido que valga. Me refiero al acoso
escolar. Me provoca pena, dolor y rabia que alguien reciba vejaciones de cualquier tipo,
pero aun me duele mas cuando quien las recibe esta pasando por una de las etapas mas
vulnerables de la existencia humana: la adolescencia.

Lamentablemente, asumo mi fracaso en este aspecto y pido disculpas a todos aquellos
alumnos que se hayan podido sentir decepcionados conmigo por no haberlo sabido ver
cuando tocaba. Siendo como es una cuestion que me preocupa, un martes escribi unas
lineas sobre este tema y decidi leerlas, en algin caso con lagrimas en los ojos, ante todos

los grupos que tenia aquel dia:

Hace tiempo que le doy vueltas al mismo tema y se me han ocurrido algunas reflexiones que os quiero
transmitir... Leo estadisticas sobre el acoso escolar y me llevo las manos a la cabeza. Un porcentaje altisimo de
jovenes sufren insultos y vejaciones en su entorno escolar. Y lo mas preocupante de todo ello es que a menudo
estas intimidaciones suceden delante de nuestras narices sin que los profesores nos demos cuenta.

Cuando era pequefio sofiaba con que seria profesor. Deseaba imitar a mi sefiorita del parvulario. Se llamaba
Alicia. Fra atenta y me ensefio a escribir. Pero, sobre todo, me contagi6 el amor por el mundo de la docencia.
Cuando llegué¢ a la adolescencia, queria seguir siendo profesor, pero me faltaban referentes. Me sentia
decepcionado, porque nadie en el instituto supo ver lo que me hacian mis compafieros.

Tenia miedo a las clases de educacion fisica, pero no credis que no era un buen deportista. jEra buenisimo!
En aquellas clases, todo el mundo idolatraba al profesor porque nos dejaba campar a nuestras anchas durante

toda la hora. Pero para mi aquella hora se convertia en un martirio, porque nadie nos vigilaba y todo estaba
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permitido. Jugando al béisbol, los compaiieros del equipo contrario me obligaban a fallar. Si acertaba y ganaba,
me insultaban a gritos y me amenazaban diciéndome que me esperarian a la salida.

En las clases de lengua, mis preferidas, me veia obligado a responder de forma incorrecta porque me daba
miedo que me insultaran llamandome «bajito» y que me gritaran «pelota» y «repelentey.

Pasé varios cursos aguantando lo mismo y, mientras tanto, ningiin profesor se dio cuenta de nada. ;No lo
veian o no lo querian ver? Me prometi que, si algin dia llegaba a ser profesor, me dejaria la piel
desenmascarando a los acosadores.

Ahora soy profesor, me esfuerzo dia a dia y, en cambio, no estoy seguro de si soy capaz de darme cuenta de
aquellos casos de acoso. (Y si estan delante de mi y no los veo? ;Y si tanta innovacion educativa y tantas
chorradas burocraticas me impiden ver mas alla? ;Y si algun alumno est4 pidiendo a gritos mi atencidon y no soy
capaz de verlo? ;Y si estd fallando expresamente un ejercicio de lengua porque el resto de la clase lo obliga a
hacerlo?

Hace bastante tiempo quise ponerme en contacto con una persona que me habia hecho mucho dafio durante la
etapa de adolescente. Le envié una carta sincera. Habia dolor, pero también perdon. Nunca me respondi6é. Han
pasado muchos afos y estoy convencido de que ha rehecho su vida. Las locuras de juventud forman parte del
pasado y por eso hay que olvidarlas, aunque reconozco que esta me cuesta un poco.

Ahora que soy adulto quiero ser un profesor a quien no se le escape detalle alguno. Y me temo que en eso
debo de haber fallado demasiadas veces.
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EriLoGO

iSeamos rebeldes!

Soy un profe rebelde porque prefiero dejar atras la escuela del pasado. Me gusta tenerla
presente para imitar sus éxitos, pero miro hacia delante porque el futuro se lo merece.

Soy un profe rebelde porque intento cambiar la educacion desde dentro, pero también
aspiro a que sean rebeldes las familias y el resto de los agentes de la comunidad
educativa.

Soy un profe rebelde porque procuro despertar el espiritu critico de mis alumnos
tratandolos como lo que en realidad son: personas que sienten, que sufren y que buscan
un poco de comprension en el dia a dia.

Soy un profe rebelde porque me esfuerzo siempre en potenciar los talentos de los
alumnos, en despertarles inquietudes y en remover conciencias. Memorizar no es pensar;
es aprender para acabar olvidando.

Soy un profe rebelde porque hago una apuesta firme por el uso de los teléfonos
moviles. La escuela no puede mirar hacia otro lado, sino que debe sacar el maximo
provecho de ellos y ensefiar a gestionarlos de la forma mas saludable y positiva.

Soy un profe rebelde porque ensefio en funcion de los intereses de los alumnos y no a
partir de lo que considero que tienen que saber o espero de ellos. No pongo limites al
proceso de aprendizaje. Por ello, me acerco tanto como puedo a la realidad adolescente y
la incorporo a las clases. Conectar con su universo genera mas motivacion y mas ganas
de aprender porque todo cobra sentido.

Soy un profe rebelde porque no me cuesta pedir disculpas a los alumnos cuando
cometo errores. La confianza se gana con sinceridad. Y no hay un aprendizaje real si no
te equivocas y tienes en cuenta los errores cometidos para seguir avanzando.

Soy un profe rebelde porque espero ganarme la autoridad con coherencia y con
autenticidad; jamas con autoritarismo.

Soy un profe rebelde porque no solo ensefio lengua y literatura, sino que uso la lengua
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y la literatura para potenciar el autoconocimiento de los alumnos y para despertar sus
habilidades.

Soy un profe rebelde porque asumo que no puedo tener respuestas a todo. Lanzo la
idea para que después los alumnos la proyecten y la amplien a su manera. Durante el
proceso, los observo y animo, los valoro y me dejo sorprender, les hago apuntes y
aconsejo, y siempre espero aprender con ellos.

Soy un profe rebelde porque no acostumbro a tener una idea inicial de como debe ser
el resultado final de una actividad. Tampoco le pido lo mismo a todo el mundo. Prefiero
que cada alumno sea creativo y haga suyos los objetivos mediante las propias
capacidades.

Soy un profe rebelde porque llevo hasta las tltimas consecuencias mi batalla contra
los sistemas de evaluacion. Los examenes no me sirven para valorar lo mas importante:
lo que no se puede ver. Por eso, me centro mas en el proceso, en el esfuerzo y en la
constancia. Prefiero una metodologia que valore las individualidades y no tanto las
dificultades.

Con mas o menos rebeldia se suelen tomar las decisiones mas osadas. Solo asi llegan
los cambios mas esperados. La educacion lo merece y también se lo merecen los
alumnos que seran el futuro de nuestra sociedad.

Por lo tanto, jseamos rebeldes!
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.Educamos de acuerdo con los tiempos que vivimos? ;El sistema educativo

ayuda a los jovenes a crecer con espiritu critico?

PRDFES «Desde el primer dia que pisé un aula he querido trastocarlo todo para
REBELDES que los alumnos sean los protagonistas, para ofrecerles un aprendizaje
PRar— ligado a sus verdaderos intereses», afirma Cristian Olivé, el profesor que

xc
I 0 S . . . . , .
;i-ig-:"* ‘Qf}_: ha introducido en sus clases las canciones de Rosalia, las series de

porque el futuro lo merece», escribe.

Netflix o las pancartas de las manifestaciones del 8 de marzo.
«Soy un profe rebelde porque prefiero dejar atras la escuela del pasado.

Me gusta tenerla presente para imitar sus éxitos, pero miro hacia delante

«Soy un profe rebelde porque intento cambiar la educacion desde dentro, pero también
aspiro a que sean rebeldes las familias y el resto de los agentes de la comunidad
educativa. [...] Soy un profe rebelde porque me esfuerzo siempre en potenciar los
talentos de los alumnos, en despertarles inquietudes y en remover conciencias. jSeamos

rebeldes!»
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