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A mis padres, por darme la mejor educación

A la Educación, por darme todo lo demás
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PRÓLOGO

¿Eres profe por vocación?

Si hay una pregunta que nos han repetido hasta la saciedad a quienes nos dedicamos a la
enseñanza es esta: «¿Eres profe por vocación?». Supongo que quieren saber si eres como
algunos de esos profes que tuvieron y que pasaban un poco de todo o si, por el contrario,
eres de los que se implican en lo que hacen. Blanco o negro. A menudo no hay término
medio cuando se habla de vocación. La mayoría cree que para dedicarte a la enseñanza
has debido de tenerlo claro desde muy pequeñito. Yo no lo veo así.

¿Soy profe por vocación? Sí, no podría negarlo aunque quisiera. De hecho, siempre
recordaré la maestra que tuve al empezar el parvulario. Estoy convencido de que gracias
a ella he llegado donde estoy ahora. No recuerdo nada de sus clases porque no era más
que un niño, pero a menudo mis padres me dicen que iba tan emocionado a la escuela
que incluso entraba corriendo por la puerta para ser de los primeros en saludar a la
maestra. Se llamaba Alícia y era afable y cercana con nosotros.

Han pasado los años y ya no sé nada de ella. De todas formas, me gustaría escribirle
un mensaje que ojalá pueda leer algún día:

A menudo te cruzas con personas en la vida. A partir de ese día, compartís momentos y ratos de muchas risas.
Pasado un tiempo, todo cambia porque cada cual debe emprender un nuevo camino y os marcháis por donde
habíais llegado, y al final casi no queda nada. Sin embargo, sucede otras veces que, sin saber muy bien por qué,
aparecen personas en tu vida, compartís momentos y ratos de muchas risas y, cuando el inexorable paso del
tiempo os separa, permanece una huella que nunca se borra, porque ahora eres como eres gracias a ese alguien y
serás como serás gracias a los momentos y a los ratos de muchas risas que habíais compartido. Y sabes de sobra
que todavía es más mágico cuando estás convencido de que ninguno de los dos lo pretendíais ni lo esperabais.

Alícia, gracias por convertirme en el profesor que soy hoy.

Sí, es por vocación. Durante los estudios de primaria, cuando los otros compañeros se
enclaustraban en la habitación para pasar el rato con juegos de su edad, yo rebuscaba en
un cajón el libro roído de lengua y literatura del curso anterior, lo posaba en mis manos
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como un tesoro y lo abría por la página que tenía un bolígrafo a modo de marcapáginas.
Después, disponía los cojines y los pocos peluches que había en mi cama como si fueran
alumnos. Y entonces ponía en marcha mi discurso de recordatorio de lo que había
explicado en la última sesión. Jugaba a ser profesor y me inventaba listas de nombres y,
si era preciso, gritaba a los peluches que me parecía que se portaban peor.

Es curioso cómo los referentes de que disponemos pueden influir en un momento
concreto. Recuerdo que durante aquella etapa tenía a maestras que, a pesar de tratarnos
bien, se ponían hechas un basilisco y nos gritaban tan fuerte que mi madre podía oírlas
desde el balcón de casa.

—¡Menudos gritos! Seguro que os habéis portado fatal... —me decía mi madre nada
más verme.

—Yo no he hecho nada malo.
Me defendía porque era la verdad. No solían enfadarse conmigo, pero en clase éramos

una piña: si todo iba bien, era gracias a nosotros, pero si la cosa se torcía, también era
por culpa nuestra. En cualquier caso, creo que durante esos primeros años como alumno
y como aspirante a futuro profesor tuve una concepción bastante sesgada de la actitud
que debía tener un docente. A partir de mis modelos educativos, intuía de manera
confusa que había que ganarse la autoridad a golpe de silbato. Y por esta razón, si los
cojines y los peluches me hacían enfadar, descargaba toda la rabia sobre ellos hasta que
mis gritos retumbaban por toda la comunidad de vecinos.

Durante la educación secundaria obligatoria, seguí jugando a ser profesor, pero lo
hacía a escondidas. Se volvía cada vez más difícil defender esta modalidad de juego ante
un entorno adolescente más hostil. Tuve algunos referentes educativos que he procurado
imitar en ciertos momentos, pero guardo de la mayoría un recuerdo que me cuesta saber
si es bueno o no. Me disgustaba cuando en algunos casos notaba que hacían su trabajo
porque no les quedaba más remedio.

Debo decir que, cuando me tocaba un profesor que rezumaba pasión por los cuatro
costados, me aferraba a él como una lapa porque deseaba saber más sobre su trabajo.
Mis compañeros a menudo me miraban de un modo extraño, ya que no entendían por
qué me interesaban más los adultos que la gente de mi edad. Supongo que por aquel
entonces debía de pensar que de unos podría aprender mil historias mientras que de los
otros no sacaría nada en claro. ¡Quién me iba a decir que años después estaría
aprendiendo tanto de los adolescentes!
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Durante el bachillerato, tuve la suerte de coincidir con docentes que me demostraron
día tras día que el oficio de enseñar es un regalo, porque si te lo propones puedes
conseguir despertar la emoción y las ganas de seguir aprendiendo. ¡Ay, Àngels! Sus
clases de griego y latín suponían el oasis del aprendizaje significativo. Nos mostraba a
cada minuto el vínculo de la cultura clásica con nuestra realidad más palpable.

«La marca Nike es en realidad Niké, la diosa de la victoria. Y su logo representa una
de sus alas. La letra omega es también una marca de relojes. Y ya veis que la letra kappa
es la que se usa para la ropa deportiva», nos explicaba.

Vaya, enfocaba los contenidos como procuro hacerlo yo hoy en día en mis clases...
Por eso, si hay un modelo educativo que he querido imitar siempre, sin duda, es el suyo.
Todo el mundo la respetaba porque te hablaba desde el corazón y desde la comprensión,
y llenaba de sentido todo cuanto enseñaba. Lanzaba la semilla para hacer florecer la
emoción. Algún día lo leerás y te emocionarás, Àngels. Estoy convencido de ello.

Sí, es por vocación, pero la vocación es solo una parte. Lo importante es el día a día.
He tenido varios compañeros que jamás se habrían imaginado que serían profesores. Ni
siquiera se les había pasado por la cabeza en ningún momento que algún día tendrían que
romperse los cuernos para motivar a grupos de adolescentes que no siempre lo ponen
fácil.

Estos compañeros, sin embargo, realizan su trabajo con empeño, con dedicación y con
pasión. No tenían una vocación predestinada, como en mi caso, pero puedo asegurar que
se dejan la piel cada día y estoy convencido de que, si justo ahora alguien les diera a
escoger entre seguir enseñando o dedicarse a lo que siempre habían soñado, elegirían mil
veces la primera opción y no lo dudarían ni un segundo.

Sí, es por vocación, pero tuve miedos. Durante toda mi vida académica, me he
vanagloriado de saber de sobra a qué me quería dedicar y no acababa de entender por
qué había gente que no lo tenía tan claro. Durante la primaria, los compañeros aspiraban
a ser veterinarios, astronautas, bomberos y muy ricos. Durante la secundaria, decían que
no tenían nada claro, pero que querían ser muy ricos. Durante el bachillerato, habían
elegido una rama académica por eliminación y apenas se planteaban nada más. Y
durante los estudios universitarios, veía a compañeros que acababan dejándolo todo
porque se habían equivocado al elegir la carrera y a otros que me decían «estoy
fluyendo» y se pasaban fluyendo cuatro años para seguir fluyendo durante sus estudios
posuniversitarios sin una meta clara.
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Y de tenerlo todo tan claro y de haber presumido de ello como el que más, poco a
poco empecé a sentir vértigo porque se acercaba la hora de la verdad.

¿Y si no era buen profesor? ¿Y si la vocación fuera solo una parte? ¿Y si, cuando me
tocara ponerme ante una clase, no supiera ni por dónde empezar? ¿Y si no se me diera
bien explicar conceptos teóricos? ¿Y si me aburriera de tanto repetir cada año lo mismo?
¿Y si no era capaz de conectar con los estudiantes? ¿Y si...?

La primera vez que pisé una clase estaba hecho un flan. Llevaba a cuestas tantos
temores que me asustaba no poder disfrutar del momento. Al tratarse de una sustitución
breve, empecé con la típica broma de «ya veis, chicos, que yo no soy vuestra profesora».
Entonces dos o tres se rieron por empatía y luego ya fue como la seda.

Obviaremos que la escuela estaba en obras y que mi primera clase fue en un aula
improvisada en un laboratorio lleno de trastos y cajas de cartón. Obviaremos, por
supuesto, que, en ese preciso instante y en la misma aula improvisada, unos obreros
estuvieran haciendo unas rozas en el techo para instalar los cables de la nueva conexión
a internet. Obviaremos la vergüenza que me daba que un adulto pudiera oír la broma
absurda del «ya veis, chicos, que yo no soy vuestra profesora».

Obviaremos, además, que, cada vez que daban un martillazo, tuviera que alzar la voz
para que los del fondo pudiesen oírme bien. Obviaremos, en definitiva, que aquella
primera clase fue de todo menos magistral. Y no lo tendremos en cuenta porque, tras los
sesenta minutos que duró, supe que aquel trabajo con el que tanto había soñado y al que
había jugado tantas veces a escondidas en mi habitación estaba hecho para mí.
Simplemente, me sentí completo.

Es por vocación, también, que me dedico a la enseñanza, porque cada instante es una
sorpresa. Ayer, por ejemplo, fue un día redondo porque por la tarde di la mejor clase de
la semana y por la mañana, la peor. ¿Quién puede aburrirse así? No hay término medio.
Que conste que era la misma actividad, pero con dos grupos muy distintos. Última hora
de la tarde, dicen. Que si están pesados y que no hay nada que hacer. En contra de los
tratados teóricos, los de la mañana, dormidos como marmotas, no me habían hecho ni
caso y la propuesta fue un fracaso rotundo.

Llevaba preparada una propuesta sobre literatura. Tenían que descubrir qué autores se
conmemoraban en una serie de doodles literarios que Google había estado recopilando.
En una de las animaciones, junto a las letras del buscador de internet, un personaje
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masculino que sujetaba una linterna de fuego caminaba por un pasillo mientras
iluminaba el retrato de un hombre desfigurado.

—¡Tres pistas! —dije—. Escritor irlandés. Encarcelado por homosexual. El retrato
de...

Por la mañana, silencio sepulcral. Nadie había movido ni un dedo para intentar
responder. Por la tarde, en cambio, les faltó tiempo. Empezaron a trastear, móvil en
mano, para averiguar quién podría esconderse tras aquella identidad. Con energía, dos o
tres alzaron el brazo, pero desde el fondo alguien se adelantó y gritó:

—¡Oscar Wilde!
—¡Perfecto! Y si hubieras respetado el turno de palabra, ¡ya ni te cuento!
Los compañeros que se habían quedado con las ganas de responder asintieron de

manera justiciera.
—La novela El retrato de Dorian Gray —añadí— plantea un protagonista que está

obsesionado con la belleza. Hará lo que sea necesario para mantenerla...
De repente, alguien murmuró que en Instagram hay gente que haría lo que fuera para

conseguir un like. Como no podía dejar escapar aquella oportunidad, quise retarlos con
la siguiente pregunta:

—¿Sigue vigente hoy en día el mensaje que nos plantea Oscar Wilde? ¿La sociedad
actual sigue obsesionada con las apariencias?

Y venga intervenciones aquí y allá. En definitiva, la reflexión caló bien hondo porque
casi todos se habían dejado atrapar alguna vez, intencionadamente o no, por las garras de
las redes sociales. Acabamos trabajando la literatura enlazándola con una pequeña
reflexión necesaria. Y un tema nos llevó a otro y, sin darme cuenta, la clase se acabó.

Al final, la docencia es por vocación, pero no es suficiente. La vocación te aporta la
ilusión y las ganas necesarias, pero la constancia y la superación las aporta uno mismo.
Ser profesor es el mejor trabajo del mundo, pero también lo son todos aquellos que te
completan como persona.

Mientras tanto...
—¿Por qué decidiste ser profesor?
También me lo preguntan a menudo. Supongo que debe de ser una pregunta muy

normal en cualquier trabajo. ¿Te la han hecho alguna vez? ¿Qué dirías?
Cuando estoy inspirado y me apetece ser intenso, me lleno la boca de argumentos y

respondo más o menos así:
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—Decidí ser profesor porque me siento afortunado de ser una parte del proceso de
aprendizaje de muchas personas y porque, ante pinturas que están por terminar, puedo
ser la paleta de colores. Porque nunca me aburro. Porque cada día se multiplican mil
historias y puedo darle la vuelta a todo para que se convierta en inesperado para ellos y
para mí. Porque puedo seguir aprendiendo para ofrecer todavía más. Porque siempre
empiezo de cero y porque, cuando me equivoco y también cuando fracaso, les enseño
que así se aprende mejor. Porque, cuando entro en una clase y se cierra la puerta, somos
ellos y yo, y no hay nada ni nadie más porque las preocupaciones se quedan fuera.
Porque a veces surge aquella chispa que lo convierte todo en real. No puedo pedir más
cuando aquel alumno que se me ha atragantado a lo largo de todo el curso, de repente, se
me acerca para conocer más detalles sobre un tema que de verdad le ha impresionado.
Porque, cuando estoy en una clase, me dejan ser irónico a más no poder. Porque, con sus
reflexiones, termino aprendiendo más de lo que esperaba enseñarles yo a ellos. Porque
ante una clase me lo paso pipa siendo el niño inmaduro que nunca quise dejar de ser.
Porque tal vez algo de lo que aprendan conmigo lo recordarán toda la vida. Porque es un
orgullo ver cómo evolucionan, con sus aciertos y errores. Porque, en mi día a día, trabajo
con personas que me dan permiso para modelarlas y procurar ser un poco mejores.
Porque, desde mi posición privilegiada, puedo contribuir a una sociedad mejor, con
ciudadanos más críticos y felices.

En cambio, cuando prefiero dar una respuesta rápida porque no tengo tiempo o porque
no tengo ganas de tanto mareo ni de tanta intensidad, simplemente digo:

—Porque creo que no sabría dedicarme a otra profesión.

Me da un poco de apuro que la gente me pida consejos. No soy quién para darlos, porque
el mejor consejo debería ser no tener que recibirlos. Una vez alguien me escribió este
mensaje:

Hola, Cristian:
Se me ha ocurrido escribirte porque ahora mismo me encuentro haciendo las prácticas del máster de

profesorado en secundaria y en los próximos días me pondré delante de una clase por primera vez. Como
novata, me inquieta un poco ese momento, sobre todo por empezar con buen pie con ellos. ¿Tendrías algún
consejo para profesores novatos? Muchas gracias y disculpa las molestias.
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Mi respuesta fue esta:

¡Hola!
Me hace mucha ilusión que me escribas y espero estar a la altura con la respuesta. Recuerdo mis primeras

clases durante las prácticas y, aunque estaba loco de emoción, me temblaban las piernas. Solo se me ocurre un
consejo para darte: ¡disfruta! Sé empática, no tengas vergüenza de equivocarte (mis alumnos se equivocan cada
día, pero yo también lo hago y no me escondo), acerca los contenidos a su realidad y, sobre todo, confía en tu
propuesta. Que no te asuste introducir pequeños cambios.

La seguridad es el clic que lo convierte todo en creíble, pero la espontaneidad es lo que le da frescura. No
sufras por si no llegas a todos los contenidos. Tócales la fibra y serán tuyos porque te recordarán para siempre.
Piensa que muchos conceptos se perderán, pero recordarán las emociones. Estoy seguro de que brillarás en tus
primeras clases. Un abrazo enorme.

Intento recordar cómo fueron mis primeros pasos en la docencia: era un inexperto con
muchas ganas, me esforzaba en hacer las clases de la mejor manera posible y notaba que
los alumnos me valoraban bastante bien, pero, aun así, tras cada curso, me quedaba
siempre con la extraña sensación de haberme centrado demasiado en la transmisión de
unos conocimientos que se acabarían perdiendo.

Más adelante, aposté por demostrarles que la materia de lengua y literatura también
podía ser divertida y emocionante. Y, entonces, me lancé a explicarla con un tono más
desenfadado. Al principio, me costó liberarme de la formalidad por la que había
apostado desde un principio. Hasta ese instante, me había comportado como un actor
escondido tras una máscara de seriedad. Un día probé a ser yo mismo y desde entonces
me pareció que todo iba sobre ruedas.

«No vengo a hablaros de mi vida privada», les decía a menudo ante preguntas
indiscretas.

Y, aunque sigo pensando que forma parte de mi intimidad, no quiere decir que tenga
que mostrarme de un modo diferente de como soy en realidad. ¿Cómo puedo pretender
que la educación se base en la autenticidad si yo no me comporto de manera sincera? En
clase me he enfadado cuando me han sacado de quicio y me he reconciliado con ellos
cuando he visto que era preferible dejarlo pasar; me he puesto serio cuando debía estarlo
y me he subido a la mesa cuando he querido romper las normas; me he partido de risa
ante una situación surrealista y he llorado como una magdalena cuando algún alumno me
ha demostrado que había madurado de golpe. Y voy a seguir haciéndolo porque me
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niego a dejar de ser yo mismo tanto dentro como fuera del aula. Cuando en clase todo es
real y se hace de tú a tú, es más fácil que gane la confianza.

Tras el cambio de mentalidad, empecé a experimentar de un modo progresivo
pequeñas variaciones en mi manera de impartir las clases. Poco a poco, comprobé que, a
medida que la distancia entre los alumnos y yo se estrechaba, podía ir cada vez más
lejos. Como era de esperar, hubo un punto y aparte que me hizo verlo todo desde una
nueva perspectiva.

Como alumno, siempre me habían hecho trabajar las lecturas obligatorias de forma
teórica. En cada curso, el proceso de leer un libro se había concluido con un control de
comprensión. En los primeros años como profe, utilicé esta misma metodología en más
de una ocasión. Reflexionando largo y tendido sobre ello, un día llegué a una conclusión
evidente: un examen no me permitía corroborar a ciencia cierta si habían leído o no la
novela, pero en cambio me servía para alejar el placer de la lectura y provocar mucho
rechazo. Y todavía peor: no me ayudaba a saber si la habían disfrutado o no.

Por todo esto, quise probar actividades alternativas con la voluntad de hacer de la
lectura una experiencia vital. Hasta que un día se me ocurrió una propuesta un tanto
rebelde que fue un boom: les pedí que convirtieran al protagonista de la novela en un
influencer. Con una cuenta ficticia de Instagram, debían hacerse pasar por el personaje
principal del libro y publicar post con las ciudades por las que transitaba, con los paisajes
que describía, con las nuevas amistades con las que se cruzaba, con las reflexiones que le
surgían a lo largo del camino. Para ello, debían utilizar fragmentos de la novela como
texto de pie de foto. Además, les sugerí que usaran algún hashtag por si preferían darle
un toque de credibilidad. En total, la cuenta tenía que contener unas veinte
publicaciones.

La cara que pusieron mientras les anunciaba la actividad era de absoluta sorpresa.
Incluso alguien dijo que en cuanto llegara a casa se pondría a leer sin parar para empezar
cuanto antes a elaborar las publicaciones de la cuenta. La admiración fue tal que todos
sin excepción realizaron dicha actividad y respetaron los plazos de entrega. La
valoración del ejercicio fue positiva, pero aún lo fue más el proceso de lectura.

«Nunca había leído un libro así. Creo que siempre lo recordaré.»
Y ahí recaía el éxito de verdad: que vivieran la lectura como una experiencia vital.

Publiqué la propuesta a través de las redes sociales y se desató la locura. Entre los
comentarios que me escribieron en Twitter, uno me impactó especialmente. Lo había
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escrito una exalumna de otra escuela donde había impartido clases en mis primeros dos
años como profesor. Me decía: «Hala, Cristian, esto con nosotros no lo hacías».

El mensaje iba acompañado de un emoji de cara triste. Le respondí que no sabía si me
habrían dejado realizar la actividad en ese centro, pero en realidad le debería haber
contestado que por aquella época ni se me habría pasado por la cabeza un ejercicio así.

Desde hacía ya un tiempo, mi papel como profesor había cambiado. Había dejado de
enseñar en mis clases lo que esperaba que supieran mis alumnos para enseñarles, a partir
de entonces, lo que en realidad ellos esperaban aprender.

Muy a menudo me preguntan de dónde saco las ideas locas que sugiero en clase. La
respuesta es simple: me siento libre y no me asusta equivocarme. Muchos profes se
sienten atemorizados al probar nuevas propuestas. Es la sensación más humana que hay,
porque se trata del miedo a lo desconocido. De todos modos, con voluntad,
convencimiento y humildad, los resultados satisfactorios pueden llegar.

Un día decidí cambiar de perspectiva para ser más rebelde y me fue bien.
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Los nuevos retos de la educación
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El mundo está cambiando y la educación
no avanza al mismo ritmo

¿Estamos educando según el tiempo que vivimos? ¿Somos conscientes de hacia dónde
vamos? ¿Los jóvenes de hoy entienden y respetan el sistema educativo? ¿El sistema
educativo los entiende y los respeta a ellos? ¿Se adapta a sus circunstancias? ¿Los ayuda
a crecer con espíritu crítico? ¿Valora sus individualidades o, por el contrario, las
encajona según unas mismas directrices fijadas para todo el mundo?

Mientras cursaba un máster de formación de profesorado de secundaria, un día, una de
las profesoras llegó a clase y nos plantó el siguiente titular: «Estamos educando jóvenes
del siglo XXI con profesores del siglo XX y en aulas del siglo XIX».

No me lo he podido sacar de la cabeza desde entonces.
Por eso, mi gran obsesión desde el primer día que pisé un aula fue trastocarlo todo

para que mis alumnos del siglo XXI recibieran una educación del siglo XXI y en un
entorno escolar y familiar también del siglo XXI. Lo merecen y estoy convencido de que
es posible. La escuela de hoy tiene que romper con la escuela del pasado. Me gusta
tenerla presente para imitar sus éxitos, pero el futuro no se consigue solo echando la
vista atrás.

La educación merece un nuevo punto de vista en el que los protagonistas de verdad
sean los alumnos. No tiene que exigir lo que los profesores quieren que sepan los
alumnos o lo que esperan de ellos, sino lo que estos necesitan saber. El alumno tiene que
convertirse en el núcleo de su propio aprendizaje, que debe estar relacionado con los
intereses reales y con las potencialidades que sea capaz de desarrollar.

No hace tantos años que soy profesor, pero el sentimiento se mantiene intacto. Cada
año los alumnos me sorprenden igualmente y siempre intento concluir el curso
pidiéndoles una recapitulación de lo que han vivido. Prometí a una de las últimas
promociones que algún día explicaría lo que hago en clase, por qué lo hago y por qué me
funciona. Pero antes de prometer nada les formulé una cuestión:

—¿Con qué os quedáis de este curso? —pregunté.
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Entonces, una alumna que siempre me miraba con una sonrisa puso cara de atención y
me respondió que recordaría las actividades chulas que había hecho durante ese año.
Otra chica se sinceró y, después de todo lo que había vivido, me agradeció el haberme
implicado tanto.

—Te lo has currado —añadió.
—No sabéis cómo me alegra oír esto.
Quizá es por falta de costumbre o porque no nos lo merecemos lo suficiente, pero que

una adolescente se abra en canal de esa forma y me agradezca el esfuerzo que he
invertido en ella no tiene precio.

Alguien del fondo del aula levantó la mano y sugirió que los profes nos enfadamos
con la misma facilidad con la que nos reconciliamos con ellos.

—Es que a veces no hay quien os aguante —le solté por la cara—. Justo ayer os
cantaba las cuarenta y hoy, en cambio, os digo que os echaré mucho de menos.

Se oyó un murmullo por toda el aula. Sabían que siempre me habían tenido de su
parte, pero también eran conscientes de que conseguían sacarme de mis casillas, como
en la clase del día anterior.

—Si tuvierais que cambiar algo de este último año, ¿qué sería? —pregunté sabiendo
que el debate sería potente.

Rápidamente, alguien quiso decir que le habría gustado que los profes no hubieran
estado tan pendientes de su mala actitud. Se quejaba porque lo habíamos puesto en el ojo
del huracán para evitar posibles incendios. Hablaba desde la rabia, pero ocultaba otros
sentimientos.

—Tienes toda la razón —le respondí—. Yo también cambiaría ese aspecto porque he
dejado de atender a otros compañeros que pasan siempre desapercibidos y que requieren
la misma atención o más que tú. No me lo perdonaré nunca porque ahora ya es
demasiado tarde.

Se encogió un poco. Diría que se sentía culpable.
—Tirar demasiado de la misma cuerda implica dejar de tirar de otras igual de

necesarias —concluí.
Entonces, alguien me formuló una pregunta inesperada:
—Cristian, ¿con qué momentos te quedarías tú de este curso?
Pensé bien la respuesta y al final dije que me quedaría con aquellas clases en las que
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me había parecido que los había hecho reflexionar sobre cuestiones que no se habían
planteado antes.

—A veces nos has tocado la fibra —dijo alguien con un murmullo—, pero está bien.
No era un reproche; era un agradecimiento encubierto por haberlos tratado como

personas de carne y hueso.
—De hecho —añadí yo—, las mejores clases han sido aquellas en que surgía un tema

que era mucho mejor que el que traía preparado de casa.
—Por cierto, todavía no nos has dicho las notas finales —exigió alguien de pronto.
No me podía creer que se quebrantara el clima armónico de aquella conversación por

una cosa tan banal como las notas. El resto de los compañeros también pensaron lo
mismo y le expresaron con incomodidad que se trataba de un comentario fuera de lugar.

—No me hice profe para dar notas, sino para ayudar a aprender y a pensar.
Y en ese preciso instante terminé confesándoles que desde hacía tiempo estaba

librando una batalla contra las notas y contra los contenidos de la materia.
Evidentemente, también luchaba contra los exámenes.

—¿De qué sirve estudiar para aprobar? Al final, es el equivalente a aprender para
olvidar. Habrá quien defienda los exámenes, pero a mí no me sirven para valorar lo más
importante: aquello que no se puede ver.

Terminé el discurso señalándome el pecho. Era una cursilería de manual, pero la idea
quedó clara: menos conceptos y más emociones. Quise poner un ejemplo que me había
encontrado pocos días atrás. Me atrevería a decir que había sido el mejor regalo que
podrían haberme hecho:

—La semana pasada, una alumna me dijo que nunca se habría imaginado que escribir
la ayudaría a desahogarse y a ordenar algunos pensamientos dolorosos. Y me daba las
gracias porque durante el curso había descubierto la escritura como un entretenimiento y
como una ayuda para cuando la necesitara.

La chica que me lo había dicho estaba a mi izquierda. Como no se avergonzaba de
ello, me guiñó un ojo y soltó bien alto un «¡es verdad!».

—¿De qué me sirve que sepáis identificar un complemento directo si no sabéis
encontraros a vosotros mismos? —les dije—. Entender la estructura de la lengua es
importante para construir un buen discurso, pero también lo es que os enseñemos a
crecer como personas libres y críticas.

Y se pusieron a chillar de emoción. Acabé mi speech con una promesa:
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—Os doy mi palabra de que algún día lo gritaré muy fuerte para que todo el mundo
pueda oírme: la educación no tiene que cortar las alas a nadie, sino que debe ayudar a
formar personas tolerantes, responsables, críticas y felices.

Ya he cumplido una parte de mi palabra. Ahora solo me queda que la gente también
crea en ello.
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Una nueva perspectiva

¿Están implicados todos los agentes de la sociedad en esta tarea educativa? ¿Hace
falta que lo estén? ¿Lo tienen que hacer de la misma forma?

En este sentido, la relación de la escuela con las familias tiene que ser abierta y
colaborativa. En casa, pueden ayudar y acompañar, pero una actitud de imposición por
parte de las familias puede generar consecuencias devastadoras.

Como tutor, siempre me hace gracia imaginarme en cada inicio de curso con qué roles
me voy a encontrar entre las familias de mis alumnos.

Por ejemplo, al fondo, en la última fila, hay alguien que me mira y va resoplando.
Piensa que esto de las reuniones es una pérdida de tiempo. Confiará en mi tarea y estará
conforme con las decisiones que tomemos en el centro. Es un aliado y siempre lo será.

También hay quien lo apunta todo. Va mirando los documentos y va anotando en el
móvil las fechas de las salidas del trimestre, las semanas de evaluación y los aspectos de
la normativa que más le llaman la atención. Deberé estar alerta durante todo el curso
porque no me perdonará ningún error.

Cuando reparto los documentos, me doy cuenta de que faltan familias. Algunas me
habían avisado angustiadas por no poder asistir a la reunión, pero hay otras que ni han
aparecido ni lo harán a lo largo del curso. Las ausentes.

Está el que no para de hacer preguntas. Deduzco que me enviará correos por la
mañana, por la tarde y por la noche para preguntarme qué tal veo a su hijo. Me exigirá
una entrevista trimestral y querrá una atención privilegiada. A veces me esperará a la
salida para improvisar una entrevista de tutoría. Sufren como nadie, pero no se dan
cuenta de que son sobreprotectores.

También veo al que, durante mis explicaciones, asiente con la cabeza pero también
frunce el ceño. Va buscando miradas de complicidad entre las otras familias. Será el
líder del grupo y más me vale tenerlo contento, porque si las cosas se enredan será el
primero en quejarse.

En la primera fila, en silencio y con los ojos tristes, una pareja sigue con la mirada
todos mis movimientos. Están de mi lado, pero se sienten desbordados porque no saben
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qué hacer con su hijo rebelde. No tardarán en pedirme la primera entrevista. Quizá lo
harán al final de la reunión.

Un padre llega cuando la reunión lleva unos minutos empezada. Nos conocemos de
otros años porque fui el tutor del hermano mayor. Me guiña el ojo y le devuelvo el
saludo con simpatía. Estoy tranquilo porque colaborará conmigo y evitará en todo
momento comparar a los dos hijos.

Clasificar a las familias de esta forma es un simple divertimento, pero lo que tengo
claro es que todas comparten las mismas inquietudes y quieren por igual lo mejor para
sus hijos. No sabría decir cuántas veces me he entrevistado con familias y, tan pronto
como nos hemos sentado, me han formulado la misma pregunta:

—¿Y qué debemos hacer?
No es solo una pregunta sobre los resultados académicos. Es una llamada de auxilio

desesperada que exige una respuesta precisa basada en la proximidad y en la empatía.
Por eso, acostumbro a responder así:

—Debéis observar y escuchar. Intentar entender qué hacen los adolescentes es la
forma más responsable de guiarlos.

Normalmente me encuentro con familias que aceptan las recomendaciones y que
entienden que la tarea del docente es complicada y, a menudo, está llena de obstáculos.
La tarea que se hace en casa no debe ir por un camino mientras la escuela avanza por
otro. A veces es complicado porque hay demasiados miedos. En cualquier caso, siempre
agradezco la buena disposición de aquellas familias que me ayudan y que me ofrecen
una confianza ciega.

Una vez, una madre me dijo unas palabras inspiradoras: «Aunque a veces no comparta
alguna de vuestras decisiones, siempre intento respetarlas. Cuando está conmigo es mi
hijo, pero cuando está con vosotros es vuestro alumno. Cuando estos dos mundos se
unen y van de la mano, todo acaba sumando».

No voy a negar que, al oír ese discurso, estuve a punto de llorar de emoción. Después
de todo, la receta ideal de cómo debe ser el rol de las familias en esta etapa es clara: dar
plena confianza a los profesores; acompañar a los jóvenes desde la comprensión, a pesar
de que haya límites; entender y respetar los intereses y las aspiraciones de los jóvenes;
creer en ellos para que sean una versión mejorada de todos nosotros.

Voy a hacer de cuentacuentos y relataré una historia...
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EL PROFESOR MOTIVADO Y EL ALUMNO MALOTE

Había una vez un profesor al que le apasionaba tanto su trabajo que se entregaba día tras día en cuerpo y alma
a sus clases. Se consideraba afortunado porque, además de dedicarse a lo que siempre había soñado,
acostumbraba a recibir el entusiasmo de sus alumnos cuando les proponía hacer alguna actividad alocada.

Casi todos estaban contentos y emocionados. Sin embargo, había uno que se le había resistido especialmente
a lo largo de todo el curso. ¿Por qué? El profesor siempre había querido saber la respuesta, pero nunca se la
había dado nadie.

De pronto, en uno de aquellos días de final de curso, le propuso a la clase hacer un juego. Para llevarlo a
cabo, cada alumno debería escribir su nombre en un papel y dejarlo sobre la mesa. El profesor, entonces, les
explicó en qué consistiría el juego: tendrían que correr por la clase e ir dejando comentarios en los papeles de
todos los compañeros.

Al disponer de un máximo de un minuto y medio para cada hoja, una cuenta atrás les iría avisando de cuando
tuvieran que cambiar de sitio. Les puso una única condición: que los comentarios fueran siempre positivos.
«¡Adelante! ¡Ya podéis empezar!»

El profesor también quiso participar en el juego, de modo que puso su nombre en un papel y fue dejando
comentarios a todos sus alumnos. Al alumno más difícil le escribió que estaba seguro de que, detrás de aquella
máscara de indiferencia, se escondía una persona brillante y que, aunque no se lo imaginara, siempre había
creído en él. También le pedía disculpas por si alguna vez se había sentido incomprendido y decepcionado.
Cuando el juego terminó, todo el mundo leyó los mensajes que habían recibido y llegaron las lágrimas y los
abrazos.

Al día siguiente, cuando el profesor iba andando por la calle, se cruzó con el alumno malote, que nunca le
había querido saludar. Ese día, inesperadamente, el profesor le oyó decir: «Buenos días, Cristian». Y todo
cambió. Entonces, pensó que ojalá se le hubiera ocurrido antes ese juego.

Por supuesto, el profesor del cuento soy yo y el alumno malote ha existido en cada
curso donde he impartido clase. Al final, buscando mil estrategias, normalmente ha
habido una que ha terminado funcionándome: abandonar la posición de superioridad
delante de los jóvenes, acercarme a ellos y hablarles desde la sinceridad. No es la piedra
filosofal, porque no siempre he obtenido el efecto esperado, pero tiene muchas garantías
de éxito.

Los adolescentes están cansados de oír de forma reiterada que aún les queda mucho
por aprender. Aunque esto sea cierto, ¿no lo hacemos día tras día también los adultos?
No se trata solo de ofrecer una atención de tú a tú, sino también de enseñar y de aprender
de «tú conmigo» y de «yo contigo». Avanzamos a la vez, caminamos acompañados, nos
equivocamos juntos y salimos adelante mirándonos a la cara para entender los puntos
fuertes y para superar las flaquezas.

Desde que decidí querer entender su universo, no he parado de aprender lecciones que
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no me esperaba. No nos engañemos: en plena ebullición de la pubertad, tanto la
superioridad moral como el juicio de valor fácil, pero también la etiqueta peyorativa y la
negativa a aprender juntos por parte de un adulto, derivan en una peligrosa sensación de
incomprensión.

Todo ello acaba siendo una fórmula segura de fracaso absoluto. No digo que no deba
haber límites; yo los pongo cada día. Pero existe el riesgo de que, si alguien se pasa de
frenada, la distancia entre el mundo adulto y el adolescente llegue a ser grandiosa.
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Trasladar conocimientos y valores

Tan solo habían pasado diez horas de la multitudinaria manifestación del 8 de marzo de
2019 cuando decidí recopilar una larga lista de pancartas con lemas que expresaban lo
hartas que estaban las mujeres de la desigualdad de género. Era un tema de gran interés
educativo. Además, había juegos lingüísticos y referencias culturales en general. Por eso
y por razones de las que hablaré más adelante, no me lo pensé dos veces y decidí
elaborar una actividad que llevaría a cabo en clase.

Al llegar al aula, repartí las fichas con la recopilación de los lemas que quería trabajar.
—¿Todos estos se utilizaron en las manifestaciones? —me preguntó alguien con

inocencia.
—Todos estos y millones más —respondí.
El segundo comentario llegó de parte de otra alumna:
—¡Yo estuve en la mani y fue superemocionante!
Entonces, un chico sentado unos metros más adelante le respondió emocionado que él

también había ido.
Les pedí que se pusieran en grupos y que intentaran descubrir, a partir de una batería

de figuras literarias, cuáles se hallaban en los carteles del 8 de marzo. También los animé
a debatir entre ellos sobre qué situación llevaba a alguien a escribir unos mensajes así.
Mientras me paseaba por la clase, una alumna me dijo que le encantaba la pancarta de la
tercera fotografía. El mensaje era brillante, porque tenía una carga irónica sensacional:
«He hecho esta pancarta yo solita».

—¿Por qué te gusta tanto?
—Siempre nos quieren ayudar y podemos solas. Es como cuando voy cargada con las

bolsas de la compra y me ofrecen ayuda. ¡Será que yo no tengo fuerza!
Me acerqué a dos chicos de al lado. Estaban embobados con el análisis de las figuras

literarias.
—¿Todo bien?
—Sí, sí.
Y me preguntaron qué era una «sinécdoque». Me quedé pensativo unos segundos y al
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final puse el ejemplo del príncipe que pide la «mano» de la princesa. Mientras iba
diciendo que no solo pedía su mano, sino todo el conjunto, me di cuenta de que el
ejemplo había sido una pifia descomunal. Intenté rectificar y les dije que el ejemplo del
príncipe y de la mano de la princesa era una muestra más de la situación de la mujer en
los cuentos tradicionales, pero también en la sociedad en general.

—El hombre siempre le pide la mano y nunca al revés.
Rápidamente, un alumno dijo:
—En la pancarta «No somos princesas. Somos dragonas» se critica la imagen de las

princesitas. De hecho, la «i» de «princesas» y la «d» de «dragonas» imitan las letras de
Disney.

Seguí andando por el aula y, entonces, una alumna me paró para decirme que tenía
una imagen guardada en el móvil que planteaba un tema parecido y que le encantaba.

—¡La quiero ver!
Rebuscó en el móvil y me puso la pantalla a un palmo de la cara. Era un meme con

dos chicas japonesas con el siguiente mensaje: «Papá, mamá, lamento deciros que a
vuestra princesa le gustan las princesas».

—A mí también me encanta. Pásamela.
Mientras avanzaba la actividad, observaban, hablaban y comentaban, pero también se

despistaban. Me acerqué a una alumna que no paraba de reírse.
—Un poco de calma. ¿Qué te parece la actividad?
—Correctamente correcta bien —contestó.
—No sé cómo tomármelo —dije.
—Quiere decir «muy bien».
—Pues a trabajar...
Justo delante había una chica que no era capaz de ver la alusión seriéfila que contenía

la pancarta de la imagen.
—¿Te suena Winter is coming? —le pregunté.
—Sí, me parece que es de Juego de tronos.
—Pues en el caso de Women are coming es similar, pero las que llegan para quedarse

son las mujeres.
Esbozó una sonrisa cómplice. En una de las mesas de al lado estaban debatiendo

intensamente. Como quería fisgonear, me acerqué.
—¿De qué habláis?
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—De nada —dijo una alumna—. Es que me da rabia que aún quede gente que piense
que el feminismo y el machismo son lo mismo.

Y la clase se terminó porque sonó el timbre. Antes de salir por la puerta, un alumno
me dijo que se le había pasado el tiempo volando.

—¿Eso es bueno o malo?
—Es malo, porque no quería que se acabara.
Me fui la mar de contento.
En definitiva, el análisis de las pancartas del 8M es solo un ejemplo de hacia dónde

debe ir la educación. Hasta ahora, la forma de educar se ha centrado en la asimilación de
conceptos y se ha enfocado más hacia el mundo laboral, pero esta fórmula ha quedado
obsoleta. Prefiero educar con valores teniendo en cuenta la plenitud del desarrollo de la
persona para despertarle un espíritu crítico y para que sea feliz. Debemos escuchar las
preocupaciones y las aspiraciones del alumno, que muy a menudo no coinciden con los
contenidos que vienen impuestos. No pretendo eliminarlos de forma drástica, pero
tenemos que replantearlos para quedarnos solo con aquellos que refuerzan el crecimiento
de la persona y su pensamiento crítico.
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Creer en los jóvenes de hoy para que sean mejores que nosotros

Los profesores necesitamos más espacio para la improvisación para ganar en
autenticidad. Es evidente que las instituciones educativas nos imponen unas maneras de
trabajar caducas sin margen de maniobra y con modificaciones constantes de las leyes
que no suman, sino que restan. Fijan unos contenidos que no tienen nada que ver con el
entorno y el contexto social del alumno.

El profesor Toni Solano ha dicho en alguna ocasión que «se deben contemplar
habilidades como el trabajo en equipo, la autonomía, la creatividad o el espíritu crítico,
que son asuntos que no se valoran ni en la sacrosanta selectividad, ni en las reválidas
fantasma ni en las pruebas PISA».

A veces se nos olvida, pero la responsabilidad de la sociedad es intentar que los
jóvenes sean mejores que nosotros. Y así se debería percibir de forma indefinida. Escribí
una vez esta afirmación en Twitter y alguien me dijo que no estaba demasiado de
acuerdo, porque en muchos aspectos no somos tan malos. Le respondí que no era un
ataque contra nosotros, sino que siempre tenemos que aspirar a superarnos porque el
objetivo de cada generación es que sea mejor que la anterior.

Entonces, otra profesora añadió que se lo imaginaba como el efecto de una piedra
cuando se cae en un lago: las ondas que se generan cada vez son mayores, y decía que su
aspiración era ser aquella piedra. Me pareció maravilloso.

No sé si nos hemos parado a pensar en ello lo suficiente, pero ser adolescente hoy es
más difícil que nunca, porque el mundo en que vivimos es más complejo y todo lo que lo
conforma es una incógnita. Las relaciones sociales son más superficiales porque las
redes sociales juegan un papel predominante en ellas. La incertidumbre del futuro a nivel
económico, político, social y medioambiental genera una sensación de angustia que es
difícil de evitar. La inestabilidad laboral a la que deberán enfrentarse en unos años puede
suponer que tengan que llevar a cabo trabajos para los que no están preparados.

En definitiva, la educación tiene que dar respuestas nuevas, porque el mundo que nos
rodea también es nuevo. Ya no vale asumir que los jóvenes de hoy tendrán las mismas
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inquietudes y aspiraciones de hace décadas. Quizá tampoco tendrán las mismas
oportunidades.

—¡Planteas un futuro apocalíptico! —me dijo una colega ante este discurso.
—Un alumno debe ser una persona polivalente. Míranos a ti y a mí: somos profesores.

¿Quién nos dice que en unos años no nos vaya a tocar ser coordinadores de nivel o jefes
de estudios o hasta directores? Y súmale que tendremos que seguir dando clases
mientras estamos atentos a las necesidades individualizadas de nuestros alumnos, y a la
vez seguiremos tratando con familias con circunstancias personales adversas que nos
encogerán el corazón. Pero, claro, deberemos saber separar lo que es trabajo de lo que es
nuestra vida personal. Y, mientras tanto, tendremos que estar al día de las nuevas
tendencias y de los cambios que se produzcan en la sociedad para seguir entendiendo los
intereses y las preocupaciones de nuestros alumnos...

—¡Aún te pones más apocalíptico!
—No es el apocalipsis. Debemos prepararlos para el futuro, que es una incógnita.
Lo que quiero decir es que, en mi caso, como profesor de lengua, no solo tengo que

enseñar gramática, sino que debo utilizarla para ayudar a mis alumnos a conocerse a sí
mismos para ser mejores personas. Este es el cambio.

A pesar de todo, inicio cada curso teniendo en mente un decálogo que elaboré hace un
tiempo:

DECÁLOGO DE LO QUE QUIERO
LOGRAR COMO DOCENTE

1. Quiero que los alumnos sepan gestionar los errores y los fracasos para entender que
equivocarse forma parte del desarrollo de la persona.

2. Quiero que aprendan a controlar la mente y a estimular el autoconocimiento para
estar preparados ante situaciones inesperadas.

3. Quiero que lleguen a ser autónomos y que sepan gestionar el tiempo libre para
combatir el aburrimiento y la sensación de frustración.

4. Quiero que fomenten las relaciones humanas basadas en el respeto y en la
tolerancia. En este sentido, debemos tener en cuenta las relaciones tanto personales
como digitales, y, por esta razón, promuevo un uso adecuado de los dispositivos
móviles en las aulas.

5. Quiero que sean creativos para aplicar las emociones en su rutina del día a día.
6. Quiero que sean críticos y libres para decidir qué quieren ser.
7. Quiero despertarles inquietudes para que sigan haciéndose preguntas sobre el mundo
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que los rodea.
8. Quiero que se sientan cómplices de su proceso de aprendizaje para revalidar la

confianza en el sistema educativo.
9. Quiero desarrollar todas sus facetas para ser felices.
10. Quiero creer en los jóvenes de hoy para «que sean mejores que nosotros».

Para ello, necesitamos escuelas valientes que se anticipen al futuro. Los cambios en la
educación no deben llegar cuando ya sea demasiado tarde. La mejor declaración de
intenciones como sociedad tiene que ser lo que queremos ser y, por lo tanto, no debemos
seguir apostando por lo que se ha hecho hasta ahora.

El nuestro es un sistema educativo que no ha parado de generar frustraciones. Los
cambios en la educación no vendrán cuando las instituciones se atrevan a proponerlos,
sino cuando escuelas y familias hayan puesto en marcha una nueva forma de trabajar y
existan evidencias que demuestren sus buenos resultados.

Hasta que alguien se atreva a dar un paso adelante, seguiremos teniendo alumnos que
memoricen para aprender y aprendan para olvidar.
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II
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La educación es trabajo de todos
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Las familias y la escuela

El profesor tiene un papel esencial en la construcción del individuo. Pero un trabajo que
conlleva tantas responsabilidades y que supone una carga tan desbordante debe tener
más factores que intervengan en él aparte de la tarea del profesor. La clave del éxito es
que todo el mundo forme parte de ello en todo momento. Por eso, tenemos que intervenir
todos, porque todos estamos implicados. Aunque no sea fácil, no es imposible.

¿Cómo tiene que ser la relación de la escuela con las familias? En este sentido, debe
ser abierta y colaborativa. Las familias a menudo se sienten perdidas porque no saben
hasta dónde pueden intervenir en la escuela ni qué está dispuesta la escuela a mostrar.
Hay que sumar el miedo por si no lo están haciendo tan bien como querrían. Y las
entiendo, porque educar desde la posición familiar es una tarea endemoniada.

Se me ocurren algunos ejemplos que me pueden ir bien para ilustrar los distintos
caracteres de las familias.

Primera entrevista
Estamos a finales de la segunda evaluación. Suelen ser unas fechas en las que los ánimos
van a mil revoluciones porque es el trimestre más largo y se palpa la impaciencia entre
los alumnos, pero también entre las familias y los profesores.

Recuerdo que solicité una entrevista para hablar de un alumno que había cometido
faltas de forma reincidente. Durante las semanas anteriores, la familia me había
bombardeado con correos larguísimos justificando con todo tipo de excusas las faltas
cometidas por su hijo.

Después del saludo cordial, nos sentamos en la sala de reuniones y les anuncio que su
hijo ha superado el número de avisos permitidos. Además, el último incidente sobrepasa
con creces los límites de la buena convivencia del centro. Por eso, será necesaria una
sanción.

—Normalmente, en estos casos, lo expulsamos internamente durante tres días —digo
mientras les entrego el documento redactado y firmado por Dirección.

—¿Y esto qué quiere decir?
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Por el tono, noto enseguida que será un encuentro complicado.
—Vuestro hijo podrá hacer su horario habitual de clase, pero en un grupo diferente del

suyo. El equipo docente elaborará unas tareas para que pueda seguir las clases con
normalidad.

—No estamos de acuerdo con el castigo —dicen casi a la vez.
De pronto, aluden al perjuicio tanto anímico como físico que supondrá esta sanción

para su hijo e insisten en que tiene derecho a recibir una educación digna, como
cualquier otra persona. Como deciden no firmar el documento con la amonestación, doy
por finalizado el encuentro y se van sin despedirse.

Segunda entrevista
En otra reunión, muy distinta, traslado a la familia la valoración positiva que se ha hecho
del alumno por parte del equipo docente desde el punto de vista académico, pero
también de su evolución personal. Se miran orgullosos, pero intuyo cierto malestar
cuando me apuntan con la mirada. Después, se produce un hecho que me deja muy
parado.

La madre abre una carpeta que lleva en el bolso y saca de ella una hoja arrugada llena
de anotaciones numéricas a ambos lados. Me muero de curiosidad.

—Hemos ojeado las notas que habéis publicado en la plataforma digital y hemos visto
que en todos estos casos no coincide la nota global con los criterios de evaluación que se
fijaron al empezar el curso.

Empiezo a deducir el grado de surrealismo de la situación.
—Mira: por ejemplo, aquí dice que este trabajo vale un 10 % de la nota; este cuenta

un 5 %; esto de aquí se supone que no vale más de un 20 %, ¿no? —Y sigue con la
retahíla de cifras.

Mientras tanto, los miro impasible. Como siempre he sido un negado con los cálculos
numéricos, he desconectado con el primer porcentaje. Cada cifra se superpone a otra y
soy incapaz de seguirlas.

—El profesor de sociales le ha puesto un 7,4, pero en realidad debería ser un 7,7, ¿no
crees?

Maduro bien la respuesta antes de decirla, aunque al final termina siendo más brusca
de lo que habría querido:

—Prefiero no valorar a mis alumnos de una forma tan estricta e impersonal.
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Y añado que no les puedo ayudar mucho en este momento, porque necesito pedir
información al resto del equipo docente. Y doy por finalizada la entrevista sobre
aritmética cuántica.

¿Con cuál de las anteriores entrevistas entre el tutor y las familias diríais que me he
encontrado a lo largo de estos años de experiencia?

Vale, de acuerdo, me mojo: ¡las dos!

Es evidente que en las dos entrevistas se han cometido errores por parte de las
familias. Pero me niego a juzgarlas, porque han tratado de hacerlo de la mejor forma que
han podido. En las dos situaciones, se ha abusado de un exceso de celo y no se ha tenido
en cuenta si el hijo se sentía a gusto o intimidado con esta forma de proceder. Esto crea
una relación de dependencia y además genera cierto desgaste en la comunidad educativa,
porque convivir con esta tipología de familias puede ser agotador.

Tercera entrevista
Edgar Martínez, un colega profesor y tutor de secundaria, me habló de un caso que me
pareció el paradigma de cómo debería ser el papel de las familias en esta etapa. Se
trataba de una familia monoparental de una madre con su hijo. El alumno en cuestión era
buena persona y no distorsionaba las clases, pero era un caradura de la cabeza a los pies
con los estudios.

Edgar me decía que siempre había percibido una confianza plena por parte de su
madre. Habían conseguido establecer una comunicación muy positiva porque trabajaban
codo con codo. Los movimientos que se hacían en casa enseguida se le comunicaban al
tutor para que pudiera estar al corriente en todo momento y, así, el seguimiento fuera
más fluido y efectivo. A los jóvenes no les hace mucha gracia que haya tanta
comunicación entre las familias y las escuelas, pero entienden que es necesario.

El encuentro entre Edgar y la madre del alumno fue más o menos así:
—Si veo que no saca buenas notas, le diré que se queda una semana sin fútbol —

responde la madre al tutor con cierto tono de tristeza.
—No hace falta que esté una semana sin jugar; también necesita distraerse. Pero

podéis dedicar algunas tardes a repasar juntos lo que se ha hecho en clase.
—¿Cómo puedo ayudarlo a estudiar si no tengo ni idea de matemáticas ni de ninguna
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otra materia? —Se nota que está preocupada y, en cierto modo, desbordada.
—No le tienes que dar las respuestas, porque él ya las conoce todas. Esta idea de que

los adultos lo deben saber todo es poco realista. Lo que importa es que te vea a su lado,
que lo escuches, que le pinches de vez en cuando, pero, sobre todo, que le demuestres
que estás ahí.

Entonces, la madre, obediente, le dice que lo hará y añade:
—Quiero que mi hijo sea mejor que yo y no una extensión de mí misma. Por eso

intento no inculcarle mis intereses, porque no tiene por qué compartirlos necesariamente.
Debe tener sus propios gustos y sus aspiraciones.

—Tal y como me lo has expresado ahora debes explicárselo a él...
La conclusión es que cada una de las partes de la tercera entrevista cumple los

objetivos paradigmáticos que considero que son imprescindibles para que las relaciones
del triángulo educativo (familia-escuela-alumno) sean fructíferas y satisfactorias:

• Dar plena confianza a los profesores.
• Acompañar a los jóvenes con una actitud positiva, a pesar de que los límites también

estén ahí.
• Entender y respetar los intereses y las aspiraciones de los jóvenes.
• Tratar a los jóvenes desde la tolerancia y la comprensión.
• Creer en los jóvenes para que sean una versión mejorada de todos nosotros.
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Alumnos que dejan huella

Un día en clase, para incordiarlos un poco, les dije que se me ocurría una clasificación de
tipos de alumnos con los que me había ido encontrando a lo largo de mi experiencia
como docente. Se pusieron alerta, porque recordaban los tipos de profesores que les
había enunciado en otro inicio de clase. Estaban impacientes.

Desde que soy profe, me he encontrado con alumnos que, tal como han llegado a mi
vida, se han ido sin dejar rastro; también me he topado con alumnos que me lo han
puesto difícil, porque jugaban a un tira y afloja que me situaba en la diana de su rabia y
desmotivación; he conocido alumnos que me han hecho avanzar más allá con sus retos y
con sus reflexiones; y, finalmente, también he visto alumnos que no tenían mucho
interés por nada, pero que me decían: «Cristian, hoy traes mala cara, ¿estás bien?», y
hacían que me diera cuenta de que aún hay esperanza en las personas.

Hace un tiempo escribí el siguiente tuit: «Algún día hablaré de cómo me siento
cuando alumnos de otros años no me saludan por los pasillos».

Enseguida empecé a recibir comentarios en público y en privado. La mayoría venían
de profesores que se sentían igual porque a menudo se encontraban en la misma
situación. Alguien me dijo que no hiciera caso, que no era nada personal. Y tenía razón,
pero hacía daño de todas formas.

A lo largo de mi vida, me han preguntado en muchas ocasiones de qué profesores aún
me acuerdo. Y siempre tengo una lista preparada como respuesta. Pasan los años y repito
anécdotas y vivencias que conservo con mucho afecto. De todas formas, nunca nadie me
ha hecho la pregunta más esperada: «¿Qué alumnos te han marcado a lo largo de tu
vida?».

A lo mejor la gente piensa que se trata de una pregunta inadecuada por el hecho de
establecer diferencias entre los alumnos. Yo no lo veo así. Los profesores también
tenemos alumnos que nos han marcado y que guardamos en el recuerdo con mucho
cariño. De hecho, es un mito que los profesores tengamos favoritos como también lo es
que le tengamos manía a alguien. Tenemos afinidades porque somos personas de carne y
hueso. Por eso, cuando se termina un curso, echamos de menos a unos más que a otros.
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No podemos evitar establecer un mayor vínculo con aquellos alumnos que nos ayudan
a potenciar nuestras virtudes, que nos miran a la cara y nos tratan como personas. De
todas formas, esto no quiere decir en ningún caso que esta situación tenga que repercutir
en la forma de valorarlos desde un punto de vista académico.

Semanas después de haber publicado el tuit anterior, me saludaron por las escaleras
tres exalumnos seguidos. Ese mismo día llegué a clase y les expliqué cómo me sentía
cuando de un año para otro dejaban de decirme «hola» por los pasillos. Lo expresé con
el tono más ampuloso y dramático del que fui capaz. Me miraban con la cara afligida.

Al acabarse el curso, cuando vinieron a despedirse de mí, muchos me aseguraron que
me seguirían saludando al año siguiente.

—¡Te lo prometo!
Veremos...

Algunos de los alumnos que me han marcado...
No había pasado ni un mes y medio del inicio del curso cuando aterricé en un centro

como sustituto del profesor que todo el mundo consideraba el buque insignia. Me
asignaron una tutoría de segundo de ESO. No era fácil superar las expectativas de unos
alumnos que me miraban con desconfianza, pero sobre todo con tristeza, porque el tutor
que habían tenido durante el curso anterior acababa de sufrir un infarto.

—¿Cuándo volverá? —me preguntaban.
—No lo sé. Supongo que se recuperará muy pronto —les respondía.
—¡Eso espero! —soltaba siempre alguien muy enfadado.
Sin duda, no sería fácil hacer un buen papel en aquellas circunstancias. Pasaron las

semanas y poco a poco me fui sintiendo más cómodo. A pesar del impacto inicial, me
terminaron dando la oportunidad de acceder a aquel territorio vedado. Aprovechábamos
las sesiones de tutoría para expresar las inquietudes de la semana y para cohesionar al
grupo.

En las horas de lengua y literatura se generaba un ambiente tan saludable que se me
escapaban anécdotas que quizá no eran demasiado oportunas. Por ejemplo, recuerdo una
que dio bastante juego:

—Soy tan maniático con las faltas de ortografía que mis vecinos ya me tienen calado.
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Una vez me enredé en una discusión absurda por un aviso mal escrito, colgado en el
vestíbulo de la escalera.

—¿Qué hiciste? —me preguntó una alumna. Tenía una sonrisa cómplice dibujada en
la mirada.

—Corregí con bolígrafo rojo la nota que había escrito el vecino. ¡Tenía errores que
dañaban la vista!

—¿Y te respondió? —insistió la misma alumna.
—¡Pues claro! Escribió una línea al lado llamándome «sábelo todo». Seguramente

tenía razón, porque me tomé la revancha añadiendo que «sabelotodo» se escribía todo
junto y sin acento.

Todos nos reímos a carcajadas.
Semanas después, convoqué entrevistas rutinarias para hacer la valoración del

trimestre. Cité a la familia de la alumna que había mostrado tanto interés en la nota del
vecino. Mientras comentábamos aspectos académicos, la madre me dijo de pronto:

—Por cierto, ¡tienes una gran seguidora en clase! ¿Te quieres reír con una cosa que ha
hecho mi hija? Te sorprenderá.

Me dejó muy intrigado. Asentí con la cabeza y le hice un gesto para que continuara:
—El otro día corrigió una circular de la comunidad de vecinos. Con un bolígrafo rojo,

rodeó el error y lo puso bien escrito. Me contó tu anécdota y nos dimos un hartón de reír.
Me moría de vergüenza. No supe qué decirle.
—Está muy contenta contigo. Dice que también quiere estudiar filología y que quiere

ser profesora de lengua y literatura.
Aquella alumna hizo que me diera cuenta de qué forma podemos influir los profesores

en una clase, pero sobre todo me hizo ver que los alumnos consiguen que un profesor se
sienta a gusto en el entorno más hostil con su empatía y confianza. Justamente, actuó
conmigo de la forma que creo que debemos comportarnos con ellos. Por eso, le doy las
gracias.

Años después, impartí clase a un grupo bastante complicado, según la opinión
generalizada de todo el equipo docente. A mi parecer, se trataba de un grupo despierto
con el que me sentía como pez en el agua. La mayoría eran muy vivos y congeniábamos
bastante en la forma de hacer las cosas.

Había dos alumnos que siempre iban juntos. Tenían un carácter inquieto y compartían
buena parte de sus aficiones. En clase eran participativos y a menudo me hacían
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preguntas que iban más allá del interés propio de la materia. A veces no era capaz de dar
respuesta a lo que querían saber y entonces lo investigábamos juntos.

A uno de ellos le fascinaba la escritura y de vez en cuando me pasaba textos para que
le trasladara mi valoración. En sus historias, normalmente incorporaba elementos sobre
la identidad de género de los personajes, que a menudo se sentían perdidos y
desesperanzados. Eso me partía por dentro.

Con el otro alumno, a menudo intercambiábamos gustos sobre literatura, porque era
un lector voraz. Me venía a buscar para hablar conmigo. Necesitaba un adulto con quien
mantener una conversación sincera. Pedía ayuda e indicaciones para avanzar, pero lo
hacía con el método adolescente: sin pedir ayuda ni indicaciones. Al acabar el curso, se
fue de la escuela. Un año más tarde, me envió un correo electrónico. Había cambiado de
centro porque necesitaba empezar de cero para dar un gran paso. Había dejado atrás
aspectos suyos que no le gustaban y se me presentaba con un nuevo nombre. Me decía
que era el primer profesor al que se lo contaba y me agradecía todo el apoyo. Recuerdo
que me emocionó.

Gracias a los dos.
Tiempo después, di clase a un grupo que fue un regalo de principio a fin. Tenían ganas

de aprender y me contagiaban la motivación para ser mejor profesor cada día que pasaba.
A menudo, me presentaba en el aula con alguna propuesta nueva de actividad y todo
eran elogios y caras de satisfacción. ¡Era la clase de las sonrisas!

Podría decir que el grupo entero me marcó en la forma de dar las clases. Hacíamos
bromas, teníamos códigos propios que nadie más entendía, intercambiábamos
reflexiones, ideábamos actividades que habían surgido a partir de una reflexión
alocada... De hecho, con ellos sabía cómo empezaban las clases, pero nunca tenía ni idea
de cómo iban a acabar.

Había una alumna muy participativa y que se mostraba entusiasmada con todo lo que
les proponía. Hasta me daba las gracias cuando terminaba la clase. ¡Nunca nadie lo había
hecho antes!

—¡Me contagias tu vitalidad! —le dije una vez.
—Cuando iba a primaria, los maestros me reñían porque participaba mucho y hacía

demasiadas preguntas.
—¿De verdad que te reñían por eso?
—Sí. Preferían que estuviera callada y que no molestara —me dijo compungida.
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—Ni caso. ¡No cambies nunca!
En una de las clases hicimos una actividad de lengua a partir de los títulos de los

vídeos más vistos de YouTube. No paraban de hacer comentarios de sorpresa porque
estábamos analizando desde otra óptica vídeos de Willyrex y de AuronPlay. Otro día
elaboramos el guion de un programa de late night y todos participamos en el montaje y
en la grabación. A unos compañeros les tocó escribir el monólogo con el que se abriría el
programa y se tronchaban de risa mientras buscaban ideas. También analizamos las
letras y las referencias culturales del álbum El mal querer, de Rosalía...

—En las canciones se hace una crítica al amor posesivo y a la violencia machista.
Y, como justamente quedaban pocas semanas para el día de la Mujer, alguien dijo:
—Estoy impaciente por que llegue el 8 de marzo. Voy a ir a la manifestación con

todas mis ganas.
Era la alumna que siempre me daba las gracias cuando terminaba la clase. Al día

siguiente de la gran manifestación feminista, no paré de ver en las redes sociales lemas
de las pancartas del día anterior. Y, como ya he contado en las primeras páginas, decidí
aprovecharlos para hacer una actividad de clase. Pero, sobre todo, lo hice para devolverle
el agradecimiento a aquella alumna. Por todas las muestras de gratitud que me había
ofrecido.

Poco antes de acabarse el curso, me hizo un último regalo:
—Contigo he aprendido lecciones que jamás olvidaré. He aprendido a ser yo misma.

Me has hecho ver el mundo que me rodea con otros ojos. Gracias por todo.
Y yo le doy las gracias por haberme dejado una huella que llevaré siempre conmigo.
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El profe como animal mitológico

En una ocasión, cuando todavía no había pisado un aula como profesor, un compañero
me recomendó encarecidamente que, en los primeros días de clase, me mostrara frío y
distante con los alumnos. Tenía que llegar al aula, actuar de forma impasible y cortar de
raíz cualquier síntoma de humanidad hacia los alumnos.

—Si consigues que tengan miedo de la próxima clase contigo, te habrás ganado el
respeto y la autoridad —me dijo.

Me quedé petrificado. No solo me sorprendió el consejo, sino que le dije que no
compartía una visión tan drástica. Como no se tomó demasiado bien mi rebeldía, me
respondió un «tú mismo» que estaba cargado de malas vibraciones.

Pasados unos años, después de probar las mil y una formas posibles de gestionar mi
actitud en clase, quise saber de primera mano qué opinaban los alumnos de ello, que al
final son los auténticos protagonistas de la historia. Estábamos a medio curso; llegué a
clase y confesé lo que alguien me había recomendado tiempo atrás:

—Me dijeron que debía ser frío y distante para que me tuvierais miedo.
Las reacciones fueron muy variadas. Hubo algunos que esbozaron una media sonrisa

mientras otros me expresaron su total disconformidad:
—Cuando un profe me da miedo, ¡me hago pequeñito y no me atrevo a decir nada!
—A mí me pasa igual. Me he guardado muchas dudas por el temor de recibir un

bufido.
—Según me trate un profe, puedo odiar o amar su asignatura.
—He tenido profes que nunca sabías si estaban contentos o cabreados. ¡Parecía que no

tuvieran ningún tipo de sentimiento, porque siempre ponían la misma cara!
En ese momento, aun sabiendo la respuesta de antemano, quise preguntarles si me

tenían miedo. No tardaron en responder que de ninguna manera se sentían cohibidos en
mis clases. Hubo una respuesta que me impresionó especialmente y me emocionó:

—No te veo como profe. Te veo como persona.
Como docentes, pero también como adultos, mostrarnos con humildad y proximidad

debería ser una condición indispensable. No estamos perdiendo la autoridad; la estamos
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reforzando a partir de la empatía y la sinceridad. Un proceso de aprendizaje llegará a ser
significativo si se hace desde la seguridad y proximidad.

Aquella sesión cargada de reflexiones y de preocupaciones por parte de mis alumnos me
hizo pensar en la forma como se nos acostumbra a ver a los profesores. Haciendo una
comparativa con la mitología clásica, a menudo la sociedad imagina la figura del docente
ideal como la de un animal mitológico que no existe en realidad.

Todos hemos pasado en algún momento por la etapa de estudiantes y podríamos hacer
una lista de buenas prácticas docentes. Incluso después de tantos años, de todos los
profesores que han pasado por nuestra vida, aún hay algunos que recordamos y otros que
se perdieron en el olvido. En mi caso, guardo en la memoria aquellos que me
despertaron alguna emoción; y eso quiere decir que recuerdo a los que más se hacían
querer, pero desgraciadamente también a los más odiosos. De los que pasaban
desapercibidos no ha quedado rastro alguno...

Precisamente, en una comida de amigos, se me ocurrió lanzar una pregunta:
—¿Cómo sería vuestro profesor ideal?
—Aquel que se emociona con lo que hace y me contagia el mismo sentimiento.
Vaya, bien visto. Con emoción hay vínculo. Sentir para hallar sentido a lo que se

aprende. Seguimos:
—Aquel que me sorprende.
Caray, no soy el único que lo piensa. El efecto inesperado genera adicción y la

adicción genera ganas de más. Seguimos:
—Aquel que da sentido a lo que explica y que aplica lo que dice a la realidad.
No puedo estar más de acuerdo. Cuando se consigue enlazar el mundo real con el

mundo educativo todo gana valor. La vivencia y el aprendizaje nunca pueden ir
separados. No sirve de gran cosa transmitir conocimientos sin demostrar que podemos
encontrarlos y aplicarlos en nuestro entorno. ¿Qué más?

—Aquel que me interpela y me hace pensar.
Fantástico. El aprendizaje es activo solo cuando despierta inquietudes. Memorizar no

es pensar. Es aprender para acabar olvidando. Va, un poco más:
—Aquel que me transmite confianza y no me asusta.
No puedo estar más de acuerdo con eso. El miedo paraliza y, si un alumno tiene
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preguntas, debe poder hacerlas. Aunque hayamos dado la respuesta antes, no tenemos
que dejar de ayudarle a hallarla. Si hay que repetirla tres veces, trataremos de repetirla
cuatro, por si alguien necesita más. Cuando una relación se basa en la confianza, los
temores dejan de existir. ¿Alguna idea más?

—Aquel que permite hacer volar la creatividad.
—¡Y la imaginación!
Imprescindible. Valorar la individualidad del alumno debería ser la marca

diferenciadora. Todo es posible si tenemos en cuenta las virtudes de todo el mundo. La
educación no tiene que cortar alas; debe contagiar la confianza para alzar el vuelo.
Sigamos:

—Aquel que me ayuda a mejorar cuando he fallado.
¡Ay!, que entramos en el territorio vedado de la evaluación. Cometer errores es la base

del aprendizaje. Guiar para seguir avanzando es el camino del éxito. Tener una nota
única de todo el proceso de aprendizaje no sirve de nada. Tampoco sirve de mucho tener
como objetivo que los alumnos cumplan las expectativas del profesor. Cada cual debe
marcarse sus retos. Y, en ese sentido, el profesor valora sin emitir juicios de valor. ¿Se
os ocurre algo más?

—Aquel que me mira a los ojos y se interesa por mí.
¡Me gusta! Sin un interés sincero no puede haber plena confianza. Dedicarse a la

educación quiere decir estar en constante renovación. Cuando un profesor deja de
acercarse a la realidad de los alumnos, corre el riesgo de construir un muro
infranqueable.

—Aquel que me entiende.
¡Se nos olvida que también fuimos estudiantes! Y que hubo una época lejana en la que

fuimos adolescentes... La empatía es la mejor herramienta para establecer relaciones
sinceras basadas en el respeto y la comprensión.

—Aquel que admite que ha cometido un error.
¡Ostras!, pues claro. De un error se aprenden diez conceptos nuevos. Pedir perdón no

es un síntoma de debilidad; es una fortaleza.
—Aquel que es coherente con lo que dice.
Brillante. Si no somos capaces de ser coherentes, a lo mejor hay que reducir las

normas que nosotros mismos no cumplimos y que exigimos a nuestros alumnos. No les
podemos pedir tolerancia si no los respetamos a ellos tratándolos con coherencia.
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—Aquel que me pide ayuda cuando no sabe hacer algo.
¡Cómo cuesta a veces! El profesor da respuestas, pero cuando no las tiene las aprende

con el alumno. La sociedad evoluciona demasiado deprisa y se hace muy difícil ser
capaz de saber hacerlo todo bien a la primera. No nos debe asustar la falta de respuesta.
¿Alguna más?

—Aquel que es inquieto y tiene voluntad para seguir aprendiendo.
¡Ya lo creo! Los profesores no deben tener manías a la hora de tratar aspectos de otras

materias, aun sin disponer de suficientes conocimientos para poder dar todas las claves.
Lo importante es generar entre los alumnos preguntas cada vez más complejas.
Resolverán muchas de estas cuestiones por sí mismos.

En una reunión de evaluación cualquiera de un centro y un lugar cualquiera se hace la
siguiente valoración de un alumno cualquiera...

—Tiene la física y la química suspendidas —dice la profesora de física y química.
—Y la tecnología —dice el profesor de tecnología.
—También le queda pendiente el inglés —dice la profesora de inglés.
—Y tendrá que recuperar también las matemáticas —dice el profesor de matemáticas.
Y va siguiendo así la sangría de suspensos hasta que llega el típico profesor que tiene

una minoría de gente suspendida:
—Mi materia la tiene aprobada.
Todos lo miran mientras alguien resopla y mueve la cabeza a ambos lados. Nadie lo

dice en voz alta, pero todos piensan que regala los aprobados.
Antes me incomodaba presentarme a una reunión de evaluación con casi la totalidad

de mis alumnos aprobados. Hacía lo típico de comparar mis notas con el profesor de
turno que tenía al lado y, si había que hacer alguna corrección de última hora, la hacía a
escondidas. Ahora ya me da igual. Me presento a las reuniones con el convencimiento
del trabajo bien hecho.

Muy a menudo, en este tipo de reuniones, acabo con la sensación de que no hablamos
de las mismas personas. Las percepciones que tenemos de ellas son muy distintas,
porque en muchos casos los propios alumnos actúan de un modo radicalmente contrario
con unos profesores y con otros.

«¡Este no hace nada!», acostumbra a ser un comentario habitual en estos contextos.
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Y a veces es verdad que el alumno no hace nada, pero habría que analizar las causas.
En mi caso, cuando la percepción que tengo es diferente de la del resto, trato de mirarlo
desde otra perspectiva. Si un alumno se muestra receptivo en mis clases y no en las otras,
entiendo que es porque he conseguido removerle algo dentro. No obstante, si me
encuentro con otro al que todo el mundo valora positivamente y que, en cambio, en mis
clases no hace nada y muestra una actitud poco favorable, asumo que no he sido capaz
de despertarle inquietud alguna. No toda la culpa debe ser mía, pero una parte sí.

En las reuniones de final de curso, también se suma un sentimiento agridulce cuando
oigo la batería de nombres de alumnos que han formado parte de mi día a día, que me
han hecho pensar y me han ayudado a crecer como profesor y que, al empezar el curso
siguiente, me dejarán atrás porque la vida pasa y los equipos docentes cambian.

A menudo, la gente cree que a los profesores no nos afecta el proceso de evaluación.
En mi caso, no he escondido jamás que no me siento cómodo cuando tengo que poner
una nota a un alumno. Es una parte de mi trabajo, lo sabe todo el mundo, pero no me
gusta reducir el proceso vital de alguien a una única cifra o a una valoración
despersonalizada.

Del mismo modo, he derramado muchas lágrimas después de una junta de evaluación
en la que se ha decidido que un alumno repita curso. ¿Y si nos estamos equivocando? ¿Y
si nuestra decisión es una mala jugada que repercutirá de forma negativa en esa persona?
¿Y si solo estamos valorando los aspectos externos y no aquellos que hay bajo el manto
de la tradición académica?

—No quiero que este alumno repita: no le haremos ningún favor dejando que pierda
un año de su vida —expresé un tiempo atrás en defensa de un alumno que llevaba una
mochila cargada de asignaturas suspendidas—. Tiene dificultades, sí, pero debemos
ayudarlo a superarlas. No debemos castigarlo por el hecho de tenerlas. Ha demostrado
durante todo este curso que tiene otras virtudes que, desgraciadamente, no están
contempladas en el currículum académico.

—Si le pasamos de curso, el año que viene se sentirá perdido porque todo le vendrá
grande —me respondieron.

—Si hacemos que repita curso —insistí—, se sentirá perdido porque se encontrará
solo. Las dificultades seguirán estando allí, pero los compañeros de siempre y el entorno
más cercano se habrán ido.

—Lo queremos ayudar. No pienses que hacemos lo contrario...
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Se hace un largo silencio y alguien añade:
—Si le pasamos con tantas asignaturas suspendidas, ¿qué pensará el resto de los

compañeros? Perderemos toda la credibilidad.
—Quizá deberíamos dejar de mantener estos temas como secretos de Estado y hablar

de ello con más naturalidad en clase —digo—. Esperar a que se propaguen rumores y
falsas teorías no ayuda a un buen clima de convivencia. Repetir no debería ser un
castigo.

—Es una nueva oportunidad —interrumpe alguien.
—Yo voto por que no repita —añado—. Y si gana el sí, pido que me lo pongáis en mi

tutoría el curso que viene. Querré tenerlo cerca para darle apoyo.
Votamos a mano alzada y, al final, decidimos que tenía que pasar curso.
Sin duda, ser profesor es un trabajo apasionante y alentador. Me atrevería a decir,

incluso, que es el mejor trabajo de todos. Pero esconde enigmas y situaciones adversos
que no te planteas cuando estás a punto de dedicarte a ello. Nadie osa decirlos en voz
alta porque los secretos que hay detrás de una criatura mitológica son inconfesables.
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Una educación valiente

47



El derecho a equivocarse

Sobre el derecho a equivocarse y el deber de equivocarse me viene a la cabeza un símil
que me dijo un alumno una vez y que lo resume todo de una forma brillante. Le acababa
de preguntar qué hacía por las tardes al salir de clase. Buscaba que me diera una
respuesta sencilla y me encontré con la mejor reflexión que podría haberme imaginado:

—Grafitear —dijo inflando el pecho de orgullo.
—No conozco mucho el mundo del grafiti. A veces la gente tiene una imagen bastante

sesgada y negativa de ello, ¿verdad?
—Algunos solo lo asocian a actos vandálicos, pero para mí es una forma de arte

urbano y, sobre todo, un estilo de vida.
Quise saber más y por eso le pregunté qué había querido decir con «estilo de vida».
—En un grafiti cada línea es como la vida. Cuando dibujas una, no puedes borrarla,

pero puedes mejorarla —dijo de una tacada. Movía los brazos a ambos lados y le
temblaba la voz de emoción.

—Cada equivocación sirve para aprender, supongo... —añadí.
—La filosofía del grafiti sirve para todo en la vida. El error no se puede borrar y por

eso te recuerda que vayas con cuidado...
—... pero imagino que lo puedes arreglar —lo interrumpí.
—Sí, ¡claro! Puedes hacer un cover. —Deduje que se trataba de una reversión del

dibujo original—. Pero la línea marcada al principio no desaparece; se mantiene en un
segundo plano, pero evoluciona. Siempre lo tengo presente.

Entonces le dije que nadie antes me había descrito de una forma tan brillante lo que
significa el proceso de aprendizaje: equivocarse y tener en cuenta los errores para seguir
avanzando.

—Gracias, Cristian, por valorar mis teorías —terminó diciéndome.
El error es la base para avanzar. Nos pasamos el día corrigiendo a nuestros alumnos

para que mejoren, pero a menudo nos cuesta aceptar que nos hemos equivocado
nosotros. Si ellos se equivocan y aprenden, ¿por qué nosotros no deberíamos hacer lo
mismo? El día a día en las clases consiste en trabajar juntos. Y, si nos equivocamos,
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seguimos adelante. No podemos pedir que se lancen a la piscina si previamente no les
hemos enseñado a nadar.

¿Estamos preparados los profesores para reconocer los errores?
¿Estamos, además, acostumbrados a no tener respuestas a todo?
¿Estamos dispuestos a aprender a la vez que los jóvenes e, incluso, a aprender de

ellos?

Desde hace un tiempo, he observado que mis clases han ganado cierta fluidez y
naturalidad. Lo percibo porque evolucionan de una forma espontánea y a veces
irreverente. Al principio de todo, los alumnos no lo entendían. Estaban acostumbrados a
seguir unas directrices rigurosas y a no pasarse de la raya porque no estaba bien visto.
Ahora, en cambio, cuando llego al aula me preguntan qué idea traigo en mente. Y lo
dicen desde el respeto y con ganas de recibir una respuesta sorprendente.

Todos los profesores hemos diseñado alguna vez actividades con todas las ganas del
mundo y cuando las hemos llevado a la práctica han sido unos fiascos descomunales. Da
igual. Lo hemos intentado. El requisito es no tener miedo a equivocarnos.

En algunas ocasiones, un error por mi parte ha servido para implicar más a los
alumnos en el proceso de aprendizaje. Ellos me han aportado el material que conocen
porque formaba parte de su día a día y yo he desarrollado una idea con ese material para
sacar el máximo provecho académico.

En este sentido, me han recomendado fragmentos de novelas que acababan de salir al
mercado y que querían que analizáramos juntos; letras de una canción de algún cantante
que les apasionaba y que contenía tantos artificios lingüísticos que no podíamos dejarla
pasar, o escenas de una serie con la que podíamos ampliar algún aspecto teórico. Me han
sugerido también algunos videojuegos para repensar una actividad académica. Y, entre
otras cosas, me han hablado de una nueva aplicación para el móvil que estaba desatando
la locura entre los usuarios y que querían usar en el aula para ser los primeros en poder
decir que lo habían hecho.

Y no pasaba nada si la pifiábamos y teníamos que volver a empezar. Al final, aprender
es eso. No tener miedo a actuar por si es demasiado atrevido. Peor sería no intentarlo.

49



En una conversación con una colega...
—¡Hoy he tenido un día espantoso! El grupo de primera hora me ha traído de cabeza

toda la sesión y lo he pagado con el resto de los grupos de la mañana —me dijo
decepcionada.

—Vaya, supongo que los alumnos que han tenido que soportar tu rabia no han
entendido nada...

—Me miraban y debían de pensar: «¡Qué desagradable, que termine ya la clase!».
—¿Les has pedido perdón cuando has acabado la clase?
—¡Qué va! Mañana cuando vuelvan a verme ya se les habrá olvidado.
—Si quieres verlo así... —le respondí con un resoplido.
—¿Cómo debería verlo si no?
—Siempre me imagino que una clase es como una obra de teatro: el público merece

disfrutar siempre de la función. Lo que les haya ocurrido a los actores durante los
minutos previos tiene que quedar fuera del escenario. En este caso, el público son los
alumnos.

—Tienes razón, pero nosotros no somos actores; ¡somos profesores!
—Mejor aún. Podemos ser sinceros y admitir que tenemos un mal día para que nos

entiendan un poco.
—¿Quieres decir que lo entenderían?
—No tengo duda alguna —respondí—. A veces me pasa que reacciono de forma

desmesurada ante una clase porque me han hecho enfadar y, cuando me doy cuenta, les
pido disculpas. Si no lo hago el mismo día, lo digo en la clase siguiente. Lo agradecen de
verdad. Además, no están acostumbrados a ello. Somos profesores, pero sobre todo
somos personas.

—¡Ahora me has hecho sentir mal!
—No lo pretendía.
—Me has hecho pensar y creo que les debo una disculpa. Mañana empezaré así la

clase.
—Ya verás como son muy comprensivos. Estoy convencido de que les darás una gran

lección.
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¿Saber contenidos los hará felices?

Desde hace un tiempo, no me interesa tanto que mis alumnos aprendan contenidos
estipulados con poco acierto. Prefiero que me demuestren que han sacado algún
provecho de cualquiera de las actividades propuestas. Por eso, antes de retarlos a hacer
cualquier tarea, me hago siempre la misma pregunta: «¿Qué les servirá de verdad para su
futuro y para su desarrollo como personas?».

Todo ello conlleva un cambio de la perspectiva pedagógica: ya no sirve (y, de hecho,
diría que no ha servido nunca) aplicar en la educación lo que el profesor quiere o lo que
espera del alumno, sino que el propio alumno debe ser el protagonista de su aprendizaje
en función de lo que le interesa.

No nos engañemos: los currículums los estipulan unos especialistas de un ámbito que
prueban, con la mejor de las intenciones, a verter la mayor parte de los contenidos
existentes posible, por irrelevantes que sean. Después, los profesores, también con buena
fe, exigimos a los alumnos que los aprendan todos por igual, sin hacer distinción alguna.
En mi caso, no espero que todos acaben estudiando filología y, en este sentido, lo tengo
en cuenta cuando planteo unos objetivos u otros en mi asignatura.

Sé que poco a poco los tiempos evolucionan, pero aún hoy me entristezco cuando me
llegan comentarios de colegas con una visión educativa demasiado absolutista.

—¡Cada vez se enseñan menos contenidos! —dicen con tono seco.
Y justo después hablan de las glorias que se enseñaban antes y de cuán preparados

salían los alumnos al acabar la etapa educativa.
—¿Salían preparados o el sistema creía que los preparaba para algo? —pregunto.
—Sabían de todo y lo aprendían de una forma más compleja.
A menudo, en este tipo de conversaciones corro el riesgo de salir trasquilado, pero, en

lugar de acobardarme, me tiro de cabeza y a ver qué pasa.
—¿Recuerdas alguna clase memorable cuando estudiabas?
—¿Cómo?
Insisto en la misma pregunta y, finalmente, me responde:
—Guardo con especial afecto aquellas clases que me sorprendían y me removían
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inquietudes.
—Cuando impartes clase, ¿tienes esto presente?
No me responde y me dedica una mueca poco amistosa. Supongo que me ha

empezado a ver el plumero. Sigo:
—¿Pondrías la mano en el fuego a que siempre los sorprendes y les generas

inquietudes?
Tarda unos segundos en responder. Sabe sobradamente que lo que diga puede suponer

entrar en un callejón sin salida.
—Es difícil conseguirlo en cada clase cuando hay unos criterios y unos objetivos tan

rígidos.
—Por lo tanto —digo—, estamos de acuerdo en que quererlo enseñar todo puede

conllevar desmotivación.
—Hay alumnos que no se motivan con nada.
Por aquí no paso y me niego a aceptar esta afirmación tan recurrente:
—La motivación o la desmotivación no son innatas; son el fruto de un sistema

educativo que invita a pensar poco y a escuchar demasiado.
Percibo un pequeño síntoma de conciliación, aunque todavía estamos en las antípodas

del pensamiento.
—¿Recuerdas todos los contenidos que te «enseñaron» durante la etapa de estudiante?
—¡Claro que no! Es imposible.
—¿Y por qué pretendemos que nuestros alumnos lo aprendan todo de golpe a pesar de

que sepamos que solo recordarán lo que les sirva de verdad?
—Alguien les debe marcar el camino para encontrar nuevos intereses —responde.
—¡Justamente! La educación tiene que ofrecer herramientas para que los alumnos

exploten sus potenciales y exploren nuevas vías. El papel del profesor tiene que ir más
allá de dar respuestas: debe plantear retos para que los alumnos formulen cuestiones que
ni siquiera el profesor se había hecho. Los conceptos son la base del aprendizaje, pero en
ningún caso deben ser la meta.

—¿Pides que los profesores no enseñemos conceptos teóricos?
—Claro que los podemos enseñar, pero debemos tener siempre presente que cualquier

aspecto teórico se puede encontrar en la red. Si entendemos la figura del docente como
un simple transmisor de conocimientos, estamos perdidos, porque tendríamos los días
contados. Nuestro trabajo es mucho más que vomitar teoría. Los profesores podemos

52



trazarles el inicio del camino, pero el destino lo debe marcar cada alumno según los
intereses que se le hayan despertado o las habilidades que quieran desarrollar.

—Pero eso requiere estar en permanente comunicación con los alumnos...
—¿Y eso es un problema? —digo—. No debería serlo. Siempre ha habido una

cuestión que me ha sorprendido y a la vez me ha inquietado.
—¿Cuál?
—¿No te sorprende que los alumnos se vayan haciendo mayores y que nunca tengan

claro a qué se quieren dedicar una vez terminada la etapa educativa?
—Realmente, sí. En algunos casos, terminan la educación secundaria y no saben qué

quieren ser en la vida. Y aún más: concluyen el bachillerato y no tienen claro qué
camino escoger.

—Es culpa de un sistema que no se ha interesado por ellos en ningún momento. Los
ven como estatuas y no les proporcionan estrategias para el autoconocimiento. Los
profesores deben estar motivados a la hora de impartir las clases, pero también deben ser
motivadores, para hacer aflorar aquello que el alumno oculta en sus escondrijos más
recónditos.

—¿Y eso cómo se hace? —me pregunta.
—En primer lugar, debemos reformular los contenidos que enseñamos a los alumnos.

Tienen que saber lo que les haga falta y no lo que se supone que deben saber. El resto, si
quieren, ya lo aprenderán por voluntad propia. Debe de ser difícil, pero no imposible.

—¿Y cuál es el papel del docente en todo este embrollo?
—No debe limitar el aprendizaje del alumno al logro o no de unos contenidos. Eso

genera infelicidad y una frustración enorme. Debe formular actividades que tengan una
gran carga reflexiva, que sirvan para despertar inquietudes y que fomenten las
potencialidades y el desarrollo de la persona.

—¿Y qué más?
—Los profesores debemos cambiar el punto de vista: tenemos que favorecer el

espacio de la reflexión y de la opinión. Hasta ahora, parecía que la única opinión válida
era la del docente, pero los alumnos también tienen derecho a decir la suya. Además, no
tenemos que pedir lo que queremos que sepan, sino lo que necesiten saber. Y no hace
falta decir que exigir lo mismo a todo el mundo ha quedado obsoleto.

—Parece demasiado difícil de conseguir.
—Será difícil, pero no imposible.
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Lo puse en práctica en el aula...
Antes de leer la novela seleccionada para el primer trimestre, les anuncié la gran

novedad: la clase se convertiría en la plataforma Netflix. Transformarían la novela en
cuestión en un título del catálogo de la plataforma de streaming y, para hacerlo posible,
cada cual tendría un papel esencial y diferente.

—¿Sabéis qué es la biblia de una serie? —empecé la clase.
Jamás habían oído hablar de ello. Caras de sorpresa. «¿Y este qué dice? ¿La biblia de

una serie o simplemente la Biblia?»
—Es un documento en el que los guionistas vierten de forma muy detallada los

elementos que conforman una serie: la ficha técnica, la descripción de los personajes, la
propuesta del reparto de actores, el género al que pertenece, los temas que se tratan... La
biblia de una serie se escribe antes, incluso, de saber si se terminará rodando. ¡Sirve para
venderla!

Antes de la clase, había elaborado una lista con las distintas tareas que debían hacer
para garantizar la mayoría de las funciones que rodean una producción de Netflix. Las
había distribuido en pequeños grupos para que pudieran escoger en qué sección preferían
colaborar. De todas formas, había una actividad que todos debían hacer por igual.

—Individualmente, confeccionaréis una infografía o un mind mapping con los detalles
más relevantes de la trama de la novela. Será una especie de biblia para salir del paso.
Hay aplicaciones sencillas para poder hacerlo.

—¿Qué es una infografía?
—¿Y un mind mapping?
Tanto la infografía como el mind mapping, de hecho, están muy presentes en el

mundo anglosajón. La primera es una herramienta que incluye texto e imágenes sobre un
tema determinado. Facilita la comprensión porque es muy breve y visual. Por otro lado,
el mind mapping se parece a un mapa conceptual de toda la vida, pero es más efectivo
porque permite una percepción visual y asociativa más rápida.

—Podéis buscar ejemplos en internet de infografías de novelas o de algún mind
mapping que tenga como eje central el protagonista de la historia.

Asumo que en una misma clase hay personas más interesadas en los ámbitos más
técnicos y otras que prefieren centrarse en la parte más creativa. Así pues,
independientemente de la primera actividad individual, deberían situarse en uno de los
siguientes grupos:
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Grupo 1
A partir del fragmento narrativo que quisieran de la novela, lo adaptarían a guion de una
serie o a texto teatral, respetando las características correspondientes.

Grupo 2
Confeccionarían el storyboard o guion ilustrado de la secuencia que habría adaptado el
grupo anterior. Los alumnos con más maña en las artes plásticas aguzaron el oído para
no perder detalle alguno.

Grupo 3
Interpretarían como actores el texto adaptado del grupo anterior, se grabarían y
montarían el vídeo resultante. Era importante que leyeran con atención la novela para
poder comprender las emociones de los protagonistas y trasladarlas a la actuación. Para
seguir con la temática de Netflix, tendrían que hacer aparecer al inicio del vídeo la
cortinilla de la plataforma de streaming.

Grupo 4
Dividirían la novela en ocho capítulos de una serie y redactarían la sinopsis de cada uno
de ellos. Tendrían que preparar las pantallas de inicio en la plataforma para cada capítulo
con toda la información detallada.

Grupo 5
Elaborarían una cabecera para la serie que incluyera una sintonía original. En este
apartado, admití que les podría ayudar más bien poco. Tengo un oído musical espantoso,
pero estaba abierto a propuestas.

Grupo 6
Harían las gestiones de publicidad y difusión de la nueva serie, de forma que elaborarían
una campaña atractiva con distintos carteles para llenar las marquesinas de autobús y las
fachadas más emblemáticas de la ciudad. Los animé a investigar sobre campañas
anteriores realizadas por la plataforma y que habían triunfado por todas partes.

Grupo 7
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Diseñarían una buena campaña para fidelizar a los seguidores de las redes sociales. Para
ello, crearían publicaciones ingeniosas para Twitter e Instagram con un tono sarcástico e
intentarían enlazar noticias y eventos de la actualidad con los contenidos de la serie, tal y
como hacen las cuentas de Netflix.

No cabe duda de que la actividad tuvo un éxito sensacional. Fue, por una parte,
sorprendente y, por la otra, integradora, porque desplegaba todo un abanico de
posibilidades para que cada uno pudiera encontrar su sitio.

—Si defiendes tanto la libertad y el hecho de que no todo el mundo tenga que hacer la
misma tarea —me comentó alguien con tono burlón—, ¿por qué los obligas a todos a
hacer la primera actividad?

—¿Te refieres a la infografía o mind mapping? —dije.
—Justamente.
—Es una buena pregunta y, de hecho, pedirles que todos hicieran un mismo ejercicio

individual me supuso un gran dilema desde el principio.
—¿Lo ves...?
—Pero tiene una razón de ser —interrumpí—: si te fijas, los tres primeros grupos (los

que adaptan el texto para el guion, los que crean el storyboard del guion escrito y los que
actúan y se graban) hacen tareas correlacionadas. Unos no podrían dibujar el storyboard
si otros no hubieran escrito el texto. Tampoco podrían interpretar ningún papel ni
grabarse si no tuvieran un guion escrito para seguir.

—Y eso quiere decir...
—Quiere decir —concluí— que, mientras la mayoría de la clase empezó con la

infografía o el mind mapping, el primer grupo se centró directamente en la escritura del
texto. Una vez hecha esta tarea, pudieron desarrollar la actividad individual. Fueron a
ritmos distintos por aquello de las cosas del directo.

—¿O sea que la primera actividad obligatoria te sirvió para ganar tiempo?
—Como tú dirías: ¡justamente!

Si nos fijamos solo en la parte académica, que seguramente acabarán olvidando,
estaremos obviando lo más básico: saber ser feliz. Hay que educar con espíritu crítico
contra actitudes que terminarán generando malestar en el individuo. No hace falta
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eliminar todos los contenidos, pero sí que hay que seleccionarlos bien y reformularlos
para que hoy tengan sentido y sigan vigentes. Hay que potenciar unas relaciones sociales
afectivas y positivas. No tiene sentido prohibir los teléfonos móviles cuando buena parte
de estas relaciones se producen a través de las redes sociales.

Hay que enseñar a gestionar los errores y los fracasos para que formen parte del
crecimiento de uno mismo. Es esencial saber controlar la mente, potenciar el
autoconocimiento, fomentar la autonomía, trasladar herramientas para la gestión del
tiempo libre y, de esta forma, combatir el aburrimiento. También es necesario promover
la vida saludable con deporte y buena alimentación. Evidentemente, soy partidario de dar
más visibilidad a las expresiones artísticas y a la creatividad y de animar a no dejar de
aprender jamás. Hay que enseñar, sobre todo, a partir de aquello que tiene una aplicación
auténtica en la realidad.

Los cambios en la educación no vendrán de golpe, sino que llegarán cuando escuelas
y familias se animen a sumar fuerzas. Cuantos más nos pongamos a ello, más fácil será
regular una nueva forma de entender la educación.
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Sacar el máximo provecho de todo

La adolescencia es una etapa de efervescencia constante. Los jóvenes de hoy sufren las
mismas angustias de siempre. Sucumben ante las pasiones de toda la vida. Aman y odian
hasta las últimas consecuencias, como ha sucedido a lo largo de los tiempos. En
definitiva, viven en el abismo de una sociedad que los observa fijamente y los juzga mal.
Siempre ha sido así y no es nada fácil. Me pongo en su piel y recuerdo que me resultaba
muy difícil encajar en algún sitio, y me dolía sentir esa distancia por parte de los adultos.

La sensación de incomprensión entre los jóvenes es un mantra que puede ocasionar
desmotivación y desinterés por todo lo que venga de boca de un adulto. En cualquier
caso, aunque la manera de afrontar la pubertad no sea diferente, sus intereses cambian
cada año y evolucionan también sus referentes culturales. Lo que antes los emocionaba
de pronto se torna caduco, desfasado, viejo y vergonzoso.

Por eso, siguiendo en esta línea, mi voluntad educativa se basa en entrelazar el marco
teórico de la materia de lengua y literatura con el entorno real de los alumnos. Pero es
posible también con el resto de las asignaturas del currículum. Incluso me gustaría que
en un futuro no hubiera barreras entre las materias. Una misma actividad puede incluir
aspectos de la asignatura que imparto, pero también puede haber otros que puedan salir
de mi zona de confort.

Se refieren a esto como proyectos. Yo, en cambio, lo llamo sacar el máximo provecho
de todo. Si lo encontramos en la realidad, se puede analizar; si lo analizamos, podemos
aprender de ello; si lo que aprendemos lo incorporamos al día a día, no se olvidará. Si no
se olvida, pasa a formar parte de nosotros.

No se trata de banalizar la institución educativa, sino de acercarla y, con ello,
transmitir los contenidos de una forma más significativa. No quiero engañar a nadie: el
camino requiere esfuerzo, pero las recompensas conducen a una meta casi segura y,
sobre todo, sorprendente.

Asumo, por tanto, que el papel del docente es ofrecerse como un guía que primero
debe observar para después ayudar a desarrollar conocimientos. Supone un esfuerzo
añadido, porque requiere captar la esencia básica de aspectos actuales de interés para
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convertirlos en materia de aprendizaje. Es importante que durante este proceso la actitud
del adulto sea positiva, y no al revés. Me ha costado bastante tiempo darme cuenta de
que la actitud del docente es la que lo convierte todo en éxito o en fracaso.

Evito emitir juicios de valor en relación con los gustos de mis alumnos y, por tanto, lo
que hago es integrarlos en el proceso educativo con total naturalidad. Solo así les
demuestro de verdad que respeto su universo y que, además, su universo puede ser
también fuente de aprendizaje.

Se trata, pues, de acercar los conceptos teóricos a la realidad de los jóvenes para que
vean que tienen una aplicación significativa en el día a día. Cambiar el punto de partida
para que tenga sentido lo que aprenden.

—Esto está muy bien —me dicen a veces—, pero requiere demasiado esfuerzo y
tiempo. ¿Cómo lo hago para estar tan al día como haces tú? —me preguntan a menudo
cuando planteo esta forma de trabajar.

—Escuchándolos y haciéndolos partícipes de su proceso de aprendizaje —respondo.
—Pero me veo demasiado lejos de lo que hacen y de lo que piensan.
—Interpélalos y pídeles que te ayuden. ¡Estarán encantados!
Cuando empecé a dar clases, utilizaba una secuencia de la película Shrek para

comentar algunos aspectos del texto dialogado. Me funcionó durante dos años, pero
cuando intenté hacerla por tercer curso consecutivo, fracasó. Tiempo después, quise
recuperar la idea y dije a mis alumnos que necesitaba un fragmento corto de una serie
que siguieran. Les dije que no tenía suficiente tiempo para buscarlo y que, si querían,
podían ayudarme.

—¿Y qué hicieron?
—Al día siguiente me trajeron a clase algunos clips que habían encontrado en

YouTube. Escogí uno que me iba de perlas porque tenía un diálogo trepidante, era fácil
de transcribir y, lo más importante, era de La casa de papel, que todos conocían.

—¿Y qué tal funcionó la actividad?
—Te lo puedes imaginar: fue un éxito. La actividad original seguía vigente, pero hizo

falta adaptarla a la nueva realidad.
—¿Incorporas cualquier elemento de la realidad adolescente o te obligas a filtrar? —

Esa acostumbra a ser otra de las preguntas que más me plantean.
—Me pongo límites porque son necesarios. De todas formas, a veces me resulta difícil

saber distinguir entre lo que es adecuado y lo que no. Antes de trasladar un elemento
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polémico a mis clases, acostumbro a preguntarme dos cosas: ¿me sirve para blanquear
cuestiones delicadas o puedo usarlo para plantear una reflexión que despierte el espíritu
crítico? Si la respuesta es la segunda, tiro adelante.

—¿Crees que es posible acercar cualquier ámbito a la realidad adolescente?
—Absolutamente sí. La vida es la suma de todas las disciplinas. Si nos lo

proponemos, en cualquier rama académica podemos hallar un vínculo con la realidad.
Me gusta poner el ejemplo de las series de televisión, porque permiten trabajar aspectos
científicos, tecnológicos, plásticos, musicales, sociales, lingüísticos, literarios y también
filosóficos, entre otros.

—Si lo he entendido bien, se trata de partir de la realidad y analizarla. Como
estudiante, recuerdo que a menudo era al revés: cuando había aprendido conceptos
teóricos, los trasladaba a la realidad.

—Yo también lo viví así en la etapa de estudiante. El problema era que a veces me
parecía que había un abismo entre la teoría y la práctica, porque nadie me había
demostrado que una y otra formaban parte de una misma cosa.

—Ahora que lo dices, estudié la criba de Eratóstenes sin saberla aplicar a mi día a día.
Lo mismo me pasó con cualquier concepto teórico que me transmitieron en aquella
época por memorística. Asimilaba conocimientos y, como no me eran cercanos, terminé
olvidándolos.

—Pero para aprender hay que hincar los codos, también.
—Sí, y no lo niego. Pero aprender solo para aprobar acaba siendo aprobar para

olvidar. Debería ser aprender para encontrar sentido en lo aprendido. En la educación, el
protagonista tiene que ser el alumno y no la base de estudio. No tenemos que enseñar al
alumno a tener ganas de aprender; debemos demostrarle que aprendiendo puede tener
ganas de conocer más.

Normalmente, en las formaciones que he impartido a otros docentes empiezo siempre
lanzando una misma pregunta: ¿recordáis qué moda os gustaba cuando erais
adolescentes? Muchos me hablan de grupos musicales que ya no existen, de formas de
vestir, de programas emblemáticos de la televisión, de revistas alocadas que iban
dirigidas al público juvenil, de juegos que fueron el último grito del momento...

Después de la primera pregunta, les hago otra: ¿cómo os habríais sentido si esto
hubiera formado parte de vuestro proceso de aprendizaje? La mayoría me miran con cara

60



de sorpresa, pero todos están de acuerdo en lo mismo: habrían vivido el proceso con
sorpresa y emoción.

—Aluciné cuando usaste las canciones de Rosalía para trabajar aspectos literarios —
me soltó una amiga una vez.

—¡Es que es posible! Todo en la vida tiene una aplicación educativa. Y todo lo que se
aprende debe tener aplicación en la realidad...

Alguien me dijo que esta metodología no supone el descubrimiento del fuego. Estoy
de acuerdo: de lo que se trata no es de encender el fuego, sino de mantenerlo vivo para
que no se extinga. Muchos conceptos se perderán, pero perdurarán las emociones.
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La colleja educativa

Me gusta llegar a clase y leer en voz alta algún texto que me pueda servir para poner en
marcha un debate más o menos improvisado. Por ejemplo, un día, un fragmento de la
novela El guardián entre el centeno de J. D. Salinger fue un buen punto de partida.
Recuerdo que aquel día sin querer pegué más de una «colleja educativa», que es como
llamo a los instantes en que de pronto toco alguna fibra intramolecular y consigo que mi
tarea como docente vaya un poco más allá de la transmisión de conocimientos.

Nada más empezar, les dije que el protagonista de la novela de Salinger, un tal Holden
Caulfield, es un chico de una edad parecida a la suya que se siente incomprendido y no
termina de hallar sentido a todo lo que lo rodea.

—¿No os habéis sentido alguna vez u os sentís ahora como el protagonista?
Enseguida percibí cabezas que se volvían hacia mí, cuerpos que se tensaban de golpe

y miradas más atentas que de costumbre. Intenté reducir el nivel de intensidad y quise
añadir una broma sin importancia:

—Supongo que solo os sentís así cada medio minuto a lo largo de toda una semana,
¿verdad?

Y se rieron porque acababa de decir lo que pocos adultos son capaces de expresar sin
añadir una connotación peyorativa. Por el momento, ya había despertado su atención con
la primera colleja educativa. Pero había sido suave. Llegarían más.

Empecé a leer un fragmento de la novela en el que la hermana pequeña del
protagonista, Phoebe, le pregunta si hay algo que le guste mucho. Entonces, Holden no
sabe qué responder. Pone de excusa que no se puede concentrar y, de hecho, es cierto,
porque no paran de pasarle por la cabeza un montón de pensamientos funestos de lo que
ha vivido hasta entonces. De todas formas, la hermana insiste en la pregunta. Y después
de un buen rato y de desvariar con respuestas inconexas, el protagonista termina
diciéndole que le gusta sentarse con ella y charlar juntos. Al no quedar satisfecha con la
respuesta, le formula otra pregunta: «¿Qué te gustaría ser?». Al final, Holden acaba
diciendo que querría estar en el borde de un precipicio, al final de un campo de centeno,
para ser el guardián que vigila que los niños no se caigan.
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—¿Qué quiere hacer Holden en realidad? —lancé a la clase.
—Cuidar de los demás —respondió una alumna con orgullo.
—En parte tienes razón, pero sobre todo quiere evitar que los niños se conviertan en

adultos, y eso es imposible.
Segunda colleja educativa. Creo que esta dolió más. Los adolescentes no soportan que

les traten como niños, pero aprecian en secreto aquellos momentos en que pueden
comportarse como los pequeños de la familia.

—Poneos en grupos de cuatro o cinco. Cada grupo será una especie de isla perdida en
un océano inmenso. Tenéis que decir qué os gusta.

Mientras me paseaba por la clase, alguien me hizo la pregunta más esperada:
—Cuando me preguntas qué me gusta, ¿a qué te refieres?
—Quiero que respondas lo que quieras.
Asintió con la cabeza y frunció las cejas porque le había dejado con más dudas que al

principio.
—¡Me gusta Raúl! —decían en uno de los grupos.
—Creo que quiere que respondamos cosas que nos gusten y que se puedan tocar. —

Alguien había tratado de poner un poco de orden.
—¡Raúl se puede tocar! —Y se echó a reír.
—Va, por favor...
Después de unos minutos, pedí silencio a toda la clase, porque quería que fueran

diciendo isla por isla las respuestas en voz alta. Uno de los grupos había optado por
respuestas con mucha carga filosófica: «Me gusta detenerme en un lugar y sentir como si
me crecieran raíces y formara parte de ese sitio.» «Me gusta el silencio de la noche
porque me tranquiliza.» «Me gusta ayudar a la gente que lo pasa mal.» «Me gustan los
abrazos.»... Otros prefirieron respuestas más sencillas, pero igualmente ciertas: «Me
gusta la pizza con piña.» «Me gusta molestar.» «Me gusta el color verde.» «Me gusta
Pablo Alborán.»...

—Muy bien. Ahora quiero que os hagáis la segunda pregunta que aparecía en el texto:
«¿Qué te gustaría ser?».

Y se agitaron otra vez: hablaban pero también gritaban. En uno de los grupos,
conseguí oír una conversación que hizo que me riera a carcajadas:

—Pues yo quiero trabajar en una guardería. Me encantan los bebés...
—¡Pero si no tienes ni gota de paciencia! —le respondió el compañero de al lado.
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Poco después, les pedí que volvieran a guardar silencio para poder oír el resto de las
respuestas. Querían ser veterinarios porque les encantaban los animales; profes, porque
querían enseñar lo que habían aprendido; médicos, para seguir la tradición familiar;
ingenieros, porque les encantaba la informática; criminólogos, porque lo habían visto en
las series; bioquímicos, porque la palabra sonaba bien...

—¡Yo quiero ser educadora social!
—Disfrutarás mucho. Serás pobre como las ratas, pero feliz como una perdiz.
—¡Vivan las perdices! —dijo alguien del final.
—¡Y vivan las ratas! —respondí enseguida.
También había quien no decía nada porque no tenía claro qué quería ser. De hecho,

como en algunos grupos no lo sabía nadie, los provoqué un poco:
—¡Caray! ¡Sois una isla desierta! ¡Estoy convencido de que debéis tener aspiraciones!
Y en ese momento solté un discurso que pretendía ser un mensaje de alerta más que

un sermón. Les dije que cuando tenía su edad no entendía por qué mis compañeros no
sabían a qué se querían dedicar. A menudo, esperaba que la escuela los ayudara a
escoger su camino, pero no siempre era así y me daba bastante pena.

—Cuando terminé los estudios universitarios y el máster, trabajé de profesor en una
sustitución que duró muy poco. En febrero se terminó y tuve que buscarme otro empleo.
Me llamaron de una oferta de reponedor en unos grandes almacenes. La persona de
recursos humanos nos dijo que era un trabajo de un mes, que buscaban cubrir tres plazas
y que solo pedían el graduado de secundaria. De todas formas, decía que nos habíamos
presentado ingenieros, informáticos, profesores y alguien que solo tenía la ESO.

La clase me miraba expectante. Todos querían saber si al final había conseguido el
trabajo o no, claro.

—¿Os habéis dado cuenta de que todos los que nos habíamos presentado menos uno
teníamos carrera universitaria? ¿De qué nos servía en ese momento? De nada. Buscaban
a alguien con empuje, con ganas de trabajar y que tuviera la ESO. A veces hay gente que
decide dejar los estudios obligatorios y después se arrepiente porque tiene que
retomarlos de adulto. No siempre es necesaria una carrera universitaria para conseguir lo
que quieres. Aprovechad ahora para descubrir qué os apasiona. Investigad, no dejéis de
conoceros a vosotros mismos, haceos preguntas. En el futuro no tendréis que competir
con personas que tengan una carrera, sino con gente que tiene las ideas claras y que
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marca la diferencia. No queráis hacer nada por demostrarle a alguien que podéis hacerlo:
la etapa de estudio son unos años, pero lo que os queda para ser felices es toda la vida.

Y noté el impacto contundente de la tercera y última colleja educativa. Había hecho
un hat trick.
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Las redes sociales

Desde hacía unas semanas, percibía cierta preocupación por la escritura por parte de los
alumnos. De hecho, hubo un comentario que me impresionó especialmente y que hizo
que me planteara que era necesaria una actividad sobre el lenguaje de las redes sociales.
Una alumna me dijo que de ver tanto palabras mal escritas se estaba empezando a
acostumbrar a ello y cada vez le costaba más distinguir cuál estaba bien y cuál no. Como
docentes, no debemos vivir al margen de la realidad y, por esta razón, tenemos que dar
respuesta a los nuevos problemas. Para esta actividad fue indispensable utilizar los
dispositivos móviles, pero también tuvieron que acceder a sus redes sociales personales
para analizarlas desde una nueva óptica.

Al empezar la clase, les formulé la siguiente pregunta: ¿Consideráis que la escritura,
por ejemplo en Instagram, es un reflejo de cómo se escribe actualmente o simplemente
responde a una forma relajada de expresarse en este contexto?

Entonces, alguien respondió que hay quien se relaja y escribe mal; pero que otros
escriben así porque no dominan el lenguaje.

Finalizado aquel primer debate, seguimos comentando otras cuestiones y aceptaron
que a veces cometían errores de escritura que ni sabían que lo eran. Precisamente, aquel
era el quid de la cuestión y la razón de la actividad. Al fin y al cabo, el lenguaje de las
redes es el que más utilizan y no puede quedar al margen de las clases. Les dije que todo
el mundo domina de sobra la escritura informal, pero ¿qué pasa con la formal? Creo que
muchos se inquietaron, porque se reconocieron en varias situaciones mal resueltas.

Después de esta intervención, decidí lanzarles otro dardo y les pregunté si alguna vez
habían enviado un correo electrónico a un profesor como si se tratara de un comentario
de Instagram. Al principio hubo murmullos porque nadie quería ser el primero en
responder. Así que les proyecté un correo real que había recibido días antes de un
alumno. Naturalmente, fallaba la coherencia, no había cohesión ni corrección
lingüísticas y tampoco presentaba un registro adecuado. Pero lo más grave era que
parecía más un comentario vertido en una red social que un correo académico.

Les dije que incluso en alguna ocasión me habían llegado a escribir por Twitter o por
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Instagram para plantearme dudas de algún trabajo de clase. Aunque hubo risas, la verdad
es que se trata de un tema preocupante. Están tan acostumbrados a expresarse de forma
informal a través de las redes sociales que, cuando deben hacerlo en otro contexto, tienen
enormes dificultades. Por eso la escuela tiene la obligación de hacer algo.

Después de todo, iniciamos un debate y muchos terminaron reconociendo que les
resultaba complicado saber cuándo una situación exige un registro formal y cuándo pide
un grado más bajo. Les quise plantear una pregunta mediante un cuestionario de
Instagram. Podían escoger entre tres opciones: «Cuando comento en público escribo
bien, pero en mensajes privados ni me fijo», «Intento escribir siempre bien, en público y
en privado» y «Solo escribo mal. Me da pereza y no me preocupa en absoluto».

Las respuestas fueron variadas y bastante sorprendentes. La mayoría optó por la
primera opción: se esfuerzan por escribir bien en público, pero en privado se relajan. Les
confesé que tenía mis dudas con el resultado de la encuesta, porque en general lo que
veo es una gran relajación a la hora de escribir en las redes sociales. Y entonces no
pararon de surgir nuevas reflexiones. Por ejemplo, un alumno dijo que no quería parecer
un repelente por escribir bien; otro, en cambio, sugirió que lo que no quería era que
pensaran que no sabía escribir.

Una alumna se proclamó la correctora oficial de la clase en el grupo de WhatsApp
porque siempre corregía a todo el mundo que escribía con faltas, mientras que otra
compañera dijo que algunos errores le dañaban la vista, pero que otros no la molestaban
en absoluto. Y, naturalmente, también hubo algunos que respondieron que si una
conversación estaba bien escrita o no les daba exactamente igual.

De todas las preguntas que les fui lanzando como una metralleta, la que sin duda les
hizo pensar fue la siguiente:

—De hecho, las redes sociales —empecé— se han convertido en el principal
escaparate para trasladar al mundo la imagen que queremos dar. ¿Os dais cuenta de que
con todo lo que habéis dicho estáis lanzando un mensaje sobre cómo queréis que crean
que sois en realidad?

Enmudecieron.
—Estoy muy de acuerdo contigo —dijo una alumna—. Hay gente que podría escribir

bien y que no lo hace por no parecer un empollón.
—¡Exacto! ¿Y no lo veis muy grave?
La mayoría asintió con la cabeza; alguno la movió en señal de negación. Por suerte, la
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sentencia final vino de parte de una alumna muy lista:
—Del mismo modo que hay postureo en Instagram para enseñar qué bonita es nuestra

vida, también podría haber un poco más de postureo para parecer que sabemos escribir
bien.

Me dejó sin palabras. No hacía falta añadir nada más, porque estaba todo dicho.
Seguidamente, intentamos establecer cuáles creíamos que eran los errores de escritura

más habituales. Les había adjuntado en el ejercicio una compilación de comentarios
reales que había encontrado en algunas redes sociales. Les pedí que los fueran
corrigiendo poco a poco. Naturalmente, había faltas de acentuación, ausencia de signos
de puntuación, uso inadecuado de la «h» y confusiones léxicas como «a ver» y «haber»,
entre otras. Entonces les pedí que sacaran el móvil y que se pusieran a buscar errores
reales en sus conversaciones de WhatsApp o en los comentarios de su cuenta de
Instagram. Después, tendrían que clasificarlos según su tipología.

Me lo pasé genial viendo cómo se ruborizaban al reconocer errores garrafales.
Gritaban y los comentaban entre ellos porque a veces el autor del error estaba sentado
justo en la mesa de al lado.

—Está muy bien que ahora os llevéis las manos a la cabeza con los errores de los
demás, pero lo ideal sería que a partir de ahora os sorprendierais igual al ver mensajes
mal escritos en vuestras conversaciones.

—¡Realmente hace daño a la vista! —exclamó alguien.
—Pues ya sabéis: intentad que los demás los eviten.
Siempre es complicado saber con certeza si una actividad ha calado o no en los

alumnos. De todas formas, de esta me quedaría con el debate intenso que se generó.
Estoy convencido de que antes no se habían parado a analizar el lenguaje que usaban en
las redes sociales y qué imagen de sí mismos estaban proyectando al escribir de una
determinada forma.

—¡Seremos la revolución! —El grito venía de una alumna que decía que a partir de
ahora no toleraría ningún error.

—Me tranquiliza que penséis que escribir bien no solo sirve para aprobar un trabajo
de clase... —concluí.
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¡Sí al móvil!

Es habitual el debate sobre la idoneidad del uso del teléfono móvil en las aulas. Incluso
hay gobiernos, como el francés, que los han prohibido en las escuelas. «Provocan
disfunciones incompatibles con la mejora del ambiente escolar», decía el partido de
Emmanuel Macron con grandilocuencia. Un error de perspectiva en toda regla, según mi
opinión.

Me gusta pensar que una clase es justo el reflejo de la vida cotidiana. Por eso, si el
grupo es vivo y despierto, suele haber interrupciones, cambios de rumbo inesperados,
búsquedas en internet de una curiosidad efervescente, aplicaciones educativas... No
concibo una clase sin un dispositivo móvil muy cerca. Me ayudan a naturalizar una
situación habitual en el día a día y también a trabajar aspectos que a menudo quedan al
margen de la escuela.

Vivimos en la sociedad de las nuevas tecnologías. Las grandes pantallas nos invaden.
El exceso de información nos desborda. Y las relaciones sociales a través de internet son
cada vez más frecuentes y variadas. Apostar por la prohibición, por el pesimismo y por
el victimismo es una actitud deshonesta ante situaciones que en el pasado no se daban y
que ahora requieren presencia en la etapa educativa.

No nos podemos desentender de ello y actuar como si nada. Debemos tener respuestas
preparadas ante esto.

Uno de los temas que más me preocupa de toda esta vorágine digital tiene que ver con
la forma como se desarrollan las relaciones sociales entre los jóvenes. Si ya de por sí a
los adultos nos cuesta a veces saber gestionarlas, no quiero imaginarme cómo debe de
ser para un adolescente. Buena parte de los conflictos que se producen en un entorno
escolar tienen un origen en las redes sociales. La escuela no puede mirar a otro lado, sino
que debe enseñar a gestionarlas.

Soy bastante crítico con el enfoque que se da de las redes sociales en las charlas
habituales a adolescentes. A menudo pretenden despertar miedos para que no las usen.
Es cierto que son una auténtica fuente de problemas, pero presentarlas como el enemigo
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diluye el mensaje de fondo. Prefiero presentarlas como lo que son y dar herramientas
para prevenir sus riesgos.

Con todo esto en mente, decidí elaborar una actividad sobre lengua que requería el uso
de los teléfonos móviles en el aula y que tenía como objetivo una clara voluntad de
reflexión:

—¿Habéis sufrido algún malentendido en las conversaciones de WhatsApp?
Se pusieron a reír y empezaron a comentar situaciones que habían vivido en las

últimas semanas. Terminé diciéndoles que la forma de comunicarnos había cambiado,
entre otras cuestiones, porque la mayoría de nuestras conversaciones se producen por
escrito.

—Esto ha generado un sistema propio de códigos que, en consecuencia, conlleva
conflictos si los interlocutores no los dominan por igual.

—¿Qué quieres decir? —me preguntaron; se sentían muy interpelados, porque el tema
estaba presente en su día a día.

—¿Nunca os ha pasado que entendéis un mensaje de una determinada forma cuando
en realidad os querían decir una cosa muy distinta?

—¡Ostras, sí! —gritaron.
—¿Y por qué creéis que pasa esto?
Silencio.
—La polisemia se da cuando dos palabras tienen significados diferentes, pero guardan

una pequeña relación de parecido. El ejemplo típico es el del ratón informático y el ratón
animal.

—¡Es verdad!
—Va, una pregunta más: ¿creéis que nuestra forma de escribir es polisémica? ¿Y los

emojis lo son también?
Enseguida les di unas fichas con diferentes apartados: una lista con risas escritas que

podían expresar cuestiones muy distintas en función del contexto.
—Seguro que cuando bromeáis con alguien y os responde esto —dije señalando la

casilla «jajajajaaa»—, seguramente querrá decir que le habéis hecho mucha gracia.
—¡Sí, cuando escribo esto quiere decir que ni me fijo en las teclas que aprieto!
—Y si os responde con esta otra risa —me refería al «jeje»—, ¿qué pensaríais?
Y llegaron las carcajadas. Decían que recibir un mensaje como ese sería una forma
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sutil de comunicarles que el interlocutor se ríe por compromiso o que no le ha hecho
ninguna gracia el chiste.

—¡Me daría mucha rabia recibir un mensaje así!
—¿Y si hicieras una broma y te respondieran con un emoji que tiene una gotita de

sudor?
—Ese emoji es muy antipático.
—¿Tú crees?
—¡Bua! Es en plan: «Tío, no haces gracia; cállate».
—En cambio, tengo amigos que lo usan cuando quieren ser simpáticos conmigo... —

insistí.
—Pues yo les habría soltado un bufido bien borde. Ya se lo puedes decir a tus amigos

de mi parte.
—¡Anda! ¡Ya tendríamos una discusión en marcha por culpa de un malentendido! —

anuncié orgulloso.
Aquel era el quid de la cuestión. El ejemplo me sirvió para comentar otros casos en

que la forma de escribir es polisémica. Algunos fueron:
—¡Las mayúsculas! Si alguien, de pronto, me escribe con mayúsculas, pienso que me

está gritando y me cabreo y se la devuelvo.
—¡O cuando alguien escribe sin comas! Muchas veces he entendido mal un mensaje

porque estaba mal escrito.
—¿Se te ocurre algún ejemplo? —pregunté.
Me miró y asintió. Sacó el móvil y empezó a buscar entre las conversaciones de

WhatsApp. Invité al resto de compañeros a hacer lo mismo.
—¡Mira! Estos: «¿Al final te vas a quedar en casa?», «No vendré». Entendí que no

vendría, pero lo que quería decir era que al final no se quedaría en casa y que se
apuntaba.

—«No, vendré», eso debería haber escrito —añadí.
También les dije que a veces, nuestra forma de escribir expresa nuestro estado de

ánimo.
—Alguien que os conozca mucho sabe perfectamente cuándo estáis bien y cuándo no.

Por eso, si decidís cambiar de pronto vuestro propio código, quizá la gente no os
entienda del todo.

—Yo, cuando me enfado, respondo con palabras muy cortas. Los que me conocen lo
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saben.
—¿Monosílabos?
—Sí. Es como si me diera pereza escribir —afirmó riéndose.
Una vez hecho esto, los animé a escribir por parejas o por grupos diálogos de

WhatsApp en los que hubiera malentendidos por falta de signos de puntuación, uso de
mayúsculas sin querer, palabras o emojis con más de un significado...

—Al final no me ha quedado claro por qué los emojis son polisémicos —me dijo una
alumna.

—¿Qué quiere decir este símbolo? —pregunté mostrándoles un emoji de una
berenjena.

Mientras la chica decía que era una verdura, hubo muchos que se pusieron a reír.
—¿Y este? —continué mientras apuntaba al emoji de un melocotón.
—Una fruta. No le veo nada especial.
Los que se habían reído empezaron a carcajearse.
—Ya lo veis: los emojis son polisémicos porque donde algunos veis una berenjena y

un melocotón otros ven un pene y un culo. Pues pasa lo mismo con otros emojis que no
han parado de evolucionar y que han terminado teniendo varios significados.

Recuerdo que, mientras creaban los diálogos de WhatsApp para el ejercicio, se reían a
destajo. Cuando me tocó corregirlos, me lo pasé pipa. Se habían inventado unas
situaciones surrealistas que perfectamente hubieran podido encontrar en su historial de
conversaciones. Todo ello fue muy cómico, pero cuando les devolví la actividad
corregida llegamos a una conclusión necesaria: al final, para resolver un malentendido
producido en las redes sociales, hace falta mucha comunicación.

—Y si podéis resolver el problema cara a cara os ahorraréis más de un quebradero de
cabeza...
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Si los jóvenes no van a la lectura, tenemos que hacer que la lectura vaya a
los jóvenes

Como lector entusiasta, pero también como docente, me encuentro con la necesidad de
contagiar el amor por la lectura. Cada curso es una incógnita, porque depende de la
promoción de alumnos por venir. Ha habido años que no ha hecho falta invertir
demasiado esfuerzo en inculcarles el placer de leer porque durante la etapa de primaria
se han convertido en grandes lectores. En cambio, otras veces he tenido que hacer
malabarismos para demostrarles que la lectura es una herramienta que te completa como
persona.

Y, de hecho, el titular es este: leer sirve para aprender a vivir. A menudo, los
profesores de lengua y literatura cargamos con el peso de transmitir el gusto por la
lectura y, aunque es verdad que nuestra materia va ligada de forma indisoluble a los
libros, no es justo que tengamos el monopolio de ello. Es tarea de todos.

Cuando estudiaba primero de bachillerato, tuve una profesora de filosofía que nos
hizo leer la novela Un mundo feliz de Aldous Huxley. Aunque sea difícil de creer, el
anuncio de leer un libro para la materia de filosofía despertó cierta confusión entre mis
compañeros y en mí mismo.

—¡No estamos en lengua! —soltó alguien enseguida.
—Me gusta que mis alumnos lean literatura para poder debatir sobre aspectos

filosóficos.
La profesora lo dijo de una manera tan convincente que nos dejó con un palmo de

narices y no osamos decir nada más. Nunca habíamos leído una novela en una asignatura
que no fuera propiamente la de lengua y literatura. La intención de la profesora de
filosofía, de hecho, no era solo trabajar conceptos como el nihilismo o la pérdida de la
individualidad en una sociedad opresora, sino que, sobre todo, nos quería trasladar un
mensaje claro: no leemos solo en la hora de lengua y literatura y no solo lo hacemos para
trabajar aspectos lingüísticos y literarios. No analizaríamos la novela desde el punto de
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vista de la estructura literaria, sino que serviría como punto de partida para dar sentido a
la teoría filosófica.

Ahora, con la distancia, me doy cuenta de que no hay mejor forma de demostrar que la
lectura sirve para aprender a vivir, y por eso lo encuentro sensacional. Guardo la novela
de Aldous Huxley como una reliquia. Recuerdo que, mientras iba pasando páginas y
páginas, la lectura me interpelaba y hacía que me lo cuestionara todo.

Años después, la vida me regaló uno de aquellos momentos que no se olvidan. Como
coincidió con la elaboración de este libro, he decidido incluir la anécdota:

Era la primera semana de verano. Había sido un curso cargado de emociones y de mil
idas y venidas. Pero eso no me hizo perder las ganas de impartir una formación a
profesores sobre cómo acercar la realidad adolescente a la materia de lengua y literatura.
Había planificado que el último día del curso hablaríamos de cómo enfocar la lectura en
el aula.

Expresé con convencimiento que no solo era responsabilidad nuestra, de los
profesores de lengua y literatura, sino de cualquier agente de la comunidad educativa.
Vaya, el discurso que no dejo de pregonar allá por dónde voy. La casualidad quiso que,
el mismo día en que hacía mío el mensaje que me había transmitido mi profesora de
filosofía, me viniera a saludar ella misma durante la pausa. Le brillaban los ojos y me
decía que estaba atenta a mis avances laborales. Me abrazó y me repitió que le hacía
mucha ilusión que nos reencontráramos. Se había apuntado a uno de los cursos de
verano y se había enterado de que yo estaba impartiendo uno en el aula de al lado. Se
sentía tan orgullosa que yo también me emocioné.

—¡Tenía que pasar a saludarte! —me dijo.
—Gracias a ti, Amelia, nunca he dejado de amar la filosofía.
Ahora, con la serenidad de cuando se está escribiendo en soledad, me doy cuenta de

que aquella profesora no solo me animó a filosofar con libertad, sino que me contagió el
amor por la lectura.

Casi nadie me cree cuando digo que fui un lector espantoso hasta los dieciséis años.
No había sido capaz de leer nada por mi cuenta y a duras penas terminaba los libros
obligatorios durante la secundaria. Solían ser obras clásicas que me emocionaban más
bien poco, porque entre los mundos que allí se describían y el mío había un inmenso
abismo.

Con Un mundo feliz, en cambio, disfruté de cada línea. La pérdida de la identidad y la
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opresión que sufren los personajes de la novela me hacían pensar en emociones que yo
también había sentido. La adolescencia es una etapa complicada por muchas razones. En
mi caso, lo fue por la dificultad de encontrar mi lugar y forjarme una identidad, y por la
inquietud de una sociedad adulta que no siempre quería tenerme en cuenta.

Durante ese mismo año, recibí un diploma por una poesía que había escrito y que
guardo bajo llave para que nadie pueda leerla hoy. También me dieron un cheque que
podía gastarme como quisiera. Decidí comprar tres novelas para leer sin la carga de la
obligación. Era la primera vez que lo hacía. Y las gocé de una forma personal y sincera.
Me había convertido en lector.

—Debemos dar a conocer el fondo de libros que hay en la biblioteca de la escuela...
—me sugirió Cristina, la bibliotecaria del centro.

—Es verdad. Se desconoce el extensísimo catálogo que tenemos. De hecho, tenemos
que abrirlo a toda la comunidad educativa: a alumnos, sí, pero también a profes y a
familias.

—Es curioso, porque cuando un profesor habla de una determinada novela en clase
ese mismo día vienen alumnos inquietos a pedirla porque se han quedado con ganas de
más. ¡Incluso se ponen a leerla en los ratos de recreo!

—La biblioteca debe ser un espacio para todos o de nadie —dije—. Siempre digo que
nos tenemos que implicar todos.

—¿Y si hiciéramos recomendaciones literarias una vez al mes y las ligáramos a una
temática atractiva en cada ocasión? —dijo la profesora Èlia Riudavets, que trabaja en el
mismo centro que yo—. Todos necesitamos tener un libro inolvidable y a veces hace
falta que alguien nos lo recomiende...

—Podríamos pedirle a Jordi que nos echara una mano con el tema de la decoración,
para hacerlo vistoso. —Me refería al profesor de visual y plástica—. Cuanta más
difusión, mejor...

—Y crearíamos una cuenta de Instagram para publicar post con las recomendaciones
—sugirió Èlia—. ¡O también para hacer encuestas! Nos faltaría un nombre para el
proyecto...

—Libros y letras... ¡Ay!, no acaba de... A ver... Cata de lecturas... Una cata es una
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pequeña porción de algo que se prueba. Si catas algo y te gusta, ya formas parte del
club... Ya lo tengo: Cata de letras...

—¡Cata de letras suena bien!
—Pues ya lo tenemos todo.
—¡Hagámoslo!
Y así fue como arrancamos uno de los proyectos que más me ha emocionado desde

que surgió. Para elaborar la lista de novelas de un tema determinado, a veces teníamos
que ampliar el fondo de la biblioteca, porque no disponíamos de títulos suficientes.
Empezamos con recomendaciones sobre literatura de ciencia ficción. Incorporamos
títulos clásicos del género, pero también incluimos obras actuales dirigidas a un público
juvenil.

Continuamos con sugerencias de literatura de fantasía y, junto a las novelas que
habíamos seleccionado, colocamos una señal indicativa de madera con los destinos para
llegar a los mundos fantásticos más emblemáticos, como Hogwarts, Hobbiton, Narnia o
Invernalia. Recuerdo que esa cata fue un éxito.

También decidimos dar cabida al universo de la novela gráfica, del cómic y del
manga. La bibliotecaria escuchó las demandas de los alumnos e incorporó al catálogo
nuevos títulos. Y la guinda del pastel la pusimos con una decoración de primera:
ocupamos una de las paredes de los pasillos con una página de cómic gigante que incluía
personajes invadiendo las viñetas. ¡Incluso los alumnos se hacían selfis con ella!

Y llegó la Cata de letras sobre novela negra. Es un género que de por sí funciona muy
bien y, para mantener la expectación, dibujamos siluetas de cadáveres en el suelo de los
pasillos como si se hubieran cometido crímenes en la escuela. Cuando nos
despistábamos, se tumbaban y se fotografiaban.

También quisimos crear una cata sobre novelas de amor. Pero nos dimos cuenta de
que nos faltaban obras que dieran voz a todas las identidades de la escuela. Por eso,
incorporamos al catálogo novelas cuyos protagonistas eran personajes LGTBI. Con la
nueva cata nadie se podría quedar al margen.

Llegaron más recomendaciones literarias y, aunque el número de préstamos no
siempre aumentaba como habíamos previsto, siempre nos quedábamos con la sensación
de que removíamos el fondo de la biblioteca y lo dábamos a conocer a todo el mundo.

Pero aún nos seguía inquietando una cosa:
—Debemos implicar más a los otros profes... ¡No solo es trabajo de los que enseñan
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lengua y literatura, sino también de aquellos que imparten cualquier materia!
—¿Y si hiciéramos una cata para saber qué libro recomienda cada profe? —sugirió

Èlia.
Lo hicimos: preguntamos a todo el claustro por las novelas que más les habían

emocionado. Hubo títulos de toda clase: desde libros que habían leído en la etapa
adolescente y que querían recomendar para contagiar el mismo sentimiento entre sus
alumnos hasta otros que contenían algún guiño a la materia que impartían. Creamos
marcapáginas en los que escribimos los nombres de los docentes que invitaban a una
determinada lectura. Esa Cata de letras causó sensación, porque muchos alumnos (y
varias familias también) se interesaron por obras que desconocían simplemente por las
personas que las recomendaban.

Los profesores somos adultos, pero tenemos un privilegio que pocos adultos tienen:
somos influencers de nuestros alumnos. Que no nos asuste y hagamos lo que esté a
nuestro alcance para aprovecharlo.

¿Siguen vigentes los personajes literarios universales para conectar con la realidad
adolescente actual? Al no tener duda alguna de esto, elaboré una actividad que me
serviría para demostrar a mis alumnos que ese paraíso que algunos entendemos que es la
literatura sirve para comprender mejor nuestro entorno.

Por grupos, les repartí fragmentos de algunas de las grandes obras de la literatura
universal. Los textos, tan bien seleccionados como había podido, describían una
problemática que podría tener una réplica modernizada en la actualidad.

El ejercicio era sencillo: debían ser capaces de comprender el problema que se
planteaba y relacionarlo con alguna situación que fuera parecida y cercana a su universo.

Con un poco de ayuda de internet y mía, concluyeron que Ana Karénina, que se
sumerge en la literatura para apaciguar el ansia de hallar vidas mejores que la suya,
podría tener una equivalencia en la cultura de los likes. En Instagram, nos gustan las
vidas ajenas y las imágenes idílicas que desearíamos para nuestro entorno. Y por eso le
damos un «me gusta» en forma de corazón.

También hablamos de Esmeralda y Cuasimodo, que podrían ser el reflejo de una
amistad entre la popular de la clase y el loser a quien todo el mundo ignora. No sería
fácil para ninguno de los dos tener que soportar las miradas hirientes de los compañeros.
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La criatura de Frankenstein representa la soledad, la incomprensión y el rechazo que
siente un adolescente por parte de una sociedad que siempre lo critica por el mero hecho
de ser adolescente. Además, la relación tempestuosa entre el creador y el monstruo
también podría ser un símil de la relación tensa que acostumbra a haber entre jóvenes y
adultos.

Gregor Samsa se convierte en escarabajo en La metamorfosis y la gente lo repudia
porque se convierte en una carga. Como con Frankenstein, un adolescente podría tener el
mismo sentimiento. La historia kafkiana también plantearía el debate sobre el triunfo del
absurdo en la actualidad. A menudo, las situaciones más rocambolescas se viralizan en
las redes y pasan a ser el tema de conversación de todo el mundo.

También hablamos de Dorian Gray, que vive obsesionado con las apariencias y que
hará lo que sea para mantener la belleza de la juventud. ¿Acaso no es lo mismo que
ocurre cuando proyectamos una imagen irreal de nosotros mismos a través de las redes
sociales? ¿No vivimos obstinados en mostrar lo mejor de nosotros mismos, aunque sea a
través de una fachada de falsedad?

¿Y de qué modo sigue vigente el mensaje que se desprende de la actitud de Colometa
en La plaça del Diamant? La protagonista renuncia a ser ella misma por un marido que
la oprime. Sugerimos que podría ser un ejemplo más del «no es no» en defensa de la
libertad de la mujer.

Sin duda, Emma Bovary va ligada a dos ideas: el inconformismo con la vida y el
consumo inagotable. Vivimos en una sociedad que se rinde a la moda y, de hecho, a
menudo nos deshacemos de nuestro móvil, que funciona a la perfección, para
comprarnos el más nuevo del mercado, que se quedará desfasado en cuestión de
semanas.

¿Y cómo es el viaje de Ulises para llegar a Ítaca? Justamente, la travesía cargada de
dificultades del protagonista es la misma «odisea» que viven los migrantes cuando huyen
de su país en patera. Las sirenas feroces y el cíclope adoptan en la actualidad caras de
monstruos que son igual de crueles y despiadados.

Todo ello ayudó a generar un debate muy interesante sobre el vínculo que podemos
sentir con la literatura más actual, pero también con la más clásica. Y también sirvió
como punto de partida para tratar y valorar temas que son muy actuales y que les
generan bastante inquietud.
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Reconozco que me incomoda usar los conceptos «lectura» y «obligatoria» en una misma
frase, y es razonable que, de entrada, estos términos generen el rechazo más absoluto
entre los jóvenes. Leer por imposición es arriesgado, porque sugiere un dilema: ¿se
consigue impulsar el hábito lector por autoridad o por recomendación?

Habitualmente, la tradición educativa ha recurrido al formato del examen para evaluar
el grado de comprensión lectora de un libro. Me declaro culpable en este aspecto, ya que,
como he dicho en capítulos anteriores, en algún momento también he utilizado esta
metodología. Reflexionando largamente sobre este asunto, hace tiempo que llegué a una
conclusión evidente: un examen no me permite corroborar con certeza si se han leído o
no una novela.

Es una deducción evidente, pero me costó aceptar que hacía falta apostar por una
nueva fórmula. Como estudiante, conseguí superar todos los controles de lectura (o casi
todos) sin haber leído enteros los libros. ¡Insisto en que era un lector nefasto! Los
exámenes de comprensión lectora eran, como mínimo, sorprendentes en lo que se refiere
a las cuestiones planteadas.

¿Importa cómo va vestido el personaje tal en el capítulo tal en la situación cual para
despertar la emoción y el gusto por la lectura? No. ¿Me sirve pedir resúmenes de cuatro
líneas al final de cada capítulo para que disfruten de la lectura? No. ¿Me funciona hacer
responder una batería de preguntas sobre la novela para que vean la lectura como un
proceso de crecimiento personal y de autoconocimiento? No.

Rectificar es de sabios, dicen, y por eso acepto que me equivoqué: más que fomentar
el placer por la lectura, generé lo contrario. La lectura debe despertar inquietudes, no
generar rechazos. Por todo ello, últimamente procuro trabajar la lectura obligatoria del
trimestre con propuestas alternativas que van más allá de la comprobación de si la han
leído o no. Mi intención es que vivan la lectura como lo que de verdad debería ser: una
experiencia vital. Solo de esta forma querrán seguir leyendo.

Ejemplo 1
—Tenéis que convertir la novela en una especie de escape room con retos

relacionados con la trama. Solamente un lector voraz será capaz de terminar la misión.
—¿Por grupos o por separado?
—Yo lo haría por grupos. Aseguraos de que todos os habéis leído la novela. Si no es

así, habrá gente que no podrá opinar...
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Ejemplo 2
—Tenéis que haceros pasar por periodistas y entrevistar al personaje principal para

que reflexione sobre las vivencias más relevantes de la historia.
—¿Podemos preguntarle lo que queramos?
—¡Eres periodista! Puedes hacerle las preguntas que te apetezcan, pero acuérdate de

que tienes que respetar la esencia del personaje que aparece en el libro...

Ejemplo 3
—Debéis ilustrar una viñeta de cómic con el pasaje del libro que más os haya

emocionado.
—¿Puede ser solo un capítulo?
—Puede ser lo que quieras. Incluso puedes hacer tiras cómicas ilustradas de algunos

capítulos. ¿Te suenan esas cuentas de Instagram que tienen publicaciones de humor
ilustradas? Pues lo mismo.

Ejemplo 4
—Tenéis que crear un diario con las reflexiones que os vayan surgiendo a lo largo de

la lectura.
—¿Como si fuera un diario personal? ¿Puedo escribir en él lo que se me pase por la

cabeza?
—Exactamente eso. Y también puedes pegar imágenes, citar otros libros, incluir

fragmentos de canciones que oyes mientras escribes, referencias a series que hablan de
lo mismo...

Ejemplo 5
—Debéis elegir un fragmento narrativo de la novela y adaptarlo a un texto teatral. Una

vez hecho, lo interpretaréis como si fuerais los personajes de la historia. Tenéis que
intentar trasladar las mismas emociones que sienten en la historia y por ello debéis leerla
atentamente.

—¿Nos podemos grabar?
—¡Faltaría más! De hecho, si queréis, podéis tomar de modelo el guion de la serie

Merlí que trabajamos en clase unas semanas atrás... Si le añadís una cortinilla de Netflix
al principio de vuestro vídeo, parecerá un clip del canal de YouTube...

80



Ejemplo 6
—Elaborad una ruta literaria por las calles de Barcelona por donde se mueven los

protagonistas. Cada vez que aparezca una calle o un paseo en la novela, anotadlo para
crear una ruta con Google Maps.

—¿Y visitaremos los espacios reales?
—Pues claro. Una ruta literaria sin una ruta por donde caminar no es una ruta...

Ejemplo 7
—Tenéis que convertir al personaje principal en un influencer. Para ello, debéis

crearle una cuenta de Instagram para que relate lo que hace y lo que piensa a lo largo del
argumento...

—¿Puedo añadir stories?
—Puedes crear historias y destacarlas, utilizar hashtags, hacer encuestas, recomendar

productos o destinos que aparezcan en el libro... ¡Es un influencer!

Ejemplo 8
—En esta ocasión, los influencers seréis vosotros: haced de booktubers y recomendad

la novela que habéis leído a vuestros seguidores.
—¿Y si no nos ha gustado?
—¡También lo puedes decir! Tendrás que argumentar a favor o en contra para que la

empiecen a leer justo cuando terminen de ver tu vídeo o para que la echen a la hoguera y
la olviden para siempre.

También se me ocurrió proponerles una actividad parecida a una que había leído en
Twitter. El profesor y dramaturgo Josep R. Cerdà había escrito un tuit bastante
estimulante en el que preguntaba si sabíamos a ciencia cierta cómo terminaba la obra de
teatro Terra Baixa, de Àngel Guimerà. Decía que quizá no lo sabíamos todo porque solo
habíamos visto la primera temporada. Y, acto seguido, aseguraba que con los alumnos de
primero de bachillerato estaban simulando que escribían el documental para Netflix que
contaba qué había pasado en realidad con los protagonistas de la historia, Marta y
Manelic, detenidos mientras huían a la Terra Alta. Sin duda, una idea sensacional.

Al final, lo importante de todas estas actividades no es saber si la han leído o no. En
realidad, es imposible saberlo. El objetivo es que aprovechen el hecho de la lectura y la

81



hagan suya. Todo el mundo se merece tener un libro que le haya marcado para siempre.
A veces no somos conscientes de ello, pero lo que más recordamos no es lo que más nos
ha gustado, sino lo que nos ha hecho sentir.

Si un día un profesor de ciencias (o de otra materia) manda leer una novela para
completar lo que se ha aprendido en clase, querrá decir que no hará falta tener lecturas
prescriptivas en la asignatura de lengua y literatura.
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¡Poneos en grupos!

Es muy emocionante ver desde la óptica del profesor cómo avanzan las primeras
semanas de los alumnos que inician primero de ESO. Acaban de llegar y parecen
pequeños animalillos que nunca han roto un plato. Escuchan atentos, participan poco
para no destacar antes de tiempo y, sobre todo, se sienten expectantes ante la
monstruosidad de la nueva etapa.

—¿Sabéis qué es un álbum ilustrado? —pregunté el primer día de clase de la nueva
etapa, y lo que me encontré como respuesta fue tan solo el silencio más perturbador.

Hasta ese instante, todo el mundo les había repetido cansinamente que la educación
secundaria sería dificilísima y que los nuevos profesores se mostrarían muy exigentes. A
ver, entiendo que digan que tenemos nuestras manías, pero no somos el Grinch.

—¿Qué es un álbum ilustrado? —insistí con la pregunta—. Estoy convencido de que
algunos de vosotros ¡incluso tenéis uno en casa!

Por fin, una chica alzó el brazo y respondió. Hablaba tan flojito que me costaba oírla:
—Un historia con dibujos.
—Muy bien. De hecho, en un álbum ilustrado el texto escrito y el contenido de las

imágenes están conectados, pero no podrían funcionar el uno sin el otro.
Como ponían cara de no entenderlo demasiado, añadí:
—El texto aporta una información, ¿verdad? —Asintieron con la cabeza—. Pues las

ilustraciones, aunque van ligadas a la historia, esconden detalles que completan la
narración. Por ejemplo, imaginaos que sois los narradores y decís: «Mientras la familia
cena alrededor de la mesa...». ¿Cómo lo haríais para ilustrar esta escena?

La chica que había respondido antes dijo:
—Pondría un televisor encendido de fondo.
Otros compañeros se animaron y quisieron dar también su opinión. Después de

escuchar las intervenciones, les dije que cada elemento que le incorporaran daría un
punto de vista nuevo a la narración. Si una familia decide cenar con la tele encendida,
quizá quiere decir que se comunican poco. O si alguno de los protagonistas se esconde
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comida en los bolsillos o en una servilleta sin que nadie se dé cuenta, podría significar
que está sufriendo algún problema alimenticio o simplemente que no le gusta la cena.

—Nunca me había planteado que en un libro ilustrado las imágenes pudieran decir
tantas cosas...

—La parte escrita es esencial para contar una historia, pero ya sabéis lo que dicen: una
imagen vale más que mil palabras.

Hice una pausa coreografiada antes de emitir el anuncio que algunos esperaban
ansiosos:

—Vais a convertiros en una editorial que quiere añadir a su catálogo un álbum
ilustrado y publicarlo. Os inventaréis una historia, haréis sus ilustraciones, las
digitalizaréis, maquetaréis el documento de trabajo y, una vez impreso, lo encuadernaréis
para que sea un ejemplar físico. Será una tarea de bastantes meses y la llevaréis a cabo
tanto en la materia de lengua y literatura como en la de visual y plástica.

Se oyeron murmullos. Algunos pusieron cara de pánico.
—No sé dibujar —dijo alguien.
—Y yo no tengo ideas para inventarme una historia —añadió otro.
Antes de que la sangre llegara al río, intenté apaciguar los ánimos:
—No sufráis. Intentaremos crear grupos heterogéneos para que todo el mundo pueda

aportar lo que sepa hacer mejor. Cada grupo tendrá su propio álbum ilustrado.
Les pedí que se situaran mentalmente en una de las categorías siguientes:

a) Aquellos a quienes les gusta y saben dibujar.
b) Aquellos a quienes se les da bien hacer volar la imaginación.
c) Aquellos que son pacientes y metódicos cuando hacen una tarea.
d) Aquellos que se sienten capaces de liderar un grupo variado.
e) Y aquellos que tienen bastante maña con el mundo digital.

Los dejé durante unos minutos para que pensaran dónde preferían situarse. Al final
dije:

—Poneos de pie e intentad crear grupos equilibrados de cuatro o cinco personas, es
decir, aseguraos de que las categorías de antes quedan del todo o casi cubiertas.

Hubo idas y venidas aquí y allá y comentarios de todo tipo:
—Yo quiero ir contigo.
—Sí, y yo también contigo, pero no tenemos ni idea de dibujar ninguno de los dos.
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—¡Oye! ¿Se te da bien escribir?
—Más o menos.
—Pues ¿vamos juntos?
—Venga, vale, pero soy un cero a la izquierda dibujando.
—A mí, si me dejáis toda la parte de los ordenadores y tal...
—Uf, a mí el tema digital me pone de los nervios.
—Si no me exigís demasiado escribiendo, me apunto.
—Perfecto, ya estamos todos.
Y, con más o menos acierto, salieron unos grupos suficientemente ajustados. El

objetivo de la actividad era crear un álbum ilustrado. De todas formas, lo más importante
era que fueran capaces de potenciar las virtudes propias y las del resto del grupo.

Como profesor de lengua y literatura, no esperaba que cada uno de ellos mostrara la
misma creatividad en el proceso de elaboración de la narración. No todo el mundo
dispone de la misma habilidad imaginativa, pero no por eso debo sancionarlo. De la
misma forma, el profesor de visual y plástica tampoco exigía el mismo logro a la hora de
ilustrar una pieza.

En un trabajo cooperativo, las distintas inteligencias afloran con más espontaneidad y
la mezcla de todas ellas acaba sumando en el resultado final. Donde no llegan unos,
llegan otros.

Recuerdo una jornada de puertas abiertas en mi escuela. Un montón de familias
venían gozosas a contemplar las glorias y virtudes de nuestro centro. Me tocaba explicar
en qué consistían los trabajos de los álbumes ilustrados que hacíamos en clase. Una
alumna que lo había vivido me acompañaba en la explicación para aportar una visión
más real desde el punto de vista práctico. De pronto, una familia le preguntó:

—¿Te lo pasaste bien creando tu álbum ilustrado?
—Sí, mucho.
Pobre, qué iba a decir. Medía las palabras para no hacerme quedar mal.
—Pero di la verdad, ¿eh? —le pedí para que se sintiera más relajada.
—Estuvo muy bien, pero nos hicieron coser el álbum para encuadernarlo al final y eso

ya no me gustó tanto. ¡Se me daba fatal!
Todos se rieron, porque por fin había sido sincera y natural.
—¡Suerte que me ayudaron! —añadió para intentar arreglarlo un poco.
Fue una situación realmente divertida.
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El álbum ilustrado debía funcionar como un todo, pero tenía que ser visible la huella
de cada uno, porque todo el mundo había aportado lo que había podido. Me pedían
ayuda de vez en cuando, pero en general cooperaban entre ellos y avanzaban juntos. Esa
fue, de hecho, la esencia de la actividad.

Los que me conocen están cansados de oírme decir lo mismo: hacen falta más trabajos
en grupos heterogéneos y menos segregación. Es muy recurrente encontrar en los centros
educativos grupos de clases separadas por niveles, o bien alumnos que se van del aula
para realizar las mismas tareas en un entorno más reducido.

—Necesitan una atención más individualizada porque tienen más dificultades que el
resto —me aseguran a menudo.

—¿En qué tienen más dificultades? —pregunto, y lo hago desde el dolor, porque es un
tema que me remueve por dentro.

—Van más lentos.
—¿Les habéis preguntado si quieren estar separados del resto de los compañeros?
—No les importa porque saben que los estamos ayudando.
—Esta es la respuesta que daría un adulto —contesto—. ¿Cómo creéis que

respondería un adolescente?
—Un adolescente sabe cuándo lo estamos ayudando. No se trata de segregarlos, sino

de ayudarlos en un espacio diferente.
—Es cierto que todo lo hacemos para ayudarlos, pero cuando los segregamos, como

es el caso, también les estamos poniendo una etiqueta de cara al resto de los compañeros.
—¿Una etiqueta?
—Sí, la etiqueta de «diferentes».
—No lo veo así.
—Imagínate la siguiente situación —dije con grandilocuencia—: Estamos en una

escuela cualquiera. Suena el timbre y los alumnos salen al patio. Cuando pasa media
hora, suena el timbre otra vez y vuelven a clase. Entonces, justo en ese momento, salen
al patio los alumnos que hemos separado del resto del grupo porque «van más lentos».
¿Cómo crees que se sentirían?

Y la respuesta es un silencio meditativo.
—Supongo que estaréis de acuerdo conmigo en que se sentirían diferentes —concluyo

—. Para atender las dificultades de los alumnos, apuesto por la codocencia, y eso quiere
decir también más inversión por parte de las instituciones: más de un profesor en un aula
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con alumnos heterogéneos facilita la posibilidad de estar al alcance de la mayoría. Y
hace falta, sobre todo, más trabajo en grupo. Solo así todo el mundo puede intervenir sin
diferencias de ningún tipo y la cooperación se convierte en un pilar central del proceso
de aprendizaje.

Un día estábamos hablando sobre esta cuestión con Laia Arnau, pedagoga especializada
en el trabajo cooperativo. Me decía que tiempo atrás había coordinado la elaboración de
los materiales didácticos de la Sagrada Familia.

—En las visitas guiadas dirigidas a estudiantes, siempre hacemos referencia a una cita
de Antoni Gaudí sobre el trabajo en equipo.

—¿Qué dijo? —le pregunté impaciente.
—No recuerdo las palabras exactas de memoria, pero lo que se desprende de lo que

dijo es que una obra tan compleja como la Sagrada Familia había que hacerla entre
mucha gente. Y más aún: Gaudí era consciente de que no lo podía saber todo y, por eso,
tuvo la idea de cómo sería el templo en un futuro, pero no sabía cómo se podría llevar a
cabo, porque en aquella época no tenían los recursos suficientes.

—Es la mejor forma de ejemplificar el trabajo cooperativo: llegaré hasta donde sea
capaz y, a partir de allí, alguien me ayudará y, quizá, incluso lo mejoraremos juntos.

Antoni Gaudí afirmó lo siguiente: «No querría terminar yo la obra, porque no
convendría. Una obra así debe ser hija de una larga época, cuanto más larga, mejor. Se
debe conservar siempre el espíritu del monumento, pero su vida tiene que depender de
las generaciones que se la transmitan y con las que vive y se encarna. [...] Ya sé que el
gusto personal de los arquitectos que me sucedan influirá en la obra, pero eso no me sabe
mal: pienso que incluso beneficiará al Templo. Marcará la variedad de los tiempos
dentro de la unidad del plano general».

Solo un genio lo podía expresar con tanta claridad.

Estábamos a finales del primer trimestre cuando un alumno se me acercó y me dijo:
—¿Conoces el videojuego Fortnite?
—¡Pues claro! Todo el mundo habla de él, pero nunca he jugado.
—Es que había pensado que a lo mejor se te ocurría alguna actividad para hacer en
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clase relacionada con el videojuego...
Le di mi palabra de que al menos lo intentaría.
—¡En enero lo hablamos!
Era un reto atrevido, porque sabía de sobra que podría ser polémico, pues contenía

imágenes de violencia extrema. De todas formas, me apetecía conocer mis propios
límites. ¿Sería capaz de incluir el videojuego en el aula y darle la vuelta con algún
aspecto que llevara a la reflexión? Como no quería caer en el tópico de la adicción y de
la violencia gratuita, había que pensar para ir un poco más allá.

Investigué y enseguida me di cuenta de que el origen del videojuego se hallaba, ni más
ni menos, que en la literatura. El año 1999 se publicó la novela Battle Royale del escritor
japonés Koushun Takami. En el marco de la literatura distópica, la trama presenta un
gobierno totalitario y controlador que promueve el terror y la competitividad. Cada año
secuestra un autobús de estudiantes para enviarlos a una isla evacuada donde deberán
matarse entre ellos.

En Fortnite, la trama se sitúa en un contexto apocalíptico con jugadores que, al
aterrizar en una isla desierta llena de armas y con pocas provisiones, deben lograr un
objetivo: esquivar una tormenta tóxica para sobrevivir al resto. Para conseguirlo, tienen
que matar a los otros jugadores, hasta que solo quede uno vivo.

Lo tenía: había hallado el filón literario, pero necesitaba algo más. Cuando volvimos
de las vacaciones de invierno, nada más llegar a clase, dije:

—Me sabe muy mal, pero tengo que daros una mala noticia. —Todos me miraban en
silencio—: Fortnite... también es literatura.

Respiración contenida. Se palpaba el desconcierto en la clase, pero también la
decepción. «Si Fortnite es cultura, ¿a qué dedicaré a partir de ahora tantas horas
muertas? ¿También, tú, Fortnite, me fallas?» Era como si estuviera oyendo sus
pensamientos pasando a mil por hora.

—Fortnite también es literatura y os lo voy a demostrar.
Una vez superado el estupor inicial, muchos reaccionaron mostrando sus

discrepancias conmigo, porque se negaban a aceptar que el videojuego de moda pudiera
considerarse una cuestión cultural. Para otros, en cambio, era una puerta abierta al
optimismo. Valoraban que un adulto dejara a un lado los prejuicios y tomara como base
de trabajo el objeto de sus deseos.

Por grupos, les pedí que investigaran sobre los conceptos «distopía» y «utopía» y que
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intentaran comparar el mismo contexto político de la novela japonesa de Takami con el
de otras obras de George Orwell o Ray Bradbury. Después de eso, les sugerí que
hallaran puentes entre la novela japonesa y el videojuego de moda. En Battle Royale el
gobierno de Japón secuestra anualmente un autobús de estudiantes para dormirlos y
despertarlos en una isla que ha sido evacuada.

—¡La isla literaria y la del videojuego son parecidas! Y también se parecen el gas de
la novela y la tormenta tóxica de Fortnite. Además, ¡es muy fuerte, porque las partidas
del videojuego empiezan con un autobús volador!

A partir de este punto, les propuse que se imaginaran que en la sociedad de Fortnite
había un gobierno autoritario que había creado una isla para aterrorizar a la población.
Poco a poco, empezamos a transformar el videojuego en una trama literaria de
pinceladas distópicas.

Enseguida vi malas caras entre algunos alumnos. Les pregunté qué pasaba.
—Nunca he jugado al videojuego y tampoco me interesa.
—No importa. Yo tampoco he jugado nunca y no sé si lo haré —respondí—. Ahora os

pediré una tarea que haréis en grupos de seis. Debéis aseguraros de que al menos dos
personas conozcáis el videojuego o hayáis jugado a él alguna vez.

»Ahora que tenemos los grupos bien organizados, os anuncio la actividad: deberéis
escribir un texto narrativo de género distópico desde los diferentes puntos de vista que
acostumbramos a encontrar en una novela de este género, es decir, el de un posible
gobierno, que explicará en persona por qué ha creado la isla de Fortnite; el de un
personaje conformista, que tendrá una actitud de autómata, que no se cuestiona nada y
que obedecerá a ciegas las órdenes que vaya recibiendo; y el de un personaje rebelde,
que recordará su vida antes de llegar a la isla y se planteará cómo destruir el sistema que
lo oprime. Las tres historias deberán confluir en una misma trama y se encaminarán
hacia un mismo desenlace: el rebelde conseguirá derrocar al gobierno a pesar de las
dificultades que encuentre.

—No sé si lo he entendido bien: ¿cada narrador debe mostrar los hechos según como
los vea?

—Precisamente.
—¿Tenemos que escribir tres historias?
—Será una sola, pero estará narrada desde tres puntos de vista. Naturalmente, podéis
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incorporar descripciones de espacios reales del videojuego y de los avatares
personalizados de vuestros personajes.

Para este aspecto, los expertos en el videojuego serían los encargados de valorar la
idoneidad de la narración para que no fuera contradictoria con el desarrollo habitual del
juego. La respuesta de los alumnos fue sorprendente. De hecho, aquellos que
acostumbraban a estar poco predispuestos a las tareas de clase adoptaron el liderazgo en
los grupos de trabajo.

La actividad sobre Fortnite, en definitiva, los incitaba, los animaba y los alentaba a no
fracasar en un trabajo que tenía como fundamento su videojuego favorito. A medida que
avanzaban las sesiones, algunos me planteaban modificaciones para mejorar el resultado,
porque se sentían cómplices de lo que estaban creando.

—¡Es muy frustrante intentar pedir ayuda al personaje conformista! Como se supone
que no se cuestiona nada, solo actúa sin pensar... —decía un grupo que me emocionó
con su reflexión.

Fueron capaces de idear varias formas de encaminar los hechos hacia un desenlace
fatal por parte del gobierno. Algunas propuestas presentaban estrategias sencillas. Por
ejemplo, hallaban centros de control en torres repartidas a lo largo de la isla y destruían
los mandos que había en su interior. Otras, en cambio, ofrecían mecanismos más
complejos. Un grupo contaba que la rebelión estaba en marcha y que, después de morir
el personaje rebelde en la isla, los seguidores que tenía en el exterior se habían alzado
contra el Gobierno y acababan destruyéndolo. Todo sucedía una vez terminada la
narración del videojuego, pero tenía un valor superior, ya que la apuesta era más
arriesgada.

En definitiva, la actividad literaria me permitió trabajar en clase nociones sobre el
género narrativo, profundizar en la voz del narrador y en los diferentes puntos de vista,
hacer un recorrido por las obras más emblemáticas de la literatura distópica, establecer
vínculos entre el argumento del videojuego y esta literatura, fomentar el trabajo en
equipo y, sobre todo, despertar el espíritu crítico entre el alumnado.
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¿Quién eres y qué te emociona?

¿Se pueden remover conciencias con cualquier punto de partida educativo? La verdad
es que sí, y por eso, siempre que puedo, trato de hacer reflexionar a mis alumnos con
algún elemento próximo a su realidad. Y si me propongo que todo quede redondo,
entonces intento ligar el elemento reflexivo con algún aspecto de lengua y literatura.

A veces, sin saber por qué, no solo reflexionan, sino que también se emocionan...
—¿Conocéis Los juegos del hambre?
El sí fue unánime. Han pasado bastantes años desde la publicación de la novela de

Suzanne Collins, pero sigue siendo un referente juvenil y por ese motivo aún me gusta
usar fragmentos en clase.

—El argumento de la historia ¿no os recuerda también al del videojuego Fortnite? —
Me miraban fijamente, igual que el día de la actividad sobre el videojuego.

La novela de Suzanne Collins plantea una sociedad con aires distópicos. El gobierno
de Panem, conocido como el Capitolio, es una dictadura tiránica que organiza
anualmente los Juegos del Hambre. Año tras año, se seleccionan dos participantes de
cada uno de los doce distritos para luchar en este evento. Solo podrá sobrevivir uno en
esa battle royale en toda regla. Los juegos se televisan y los ciudadanos están obligados
a seguirlos en tiempo real. Naturalmente, al verlos, quedan avisados de lo que el
gobierno es capaz de hacer.

En la novela de Collins, se forjan relaciones sinceras en la arena de los juegos, porque
la unión hace la fuerza y los personajes buscan aliados para que la soledad sea
soportable. Una de estas amistades, la más tierna de todas, se produce entre la
protagonista, Katniss, de dieciséis años, y Rue, de doce.

—Os aviso de que la clase de hoy estará cargada de emociones...
Les acababa de repartir un fragmento del decimoctavo capítulo del libro. Narra el

momento en el que uno de los contrincantes ataca a Rue y esta queda tendida en el suelo
por las heridas. Katniss corre a salvarla y, mientras la consuela, la chica termina
muriendo en sus brazos.

—¿Cuántos sentimientos descritos sois capaces de encontrar en el texto de la novela?
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—lancé la pregunta a la clase y les pedí que, por parejas, intentaran hallar la respuesta.
Con rotuladores fluorescentes, iban subrayando todo lo que podían.
—¿Tenemos que marcar solo los sentimientos negativos?
—Si encontráis positivos, también servirán.
Oí que alguien sollozaba. Me acerqué. Alguien se había emocionado con las líneas del

texto y lloraba.
—¡Es demasiado triste, Cristian! No me lo esperaba...
—Ya, ¡yo tampoco me esperaba hoy terminar llorando en clase! —dijo otra persona

del fondo.
—Pues mejor que haya sido inesperado —respondí burlón.
Efectivamente, en el fragmento había desesperación, pero también sensación de

calma; miedo y tristeza; había odio y esperanza; empatía y nostalgia; y rendición, pero,
sobre todo, superación y esperanza.

—¡Hoy nos has tocado la fibra! ¡Podrías haber avisado!
Se habían puesto en el lugar de los protagonistas y se sentían abatidos. La escuela

debe trabajar las emociones y debe hacerlo recordándoles que tienen que poder
emocionarse. Hablamos del poder de la amistad ante una crueldad despiadada y de
algunas emociones que a menudo quedan soterradas porque no nos atrevemos a
mostrarlas.

—Lo que me parece fuerte es que en la novela esto se retransmita por televisión... —
dijeron muy indignados.

Entonces, aproveché la ocasión y trasladé la reflexión al mundo de los videojuegos
con violencia extrema y al de las imágenes sensacionalistas de sufrimiento ajeno que se
repiten en los medios de comunicación cuando hay desastres naturales, atentados o
conflictos bélicos.

—¿Nos estamos acostumbrando a ver estas imágenes sórdidas y violentas sin medida?
¿Es el mundo que queremos?

El debate se alargó y algunos admitieron que cuando jugaban a un videojuego de estas
características no se planteaban el grado de normalización al que habían llegado. En
aquel momento, recordé un comentario que soltó una vez Magda, mi profesora de
literatura durante el bachillerato:

—¿Os habéis fijado en que, cuando estamos en el comedor, con toda la familia, nos
incomodamos si aparece de pronto una escena de sexo en televisión?
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Todos nos reímos para quitarle hierro al asunto y porque nos hacía gracia que usara la
palabra «sexo», pero la profesora insistió en lo que quería decir:

—Nos inquietamos con una imagen de contenido sexual, pero, en cambio, aceptamos,
cuando estamos con la familia, que no cesen de aparecer imágenes de violencia explícita
y de muertes brutales. Esto debería hacernos pensar...

Y nos dejó helados. Sin duda, ya no mostrábamos ni media sonrisa, porque nos había
removido por dentro. Desde entonces, tengo muy presente aquella reflexión y se la
traslado a menudo a mis alumnos. Por eso, años después de que Magda nos dijera
aquello, y teniendo en cuenta que los tiempos habían cambiado, me pareció bastante
trágico que mis alumnos me dijeran que tampoco se habían detenido nunca a pensar en
ello.

—Comentar la violencia nos entretiene, pero hablar de sexo nos incomoda. —Y aún
añadí más—: Hablar de violencia nos parece muy normal, pero hablar de nuestros
sentimientos nos avergüenza.

Una vez hecha la reflexión, el silencio reinó en el ambiente. Después, visualizamos el
fragmento con la adaptación cinematográfica del texto y fueron cuatro minutos de alta
intensidad.

—¿Os emocionan igual la película y la novela? ¿Es como os lo habíais imaginado?
¿Qué diferencias y qué similitudes encontráis?

Algunos decían que se perdían emociones con la adaptación. También hubo quien
prefirió la versión fílmica porque su mente no podía superar la combinación de música e
imágenes. A otros, en cambio, se les había encogido igualmente el corazón tanto con el
texto como con la secuencia de la película.

—Hoy mismo me pongo a leer la novela...
Volví a oír que alguien sollozaba y no paraba de sonarse.
—Nunca te perdonaré que me hayas hecho llorar tanto.
—Va, seguro que sí —dije, y concluyó una clase con contenido literario... y mucho

más.

—¿Cómo creéis que os ven vuestros amigos? Intentad pensar en un hashtag que
usarían para definiros.

Es cierto que somos mucho más complejos como para resumirnos en un concepto,
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pero de entrada me pareció un ejercicio saludable de autoconocimiento.
—¿Solo una palabra? ¿No pueden ser dos?
—¿O tres?
—Ya sé que es complicado —respondí—, pero intentad hallar solo una. ¿Qué imagen

creéis que tienen de vosotros?
Algunos hacían lo imposible para intentar ponerse en el lugar del otro. También había

alumnos que se mostraban bastante ariscos ante una actividad que invadía más de la
cuenta su intimidad.

—No hace falta que digáis la palabra en voz alta. —Al decir eso, se relajaron. «¿Este
qué se ha creído?», debieron maldecir algunos—. Va, seguimos. Compliquémoslo un
poco: ¿cómo creéis que os ven los profesores y vuestra familia? Pensad en qué hashtag
utilizarían.

Y empezaron a reírse. Estaba claro que en la mayoría de los casos el hashtag que
habían escogido inicialmente sería distinto del que escogerían desde la óptica de los
adultos.

—Y ahora, lo más difícil: ¿cómo os definiríais vosotros mismos? Os recuerdo que
solo podéis elegir un hashtag.

Dejé pasar algunos segundos para darles tiempo a digerirlo todo. Iban comentando
con los compañeros de al lado. No tenían ni idea de dónde quería ir a parar.

—Pues ahora tenéis que hacer una suma.
—¿Una suma?
—Sí. Tenéis que sumar el primer hashtag, que es como os ven los amigos; el segundo,

que es como os ven los adultos; y, por último, el tercero, que es como sois en realidad.
¿Cuál creéis que será el resultado de esta suma?

—¡Yo!
—¡Exacto! Es probable que no coincidan las tres palabras, pero sois vosotros

igualmente. Cuando tenía vuestra edad, habría elegido un hashtag muy distinto para cada
situación. Y no me gustaba porque en determinadas situaciones tenía un rol que no me
hacía sentir cómodo.

Les dije que no me hicieran mucho caso, pero que a veces nos comportamos como
esperan que lo hagamos los que nos rodean. Y que si, de pronto, no fuera así, muchos no
lo entenderían. Es un círculo del que resulta difícil salir.

—¿Actuamos según como somos o hemos construido un personaje que se ha
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terminado por comer a nuestra persona? —Los reté.
Me miraban con los ojos brillantes e iban asintiendo con la cabeza. De todas las

opiniones que quisieron expresar, una fue especialmente sincera:
—Con mis padres siempre soy rancio. En general, no me dan motivos para ello, pero

me he acostumbrado a parecer enfadado y no sé cómo hacer para cambiarlo.
Era una duda compartida, pero no todo el mundo se atrevía a expresarlo. La educación

no solo debe responder a las preguntas que hacen los alumnos, sino también a aquellas
que no se atreven a formular. Se sienten perdidos y tenemos que ayudarlos a hallar
respuestas.

—Si alguna de las palabras que habéis elegido no termina de gustaros, debéis
proponeros mejorarla. Escuchaos, haceos preguntas y comunicaos sin miedo. A lo mejor
me equivoco, pero lo ideal tendría que ser que en todas las situaciones seáis siempre los
mismos, porque querrá decir que no estáis interpretando ningún papel.

Aquel día, la «colleja educativa» también resonó fuerte por los pasillos...
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Dejar volar la creatividad

Quedaban pocas semanas para la celebración anual del certamen literario de Sant Jordi.
Mis colegas y yo hacíamos lo imposible por terminar de leer todos los trabajos
presentados por los alumnos y por tener a punto la lista con los ganadores. Recuerdo que
usábamos unas carpetas con los textos clasificados por cursos y categorías. Al final de
cada una, había una hoja adjunta para que emitiéramos nuestro veredicto.

Entre la veintena de textos finalistas, hubo uno que hablaba de una sensación de
inquietud continua, de unas voces tormentosas que entraban en la mente y que no se
iban, de soledad extrema porque nadie más las podía oír, de angustia asfixiante por no
poder hacer nada para arreglarlo y, finalmente, de esperanza por haber hallado la
solución más drástica a todos los problemas.

Era un poema escrito desde las profundidades de un alma aparentemente triste y
desconsolada de un alumno de primero de ESO. Me había emocionado porque, sin
compartir el mismo sentimiento, me lo había hecho comprender como si en realidad
formara parte de mí. No me lo pensé dos veces y voté el texto con la máxima
puntuación.

Pasados unos días, haciendo el recuento, sumamos los votos y el poema que me había
hecho llorar se convirtió en el ganador de aquella categoría. Había sido un resultado
abrumador, pero, a pesar de ello, alguien externo vino a hablar con los profesores que
hacíamos de jurado y nos alertó:

—No podéis premiar un texto así. Es trágico y parece que haga apología de un tema
demasiado macabro.

—No hace apología. Utiliza la literatura para expresar un sentimiento doloroso —
respondí contundente—. Es un buen texto y merece ser reconocido.

—No quiero ni imaginar qué pasará cuando se lea en voz alta este poema el día de la
entrega de premios.

—Un concurso literario pretende despertar la creatividad de los jóvenes. Deben ser
libres para poder expresar lo que quieran. Si el texto es de calidad, tiene que tener las
mismas posibilidades que cualquier otro —insistí.
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—Los compañeros no entenderán el mensaje. O peor aún: se reirán y serán crueles
con él.

—Pues si no lo entienden, se lo explicaremos. Y si se burlan, atajaremos de raíz
cualquier comentario vejatorio. Pero me niego a cortar las alas de alguien que solo
pretende dejar volar la creatividad.

—No lo quieres ver: se nos escapará de las manos.
—Este alumno nos está dando una lección a todos: no le da miedo hablar de temas

dolorosos en clase. Por eso, la escuela le tiene que ofrecer un espacio para poder hablar
de ellos lo que haga falta.

Finalmente, el alumno recibió el diploma correspondiente por el poema premiado.
Como jurado, lo felicitamos por el valor del texto. Más tarde, me acerqué a él y, a título
personal, lo felicité por la valentía que había demostrado.

Cuando hablamos de creatividad, se suele decir que es inherente a las personas. Y,
aunque es bastante cierto, también hay que educarla para que florezca con todo su
esplendor. En este sentido, los profesores y la comunidad educativa en general tenemos
un papel fundamental para ayudar a descubrirla y potenciarla.

—Esto no lo sabré hacer —lo dice un alumno cualquiera.
¿Se lo cree de verdad o es lo que le hemos hecho creer hasta ahora? En la educación,

venimos de una tradición que pide a los alumnos respuestas cerradas, lo que obliga a los
docentes a tener la idea desde el principio de cómo deberá ser el resultado final. Esto,
claro está, anulará cualquier opción que se salga de la respuesta ordinaria.

Yo apuesto más por una mirada abierta que busque respuestas de una forma diferente
o, incluso, que trastoque lo que hemos visto siempre para analizarlo de otro modo. La
creatividad no debe ir asociada solo a los contenidos de aspecto artístico, sino que la
podemos hallar en cualquier otro ámbito académico. Un alumno creativo, en definitiva,
es aquel capaz de emitir una respuesta que el profesor no había previsto antes o incluso
de resolver un problema de una forma poco convencional.

Sin duda, los jóvenes de hoy se han acostumbrado a volar por libre. Solo así se sabrán
adaptar mejor a los cambios que no dejarán de venir en el futuro más inmediato. Y, para
hacerlo, también tendrán que saber valorar la calidad de cualquier proceso de creación.
Como dice el especialista Ken Robinson, la creatividad no solo quiere decir tener ideas
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diferentes y dejar volar la imaginación, sino que también requiere pulir, evaluar y
concretar lo que se está creando. No todo lo que se crea es de calidad y por eso hace falta
un proceso que evalúe sus causas. Como profesores, debemos ayudarlos a utilizar estas
estrategias e integrarlas también en nuestra práctica docente.

En clase, soy partidario de proponer trabajos abiertos. Y lo hago justamente por lo que
decía antes: prefiero no tener una idea inicial de cómo tendrá que ser el resultado final.
Prefiero que cada alumno lo pueda hacer suyo, a su manera, e incorpore intereses
propios mediante unas habilidades específicas.

No hace falta que diga que muchas de las habilidades con las que cuentan los alumnos
yo no las tengo y, por lo tanto, no espero ayudarlos en eso. Mi papel es otro: yo lanzo la
idea para que después ellos la proyecten y la amplíen a su manera. A lo largo del proceso
creativo, les traslado unos criterios más o menos preestablecidos de calidad y rigor, pero
en ningún caso prevalecen ante posibles imprevistos que puedan hacer crecer el
proyecto.

Como profesores y como adultos en general, la mejor enseñanza que les podemos dar
es que no hay una sola respuesta a nada. Para ser creativo, no se debe tener miedo a
equivocarse. Si, además de todo eso, se suma un poco de rebeldía, mejor. Todo ello
puede suponer una ruptura de los currículums fijados por las instituciones y de los
caminos de una sola dirección, pero no hay nada como salir de la zona de confort para
transitar nuevas vías.

Cuando se potencian los talentos de los alumnos, estos se convierten en personas más
seguras de sí mismas y más fuertes. La escuela debe fomentar la experimentación y la
investigación, pero también el desarrollo de las propias habilidades, vengan de la rama
académica que vengan. Lamento mucho ser consciente de que los alumnos tienen
destrezas que ni saben que están porque nunca nadie los ha animado a descubrirlas.

Por eso, me gusta que en mis clases se mezclen diferentes disciplinas a la hora de
llevar a cabo cualquier tipo de tarea. En estos casos, actúo de guía que observa y anima,
valora y se sorprende, y apunta y aconseja, pero también que aprende con ellos.

Hace un tiempo, llegué a clase y les dije que los logos corporativos suelen sugerir
percepciones de lo que quiere definir una determinada marca para que el público se haga
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una idea clara de ello. Son representaciones gráficas que, a menudo, esconden
significados ocultos y que responden al estímulo que despiertan los colores.

No hacía ni dos semanas que una conocida empresa de ropa había presentado un
nuevo diseño corporativo que me dio pie para preparar una actividad relacionada con el
texto argumentativo. Recopilé una larga lista de logos emblemáticos y, entre todos, los
comentamos.

—¿Os habéis fijado en que el logo de Carrefour esconde un detalle que pocos
consiguen percibir? La forma que se genera entre las dos figuras de colores es una «C»
mayúscula.

—¡Es verdad! Una vez que te das cuenta, ¡ya no puedes mirar el logo como antes! —
dijo alguien.

—Mirad este —dije señalando el logo de Amazon—. La flecha sonriente que hay
debajo del nombre de la marca hace referencia al abecedario. Y es que el mensaje que se
quiere dar es que en el catálogo de la empresa se pueden hallar productos desde la A
hasta la Z.

Se quedaron boquiabiertos y, como me encantaba esta sensación, quise añadir:
—¿Os recuerda a alguna simbología parecida que quiera expresar lo mismo?
Silencio sepulcral.
—Va, una pista: en el arte cristiano, la figura divina va acompañada de unos símbolos

habituales...
—¡Alfa y omega! —gritó alguien.
—Justo. Son la primera y la última letra del alfabeto griego. En la iconografía

religiosa, quieren decir que Cristo es el «principio» y el «fin» de todo.
—¡Amazon es el nuevo Jesucristo!
—No lo digas demasiado alto... —respondí riéndome.
—Por cierto —interrumpió un alumno que normalmente prefería dormir en clase—,

hay muchos otros logos que no son lo que parecen...
—Ilumínanos —lo reté emocionado.
—El símbolo de FedEx esconde una flecha entre las letras «d» y «E». Representa el

destino de los paquetes que envían.
—¡Ajá!... ¿Tienes más? —No sabía cómo, pero había conseguido lo imposible:

despertar su interés.
—El logo de Toyota tiene todas las letras de la marca superpuestas. Aquí una «T»,
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aquí una «O»...
Y estuvo un rato comentando otros ejemplos de logos que conocía. Tanto yo como sus

compañeros no dábamos crédito a la situación. No le habíamos oído la voz en todo lo
que llevábamos de curso.

Después les repartí una larga lista de evoluciones de logos conocidos, como los de
Google, Instagram o Netflix. En grupos de dos o tres, les pedí que observaran esa
selección y que investigaran el porqué de los cambios. Enseguida, se pusieron a
investigar por internet y en pocos minutos fueron capaces de comentar aspectos
relacionados con la psicología del color, las tipografías más usadas en la actualidad o la
progresiva desaparición de los diseños tridimensionales.

—¿Creéis que los nuevos logos han mejorado? ¿Son más claros? ¿Transmiten lo
mismo? ¿Se han modernizado? ¿Por qué?

Después les pedí que pensaran en un logo que estuvieran acostumbrados a ver en su
día a día, porque lo tendrían que analizar de arriba abajo. Y entonces anuncié el colofón
de la actividad:

—Tenéis que haceros pasar por una agencia de publicidad y pensar posibles mejoras
del logo que habéis escogido. Deberéis proyectar un boceto sencillo y, finalmente,
redactaréis un texto argumentativo para justificar estas modificaciones. ¡Atención!
Tendréis que preparar una breve exposición para desarrollarla en público, por lo tanto,
tened en cuenta que los argumentos deberán ser lo bastante sólidos como para convencer
a unos clientes muy exigentes, que serán el resto de los compañeros de clase... y yo.

Se produjo una gran agitación.
—¿Podemos usar la marca que queramos?
—¡La que queráis!
—¿Sea cual sea?
—¡Sea cual sea!
Decidieron mejorar logos de aplicaciones que utilizaban a diario, de marcas de ropa,

de empresas de comida rápida y no tan rápida, de cadenas de cafeterías, de productos
deportivos... En mi mente, había imaginado unos resultados específicos, pero la realidad
superó las expectativas.

—¿Podemos añadir un componente de crítica social en los nuevos logos? Creemos
que el público valoraría de forma muy positiva un cambio de perspectiva...

—Pues claro —respondí perplejo, porque ni me lo había planteado—. ¡Adelante!

100



—A mí se me da mejor crear el logo que argumentar... —decía una chica.
—No hay problema. Puedes centrarte más en la parte artística. De todas formas,

recuerda que el día de la presentación todos tenéis que ser capaces de convencer por
igual...

—Sí, sí...
Los textos que resultaron de la actividad fueron una gran demostración de persuasión.

Por ejemplo, un grupo reformuló el logo de Haribo con una nueva versión que convertía
las letras en golosinas para transmitir felicidad, positivismo y diversión. Otro grupo
consideró que la sirena de Starbucks lanzaba unos estereotipos poco realistas del cuerpo
femenino y por eso suavizó las curvas y le acortó el pelo. Otro grupo decidió defender la
nueva propuesta de logo con toda una batería de datos presupuestarios. Habían calculado
los gastos económicos del cambio de imagen corporativa y, después de investigar sus
pros y contras, concluyeron que el éxito estaba asegurado.

Y llegó el turno del último grupo:
—Hemos querido rehacer el logo de Greenpeace.
La nueva imagen mezclaba distintas técnicas artísticas y, aunque la argumentación no

fue la más brillante, nos dejó a todos con la boca abierta:
—El planeta es el centro, pero se desintegra con una mano que lo sujeta y a la vez lo

aprieta demasiado fuerte. Según cómo se mire, la mano es en realidad una paloma de la
paz.

—¡Los de Greenpeace deberían usar vuestro logo a partir de ahora! —dije mientras la
clase no paraba de aplaudir.

La actividad, que pretendía ir más allá de la tipología textual de la argumentación, fue
un éxito abrumador. Practicaron la expresión escrita, el análisis y la reflexión, pero,
sobre todo, desarrollaron la creatividad.
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¿Qué nota tengo?

Imaginaos que, después de una semana laboral intensa, un superior valora vuestra
motivación y el esfuerzo que habéis dedicado al trabajo; evalúa vuestra habilidad
cognitiva y también la social cuando habéis interactuado con el resto de los compañeros
del equipo; califica los éxitos y los fracasos y añade algún comentario que ni queríais
saber. Imaginaos que prepara un informe y elabora una serie de estadísticas que utilizará
para establecer un baremo comparativo con el resto de la gente.

E imaginad que, con todo ello, decide poneros una nota.
No sé si os ha gustado demasiado la experiencia, pero así es cómo se siente cada día

un alumno en pleno siglo XXI. No me parece muy justo y tampoco creo que sea
estrictamente necesario.

La tarea del docente tiene mucho de trabajo cara a cara con los alumnos. Es, de hecho,
en las horas compartidas cuando surgen las mejores reflexiones y cuando aprendemos
juntos. De todas formas, poco se habla de la tarea solitaria que suponen las horas de
corrección. No se alcanzarían los éxitos sin una cosa ni sin la otra. Para avanzar, hay que
hacer cosas y para ello es imprescindible que alguien corrija los errores cuando sea
necesario. Eso precisamente justifica las horas que nos pasamos corrigiendo. Nos agotan,
pero no las podemos evitar porque solo así se puede mejorar.

Pero no todo es imprescindible. Mi entorno sabe que lo repito siempre que puedo: no
me gusta evaluar a mis alumnos. Me incomoda porque no tengo derecho a ello. Me
perturba porque no comparto las formas. Y, sobre todo, me molesta porque el proceso de
aprendizaje, el desarrollo de la persona y la voluntad de mejora se diluyen cuando me
toca reducirlo todo a una sola nota. No debemos encaminarnos hacia la obsesión por la
excelencia. Estamos agrupando a las personas según lo que consideramos que saben y lo
que no.

Es verdad que una cosa es evaluar y otra muy distinta es calificar, pero en la práctica
sirven para lo mismo: clasificar y estigmatizar a las personas. La calificación que castiga
y sanciona no es una evaluación, de la misma forma que tampoco lo es la clasificación y
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la estigmatización. Como docentes, el sistema nos ha hecho caer en su trampa. Y a esta
trampa se han visto arrastradas las familias, pero también los propios alumnos.

Un sistema de evaluación que intenta medir el proceso, pero que está regulado por el
logro o no de unos contenidos preestablecidos, acaba generando frustraciones y
competitividades. Todo pierde sentido cuando, además, se exige a todos por igual y se
obliga a brillar en cualquiera de los campos. No debemos dirigirnos hacia la obsesión
por la excelencia, sino por el sentido común.

En mi caso, procuro observar a mis alumnos durante un tiempo prudencial antes de
emitir cualquier valoración académica. Intento despertar sus habilidades y a la vez me
voy construyendo una idea de las potencialidades que tienen para saber descubrir en el
futuro cuándo se están esforzando y cuándo no. Evidentemente, como no espero que
sean todos iguales, también trato de descifrar los obstáculos con los que se encontrarán
para tenerlos en cuenta y no recriminarles cuando topan con ellos. A veces no acierto del
todo y hago suposiciones equivocadas, pero nunca es tarde para volver a empezar a lo
largo del curso.

Una pizarra llena de ecuaciones y de cálculos matemáticos es fascinante, pero no todo el
mundo es capaz de leerla, entenderla y emocionarse por igual. Me viene a la cabeza una
anécdota sobre esta cuestión.

Estaba en clase y me apetecía dedicar unos minutos a la expresión creativa. Les pedí
que se inventaran un argumento sencillo y lo redactaran en forma de narración. Algunos
resoplaron, pero otros se abalanzaron sobre el papel sin pensárselo. Me llamó la atención
un alumno que miraba arriba y abajo y ponía cara de desolación.

Me acerqué a él y, al ver que la hoja seguía en blanco, opté por el sentido del humor:
—¡Caray, qué historia tan trepidante!
El chico no estaba para bromas. Se sentía angustiado porque no sabía por dónde

empezar.
—¿Va todo bien? —dije.
—No. Va todo mal.
—Seguro que no. ¿Tienes alguna idea en mente?
—Quería hacer algo futurista...
—¿Tienes los personajes pensados? —Asintió con la cabeza—. ¿Y el lugar dónde
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pasa la historia?
—Más o menos —dijo moviendo poco a poco la cabeza arriba y abajo.
—Dibuja...
—¿Cómo? Tengo que hacer un texto, no ilustraciones.
Durante las semanas previas, me había enterado de que dibujaba a escondidas siempre

que podía como vía de escape. Su cajón era una mina de creatividad.
—Quizá te vaya mejor visualizar la historia con imágenes para después contarla con

palabras. Pruébalo y me dices qué tal...
Me alejé y, de reojo, lo fui observando. Había perdido la mirada de espanto que tenía

al principio. Pasados unos minutos, me volví a acercar a él. La hoja ya no estaba en
blanco, sino llena de personajes y de espacios imaginarios.

—¿Quién es? —pregunté señalando uno de los bocetos.
Durante unos segundos, me explicó quién era aquel personaje, dónde vivía, qué hacía,

a qué aspiraba. En definitiva, me narró la historia.
—Intenta escribir lo que me has dicho. A lo mejor ahora es más fácil...
Aunque no estaba muy convencido, se puso a ello. En la siguiente sesión, me entregó

la narración en limpio. No era ni de lejos el mejor texto de la clase, pero era el resultado
de un gran esfuerzo. ¿Cumplía todos los parámetros de expresión escrita? No. ¿La
historia tenía personalidad? Sí. Por eso, y a pesar de comentarle las posibles mejoras, le
di una valoración muy positiva.

Las notas conllevan demasiados riesgos: competitividad, desmotivación, frustración y,
en el peor de los casos, abandono escolar. Todos lo sabemos y lo tenemos claro, pero no
nos arremangamos para evitarlo. Yo estoy dispuesto a ello, pero no lo puedo hacer solo.

Tal como está la situación ahora, aceptamos con gusto que el sistema educativo evalúe
a la gente a partir de estadísticas y que utilice estas cifras para establecer barómetros
banales que acaban simplificándose en una clasificación socioeconómica de los alumnos.
No es lo que quiero.

Mis alumnos llevan ya un tiempo sufriendo lo que yo llamo mi propio boicot al
sistema de evaluación. Para empezar, cuando llego a clase y devuelvo trabajos
corregidos, fulmino con la mirada al que se atreva a pronunciar las cinco palabras
prohibidas:
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—Pero, Cristian, ¿qué nota tengo?
—Tienes un comentario en el que detallo cuáles han sido los puntos fuertes y los

débiles de tu trabajo —acostumbra a ser mi respuesta.
Evidentemente, a partir de ahí todo son muestras de decepción.
—Quiero saber mi nota.
Es curioso y a la vez triste cómo hemos acostumbrado a los alumnos a satisfacer el

esfuerzo y el sacrificio de una tarea con una sola nota. No quieren saber en qué han
fallado. No les interesa qué han hecho bien. No están dispuestos a oír monsergas sobre el
proceso de aprendizaje. Ni tan siquiera tienen ganas de conocer en qué pueden mejorar el
trabajo. «¿Qué nota tengo?» es lo único que quieren saber. Por esta razón, el sistema ha
fallado en eso mismo.

—Está muy bien lo que dices, pero los alumnos necesitan una recompensa por todo el
esfuerzo que han dedicado —me acostumbran a decir colegas de profesión.

—¿Y crees que tener una buena nota es la recompensa que buscan?
—Es una entre muchas otras.
—Eso es lo que me preocupa: que, para querer seguir avanzando, necesitan que

alguien les dé una buena puntuación. El mejor aliciente debería ser el esfuerzo y la
superación personal, pero como sociedad no estamos acostumbrados a ello.

—En las competiciones deportivas gana el que tiene la nota más alta —insiste.
—Sí, y se suele criticar el grado de subjetividad con que los jueces emiten las

puntuaciones. Y en las prácticas deportivas en las que la nota es objetiva, el espíritu
competitivo es poco saludable y el grado de frustración, altísimo. No lo tenemos en
cuenta porque lo vemos desde la barrera, pero estoy convencido de que los atletas de
élite lo sufren en sus propias carnes. No sé si es el mejor ejemplo que podías poner... —
contesto.

También libro una batalla constante contra los controles de conocimientos (también
llamados «exámenes», que es la fórmula que todos conocemos, porque no es ningún
eufemismo). En mis asignaturas, estos «controles» tienen una ponderación bastante
escasa. Una prueba escrita es, en esencia, reduccionista. Desde el punto de vista del
desarrollo de la persona, no aporta gran cosa. Además, en los tiempos que vivimos, en
los que toda la información está en la red, lo importante no es aprender conceptos de
memoria. Lo importante es saber distinguirlos para comprenderlos.

Un día, en una conversación bastante animada, hablaba con una colega sobre la
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idoneidad de los exámenes como fórmula de evaluación.
—Cuando entiendes un concepto, eres capaz de aplicarlo en un ejercicio —me decía.
—Tienes razón, pero, cuando no entiendes la función de un ejercicio, da igual si tienes

claro o no el concepto que hay que aplicar. Los exámenes simplifican tanto los
conocimientos que a menudo se alejan de la práctica real —respondí.

—De acuerdo, pero sin un examen no puedo saber si un alumno ha aprendido o no los
contenidos de la materia.

—¿Crees que los ha aprendido de verdad o simplemente los ha memorizado para
olvidarlos una vez pasada la fecha del examen? —pregunté.

—Yo solo digo que está bien que una parte de la nota de la asignatura se base en un
examen.

—A mí los exámenes me sirven para bajar la nota global del trimestre; nunca para
subirla. Se ponen nerviosos, tienen días malos o simplemente no han dado suficiente
importancia a un concepto porque no ven qué sentido pueden tener en la realidad.

—Te entiendo, pero deben acostumbrarse a ello, porque, si cursan estudios superiores
o se presentan a cualquier convocatoria de la Administración pública, harán exámenes.

—Tienes razón. Por eso tenemos que darles estrategias para aprobarlos, pero en
ningún caso los exámenes como tales deben ser la base de la evaluación.

—A veces te pasas de rompedor... —No era ninguna ofensa; lo decía desde el respeto.
—¿Quieres que te cuente una tontería? —le dije.
—Sí.
—Cuando me saqué el carnet de conducir, fue una sorpresa, porque aprobé la teórica y

la práctica a la primera. Nunca me han gustado los coches y creía que me pasaría la vida
suspendiendo test y siendo un negado al volante. El caso es que, días después de haber
aprobado el carnet, mi padre me quiso dejar su coche. Se puso como copiloto y yo ocupé
el asiento del conductor. Cuando me entregó las llaves, le dije: «Oye, papa, ¿el pedal de
freno era el del medio o el de la derecha? ¿Y el de acelerar?». Como comprenderás, se
quedó pálido. Estuvo a punto de quitarme las llaves de la mano, pero al final no se
atrevió a hacer nada. Entonces, arranqué el coche y supe al instante cómo tenía que
colocar los pies. Si me lo hubieran preguntado en un examen, no lo habría sabido, pero
en la práctica supe circular sin problemas.

—Una historia muy bonita, pero voy a seguir haciendo exámenes —me dijo, y nos
empezamos a reír.
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¿Y qué debemos hacer? Apuesto por un cambio en el enfoque de la evaluación. A lo
mejor hay que detenerse y reflexionar sobre qué es más importante: el proceso de
aprendizaje o el resultado final. Según mi parecer, deberíamos centrarnos más en el
proceso y valorar el esfuerzo y la constancia. Me gusta más una metodología que valore
las individualidades y no tanto las dificultades.

Siempre que me toca ponderar a un alumno con una nota lo paso fatal. Intento
centrarme en la persona y en sus aciertos, pero al final, cuando llega el momento de
puntuarla, todo se reduce a la mínima expresión porque solo prevalece la estadística
numérica. Querría poner énfasis en los aspectos más relevantes de la persona, pero en la
práctica me resulta imposible. Bueno, lo hago cara a cara con el alumno, pero no queda
escrito en ninguna parte.

Algunos me dirán que evaluar por competencias intenta superar esta clasificación,
pero me sigue pareciendo simplista: logro excelente, logro notable, logro satisfactorio o
sin logro. Si esto no es reducir a la persona a «lo hace bien» o «lo hace mal», quiere
decir que hay algo que me he perdido por el camino.

¿Dónde quedan la valoración que el alumno hace de sí mismo y la de sus
compañeros? Muchos profesores apostamos por incluir las llamadas «autoevaluación» y
«coevaluación» en el día a día de las clases, pero en el boletín final de notas no tienen
entrada.

¿No sería más significativo para la construcción de la persona que el propio alumno
expresara sus aciertos y sus errores y que fuera capaz de valorar cómo ha vivido su
propio proceso de aprendizaje? En este sentido, ¿son tan importantes los contenidos que
ha aprendido y que después acabará olvidando?

Estos son algunos comentarios habituales con los que me encuentro cuando planteo un
cambio en la evaluación:

«Las evaluaciones son un mal necesario, porque, si no, pasarían de los estudios.»
Respuesta: Pues lo hemos hecho muy mal. Visto así, las evaluaciones se perciben de

forma amenazante. Cuando un sistema necesita recurrir a la amenaza para convencer de
que es mejor así es porque no tiene demasiados argumentos que ofrecer.

«Siempre se ha hecho así. Como alumno, tienes que aceptar que te evaluarán.»
Respuesta: «Siempre se ha hecho así» es un eslogan rancio de una campaña sin
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demasiadas propuestas de futuro. Me haré camisetas con esta frase para batallar contra
ella un día sí y otro también.

«¿Y cómo sabes si alguien ha alcanzado los objetivos?»
Respuesta: Quizá lo importante no es llegar a todos los objetivos. A lo mejor alguien

lee esto y le explota la cabeza, pero las materias tienen que adaptarse a los alumnos y no
al revés.

«¿Cómo sabremos quién tiene los conocimientos precisos, por ejemplo, para ejercer
de médico?»

Respuesta: Con mucha práctica. En la vida real somos válidos o no en función de lo
que hacemos, no de lo que sabemos hacer.

«Mis alumnos me piden las notas.»
Respuesta: Es normal que las pidan, porque les hemos acostumbrado a ello. Es una

tara del sistema que aparece de forma reiterada en todas las fases académicas. No vale
que en los tiempos que corren aún se tenga que acceder a la universidad con una cifra
numérica impersonal.

«Todo lo que dices está muy bien, pero al final el boletín de notas es inevitable.»
Respuesta: Pues evitémoslo. Así de simple. «Comentarios generales» me gusta más. E

incluiría valoraciones del propio alumno, de los compañeros del grupo de trabajo y de
los docentes. Prefiero destacar los puntos fuertes y considerar los más débiles para
mejorarlos. Es evidente que el cambio tiene que venir de arriba. No se puede llevar a
cabo un sistema tan individualizado con ratios tan desbordadas e indignantes en cada
clase.
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Aprender cada día

En pleno siglo XXI, aún veo profesores que se niegan a compartir lo que hacen en el aula.
Ya no vale quedárselo todo para uno mismo.
Compartir es aprender dos veces.
El secreto para aprender cada día es querer seguir aprendiendo cada día.
¿Quién no ha oído alguna vez la frase «Siempre se ha hecho así»? Cuando me la

dicen, me duele, porque, aunque no me la estén diciendo con mala intención, esconde un
mensaje de fondo demasiado peligroso: la novedad no es fiable y la innovación es
innecesaria. Por suerte, cada vez que alguien expresa en voz alta esta frase, surgen otras
voces que expresan con más fuerza que probar cosas nuevas supone nuevos retos y que
innovar conlleva riesgos porque te puedes equivocar, pero es imprescindible para seguir
adelante.

Son la cara y la cruz de la misma moneda. Prefiero no juzgar la visión inmovilista en
la cuestión educativa. Ser profesor implica estar atento a las tendencias más feroces del
momento y vivir en constante renovación. Pero entiendo que es agotador tener la
percepción de que cualquier avance que se pueda hacer siempre tendrá una fecha de
caducidad. Vivir es «aprender» cada día, pero educar es «reaprender» lo que ya sabías
hacer para darle la vuelta.

Cuando alguien me dice que «siempre se ha hecho así», intuyo un sentimiento que va
más allá de la negativa a los cambios: veo inseguridad y miedo, porque es como volver a
empezar con un tema desconocido y salir de la zona de confort. Sentirse desprotegido es
una sensación que paraliza y debilita y, en un entorno escolar, puede implicar
demasiadas renuncias. No me gusta pensar que llegará el momento de dar un paso al
lado. Nadie sobra. Los profesores más experimentados aportan siempre unas
herramientas y los que acaban de salir de la cáscara, otras. El aprendizaje en la educación
será recíproco o no será.

—¡Los jóvenes tenéis que escuchar más a los profesores mayores! —me riñen a
menudo.

—No se trata de edades. Cada curso que pasa, los profesores somos novatos, porque
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los alumnos no paran de cambiar y son siempre diferentes —respondo con rebeldía.
Como me conocen de sobra, se ríen y me dan por imposible.
En una de las formaciones para profesores que impartí, choqué con la otra cara de la

moneda. Fue durante la ronda de presentaciones:
—Si os parece, explicad en cuatro pinceladas por qué estáis en este curso y qué

esperáis obtener de él —expresé.
—Soy profesora desde hace cuarenta años. Me faltan dos para jubilarme. Estoy aquí

para seguir aprendiendo nuevas formas de trabajar.
Después, habló la compañera de al lado:
—Yo también soy una veterana en la educación —dijo riendo—. Y siempre que

puedo me reservo unas fechas durante el año para asistir a formaciones de innovación
educativa. Es un regalo que me hago a mí misma.

Y aún hubo otra intervención que fue tanto o más estimulante:
—Hace mucho tiempo que soy profesor y este año me he dado cuenta de que lo que

hacía siempre había dejado de funcionar. Necesito desempolvarme y por eso estoy aquí.
Los alumnos se lo merecen.

—¿Sabéis qué? —los apunté a los tres con la mirada—. Os admiro. Sois el ejemplo de
lo que aspiro a ser en el futuro. No quiero dejar de aprender nunca y tampoco quiero
perder el empuje que tenéis vosotros. El trabajo de profesor es durísimo, porque hay que
asumir de entrada que una misma metodología no prevalece siempre. Renovarse o morir,
dicen. En nuestro caso, no quiere decir que estemos haciendo el trabajo mal, sino que
aún podemos hacerlo mejor. Gracias por ser parte de la educación y por demostrarme
que se puede creer en ella de verdad.
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El mandato de la improvisación

No es fácil para aquellos que trabajan conmigo acostumbrarse a mi modus operandi un
poco asilvestrado. Podría decir que aplico mi rebeldía al lugar de trabajo desde que
empieza la semana hasta que se acaba. Eso, claro está, no es siempre fácil de entender y
me ha causado más de un quebradero de cabeza. Es osado, pero lo hago desde el
convencimiento y, sobre todo, desde el respeto mutuo.

—Si somos profesores de la misma asignatura en el mismo curso, tenemos que
impartir las clases igual —me han repetido en demasiadas ocasiones—. Si uno de
nosotros usa un material específico, el resto de los grupos también debería utilizarlo.

Y siempre termino respondiendo que sí, que en cierto modo tienen razón, porque es
justo y porque todo el mundo merece disponer de las mismas oportunidades, pero que no
lo haré. Me desmarco de ello porque la educación que se imparte por obligación y no por
creencia es impostada. Si no creo en lo que hago, no puedo esperar que mis alumnos
confíen en mí.

—Si apostamos por que todo el mundo haga lo mismo, la esencia de la educación se
pierde —respondí una vez en una reunión.

Mi comentario no fue demasiado bien recibido:
—No debería haber diferencias entre nosotros —me dijeron.
No era un tema fácil, pero quise insistir:
—Cuando, a principio de curso, los tutores anuncian el equipo de profesores que dará

clase a un determinado grupo, los alumnos se alegran o se entristecen en función de los
nombres que reciben. Está en nuestras manos que se sientan de un modo o de otro. Por
eso, debemos marcar la diferencia. A pesar de que estemos impartiendo lo mismo,
tenemos que ser diferentes en las formas. Precisamente porque cada cual tiene unas y
son solo suyas. No es un inconveniente; es necesario que podamos ser nosotros mismos.

Siempre he hecho mi trabajo con pasión, pero me ha costado defenderlo cuando no
creía en lo que hacía. En ocasiones, me he visto obligado a seguir unas instrucciones que
me costaba aplicar. También me han fijado unas directrices que no dejaban mucho
margen para la improvisación. Entre otras sogas que pretenden oprimir en el día a día,
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están las programaciones rígidas que marca la inspección. No sé al resto de los
profesores, pero a mí me ahoga la sensación de no poder ir introduciendo cambios en el
transcurso de las clases. Se supone que hay que marcar unos tiempos detalladísimos y
absolutamente cerrados de todo lo que tenemos previsto hacer. No hay que ser muy listo
para saber que todo ello se aleja de la práctica real e imposibilita que haya una actitud
flexible y natural por parte del docente.

Yo, claro está, no acostumbro a hacerles mucho caso y voy a lo mío sin tener en
cuenta nada de todo esto. Me gusta más ir fluyendo. Ale, ya lo he dicho.

Es necesario tener una planificación de lo que se debe hacer, pero, si es tan cerrada
que no permite ni siquiera modificarla, el proceso de aprendizaje perderá espontaneidad
y autenticidad y, lo más importante de todo, se alejará del alumno.

Hablando de esta cuestión con una compañera de profesión que trabaja en un instituto
de secundaria, me dijo:

—No me siento muy cómoda cuando tengo poca libertad para impartir mi materia...
—¿A qué te refieres?
—Se supone que en el centro donde trabajo los profesores que impartimos una misma

materia en un determinado curso tenemos que usar los mismos materiales, una
metodología idéntica y debemos respetar un único calendario de fechas.

—¡Me parece excesivo! —le respondí.
—Es asfixiante, porque en muchos casos querría más tiempo para trabajar unos

conceptos específicos con un grupo y menos con otro. O incluso me gustaría introducir
cambios durante el año a partir de hechos actuales o de intereses de la realidad de los
alumnos, pero no puedo.

Es una tragedia, pero desgraciadamente es el pan de cada día de muchos docentes que
se ven limitados por la falta de libertad. Ya sea por osadía o porque he tenido suerte,
normalmente me han dejado campar a mis anchas a la hora de dar clase, respetando,
naturalmente, los mínimos que había que cumplir. De hecho, sin este margen de
maniobra, no habría podido llevar a la práctica actividades que han triunfado en el
desarrollo y que han surgido de un hecho del todo inesperado.

Me gusta, también, implicar a los alumnos en el proceso de aprendizaje y, por esta
razón, trato de hacerlos partícipes de la creación de nuevas actividades a partir de las
sugerencias que me puedan hacer. Si dispusiera de una programación cerrada desde el
principio del curso, o si tuviera que impartir la materia igual que el colega de la clase de
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al lado, nada de todo esto tendría sentido. Sería un profesor engañoso, porque estaría
asumiendo que con todo el mundo vale lo mismo.

Improvisar es poder llegar al mismo destino por dos o más caminos diferentes. A los
profesores se nos pide que intentemos motivar a los alumnos, pero también tenemos que
conseguirlo con nosotros mismos. Las pequeñas variaciones pueden ayudar a motivar a
los docentes más desencantados, porque acaban sintiendo como propio lo que hacen. Los
cambios, en definitiva, son necesarios para que cada clase, cada profesor y cada año
merezcan un nuevo punto de vista.

—Cuando aún era estudiante, ¿sabes qué era lo que me asustaba más del trabajo de
profe? —confesé una vez—. Aburrirme. Sentir que siempre repetiría lo mismo. Pensar
que todo sería igual en cada curso.

—El trabajo de profesor es un poco monótono...
—¿Sabes qué? —dije—. Es monótono si quieres que lo sea. En mi caso, jamás me lo

ha parecido. Si siempre hiciera lo mismo, tendría la sensación de no haber vivido
demasiado. Cada día es nuevo porque transito caminos alternativos.

—Te pones muy intenso cuando hablas del trabajo...
—Ya me conoces.
En esta misma línea, hay otro tema que no siempre genera consenso entre la

comunidad educativa. A menudo me preguntan si soy partidario del uso de libros de
texto en clase o si prefiero elaborar mis propios materiales. En este sentido, siempre
respondo que me gustan las dos opciones.

Jamás he percibido los libros de texto como una amenaza contra mi libertad. Todo lo
contrario: los exploto al máximo. Nunca los he seguido al pie de la letra y ni tan siquiera
los he trabajado de forma cronológica. Cuando los hemos tenido que usar en clase, los
alumnos los han concebido como una base de datos, pero en ningún caso como un
dogma que seguir.

Una vez, oí al profesor Antoni Zabala diciendo estas palabras: «Los manuales de texto
se critican mucho porque se presentan de forma unidireccional y, en cierto modo, es
verdad. De todas formas, podemos alterarlos. Las editoriales lo incluyen todo y después,
como profesores, podemos seleccionar lo que queramos y aprovecharlos para crear
nuevos materiales».

Lo suscribo.
No soy contrario a los libros de texto, pero tampoco soy partidario de seguirlos a pies
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juntillas. Son materiales rigurosos con un valor cualitativo incuestionable y, por eso, me
gusta sacar provecho de ellos. En algunos casos, sirven para fijar un ritmo más pautado y
moderado de las clases y, en otros, funcionan como fuente de inspiración para planificar
nuevas propuestas sin tener que empezar de cero.

—¿Otra vez? —me suelen preguntar los colegas de la escuela donde trabajo.
Los armarios de un centro educativo esconden tesoros que son una auténtica mina.

Siempre que puedo, tengo entre manos libros de otros años, materiales que nunca se han
usado o ejemplares de muestra que todavía están retractilados. Trato de arañar ideas
sugerentes que puedan servirme en clase. A veces, he tenido suficiente con un fragmento
bien escogido de una gran obra literaria para engrandecer una actividad que tenía en
mente...

—¡Culpable! —digo mientras voy pasando páginas sin parar de un montón de libros
de mi materia.

—No tienes remedio...
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¿Ser poco convencional o políticamente incorrecto?

Es muy curiosa la concepción que tienen los alumnos de lo que se supone que es un
profesor poco convencional. Un día, mientras hacían lo imposible por tener a punto un
trabajo en grupo que les estaba costando más de la cuenta, me acerqué.

—¡Hola! —digo alargando la primera vocal.
Si hay una cosa que me gusta es, sin duda, incordiarlos un poco. Uno me mira

mientras saca la punta de la lengua e intenta sin éxito hallar la respuesta a la cuestión que
tiene delante. Pero la compañera de al lado le va explicando que si lo hicieran así y no
asá todo quedaría mejor. Toso un poco y acabo diciendo:

—El otro día unos amigos me preguntaron si me consideraba un profe convencional o
si era políticamente incorrecto... No supe qué responder.

Todos sin excepción me apuntan con la mirada. No quieren dejar lo que están
haciendo, pero tampoco desean renunciar a responderme, porque la pregunta es un
caramelo.

—Eres políticamente correcto. No nos faltas el respeto —me suelta uno de los chicos.
—¿Qué entiendes por «políticamente incorrecto»? —le pido.
—Hombre, Cristian, no nos insultas ni eres racista ni nada de eso...
Me echo a reír y le respondo que creo que mis amigos no se referían a eso, sino que

querían saber si hago locuras en clase, si rompo las normas o si digo o hago payasadas
de vez en cuando.

—¡Ah, eso sí! Pero no sé si eso se puede considerar ser políticamente incorrecto...
Entonces, la alumna lo interrumpe:
—¡A veces das la clase subido a la mesa! —me dice emocionada.
No es que tenga por costumbre dar las clases encima del mobiliario del aula, pero de

vez en cuando no lo puedo evitar. Me sirve para romper la monotonía, para
sorprenderlos y, sobre todo, para lanzarles un mensaje contundente: a mí también me
cansan las normas.

—Una vez decidiste dar la clase tendido en el suelo porque decías que estabas
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cansado. —Se ha incorporado a la conversación una chica que está trabajando a pocos
metros.

—Ese día no me escuchabais y por eso me tumbé en el suelo. Y de pronto empezasteis
a hacerme caso. Si lo llego a saber, lo habría hecho desde el principio.

Empezamos a reírnos porque lo absurdo empieza a invadir la conversación.
—Más bien diría que eres poco convencional y no tanto políticamente incorrecto —

añade el compañero del principio con tozudez; se niega a aceptar el concepto de
«políticamente incorrecto».

—¿Qué entiendes por «poco convencional»? —le digo casi con el mismo tono que he
usado antes.

—Eres poco convencional porque empatizas con nosotros, te nos acercas y no nos
aburrimos en tus clases porque siempre puede pasar de todo y también porque no paras
quieto.

¡No te fastidia! ¡Tanta metodología innovadora y, al final, ser un saco de nervios
acaba siendo lo que me convierte en poco convencional! Después de todo, una chica
termina dando la respuesta que me parece más paradigmática:

—No juzgas lo que nos gusta. De hecho, lo incorporas a las clases.
—No se me ocurre mejor manera que esta de demostraros que lo que os gusta es

totalmente válido. Si no lo hiciera así, querría decir que lo que trabajamos aquí y lo que
hay en el mundo de afuera no tienen nada que ver. Y, en cambio, acaban siendo lo
mismo. Me supone un esfuerzo extra conocer vuestros gustos y saberlos incorporar a la
materia, pero me veo en la obligación de hacerlo para que todo tenga sentido...

—¡Eso es poco convencional! —insiste el chico tozudo.
—Yo diría que eres bastante rebelde —concluye la compañera de al lado.
Es curioso, pero los adolescentes y los alumnos consideran que un profesor (y un

adulto en general) es rompedor cuando los escucha y los trata como personas. Es cierto
que tienen gustos tan diferentes de los nuestros que a veces nos parece inalcanzable
poder acceder a ellos, pero al final no buscan que compartamos lo que les gusta a ellos y
lo que nos gusta a nosotros. Lo que quieren es que alguien se les acerque, se interese por
ellos y no los juzgue. Por eso, la educación no debe ser el espacio donde verter unos
conocimientos que acabarán olvidando. Tiene que ser un espacio de convivencia donde
lo inesperado sea un estímulo, donde la empatía sea un requisito y donde la confianza
sea la llave que abra cualquier puerta.
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—¡Sois la fuente de mi trabajo! Cada día aprendo cosas nuevas. Si algún día me
apartara de vosotros, ¡no sé qué haría!

—Nunca te querrás apartar de nosotros. No te hagas el fuerte y no te engañes —me
suelta la alumna con sorna.

—Tienes razón. Nunca jamás —digo, y nos reímos juntos.

Hace un tiempo, hablando con la profesora Èlia Riudavets, llegué a una conclusión que
me gustó especialmente. Al ser colegas en el mismo centro, comentábamos aspectos del
curso y valorábamos los éxitos y los fracasos de las actividades que habíamos llevado a
cabo en el aula.

—No sé qué es, pero percibo un cambio en mi forma de dar las clases —le dije.
Estuvo unos segundos en silencio, hasta que al final dijo:
—Antes buscabas el aprovechamiento exclusivo de la materia de lengua y literatura.

Ahora, en cambio, lo que haces es ir más allá, porque intentas que el alumno sienta que
lo que hace le aporta algo como persona. No te sirve a ti como profesor, sino que le sirve
a él.

Tengo más claro que nunca que, en la educación, los alumnos deben ser los
protagonistas de su aprendizaje. A veces les pedimos que entiendan conceptos que están
a años luz de su realidad y, en cambio, nos olvidamos de que comprendan los que tienen
más cerca.

¿Estamos enseñando cada vez menos contenidos o intentamos centrarnos en los
aspectos más importantes? Es un debate extenso y causa cierta confrontación entre
aquellos que defienden la asimilación más pura de los contenidos y los que quieren
potenciar otros factores.

En mi caso, cuando planteo a los alumnos una actividad de lengua o de literatura,
siempre me formulo la misma pregunta: ¿va dirigida a mí o les sirve a ellos?

Antes me ofuscaba, porque pretendía extraer de ellos el mayor provecho lingüístico y
literario posible. Y, claro está, no siempre lo conseguía. Ahora, en cambio, me doy por
satisfecho cuando consigo que, mientras aprenden parte de mi materia, sean capaces de
entenderse mejor y de crecer como personas.

Como diría Èlia Riudavets, la verdadera revolución educativa llegará cuando realicen
una actividad para ellos y no para los profes.
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Y no puedo estar más de acuerdo: no se trata solo de innovación educativa, sino de
que esta vaya acompañada de una revolución personal. En mi caso, hasta que me di
cuenta de que tenía que cambiar mi rol como docente, no aposté por el cambio. Cuando
empecé, era profesor de lengua y literatura. Ahora, en cambio, utilizo la lengua y la
literatura para ayudarlos a ser personas completas.

Empezamos la clase visualizando el vídeo «Lo más surrealista que me ha pasado nunca»,
del youtuber Portillo. Narra unos hechos lo bastante rocambolescos como para no querer
apartar la mirada hasta el final. Una vez acabado, les pregunto:

—¿Es real lo que cuenta o se lo ha inventado?
Algunos dudan, otros lo defienden a capa y espada, y otros opinan que es más falso

que una moneda de tres euros.
En cualquier caso, me gusta lo que creo haber conseguido: quizá por primera vez se

han parado a pensar en si los contenidos de YouTube son reales o no. Pasa igual con la
literatura, que nos entretiene, pero sabemos que es ficción y no por ello deja de
gustarnos. Después les pido que, por grupos, analicen el vídeo desde la óptica narrativa:
cómo es el narrador, cuántos personajes intervienen y si hay marcas temporales y otros
aspectos que quiero que identifiquen.

Nos detenemos en una pregunta: ¿el orden de los hechos narrados es lineal o tiene
saltos en el tiempo? Y, bueno, se dan cuenta enseguida de que lo cierto es que Portillo no
sigue un esquema cronológico de los acontecimientos. Hay saltos al futuro y al pasado
(lo que se conoce pomposamente como «flashforward» y «flashback») que dan más
dinamismo a la narración.

—¿Y ahora qué?
Les digo que una narración se puede relatar también con varias voces narrativas y

diferentes puntos de vista, lo que se conoce como «narrador múltiple». Y lo
comprobamos con un anuncio que se ha estado emitiendo en televisión hasta hace muy
poco.

—En la letra de la canción que suena hay tres voces narrativas —les explico—. La
primera es la mar, personalizada en una voz femenina, que está preocupada, dolida y
decepcionada. No entiende por qué los humanos la tratan así y les implora una nueva
forma de vivir.
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Los alumnos ponen los ojos como platos ante tal explicación. Sigo:
—Como respuesta, dos voces humanas admiten haberse equivocado y le piden

perdón. Lo más desgarrador es que reconocen no haber sido conscientes del dolor que le
provocaban, porque hasta ese instante han vivido al margen de él.

Durante meses, la melodía del anuncio ha estado sonando hasta la saciedad día sí y día
también; sin embargo, no se habían parado a pensar en su significado.

—¿Os habéis sentido alguna vez igual de decepcionados? —les pregunto.
La mayoría asiente.
—¿Y qué habéis hecho para remediarlo?
Y casi todos reconocen el enfado y el silencio como únicas soluciones. Así que les

pido que escriban individualmente el desasosiego que han sentido en esa situación (o que
aún sienten) y que, como en el anuncio, se dirijan a esa persona que se lo ha provocado.
Muchos escogen familiares cercanos. El día a día y las prisas dejan a un lado asuntos que
se acaban haciendo bola.

—Escribidle a esa persona que os haya decepcionado y decidle cómo os sentís. No
hace falta que lo compartáis con los compañeros de mesa. Es un texto personal.

—¿Y si no me da la gana escribir porque no quiero que sepas de quién hablo? —me
pregunta un alumno cabizbajo.

—Oculta su identidad, si quieres —le respondo—, pero no pierdas la oportunidad de
decirle lo que sientes.

—De verdad que me da vergüenza que lo leas —insiste otro alumno con timidez.
—Vivimos en una sociedad en la que hablar de sentimientos se percibe como una

muestra de fragilidad. Sin embargo, expresar nuestras emociones nos vuelve más fuertes
—concluyo.

Mientras escriben, me observan y luego hunden la mirada en el papel. Las emociones
se palpan en el ambiente. Hay dolores secretos y muchas ganas de llenarlos de palabras.

Pero la actividad no se acaba ahí. Deberán escribir también la respuesta que creen que
obtendrían por parte de esa persona. A veces, ponerse en el lugar del otro hace que los
problemas se vean desde una perspectiva distinta.

—Mi problema no tiene remedio —me confiesa en secreto una alumna abatida.
—Los problemas matemáticos siempre tienen una solución, así que con el resto de los

problemas no debería ser distinto —le digo en voz baja.
—Es demasiado difícil saber lo que me diría esa persona...
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—Es más difícil dejarlo pasar como si nada —le respondo.
Intuyo alguna que otra mirada llorosa. Todavía no saben que al final de la actividad

les pediré a los más valientes que le envíen por WhatsApp a la persona correspondiente
el texto que le han escrito. Quién sabe si es el principio de una conversación que tenían
pendiente...

La clase llega a su fin y los textos están inacabados, así que los continuaremos el
próximo día. Les pido disculpas por haberme entrometido demasiado en su mundo
interior, aunque no parecen molestos.

Entonces, antes de sonar el timbre, se me acerca un alumno y me dice:
—Necesitaba un ejercicio así, porque nunca había sido capaz de expresar mis

sentimientos.
No me lo esperaba.
No me esperaba llorar en clase.
Y, mira, a veces pasa.
Con esta actividad, pretendía demostrarles que los sentimientos no son únicamente

una parte intrínseca de nosotros mismos, sino que no hay que temer mostrarlos. Y que,
por supuesto, la lengua es una herramienta para comprender cualquier situación adversa
y poder resolverla; que las palabras, ordenadas y precisas, son un recurso imprescindible
para conocerse a uno mismo y mejorar lo que sea necesario.
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La coherencia como factor clave

¿A alguien le suena alguna de estas situaciones?
—¡Intentad no gritar! —Y lo dirá gritando muy fuerte.
—¡No os olvidéis de hacer los deberes! —Y lo dirá sabiendo que cuando termine su

jornada laboral no se llevará trabajo a casa.
—¡No os peleéis! —Y lo dirá justo después de haber tenido un encontronazo con un

colega en la sala de profes.
—¡Trabajad en grupos! —Y lo dirá sabiendo que pondrá todas las trabas del mundo

en las dinámicas de grupo de cualquier actividad formativa.
—¡Respetaos entre vosotros! —Y lo dirá demostrando una absoluta diferencia

jerárquica con los alumnos.
—Tenéis que esforzaros un poco más... —Y lo dirá guardando en la carpeta los

apuntes de siempre con el papel descolorido.
—¡Debéis ser más puntuales! —Y lo dirá después de llegar tarde de forma reiterada a

todas las reuniones de evaluación.
—¡Se os van a secar las neuronas con tanto teléfono móvil! —Y lo dirá mirando a

escondidas los mensajes que irá recibiendo por WhatsApp durante la hora de clase.
—¡Guardad silencio y prestad atención a lo que os estoy explicando! —Y lo dirá antes

de la reunión del claustro, en la que hablará por los codos con el de al lado y no pondrá
atención a nada de lo que se comunique.

La coherencia es fundamental para la relación con uno mismo y, también, para
relacionarse con los demás. En el caso de la educación, la autenticidad y la consecuencia
refuerzan cualquier mensaje de fondo. Cuando el profesor es sincero consigo mismo y
actúa en consonancia con sus convicciones, los alumnos lo ven, lo agradecen y lo
respetan más.

En todas las situaciones anteriores se produce una ruptura drástica entre lo que se
quiere transmitir y la incoherencia con que se transmite. Como ya he expresado en algún
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momento, hay que poner unos límites a los adolescentes, pero en ningún caso podemos
reclamarles que sigan unas directrices que nosotros mismos no estamos dispuestos a
cumplir. No lograremos inculcar una verdad si detrás no hay una práctica que la
visibilice.

El autoritarismo se basa en la fuerza y, por lo tanto, se gana con el miedo. Con miedo
no obtenemos respeto, solo miedo. La autoridad, en cambio, se gana con la coherencia y
con la autenticidad. El autoritarismo provoca rechazo y malestar. La autoridad, en
cambio, genera respeto, a lo mejor admiración y, a veces, ganas de seguir el consejo
desde la consecuencia y la autenticidad.

Ser adultos y convertirse de forma incansable en referentes diarios para los jóvenes
conlleva ciertos riesgos. Ser coherentes del todo es demasiado complicado a veces y, por
eso, debemos admitir que nos equivocamos y que hay contradicción entre cómo tenemos
que actuar y cómo lo hacemos en realidad. Pedir disculpas y ser honestos no nos debilita
ante un adolescente; nos fortalece y nos da opción a dialogar.
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Cristian, ya no nos criticas

No me cansaré de repetirlo: ser profesor quiere decir trasladar conocimientos, pero
también nos toca la parte más difícil, que es transmitir valores. Nos guste o no, estamos
destinados a ser un ejemplo para la clase. Antes me atolondraba bastante este tema,
porque nunca me he considerado un modelo que seguir en nada. Con el tiempo, he
terminado asumiendo que no tengo más remedio que vivir con esta pena.

A veces, entre tantas clases y tantas historias burocráticas, no nos damos cuenta de
cómo podemos llegar a influir en la vida de nuestros alumnos. Como pieza constante del
crecimiento de la persona, nos convertimos en un pilar indispensable en su día a día.
Asusta bastante y añade cierto vértigo a nuestra tarea docente.

A menudo, llegan a casa y cuentan lo que han hecho con tal profesor. O dicen que tal
otro ha divagado durante tanto rato a partir de una anécdota que han terminado
perdiendo toda la hora de clase. O cuentan el chiste ingenioso de tal profesor que, fuera
de contexto, deja de tener gracia. O, durante la cena, con toda la familia en la mesa,
dicen que tal otro se ha puesto como una fiera y con razón porque un compañero de la
última fila ha intentado boicotear la clase. Yo también fui alumno y me pasaba el día
entero hablando de los profesores.

A lo largo de las semanas en la escuela, se suceden mil anécdotas y acabamos
soportando tonterías y haciendo la vista gorda, porque, si no, no acabaríamos nunca. De
todas formas, como en cualquier ámbito, todo tiene un límite y nuestra paciencia
acostumbra a tardar bastante en terminarse, pero cuando se acaba ya pueden temblar. A
menudo, para avanzar, hace falta parar un momento. En educación, a esto lo llamamos
plantarse ante una clase y cantarle las cuarenta porque las cosas no se están haciendo
como cabría esperar.

Como tutor, ir por los pasillos sin que algún compañero del equipo docente te aborde
para contarte sus penurias con los de tu tutoría es una cuestión complicada. Y a menudo
te coloca en una situación comprometida, porque las jugarretas que les hacen a otros
profesores no siempre las sufres en persona.

Voy a contar un caso real que viví con un grupo cuando, de pronto, me tocó
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interpretar el papel de malo. A ver, malo malo, tampoco, pero ya me entendéis.
Cansado de recibir tantos comentarios negativos de mi tutoría por mala actitud y por

falta de ganas, un día tuve que decir basta. Me planté delante de la clase y les dije que
estaba tan decepcionado con su comportamiento que me costaría recuperar la confianza
que habíamos tenido a lo largo del curso. Y se quedaron mudos. No por miedo, ni mucho
menos, sino porque sabían que se habían terminado las bromitas y las sorpresas por
algún tiempo.

Desde aquel día, decidí llegar al aula, impartir mi clase e irme como si nada. Me
dedicaba a cumplir con mi función más básica: transmitir conocimientos. Nada era igual
y me miraban con ojitos de carnero degollado.

Hasta que un día, de pronto, todo pareció ponerse en su sitio y, ante una travesura sin
importancia, se me escapó uno de mis famosos zascas. Y entonces hubo unos cuantos
que empezaron a aplaudir.

—¿Por qué me aplaudís, si se puede saber? —les pregunté sorprendido y sin perder en
ningún momento el gesto serio que me había autoimpuesto durante las últimas sesiones.

—Porque por fin vuelves a ser tú, Cristian, ya no nos criticabas. Lo echábamos de
menos.

—¿Queréis que me meta con vosotros?
—¡Sí! —gritó la mayoría.
—Cuando le cuente a la gente que mis alumnos me suplican que sea borde, nadie me

va a creer —respondí.
—Es que tú nos criticas «con amor». Siempre nos sueltas zascas y el día que no nos

los haces quiere decir que no estás bien con nosotros o que te pasa algo.
¡Tócate las narices! Tanta buena pedagogía y otras historias y al final lo que quieren

es un buena tunda dialéctica. Eso sí, «con amor».
—¿Queréis decir que siempre sabéis cuándo estoy bien y cuándo no? —pregunté

sabiendo de sobra qué respuesta me darían.
—Pues claro. Tanto de ti como del resto de los profes. Os tenemos caladísimos.
—Me dais un poco de miedo.
—Y por eso te encantamos, Cristian.
—La verdad es que me tenéis robado el corazón.
Y no lo dije en broma.
Después de todo, me dio por pensar que una misma bronca puede tener varias
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reacciones en función de dónde venga. Ir siempre enfadado a clase no suele dar muy
buenos resultados, porque se acaba convirtiendo en costumbre. En cambio, cuando
perciben que un día te enfadas porque te han decepcionado, tiene más valor que cuando
saben de sobra que todo te importa un comino.

Supongo que se trata de ir con mano de hierro pero en guante de seda y ser nosotros
mismos con nuestros defectos y nuestras virtudes. Al igual que los adultos, los alumnos
agradecen el afecto, pero sobre todo la honestidad.
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Trabajar con adolescentes

En mi día a día, uso algunas estrategias a la hora de trabajar con adolescentes. No me
baso en estudios teóricos, sino en mi día a día.

Asumo que, aunque se esfuercen en parecerlo, no son bichos raros. Por eso, intento
recordar cómo fue mi adolescencia y empiezo a comprenderlo todo. El mundo suele
verse de forma más plácida con ojos de adulto.

Me acerco bastante a ellos y los escucho, aunque me gusta mantener cierta distancia.
Ser colega de ellos no siempre es bueno. Por eso los invito a verme como un igual, pero
de vez en cuando les hago señales para marcar el límite.

Jamás juzgo de forma negativa sus gustos. Puedo compartir o no sus intereses, pero
procuro evitar expresiones como «no sé qué es eso ni me importa» o «no entiendo cómo
os puede gustar algo así». Yo, en su caso y a su edad, hubiera pensado que los adultos
son una panda de altivos.

La autoridad no me la gano gritando más alto que nadie. Soy humano y a veces se me
escapa el tono de voz, pero me suelen dar mejores resultados los pequeños pactos. Sobre
todo, debo cumplir mis promesas, por insignificantes que puedan llegar a parecer. Si
fallo en eso, estoy perdido.

Trabajo los contenidos básicos de la materia partiendo de sus intereses. Al no juzgar
sus gustos, me sitúo en una posición de árbitro: observo y decido lo que quiero
aprovechar para mis clases. No hay nada más placentero que endosarles conceptos
teóricos y que ni se enteren. En definitiva, creo que normalizar sus gustos dentro del
entorno académico es una forma de mostrar respeto hacia ellos y probarles que todo lo
que hacemos tiene un sentido práctico en el día a día. A veces pienso: «¿Cómo puedo
exigirles que comprendan estructuras sintácticas complejas si yo no soy capaz de
entender su mundo?».

Dicen que la música amansa a las fieras. Por eso, en mis clases la música suele tener
un papel muy relevante en distintos aspectos, ya sea como banda sonora de fondo para
trabajos en grupo, para análisis literarios de letras de canciones o simplemente para
disfrutarla juntos.
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Uso alguna de sus expresiones cuando menos se lo esperan. A riesgo de parecer un
perro viejo que quiere ir de moderno, trato de no forzarme y no las utilizo todas de
golpe. Criticar el lenguaje de los jóvenes es el deporte nacional entre los adultos. Por eso
me da tanta pereza cuando alguien los menosprecia por decir «en plan» o cualquier otra
expresión coloquial del día a día. Sería como criticar a los que hace unos años no tenían
«ni flowers» o a los que les «molaba mazo» cualquier asunto.

No resto importancia a sus preocupaciones. Tienen derecho a enamorarse febrilmente
cada semana, a sentirse más tirados que una colilla, a decir que algo no es justo, a creer
que su pena es mayor que la del resto, a pensar que son los más incomprendidos del
mundo y a decir que todo les da igual.

Me gusta tocarles la fibra. Sin pasarme, pero un poco sí. Y les hablo sin tapujos,
porque es el lenguaje que entienden mejor. Si tengo que felicitarlos, no me cuesta nada.
Pero tampoco me cuesta ponerlos a caer de un burro cuando se pasan de la raya. Y, en
general, suelen agradecerlo.

Procuro iniciar casi todas las clases con un discursillo que no tiene nada que ver con
los contenidos que vamos a trabajar durante la sesión. Me sirve para pedirles su opinión
sobre algo y para destensar el ambiente. Empezar la clase soltándoles teoría como una
metralleta es casi un fracaso asegurado.

Como en Las Vegas, lo que pasa en clase se queda en clase. Por eso, trato de empezar
de cero con el grupo que me toca después. Admito que a veces no es fácil, pero a nadie
le gusta tener que pagar los platos rotos de otro sin siquiera haber abierto la boca.

Hago una apuesta firme y sincera por el trabajo cooperativo. «Poneos en grupos de
cuatro», les digo. «¿Pueden ser de cinco?» Creo sinceramente que aprender y
equivocarse juntos es la clave del éxito. A veces organizo los grupos, pero en general
doy bastante libertad para que se pongan como quieran. Al final, ellos mismos se
terminan dando cuenta de los puntos fuertes y débiles de los compañeros; por eso hace
falta tenerlos en cuenta a la hora de repetir o no con el mismo grupo de gente.

Cuento batallitas mías durante las horas más complicadas o en medio de las
explicaciones más mortíferas. Aprovecho el momento en que hay guirigay y no me
prestan atención para clavarles los conceptos más teóricos de la materia. Como no se lo
esperan, no saben ni de dónde les llegan.

La paciencia de un adolescente es como un petardo de mecha corta. De modo que,
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como yo soy el adulto, debo tener más que ellos. Aunque me cueste la vida, intento ser
más paciente cuando estoy ante una clase.

Hago una pila con todos los puntos anteriores y los quemo en una hoguera, porque a
veces no sirve ni uno. Trabajar con adolescentes es como una montaña rusa y, como
cada persona es un mundo, a veces es muy sencillo y otras lloro desconsolado porque me
cuesta horrores. Lo que no hago es aburrirme.
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¿Por qué no lo hago tan bien como querría?

Cuando se cierran las puertas de un aula y empieza una hora de clase, puede pasar de
todo, y eso quiere decir que a veces es bueno y otras, no. Es una de las maravillas de este
trabajo, porque te obliga a estar siempre atento a lo que pueda venir.

Como docente, acabas desarrollando un sexto sentido que, en el transcurso de la clase,
te permite percibir pequeñas señales del posible desastre que está a punto de suceder. No
siempre hay turbulencias, pero cuando las hay son poco virulentas y no suele haber
víctimas.

Pero hay otras situaciones que también requieren atención y que desgraciadamente se
nos escapan de las manos porque no hay sexto sentido que valga. Me refiero al acoso
escolar. Me provoca pena, dolor y rabia que alguien reciba vejaciones de cualquier tipo,
pero aún me duele más cuando quien las recibe está pasando por una de las etapas más
vulnerables de la existencia humana: la adolescencia.

Lamentablemente, asumo mi fracaso en este aspecto y pido disculpas a todos aquellos
alumnos que se hayan podido sentir decepcionados conmigo por no haberlo sabido ver
cuando tocaba. Siendo como es una cuestión que me preocupa, un martes escribí unas
líneas sobre este tema y decidí leerlas, en algún caso con lágrimas en los ojos, ante todos
los grupos que tenía aquel día:

Hace tiempo que le doy vueltas al mismo tema y se me han ocurrido algunas reflexiones que os quiero
transmitir... Leo estadísticas sobre el acoso escolar y me llevo las manos a la cabeza. Un porcentaje altísimo de
jóvenes sufren insultos y vejaciones en su entorno escolar. Y lo más preocupante de todo ello es que a menudo
estas intimidaciones suceden delante de nuestras narices sin que los profesores nos demos cuenta.

Cuando era pequeño soñaba con que sería profesor. Deseaba imitar a mi señorita del parvulario. Se llamaba
Alícia. Era atenta y me enseñó a escribir. Pero, sobre todo, me contagió el amor por el mundo de la docencia.
Cuando llegué a la adolescencia, quería seguir siendo profesor, pero me faltaban referentes. Me sentía
decepcionado, porque nadie en el instituto supo ver lo que me hacían mis compañeros.

Tenía miedo a las clases de educación física, pero no creáis que no era un buen deportista. ¡Era buenísimo!
En aquellas clases, todo el mundo idolatraba al profesor porque nos dejaba campar a nuestras anchas durante
toda la hora. Pero para mí aquella hora se convertía en un martirio, porque nadie nos vigilaba y todo estaba
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permitido. Jugando al béisbol, los compañeros del equipo contrario me obligaban a fallar. Si acertaba y ganaba,
me insultaban a gritos y me amenazaban diciéndome que me esperarían a la salida.

En las clases de lengua, mis preferidas, me veía obligado a responder de forma incorrecta porque me daba
miedo que me insultaran llamándome «bajito» y que me gritaran «pelota» y «repelente».

Pasé varios cursos aguantando lo mismo y, mientras tanto, ningún profesor se dio cuenta de nada. ¿No lo
veían o no lo querían ver? Me prometí que, si algún día llegaba a ser profesor, me dejaría la piel
desenmascarando a los acosadores.

Ahora soy profesor, me esfuerzo día a día y, en cambio, no estoy seguro de si soy capaz de darme cuenta de
aquellos casos de acoso. ¿Y si están delante de mí y no los veo? ¿Y si tanta innovación educativa y tantas
chorradas burocráticas me impiden ver más allá? ¿Y si algún alumno está pidiendo a gritos mi atención y no soy
capaz de verlo? ¿Y si está fallando expresamente un ejercicio de lengua porque el resto de la clase lo obliga a
hacerlo?

Hace bastante tiempo quise ponerme en contacto con una persona que me había hecho mucho daño durante la
etapa de adolescente. Le envié una carta sincera. Había dolor, pero también perdón. Nunca me respondió. Han
pasado muchos años y estoy convencido de que ha rehecho su vida. Las locuras de juventud forman parte del
pasado y por eso hay que olvidarlas, aunque reconozco que esta me cuesta un poco.

Ahora que soy adulto quiero ser un profesor a quien no se le escape detalle alguno. Y me temo que en eso
debo de haber fallado demasiadas veces.
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EPÍLOGO

¡Seamos rebeldes!

Soy un profe rebelde porque prefiero dejar atrás la escuela del pasado. Me gusta tenerla
presente para imitar sus éxitos, pero miro hacia delante porque el futuro se lo merece.

Soy un profe rebelde porque intento cambiar la educación desde dentro, pero también
aspiro a que sean rebeldes las familias y el resto de los agentes de la comunidad
educativa.

Soy un profe rebelde porque procuro despertar el espíritu crítico de mis alumnos
tratándolos como lo que en realidad son: personas que sienten, que sufren y que buscan
un poco de comprensión en el día a día.

Soy un profe rebelde porque me esfuerzo siempre en potenciar los talentos de los
alumnos, en despertarles inquietudes y en remover conciencias. Memorizar no es pensar;
es aprender para acabar olvidando.

Soy un profe rebelde porque hago una apuesta firme por el uso de los teléfonos
móviles. La escuela no puede mirar hacia otro lado, sino que debe sacar el máximo
provecho de ellos y enseñar a gestionarlos de la forma más saludable y positiva.

Soy un profe rebelde porque enseño en función de los intereses de los alumnos y no a
partir de lo que considero que tienen que saber o espero de ellos. No pongo límites al
proceso de aprendizaje. Por ello, me acerco tanto como puedo a la realidad adolescente y
la incorporo a las clases. Conectar con su universo genera más motivación y más ganas
de aprender porque todo cobra sentido.

Soy un profe rebelde porque no me cuesta pedir disculpas a los alumnos cuando
cometo errores. La confianza se gana con sinceridad. Y no hay un aprendizaje real si no
te equivocas y tienes en cuenta los errores cometidos para seguir avanzando.

Soy un profe rebelde porque espero ganarme la autoridad con coherencia y con
autenticidad; jamás con autoritarismo.

Soy un profe rebelde porque no solo enseño lengua y literatura, sino que uso la lengua
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y la literatura para potenciar el autoconocimiento de los alumnos y para despertar sus
habilidades.

Soy un profe rebelde porque asumo que no puedo tener respuestas a todo. Lanzo la
idea para que después los alumnos la proyecten y la amplíen a su manera. Durante el
proceso, los observo y animo, los valoro y me dejo sorprender, les hago apuntes y
aconsejo, y siempre espero aprender con ellos.

Soy un profe rebelde porque no acostumbro a tener una idea inicial de cómo debe ser
el resultado final de una actividad. Tampoco le pido lo mismo a todo el mundo. Prefiero
que cada alumno sea creativo y haga suyos los objetivos mediante las propias
capacidades.

Soy un profe rebelde porque llevo hasta las últimas consecuencias mi batalla contra
los sistemas de evaluación. Los exámenes no me sirven para valorar lo más importante:
lo que no se puede ver. Por eso, me centro más en el proceso, en el esfuerzo y en la
constancia. Prefiero una metodología que valore las individualidades y no tanto las
dificultades.

Con más o menos rebeldía se suelen tomar las decisiones más osadas. Solo así llegan
los cambios más esperados. La educación lo merece y también se lo merecen los
alumnos que serán el futuro de nuestra sociedad.

Por lo tanto, ¡seamos rebeldes!
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¿Educamos de acuerdo con los tiempos que vivimos? ¿El sistema educativo
ayuda a los jóvenes a crecer con espíritu crítico?

«Desde el primer día que pisé un aula he querido trastocarlo todo para
que los alumnos sean los protagonistas, para ofrecerles un aprendizaje
ligado a sus verdaderos intereses», afirma Cristian Olivé, el profesor que
ha introducido en sus clases las canciones de Rosalía, las series de
Netflix o las pancartas de las manifestaciones del 8 de marzo.
«Soy un profe rebelde porque prefiero dejar atrás la escuela del pasado.
Me gusta tenerla presente para imitar sus éxitos, pero miro hacia delante

porque el futuro lo merece», escribe.
«Soy un profe rebelde porque intento cambiar la educación desde dentro, pero también
aspiro a que sean rebeldes las familias y el resto de los agentes de la comunidad
educativa. [...] Soy un profe rebelde porque me esfuerzo siempre en potenciar los
talentos de los alumnos, en despertarles inquietudes y en remover conciencias. ¡Seamos
rebeldes!»
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Cristian Olivé es licenciado en Filología Catalana. Imparte lengua y literatura en un
instituto de Barcelona y participa en el máster universitario en Formación del
Profesorado de Educación Secundaria y Bachillerato en la Universitat Pompeu Fabra. Ha
realizado actividades de formación del profesorado sobre cómo acercar la realidad
adolescente al aula y ha publicado diversos artículos en revistas y plataformas de
innovación pedagógica. Su intensa actividad en redes sociales (@xtianolive) le ha
proporcionado una gran presencia en los medios de comunicación como, por ejemplo, en
la sección «Reunió amb el tutor» del programa Tot és comèdia de la Cadena Ser
Catalunya. Es autor de la novela Aquellas galletas de canela (2019), una historia sobre la
amistad y la tolerancia.
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